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Alberto SEBASTIANI
Universita IULM

In Italia il fumetto non ha mai avuto vita facile, ancora meno gli studi che lo
hanno riguardato (Brancato, 2008). Quando apparve nelle librerie Apocalittici e
integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa di Umberto Eco
(1964), che tra i primi affrontava scientificamente i linguaggi e i testi della
comunicazione di massa, tra cui i fumetti, il libro venne accolto da commenti assai
poco benevoli dai quotidiani e dalle riviste nazionali (e internazionali): « Mandrake
entra all’'universita» (ABC), «Anche i fumetti hanno il sangue blu» (Oggi),
«Passaporto culturale per Mandrake e Topolino» (Lo specchio), «Per fortuna c’e
Superman» (Il Resto del Carlino), «I fumetti entrano nelle universita come
impegnativa materia di studio» (La Gazzetta del Popolo), «[m]a persino il Times
Literary Supplement, che interveniva sul libro con esemplare puntualita, rivelava lo
shock indulgendo a una immagine di prima pagina allora davvero inconsueta per
questa rivista: un cane da fumetto, sia pure ricopiato da Lichtenstein, che faceva “sniff
sniff, arrrff!”».

Queste ultime sono parole di Eco, nel saggio introduttivo alle edizioni tascabili
del libro dal 1984 in poi, intitolato «Apocalittici e integrati: la cultura italiana e le
comunicazioni di massa», nella cui prima parte, “Le reazioni degli apocalittici e degli
integrati. Allora”, il semiologo riporta appunto i titoli giornalistici, osservando che
«[e]scludendo [...] le reazioni meramente scandalistiche, possiamo dividere i recensori
tra conservatori amareggiati e progressisti in tensione. Dei conservatori amareggiati ci
sarebbe poco da dire, la loro reazione era prevista proprio dal libro. Si trattava
piuttosto, per essere conservatore intelligente, di far propria la polemica contro gli
apocalittici ingenui e di riproporre, lodando il libro, una posizione apocalittica piu
sfumata». Nell'insieme, pero, le reazioni testimoniano quanto fosse ancora lontana
I'idea che i linguaggi della comunicazione di massa, e in particolare il fumetto, fossero
“studiabili”. E da questa consapevolezza, relativa ad anni relativamente recenti, che
puo essere osservata, anche in una rapida sintesi, la “lunga marcia” del fumetto

nell’interesse scientifico mondiale.
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Si e detto che Apocalittici e integrati € “tra i primi” studi perché effettivamente
al tempo, come ricorda il repertorio Comunicazione linguistica di massa. Bibliografia
italiana di Mario Medici (1975: 62-64) alla voce «Fumetti», iniziano ad apparire in
Italia alcuni interventi specialistici, per quanto quantitativamente ancora esigui: sui
fumetti di fantascienza per bambini (Devoto Altieri Biagi, 1968: 312-314), sulla
ricezione infantile del fumetto (Canziani, 1965 e 1968), sul linguaggio (Calisi, 1965;
Traini e Trinchero, 1968) e sulla storia della parola per definirlo (Migliorini, 1968: 92-
93). Non che nel resto d’Europa e negli Stati Uniti, per parlare dell’attenzione
scientifica occidentale, tra gli anni Sessanta e Settanta la situazione fosse molto
differente (Di Paola, 2019), e comunque - per tutti - questi primi studi divennero
seminali, come quelli sociologici The Funnies. An American Idiom, a cura di David
Manning White e Robert H. Abel (1963) negli Usa, The Penguin Book of Comics di
George Perry e Alan Aldridge (1967, poi rivisto nel 1971) in Gran Bretagna e le
pubblicazioni del «Centre d’Etudes de Littératures d’Expression Graphique» in
Francia. Bisognera pero aspettare gli anni Settanta perché gli studi aumentino e, dalla
fine del decennio e nei due successivi, crescano in modo continuativo, giungendo a
capisaldi come La Bande dessinée di Pierre Fresnault-Deruelle (1972), Comics and
Sequential Art del fumettista Will Eisner (1985), I linguaggi del fumetto di Daniele
Barbieri (1991), Case, planche, récit. Comment lire une bande dessinée di Benoit
Peeters (1991), Pour une lecture moderne de la bande dessinée di Jan Baetens e Pascal
Lefevre (1993), Systéme de la bande dessinée di Thierry Groensteen (1999).

Negli anni Novanta il fumetto € ormai oggetto di analisi di ambito semiotico,
letterario, linguistico, sociologico, storico e filosofico in tutto il mondo. Eppure, ancora
nel maggio 2004, aprendo il convegno La linea inquieta, organizzato a Bologna dal
Fondo “Enrico Gregotti” della Scuola Superiore di Studi Umanistici, sempre Eco
commentava i titoli dei giornali che avevano presentato l’evento, scrivendo ad
esempio: «Il fumetto entra all'universita dalla porta d’ingresso». «Curiosa
esclamazione - diceva Eco - per chi sa che gia quarant’anni fa Romano Calisi aveva
istituito a Roma un Archivio Nazionale del fumetto intorno al quale si svolgevano
incontri universitari» (Barbieri, 2005: 13). Alla prova della ricezione giornalistica,
dunque, il fumetto in Italia non era ancora considerato comunemente un linguaggio

del tutto degno di studi accademici. E, a dire il vero, non solo i giornali erano di questo
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avviso. Sara la diffusione di un termine come graphic novel che consentira ’accesso
definitivo al circuito colto dell’editoria e alla considerazione critica (Tosti, 2016).

Sono passati altri vent’anni da allora, e ovunque le analisi del fumetto hanno
dato vita a un vero e proprio campo di ricerca, i comics studies (Aldama, 2020;
Hatfield and Beaty, 2020), che con un approccio interdisciplinare si confrontano con
il linguaggio e le sue produzioni, analizzando i suoi testi in prospettiva teorica,
analitica, estetica e storica. Prodotti rispetto ai quali si € sviluppata una critica a cui
I'editoria internazionale, anche accademica, ha dato spazio con riviste quali Inks della
Comics Studies Society, International Journal of Comic Art, Comicalités. Etudes de
culture graphique, European Comic Art, The Comics Grid: Journal of Comics
Scholarship, con repertori e banche dati (Bonn Online Bibliography of Comics
Research), con serie e collane, in particolare in area anglosassone e specie legate a
specifiche universita (dove peraltro si sono aperti anche corsi di studio sul fumetto),
come la “Bloomsbury Comics Studies” a cura di Chris Gavaler, la “Comics Studies.
Aesthetics, Histories, and Practices” a cura di Jaqueline Berndt, Patrick Noonan, Karin
Kukkonen e Stephan Packard, la “Routledge Advances in Comics Studies” a cura di
Matthew J. Smith e Christina Knopf.

In questo orizzonte di ricerca ormai consolidato, con una prospettiva orientata
al rapporto tra fumetto e letteratura, si € mosso il numero 5 di InterArtes, intitolato
Letterati/e, letteratura e fumetti. Se nei numeri precedenti la rivista ha indagato la
permeabilita dei confini, l'estetica dell’ibrido, il rapporto tra creativita artistica e
automazione, ora vuole offrire il suo contributo per definire e delineare in maniera
empirica, analitica e storica, la ricezione del fumetto tra letterati/e, e le conseguenze
nelle poetiche e nelle produzioni degli autori e delle autrici studiati/e.

La call for papers del numero, pubblicata nel dicembre scorso, invitava infatti
a lavorare secondo tre linee direttrici, in prospettiva diacronica e sincronica: le prime
due sono relative a come i letterati/e si sono confrontati/e nel passato e si confrontano
tuttora con il fumetto, sia attraverso la riflessione critica, sia come coinvolgimento
estetico; la terza porta il discorso ad affacciarsi nel territorio degli adaptation studies
(Leitch, 2017), in quanto interessata all’analisi di adattamenti e riscritture a fumetti di
classici della letteratura moderna e contemporanea.

Nei primi due casi, con “riflessione critica” si intendeva la ricezione del fumetto

tra autori letterari e autrici letterarie per ricostruire il modo in cui il linguaggio, anche
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come oggetto estetico, emerge sia in opere saggistiche e pubblicistiche o in epistolari e
carteggi, sia in romanzi, racconti o poesie all’'interno di processi di tematizzazione, per
capire se e come tale confronto abbia influito sulla loro produzione letteraria e sull’idea
stessa di letteratura. Con “coinvolgimento estetico”, invece, ci si riferiva alla
partecipazione di scrittori e scrittrici alla stesura di fumetti, come autori e autrici di
soggetti o sceneggiature, o come supervisori di adattamenti dei propri testi, ma anche
a eventuali modalita e forme di sperimentazione nate dal confronto con il linguaggio
del fumetto, alla ricerca di nuove soluzioni narrative, ibride, per storie originali.

L’intenzione era quindi invitare a riflettere sull’esistenza di un dialogo
costruttivo tra le cosiddette high and low culture, tra linguaggi verbali e sincretici, che
passasse anche attraverso gli attori primari, gli autori, dei testi riconducibili al’ambito
letterario o fumettistico. Un dialogo che si rivelasse magari incisivo nelle poetiche dei
letterati e delle letterate coinvolti/e, o che rivelasse prospettive inedite nei confronti
dei loro testi.

Tra gli studi proposti alla rivista, i sette scelti per la sezione monografica, di
studiosi italiani, offrono esempi relativi a tutte e tre le linee direttrici. Gli autori
affrontati sono risultati tutti di sesso maschile, ma questo - come € noto - non vuole
dire che si debba appiattire il fumetto su un dominio esclusivamente maschile:
I'inglese Georges Orwell, il tedesco Wolfgang Goethe, gli italiani Italo Calvino, Dino
Buzzati ed Enrico Brizzi tra gli scrittori, tra i disegnatori lo svizzero Rodolphe Topffer
e gli italiani Corrado Caesar, Guido Crepax, Emilio Tadini e Maurizio Manfredi.
Attorno ad essi e ai rispettivi dialoghi con i comics e/o con le opere letterarie emergono
significativi esempi della considerazione politica, sociale e culturale, nonché della
ricerca, dei percorsi e delle sperimentazioni del fumetto dalle origini ottocentesche
fino ai nostri giorni.

Entrando in dettaglio, il coinvolgimento estetico e stato affrontato in Dino
Buzzati e in Enrico Brizzi. Per il primo € una condizione evidente, in quanto Buzzati €
stato un autore che si € mosso tra i linguaggi con grande passione e disinvoltura,
ibridando nei suoi libri immagini e parole. Daniele Barbieri in «Ritorno a Dino
Buzzati» ha dunque affrontato Poema a fumetti riconoscendo in esso il tributo di un
affermato scrittore a un medium da sempre screditato dalla cultura italiana, ponendo
addirittura il fumetto in dialogo con la musica, per la capacita di entrambi di

appassionare. Enrico Brizzi nasce invece in una Bologna in cui la produzione
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fumettistica e parte di un tessuto culturale non solo giovanile, e che vanta alcuni nomi
di rilievo internazionale a partire dagli anni Settanta, come Andrea Pazienza, Stefano
Tamburini e Tanino Liberatore. Sono autori amati da letterati di rilievo, come Pier
Vittorio Tondelli e altri esponenti della nuova scena letteraria italiana di fine
Millennio, e quando Brizzi adatta a fumetti con Maurizio Manfredi il suo secondo
romanzo, Bastogne, il lavoro fa emergere la presenza di questa cultura visuale e
narrativa anche nel tessuto figurativo e stilistico del libro, come dimostra Lorenzo
Resio in «“Qualcosa di fumettistico e definitivo”: Enrico Brizzi e i fumetti. Il caso
Bastogne».

La riflessione critica dei letterati sul fumetto emerge in «Fisiognomica a
fumetti: Topffer, Goethe e Le Docteur Festus» di Federica La Manna, che si concentra
sulla figura di Rodolphe Topffer e ripercorre la reazione di Goethe ai suoi lavori, e
analizza in particolare Docteur Festus, racconto a fumetti in dialogo con il capolavoro
goethiano, il cui tratto grafico si ricollega alle tradizioni artistiche e ai dibattiti
fisiognomici dell’epoca, di cui un esempio significativo € anche Essai de
physiognomonie dello stesso Topffer. Quale reazione possano pero provocare delle
immagini in un autore, causando perfino la revisione/riscrittura di una propria opera,
& invece ipotizzabile a partire dalle varianti del racconto L'origine degli uccelli di
Calvino su Linus rispetto alla successiva edizione in volume. Alberto Sebastiani, in «Da
Linus a Ti con zero. L'origine degli uccelli di Italo Calvino tra fumetto e illustrazione»,
infatti, oltre a rivedere la presunta data della stesura definitiva del racconto, sostiene
anche lipotesi che la causa di tali varianti sia il lavoro grafico di Tadini che
accompagna il racconto sulla rivista a fumetti nel luglio 1967.

Sempre apparso su Linus, e sempre coinvolgendo Calvino, € il testo che Virginia
Benedetti affronta in Nella biblioteca di Valentina. Crepax rilegge Italo Calvino. Si
tratta della serie “Valentina legge” di Guido Crepax apparsa sulla rivista tra il 1993 e il
1994: otto brevi storie a fumetti in cui sono presentate opere di narrativa
contemporanea attraverso il personaggio iconico per eccellenza del fumettista, la
fotografa Valentina Rosselli. E infatti lei 1a lettrice che media tra il testo originario e la
sua presentazione, diventando un personaggio che interagisce con le storie,
modificandole e cosi creando un vero e proprio dialogo con esse, nel quale sono
riconoscibili specifiche strategie di adattamento all'interno di una traduzione

intersemiotica.
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E invece paradossale, dato il successo dei suoi libri tra gli adattamenti, non solo
a fumetti, il caso di Georges Orwell, che come rivela Gino Scatasta in «Comics in
Orwell, Orwell in comics» € stato un autore che, pur interessato profondamente alla
pop culture, tanto da arrivare a scrivere pionieristici interventi sulle illustrazioni
popolari e sulle riviste per bambini negli anni Quaranta (anni in cui 'atteggiamento
culturale era poco ben disposto nei confronti di tali pubblicazioni), non ha mai
mostrato alcun reale interesse per i fumetti. Eppure, per il suo Animal Farm si e
ventilata una collaborazione con David Low, ma si trattava probabilmente di
un’edizione illustrata, mentre subito dopo la sua morte, negli anni Cinquanta
iniziarono ad apparire adattamenti del suo romanzo 1984, prima in un’ottica
antisovietica e anticomunista, poi, in particolare dagli anni Ottanta, ricollocando il
testo all'interno di una critica al totalitarismo, come ad esempio nella riscrittura a
fumetti di Alan Moore e David Lloyd V for Vendetta, che si confrontava con il
neoliberismo tatcheriano.

Ancora sulla direttrice dell’adattamento e della riscrittura, infine, si colloca lo
studio di Donata Bulotta, «Le rune germaniche e il loro simbolismo nelle vignette del
fumetto Beowulf. Leggenda cristiana dellantica Danimarca (1940-1941)».
L’attenzione € pero rivolta al fatto che 1’edizione a fumetti del poema sul periodico
cattolico italiano Il Vittorioso rivela nel processo di adattamento un’intenzione
educativa precisa nei confronti dei giovani lettori, ai quali deve essere inculcato un
fervore patriottico e religioso in linea con la politica e la cultura fascista dell’epoca. Per
soddisfare 1'orientamento ideologico sono modificate la vicenda e le sue figure e, alla
luce dei recenti studi sul linguaggio della politica e delle sue implicazioni cognitive,
alcune immagini in particolare presentano simboli tratti dalle antiche rune
germaniche, ponendo cosi questioni sul loro uso propagandistico e sulla loro capacita
di promuovere la partecipazione dei giovani alla guerra.

Chiude il volume, nella sezione Varia, I'articolo che Maria Chiara Gnocchi
dedica a Kamel Daoud, Le peintre dévorant la femme, un’opera nella quale 'autore
algerino approfitta dell’occasione di una mostra su Picasso per analizzare il divario
culturale che separa la civilta araba da quella occidentale. Riprendendo la postura
ideologica dello sguardo estraniante che aveva caratterizzato la sua riscrittura

dell’Etranger di Camus (Meursault, contre enquéte, 2014), mette a confronto le due
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posizioni ideologiche grazie agli inserti intertestuali tratti da Robinson Crusoe di

Daniel Defoe.
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Le rune germaniche e il loro simbolismo nelle vignette del

fumetto Beowulf. Leggenda cristiana dell’antica Danimarca

(1940-1941)

Donata BULOTTA
Universita degli Studi della Calabria

Abstract:

This analysis focuses on some illustrations from the Italian comic Beowulf. Leggenda cristiana
dell'antica Danimarca (Beowulf. Christian legend of ancient Denmark), featured in the Catholic
magazine Il Vittorioso between the end of 1940 and the beginning of 1941. The aim of this paper is to
offer a new reading of the real educational intentions of this comic devoted to young people. Il Vittorioso
was founded in the fascist period within the circles of the Gioventu Italiana dell’Associazione Cattolica
to propagate patriotic and Catholic fervour and to contribute to the shaping of the young Italians’ minds.
The comic retells the story of the Old English poem Beowulf, but it modifies the plot by transforming
the hero who defeats the monster Grendel, symbol of evil, into a moral and patriotic exemplum. Based
on the latest studies concerning political language and its cognitive implications, the Beowulf of Il
Vittorioso can be seen from a new perspective. This investigation places an in-depth focus on some
illustrations in this comic, where the use of symbols taken from the ancient Germanic runes, appears to
fulfil certain demands of the fascist propaganda. The aim is to show how these signs were used, within
a message that was supposed to be purely Catholic, as a means of inciting the defense of the traditional
values of patriotism, race and imperialism envisaged by Mussolini. This comic represents an example of
the intersection between the ideals propagated by Catholic associations and the patriotic and political
aspirations of the fascist regime. The role of the illustrator, Corrado Caesar, will therefore be outlined to
better understand, beyond the pedagogical and moral message, his intention to convey, in an allusive
manner, some concepts useful to the propaganda the regime was carrying out in order to promote the
participation of young people in the war.

Keywords:
Germanic runes, Fascism, Comics, Germanic culture, Beowulf.

1. Premessa

Il ruolo svolto dalla Chiesa cattolica negli anni del regime fascista € un tema che
la storiografia ha da tempo affrontato e ha prodotto studi spesso contraddittori e
ancora oggi non chiariti in modo esaustivo. Se da una parte alcuni critici hanno
evidenziato le responsabilita del Vaticano rispetto alle atrocita commesse dal regime
nazifascista, altri hanno cercato di dare interpretazioni piu articolate per cercare di
spiegare la complessita del momento storico e le conseguenti difficolta da parte del

papa di gestire i suoi rapporti con il nazismo e il fascismo. Oggi si tende a sottolineare
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come i cattolici, nell'immediato dopoguerra, nel tentativo di riabilitare e assolvere il
Vaticano, abbiano cercato di mascherare le proprie colpe rimarcando l'impegno
antifascista che vescovi e sacerdoti portarono avanti durante I'occupazione tedesca.
Aldila della diatriba tra colpevolisti e non, cio che & possibile affermare oggi € che la
particolare situazione storica dell’Italia all’inizio del ventennio del secolo scorso aveva
spinto la Chiesa a prendere una posizione ambigua, caratterizzata da una certa
connivenza rispetto alle iniziative avviate dalla dittatura fascista. Il particolare
momento storico spinse la Chiesa a diffondere, anche attraverso le associazioni
cattoliche sul territorio, ideali di fede e di educazione virile che ben presto iniziarono a
coincidere con quelli della propaganda politica di Mussolini.

E quindi nel contesto di questa promozione da parte della Chiesa che si inserisce
la pubblicazione del settimanale Il Vittorioso, nato all’interno dei circoli della Gioventu
Italiana di Azione Cattolica (GIAC) nella seconda meta degli anni Trenta del
Novecento. L’intento di questo periodico era proprio quello di diffondere nozioni
pedagogiche per la formazione e fortificazione dello spirito dei giovani italiani
attraverso racconti accattivanti e di facile accessibilita (Preziosi, 2012).

Tra la fine del 1940 e I'inizio del 1941 sulle sue pagine apparve un fumetto dal
titolo Beowulf. Leggenda cristiana dell’antica Danimarca. Esso si ispirava al poema
anglosassone medievale Beowulf, ma in una versione modificata e adattata secondo gli
intenti educativi del giornale. Negli ultimi anni, alcuni studiosi si sono occupati di
questo fumetto, evidenziandone gli elementi contenutistici conservativi e innovativi
rispetto al carme originario (Di Sciacca, Teresi, 2012; Giusti, 2006: 215-218).

Questa indagine vuole porre una approfondita attenzione su alcune vignette di
questo fumetto, dove l'inserimento di alcuni simboli tratti dall’antica scrittura runica
germanica sembrano palesare dei richiami agli ideali fascisti dell’epoca. Il fine ¢ quello
di mostrare come questi segni fossero stati utilizzati, all'interno di un messaggio che
doveva essere puramente cattolico, anche come mezzo di incitazione alla difesa dei
valori tradizionali di patria, di protezione della razza e dell'imperialismo progettati da
Mussolini. Sara quindi messo in evidenza il ruolo dell’illustratore di questo fumetto al
fine di comprendere il suo reale messaggio pedagogico.

Per motivi di spazio, gli aspetti riguardanti la situazione politica in Italia nel

ventennio prebellico e il ruolo della Chiesa negli anni del regime fascista si limiteranno
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ai soli accenni utili per contestualizzare I’argomento centrale di questo lavoro. Per
quanto riguarda i fatti storici si rimanda alla ricchissima letteratura e agli studi
effettuati sin dagli anni Cinquanta del secolo scorso (Kertzer, 2022; Ceci, 2014; Rossi,
2008: 329-348; Malgeri, 1994: 53-55; Candeloro, 1972: 462-483; Jemolo, 1963: 443-
450).

2. Il contesto storico

I contrasti tra il mondo cattolico e le politiche anticlericali del partito popolare
fondato da Sturzo avevano indotto la Chiesa dei primi decenni del Novecento ad
assumere un atteggiamento fermo nei confronti di qualsiasi movimento che potesse
minare la sua originaria autorevolezza. Questa nuova presa di posizione da parte del
Vaticano e la profonda crisi politica che I'Italia visse tra il 1923 e il 1926 con lo
scioglimento dei partiti oppositori al fascismo condussero a una convergenza sempre
pit marcata tra la Chiesa e il regime fascista (Kertzer, 2014). Mussolini, infatti,
approfittando della situazione, si propose come il protettore del cattolicesimo offrendo
la soluzione per ridare dignita e prestigio alla Santa sede (Sale, 2007: 28). Buona parte
dei cattolici, quindi, fu incline a porsi sotto la sua tutela. Da parte sua, Mussolini vedeva
in questa richiesta di aiuto I'opportunita di cancellare quei movimenti politici che con
le loro idee democratiche costituivano un intralcio ai suoi piani totalitaristici.

Il particolare momento di crisi politica porto quindi il Vaticano a orientarsi da
un lato verso la crescente approvazione nei confronti della politica di Mussolini,
dall’altro verso la propaganda del cattolicesimo tramite I’associazione di Azione
Cattolica, piu incline a rispettare la gerarchia ecclesiastica. Furono quindi promossi
numerosi movimenti che coinvolgevano soprattutto i giovani, come la Societa della
gioventu cattolica italiana, che sotto il regime prese la denominazione di Gioventu
italiana di Azione Cattolica, pronti a diffondere ideali di moralita e purezza che ben
presto coincisero con le teorie di purezza della razza. Il complesso intreccio tra
sentimenti patriottici, politici e cattolici costitui un fertile terreno di incontro tra il
cattolicesimo e il nazionalismo militante. Da questa coincidenza di interessi prese vita
un piano educativo ben articolato, all'interno del quale la GIAC gioco un ruolo

fondamentale e molto attivo, soprattutto nell'imprimere tra i giovani un profondo
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sentimento di difesa della religione cattolica, nonché di un forte dovere nei confronti
della patria (Veneruso, 1983).

Il programma, quindi, era tutto indirizzato all’esaltazione della fede, per
difendere la quale i giovani dovevano essere pronti moralmente e fisicamente; cosi,
cura e vigore del corpo e prestanza atletica divennero attributi necessari nella lotta

quotidiana contro i nemici del cattolicesimo (Piva, 2015: 51).

3. Il Vittorioso

L’esigenza di creare un periodico per giovani che potesse concorrere con quelli
dedicati a fumetti di avventura di importazione statunitense come L’Avventuroso o
I’Audace, spinse alla creazione del Vittorioso, un giornale per ragazzi accolto con favore
dalle associazioni giovanili che gravitavano intorno alla Chiesa (Mattioni, 2020: 164-
168). Nato nel 1937 sotto la direzione di Don Vittorio Regretti, in realta fu diretto dal
presidente della GIAC Luigi Gedda. Medico sostenitore dell’eugenetica, Gedda fu uno
degli intellettuali che aderirono pubblicamente al Manifesto degli scienziati razzisti,
noto come Manifesto della difesa della razza, e promotore di un cattolicesimo
esasperatamente conservatore (Cassata, 2006: 336-341; Fiori, 2006). Le premesse
lasciano dunque sottendere una genesi del Vittorioso gia viziata all’origine dalle
ideologie del suo direttore. L’'intento del fumetto era innanzitutto quello di formare il
giovane italiano, rendendolo un soldato cristiano e allo stesso tempo un ‘maschio’ forte
e prestante, pronto alla difesa della patria. Quindi, se inizialmente il fumetto era stato
ideato come strumento di comunicazione di storie dal messaggio etico e morale, nel
periodo del consenso al regime divenne presto mezzo di convergenza tra le istanze della
Chiesa e quelle del fascismo (Piva, 2015: 253).

Il Vittorioso era suddiviso in dodici pagine: otto di grande formato, di cui
quattro contenenti vignette a colori e didascalie illustrative, mentre le rimanenti
riportavano ogni volta storie religiose, avventure, giochi e cosi via.

Diffuso attraverso la vendita nelle edicole e la distribuzione nelle parrocchie, il
periodico comincio a pubblicare racconti a fumetti che, impiegando I'elemento
avventuroso, avrebbero potuto risvegliare gli ideali allo stesso tempo cristiani e

patriottici.
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Molto e stato discusso riguardo alla componente fascista del Vittorioso, a
cominciare dal titolo stesso che sembrava richiamare le contemporanee campagne di
Etiopia (Becciu, 1971: 197-231; Fava, 2014). Tuttavia, come controprova alle accuse di
fascismo e stato evidenziato come diversi collaboratori di questo periodico fossero stati
vittime del fascismo o membri della resistenza. Gedda stesso molti anni dopo affermo
che il titolo in realta non aveva alcun legame con la politica del regime, ma richiamava
la Madonna di Pompei, regina delle vittorie a cui il giornale era dedicato (Gedda, 1998:
43-47).

Aldila del giudizio riguardo la connessione dei numeri del Vittorioso degli anni
1937-41 alla propaganda fascista, cio che e possibile evidenziare € che esso, come molti
altri giornali del periodo, quali 'Avventuroso, Giungla e Topolino, fu indotto a
conformarsi alle posizioni del regime (Gadducci, Gori, Lama, 2020: 167).

Nell'intento iniziale del Vittorioso, era previsto che si facesse affidamento sui
soli autori e disegnatori italiani, ripudiando tutto cio che era considerato di matrice
estera. Il giornale vide cosi la partecipazione di molti tra i fumettisti pit importanti
dell’epoca, tra cui Sebastiano Craveri, Benito Jacovitti, Franco Caprioli, Gianni de Luca

e l'illustratore Caesar, autore delle vignette del Beowulyf.

4. Il ‘Beowulf

Il Beowulf € un poema che nel corso del tempo € stato oggetto non solo di
continue edizioni e traduzioni (Tolkien, 2014; Fulk, Bjork, Niles, 2008; Osborn, 1997;
Koch, 1987), ma anche di «diverse riscritture letterarie, grafico-fumettistiche e
cinematografiche» (Marmora, 2021: 15). Basti ricordare i tre adattamenti
cinematografici (Beowulf, 1999; Beowulf & Grendel, 2005; La leggenda di Beowulf,
2007) e le numerose riscritture moderne, come il romanzo Grendel di John Gardner
(1971), uscito in Italia con il titolo L’'Orco (1991), o la bellissima traduzione attuata dal
poeta irlandese Seamus Heaney (2000).

La storia, incentrata sulle azioni eroiche del principe dei Geati Beowulf che va
in soccorso del re danese Hrodgar, il cui regno e funestato da Grendel, dovette prestarsi
alle esigenze del momento politico italiano. Nel poema originario la vittoria sui tre

mostri contro cui ’eroe combatte, Grendel, sua madre e infine il drago, rappresenta il

InterArtes, n. 5 «Letterati/e, letteratura e fumetti», dicembre 2024, p. 5
https://www.iulm.it/speciali/interartes



Donata Bulotta
Le rune germaniche e il loro simbolismo nelle vignette del fumetto Beowulf. Leggenda cristiana
dell’antica Danimarca (1940-1941)

trionfo del bene sul male. Grendel, in particolare, viene rappresentato come un mostro,
discendente di Caino e quindi nemico di Dio, per cui Beowulf che lo sconfigge diventa
leroe difensore della religione. E evidente quindi come all’interno del programma
pedagogico della Gioventu italiana di Azione Cattolica la figura di questo eroe
rispondesse ai canoni del patriota protettore del cattolicesimo e della nazione.

Il poema aveva assunto un significato particolarmente simbolico anche nella
Germania nazista. Infatti, nel settembre del 1941, in pieno conflitto, la Germania mise
in atto un attacco contro le isole estoni di Saaremaa, Hiiumaa, Muhu e Vormsi, a quel
tempo appartenenti all’'Unione Sovietica, cui fu dato il nome in codice di Unternehmen
Beowulf ‘Operazione Beowulf (Baatz, 2014: 130-131). Quindi la scelta di riprendere la
storia del Beowulf da parte del Vittorioso rispondeva al clima che si respirava in quel
periodo anche in Italia.

La storia, profondamente rivisitata, apparve sul Vittorioso sui numeri dal 5
ottobre del 1940 al 25 gennaio del 1941, per un totale di 17 tavole a colori. Essa fu ideata
da Enrico Basari, drammaturgo e scrittore di altre opere di argomento religioso, il
quale si cimento per la prima volta in un lavoro di composizione di un testo per
fumetti2. Basari seppe creare una storia che rispecchiasse i valori fondamentali
dell'Ttalia negli anni poco prima della seconda guerra mondiale, riproponendo la figura
di Beowulf come eroe al servizio di Dio che, su richiesta del re Rogar, combatte e uccide
Grendel. I personaggi appaiono fortemente modificati: Beowulf viene presentato come
il cavaliere rispettoso degli ideali di Dio e dell’onore; Grendel, come sottolineato da
Giusti, «diventa una sorta di spirito tra 'orco e 'uomo primitivo, indossa una veste di
pelliccia ed € sempre disegnato avvolto da fili di fumo, ¢ un demone cristiano che vive
tra le fiamme, il fuoco ¢ il suo elemento vitale» (2006: 217); la madre di Grendel,
Frotha, € una strega alle prese con la preparazione di pozioni magiche. Essa, attraverso
i suoi poteri incantatori, si fonde con il corpo acefalo del figlio per dar vita a un terribile
drago con sette teste che richiama I’Apocalisse di Giovanni (13:1). L’eroe affronta

questo nuovo avversario in un ultimo duello che si conclude con la sua vittoria, ma

1 Un adattamento del Beowulf era gia apparso in America nel 1908 con il libro illustrato per bambini dal titolo
Stories of Beowulf a cura di H.E. Marshall e illustrazioni di J.R. Skelton.

2T numeri IV/44-51-V/1-4 del Vittorioso in cui e contenuto il Beowulf. Leggenda Cristiana dell’Antica Danimarca
sono consultabili presso la Biblioteca Nazionale di Firenze. Non mi ¢ stato possibile accedere alla copia conservata
a Milano presso il Centro Apice dell’'Universita di Milano, a causa del cattivo stato di conservazione.
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anche con la sua morte. La storia termina con I'immagine degli arcangeli che portano
in cielo 'anima di Beowulf e con la conversione finale del pagano Rogar. Dunque, il
vero messaggio della storia non risiede nella vittoria di Beowulf sui mostri, ma sul
rinnovamento spirituale di Rogar, re traditore che, spingendo Beowulf a lottare contro
Grendel, spera di liberarsi di entrambi e che dopo la sconfitta del drago viene liberato
dalla cattiva influenza del maligno.

Dalla lettura degli episodi, come gia evidenziato da Giusti (2006: 217), si puo
notare l'intento nazionalistico e cristiano che Basari volle dare alla narrazione,
presentando un eroe che si offre al martirio e la cui forza deriva dalla sua incrollabile
fede in Dio.

Le vignette che accompagnano i dialoghi creati da Basari per il Beowulf sono
opera di C. Caesar, grande illustratore e fumettista dalla significativa produzione, il
quale usava firmarsi con diversi nomi, tra cui Cesare Avai, Jack Away, Corrado Caesar
e Kurt Caesar.

Nonostante l'intento di far collaborare solo autori e vignettisti italiani, dietro il
nome fittizio dell'illustratore del fumetto di Beowulf, si cela Kurt Kaiser personalita
singolare e complessa, la cui biografia ha suscitato per decenni qualche dubbio e
incertezza, tanto da essere stata ipotizzata la presenza di due persone dietro i diversi
pseudonimi (Phénix, 6, 1968). Disegnatore prolifico, fu ideatore sempre sul Vittorioso
dal 1938 al 1943, di un altro e ancor pitu famoso personaggio dei fumetti, Romano il
Legionario, un pilota le cui azioni eroiche contro i ‘Rossi’ si svolgono durante la guerra
civile spagnola.

Kaiser, da molti considerato un disegnatore italiano, in realta era nato in Francia
da famiglia tedesca. Aveva studiato all’accademia di belle Arti di Berlino e aveva
partecipato alle guerre d’Africa nell’esercito tedesco, seguendo in qualita di interprete
personale il generale Rommel, noto come la ‘Volpe del deserto’ (Young, 1995).
Appassionato di aerei, armi e macchine da guerra, egli riusci a disegnarli con rigore
tecnico e precisione dei dettagli, ma allo stesso tempo con molti elementi irreali,
creando eccezionali tavole fantascientifiche. Nonostante il periodo turbolento dovuto
al conflitto, continuo incessantemente la sua attivita lavorando, tra I'altro, su un’opera
dedicata all’Afrika Korps, che includeva una prefazione scritta proprio da Rommel

(Lucas, 1998).
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Alla fine della guerra si trasferi definitivamente in Italia, dove lavoro per
Arnoldo Mondadori realizzando le illustrazioni delle copertine dei libri della rivista
Urania, il primo periodico italiano di fantascienza. Questa attivita, che costitui la sua
principale occupazione, lo rese famoso in Italia, dove visse fino alla morte e dove lascio
in eredita un gran numero di illustrazioni che ancora oggi appassionano gli amanti di
questo genere.

A parte la sua lunga parentesi artistica piu nota, legata al periodo post-bellico,
la produzione che suscita perplessita riguarda gli anni a cavallo della seconda guerra
mondiale, caratterizzati dalla sua collaborazione col regime nazista. La diretta
partecipazione alle campagne militari e il contatto cosi stretto con Rommel lasciano
supporre una condivisione degli ideali nazisti o comunque un atteggiamento
nazionalistico e accomodante rispetto al’'ambiente che frequentava. Questo sodalizio

potrebbe aver stimolato la sua simpatia ed esaltazione verso il simbolismo mitico del
nazismo. L’introduzione in alcune vignette delle rune 4 e ¢ all'interno del fumetto di

Beowulf ne costituirebbero una spia importante.
5. Lerune germaniche e il loro recupero nella Germania nazista

E stato ampiamente studiato come il partito nazista tedesco avesse recuperato
concetti e simboli dell’epoca pagana, attribuendogli un’accezione discriminatoria che
originariamente non gli apparteneva. In questo modo li utilizzava come nuovi mezzi di
comunicazione per esaltare e propagandare il mito dell'identita pan-germanica del
periodo pagano e I'ideale di purezza della razza (Imer, 2018; Strmiska, 2005; Cantor,
1993).

In questo processo di rievocazione del passato pagano, le rune, con il loro forte
valore simbolico e ideografico (Murdoch, Read 2004; Antonsen, 2002;
Bammesberger, 1991), furono considerate un mezzo fondamentale per la diffusione

degli ideali identitari (Lisbeth, 2018; Zernack, 2016). Esse subirono cosi un

riadattamento per rendere nuovi concetti consoni alla propaganda: 4 ‘vittoria’, T
‘battaglia’, Y ‘vita’, & ‘morte’, & ‘razza, parentela’. Tra queste, le rune germaniche

*sowilo 4 e *opila-/*opala- ¢ furono quelle che ebbero maggiore impatto visivo e
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araldico. La runa 4, che originariamente era la runa del sole, subi uno slittamento
semantico acquisendo il significato di ‘vittoria’, e nella forma duplicata bt divenne ben

presto I'emblema delle SS (Yenne, 2010: 68). b era anche il segno distintivo della

bandiera della Deutsches Jungvolk in der Hitlerjugend ‘Giovani tedeschi nella
Gioventu hitleriana’, sezione della Hitler-Jugend composta da ragazzi trai 10 e i 14
anni (Boberach, 2007: 108). L’iscrizione a questa organizzazione era possibile solo per
coloro i quali superavano la selezione su base razziale. I giovani iscritti venivano quindi
educati alla fedelta alla nazione e al Fiihrer. Molti di essi poi entrarono a far parte

dell’esercito partecipando attivamente alla guerra (Nigel, 1992: 46).

Anche la runa &, che nel futhark originario indicava ‘patrimonio, tenuta’, fu
adattata per rendere il concetto di patrimonio identitario e quindi purezza della razza
(Lumsden, 1993: 19)3. { appare sui folia 143v, 152v e 170r del manoscritto del poema

anglosassone Beowulf (Londra, British Library Cotton Vitellius A xv, XI sec.), in

sostituzione della parola in inglese antico epel ‘patria’ (Fleming, 2004): «donon he

gesohte swaesne &» ‘di 1a cerco la sua patria’ (v. 520); «paet paet deodnes bearn gepeon

scolde, / [...] folc gehealdan, / ... haelepa rice, / & Scyldinga» ‘che il figlio del principe
fosse prospero, / [...] reggesse il popolo, / [...] il regno dei guerrieri, / la patria degli
Scildinghi’ (vv. 910-913); «feor eal gemon, / eald weard, paet des eorl waere / geboren
betera!» ‘ricorda tutta 'esistenza / vecchio guardiano della patria, che questo principe/
énato il migliore’ (vv. 1701-1703). Questa attestazione rappresenta un esempio dell'uso
delle abbreviazioni runiche nei manoscritti antico inglesi, ma che si riscontra anche in
altre tradizioni germaniche, come quella antico islandese (Birkett, 2014: 92-94). Nel
caso del manoscritto del Beowulf, I'inserimento della runa ¢ permette di cogliere il forte
legame tra la storia narrata dal poema e il valore della patria che ¢ alla base della scelta

di utilizzarlo come modello della propaganda nazista.

3 1l futhark antico, composto da 24 rune, fu la forma di scrittura epigrafica utilizzata dai popoli germanici dal II
all'VIII secolo. Il nome deriva dalla lettura dei fonemi delle prime sei rune ¥ (F), N (U), b (TH), F (A), R (R) < (K).
Sulla sua origine sono state avanzate diverse ipotesi, ma studi comparativi su incisioni ritrovate in diverse zone
dell’area mediterranea, hanno condotto alla conclusione che fosse derivato da una varieta di alfabeto italico
(Odenstedt, 1990: 150-162). I nazisti, al contrario, esaltarono il furthark come il primo alfabeto da cui sarebbero
derivati tutti gli altri.
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Riscontrare quindi le rune 4 e ¢ all’interno di un fumetto teoricamente dedicato
ai giovani e di carattere prettamente cattolico, i cui intenti erano quelli di esaltare il
coraggio e la forza d’animo nel combattere il male a protezione della religione cristiana,
pone dei dubbi sul reale intento dell’insegnamento che esso voleva veicolare. Se Basari
utilizzo la storia riadattata del Beowulf per trasmettere un messaggio cattolico
ricorrendo a un linguaggio arcaicizzante e fortemente marziale, ben diversa appare
I'intenzione del disegnatore, il quale inseri in alcune vignette del Beowulfnel Vittorioso

i simboli 4 e § per richiamare dei valori di diversa connotazione.
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Figura 4

Le vignette delle figure 1 e 4 mostrano I'immagine della runa, 4 il cui stile
richiama perfettamente il segno della bandiera della Deutsches Jungvolk (figura 5), tra
laltro in maniera camuffata, scolpita come decoro sul trono di Rogar e di Beowulf.
Inoltre, nella prima delle due si puo notare la presenza della croce cristiana sullo

sfondo, quasi a voler significare una benigna protezione cristiana sulla patria

simboleggiata dalla runa.

InterArtes, n. 5 «Letterati/e, letteratura e fumetti», dicembre 2024, p. 11
https://www.iulm.it/speciali/interartes



Donata Bulotta
Le rune germaniche e il loro simbolismo nelle vignette del fumetto Beowulf. Leggenda cristiana
dell’antica Danimarca (1940-1941)

Figura 5

Le due rune riappaiono sui vestiti di Beowulf e Rogar e sullo scudo di un
guerriero sulla copertina dell’albo del Vittorioso che fu pubblicato nel 1950 (Basari,

1950).

Figura 6

L’atteggiamento razzista da parte di Kaiser emerge non soltanto dalla presenza
delle due rune espressione di valori nazifascisti di vittoria e identita della razza, ma
anche dalla forte connotazione antisemita con cui raffiguro i personaggi negativi. Come
ha evidenziato Susan Signe Morrison, I'immagine della mamma di Grendel, Froda,
presenta i tratti distintivi attribuiti nel periodo nazifascista agli Ebrei, come il naso
adunco. In alcune vignette a lei dedicate (figure 7 e 8) appare sul fondo anche la stella
di Davide quale segno di una identificazione tra la donna e gli Ebrei (Morrison, 2018:

335)4.

4 1l ricorso alle immagini come strategia per divulgare una politica antisemita e di superiorita razziale
aveva avuto larghissimo uso anche in Germania. In una pagina di uno dei tanti libri per ragazzi che
circolavano nel periodo nazista, Der Giftpilz ‘Il Fungo Velenoso’, pubblicato da Der Stiirmer-Verlag,
viene affermato che «La punta del naso dell’Ebreo € curva. Assomiglia al numero 6». Anche il richiamo
all’'uso del sangue del figlio di Rogar di cui Froda dice di aver bisogno come ingrediente per creare una
pozione, richiamerebbe ’accusa del sangue di cui gli Ebrei furono per secoli vittime (Morrison, 2018:
338-339).
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Figura 8

Riguardo a determinati stereotipi fisici antisemiti, gia prima del fumetto del
Beowulfin Italia era stata utilizzata la stessa tecnica dalla rivista La Difesa della Razza
(Pisanthy, 2006; Servi, 2005: 115-118 e 147). Sulla base di un preteso fondamento
scientifico, questo periodico tentava di affermare la tesi della purezza del sangue,
scagliandosi contro gli Ebrei o altre razze e richiamando spesso i loro tratti somatici
ritenuti intollerabili. Quindi, Kaiser dimostra ancora una volta di essere depositario di
alcune discutibili dottrine che espose attraverso le sue raffigurazioni in modo da essere
recepite facilmente dai giovani lettori. Del resto, in questa sua visione rientrerebbe
anche il suo personaggio Romano il Legionario, quale riflesso della politica di
Mussolini di cogliere il pretesto della guerra civile spagnola per imporre le sue mire

espansionistiche.
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6. Le rune nel ‘Beowulf del ‘Vittorioso’ e l'uso simbolico della politica

Non possiamo essere certi su fino a che punto I'intento di comunicare certe
ideologie fosse premeditato, ma sicuramente Kaiser, attraverso l'inserimento delle
rune, seppe mettere in atto un dispositivo opzionale dell'immagine, rendendolo un
potente strumento semantico. I moderni studi sul simbolismo politico e il suo uso come
mezzo per stimolare e catalizzare il processo di formazione della coscienza hanno
dimostrato come il simbolo possa rivelarsi una delle garanzie piu solide di dominio
sociale. A questo proposito, riprendendo le parole di Edelman di qualche decennio fa
si puo affermare che «non ci puo essere politica senza simboli e relativi riti, né puo
darsi un sistema politico che si basi unicamente su principi razionali, prescindendo da
ogni connotazione simbolica» (Edelman, 1987: 65). Il risultato piu incisivo nella
comunicazione politica € suscitare emozione (Westen, 2008), e 'uso di immagini
favorisce una maggiore risposta, accelerando il processo di persuasione, soprattutto in
un pubblico variegato e non acculturato in modo omogeneo quale era quello degli anni
Trenta e Quaranta. I simboli riescono a mobilitare le persone all’azione collettiva, a
reagire, a costruire delle societa (Lincoln, 1989; Lewis, 1977; Turner, 1969).

I recenti studi sulla retorica e sul linguaggio politico, come il cosiddetto modello
della content analysis (Berelson, 1952: 18) o le teorie del frame (Cosenza, 2018: 39-
44; Baldi/Savoia, 2009) e della metafora (Lakoff, Johnson, 2004) hanno dimostrato
un livello cognitivo nascosto al di sotto della semplice comprensione letterale di un
enunciato politico. Secondo Lakoff e Johnson, nel linguaggio politico I'uso della
metafora non consiste soltanto in un espediente retorico, ma agisce come conceptual
system o conceptual framework, richiamando tutta una serie di informazioni.
L’evocazione di simboli condivisi, come le rune che Kaiser colloca nelle vignette del
Beowulf in modo apparentemente casuale, dimostra come egli avesse colto un aspetto
comunicativo importante nell’innescare un sistema ideologico di valori e credenze nei
suoi giovani interlocutori. I segni runici, al pari delle parole, possono aver sollecitato
una risposta all'interno di una societa di giovani gia predisposta ad interpretarli
secondo la retorica fascista che aveva fatto del consumo di simboli il proprio punto di

forza (Gentile, 1993: 45-48).
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7. Conclusioni

L’analisi qui condotta ha riguardato esclusivamente i numeri del Vittorioso su
cui apparve Beowulf. Leggenda cristiana dell’Antica Danimarca. Il fumetto evidenzia
a tratti una condivisione di elementi contenutistici che richiamano il fascismo, ma che
rimane circoscritta a quel particolare contesto storico. Dal testo composto da Enrico
Basari emerge il pensiero di un uomo fortemente cattolico che con convinzione credeva
nel nuovo concetto di eroismo italiano, fusione di fervore cristiano e vigore fisico-
morale. Tutta la sua produzione drammaturgica esprime questo ideale (L’angelo,
Aldila d'ogni bandiera, Il ceppo di Zi" Meo, ecc.), ma fu sempre un convinto
antifascista, tanto da essere stato oltre che prigioniero sotto il regime, anche
comandante delle bande partigiane «Monte Mario» (Mattioni, 2020: 169).

Kaiser, da parte sua, dopo la fine del conflitto continuo a collaborare per il
Vittorioso, che intanto aveva mutato I'impostazione, mettendo da parte riferimenti
politici e dimostrando la sua grande creativita di illustratore accanto a molti altri
disegnatori come Jacovitti e Craveri.

L’ideologia fascista che soggiace al fumetto del Beowulf potrebbe essere il frutto
di un intento ben preciso, forse promosso dall’orientamento che il periodico stava
seguendo negli anni poco prima dell’entrata in guerra dell'ltalia a fianco della
Germania nazista. La promozione di certe simbologie legate al nazismo, come la runa
L dal forte e netto significato che richiama la patria e le associazioni dei giovani nazisti,
in particolare la Deutsches Jungvolk in der Hitlerjugend, rientrerebbe nella
propaganda politica mirata a incentivare la partecipazione dei giovani alla guerra.

In un momento in cui Mussolini vedeva lingresso in guerra come il
coronamento della sua politica espansionistica per far diventare I'Italia una grande
potenza, la Chiesa offriva un utile modello di obbedienza e sacrificio (Piva, 2015: 92).
In questo scenario storico-politico, il programma iniziale della Chiesa prevedeva
I'utilizzo di mezzi di comunicazione di massa, come i fumetti, per trasmettere il
sentimento di fiducia nella protezione di Dio e nelle qualita marziali per combattere
una sorta di guerra santa contro i nemici del cattolicesimo. Ben presto gli ideali fascisti

si insinuarono all’interno di questo progetto conferendogli una spinta nazionalista e
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razzista. I fumetti disegnati da Kaiser in questo periodo mostrano perfettamente
questa fusione.

Nel messaggio di Rogar che compare in una delle vignette, il carattere utilizzato,
che richiama le rune, lascia intendere che Kaiser conoscesse bene questi segni grafici
di matrice germanica, la loro storia e il loro significato. Egli con le sue illustrazioni
tento di diffondere tra il giovane pubblico italiano i due simboli araldici pit importanti
della propaganda nazifascista che potevano ben coincidere con I'esaltazione dei valori
morali tramandati dall’associazionismo cattolico di quel periodo: vittoria e patria.
Attraverso il richiamo in modo allusivo a determinati concetti, Kaiser proponeva un
simbolismo politico dove ogni singolo lettore poteva riconoscere elementi gia noti e
familiari, predisponendosi ad accogliere facilmente il contenuto della narrazione e
simpatizzare con essa.

In conclusione, alla luce dei pitt moderni studi sul linguaggio politico e le sue
implicazioni a livello cognitivo, il Beowulf di Kaiser puo essere visto sotto una
prospettiva nuova. La modalita utilizzata dal disegnatore appare progettata per
attrarre i lettori e coinvolgerli nell’interazione tra la storia eroica narrata e i richiami
simbolici appartenenti a una narrazione di stampo nazifascista, al fine di incoraggiarli

a farsi promotori e partecipanti attivi degli eventi storici contemporanei.
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Nella biblioteca di Valentina.

Crepax rilegge Italo Calvino

Virginia BENEDETTI

Université Savoie Mont Blanc, Universita per Stranieri di Perugia

Abstract:

This paper examines Guido Crepax's Valentina legge series, published between 1993 and 1994
in the magazine Linus. Through eight short comic stories, Crepax reinterprets recent literary works, with
a particular focus on Italo Calvino's Prima che tu dica “pronto”. The series is notable for introducing
Valentina, Crepax's iconic character, as a reader who mediates between the original text and its visual
reimagining. This approach is analyzed as a form of intersemiotic translation, where Valentina not only
reads Calvino but becomes a character within the stories, transforming them. By blending literary text
and visual representation, Crepax foregrounds his own artistic vision, creating a dialogue between the
original work and its comic reinterpretation. The theoretical framework is enriched by the semiotic
perspectives of Lotman and Torop, which offer insights into the strategies of adaptation and intermedial
translation employed by Crepax.

Keywords:
Intersemiotic Translation, Adaptation Strategies, Literary Comics, Italo Calvino, Guido Crepax.

Tra I'agosto 1993 e il novembre 1994 appare sulle pagine della rivista Linus il
ciclo Valentina legge, otto brevi storie a fumetti firmate da Guido Crepax. L’autore
presenta opere di narrativa uscite da poco nelle librerie italiane — il titolo € esplicitato
accanto a quello complessivo della serie — e lo fa attraverso il suo personaggio piu
iconico: la fotografa Rosselli. L’artista aveva gia sperimentato un format analogo piu
di vent’anni prima, nel 1967, in collaborazione con la Fiera letteraria. In una o due
tavole il lettore ¢ introdotto alla trama di dieci romanzi pubblicati in quell’anno da
diversi editori italiani. L'unico testo straniero € I fiori blu di Queneau, edito nella
traduzione einaudiana di Calvino, mentre tra i libri italiani figurano Il giuoco dell’oca
di Sanguineti e Tanto gentile e tanto onesta di Gaia Servadio, pubblicati da Feltrinelli,
e i mondadoriani Il balordo di Piero Chiara e Orfeo in Paradiso di Luigi Santucci. La
differenza piu consistente dell’'ultima serie non risiede tanto nel grado di brevita (le
storie degli anni Novanta occupano dalle 4 alle 6 tavole), ma nell’introduzione del
personaggio lettore: nella trasposizione, Valentina esercita una funzione di filtro tra il
testo di partenza e quello di arrivo, che assume nei confronti del primo una funzione
recensoria.

Anche se e innegabile il fine pubblicitario dell'intera operazione, sarebbe

improprio definire le riletture di Crepax unicamente come recensioni visuali, anche a
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non volerle separare dall’occasione compositiva. E infatti assente qualsivoglia giudizio
di valore, inevitabilmente connaturato all’illustrare criticamente un testo a un pubblico
di potenziali lettori. Anche se non conosciamo I'opinione di Valentina (e del suo autore)
sui libri letti, si potra obiettare che I’attenzione rivolta a un testo indica gia di per sé
una valutazione positiva. In questo caso specifico, tuttavia, il fine soggiacente sembra
piu sottile di quello implicato nell’attivita del recensore. In forma di traduzione
intersemiotica, per quanto ristretta nello spazio di poche tavole, Crepax offre uno
sguardo al contenuto del libro preso di volta in volta in considerazione; ma tale
sguardo, manifestamente voyeuristico!, che passa attraverso la rappresentazione
dell’atto di lettura e 'immaginazione di Valentina, € funzionale alla messa in rilievo
della poetica dello stesso Crepax, posta in primo piano rispetto a quella dell’autore
‘recensito’. Dall’espediente del personaggio lettore, che crea sempre due livelli narrativi
coesistenti, prendono avvio due diverse strategie, due modi distinti d’intersezione tra
il testo di partenza e quello di arrivo: Valentina rimane ‘solo’ 1a nostra lettrice, e in quel
caso abbiamo accesso ai punti del libro che la sua mente trattiene; oppure, diventa lei
stessa un personaggio del racconto che sta leggendo, laddove I'immedesimazione con
la materia finzionale di primo grado non solo fa presupporre un maggior
coinvolgimento nella lettura, ma ha come ricaduta una forma di appropriazione dello
spazio testuale originario. Nella sperimentazione di tali possibilita, di particolare
interesse € la presentazione del libro postumo di Calvino Prima che tu dica “pronto”,
I'unica raccolta di prose brevi su dieci opere (nove sono romanzi) che compongono la
serie2. Prima di entrare nel dettaglio della riscrittura di Crepax € opportuna una breve
premessa di ordine teorico, che possa fare luce sulla questione che segue: ¢ possibile
descrivere in termini di traduzione intersemiotica un’operazione che, pur partendo da
un ipotesto dichiarato, lo riduce ai minimi termini e vi innesta nuovo materiale

narrativo?

' Lo sguardo voyeuristico non emerge solo a livello tematico, ma anche strutturale. Lo sottolinea
Fresnault-Deruelle analizzando la composizione grafica ricorrente nelle tavole di Crepax come esito di
una peculiare ‘école du regard’ del fumetto anni Sessanta, costruito sulla tabularita della pagina anziché
sulla linearita delle strisce: «Le va-et-vient entre la vision globale et la parcellisation analytique dévoile
ici de fagon exemplaire la dimension fétichiste inhérente a la passion pour la structure» (Fresnault-
Deruelle, 1976: 21).

2 Per render conto della varieta dei testi presentati nell’arco di quell’anno, si riportano i titoli nell’ordine
di apparizione: La tempesta di Emilio Tadini, Cercando Emma di Dacia Maraini, Oceano mare di
Alessandro Baricco, La variante di Liineburg di Paolo Maurensig, Lo strappacuore di Boris Vian, Il
cardillo addolorato di Anna Maria Ortese, Prima che tu dica “pronto” di Italo Calvino, Veglia irlandese
di Athos Bigongiali, Sostiene Pereira di Antonio Tabucchi, Fanfan di Alexandre Jardin. La serie € stata
ripubblicata in volume prima in Crepax (2007) poi in Crepax (2015); I'ultima ¢ I'edizione dalla quale si
cita d’ora in avanti.
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Fedelta e infedelta al testo di partenza sono certamente categorie evocative,
quando non si intendano in senso prescrittivo, e tuttavia superate dalle numerose
acquisizioni compiute in campo semiotico3. Le teorie che hanno maggiormente
contribuito ad allargare il discorso sulla traducibilita tra linguaggi provengono dalla
scuola semiotica culturologica di Tartu-Mosca. Gia con Lotman la concezione del
processo traduttivo si estende notevolmente, anche per I'ampiezza dei fenomeni
testuali presi in causa. Stretti tra ’esigenza di tramandare significati preesistenti e la
produzione di nuovi, i testi (estetici e non) occupano uno spazio semiotico in cui ogni
elemento ¢ in relazione dialogica con gli altri, in un sistema di interscambio — detto
‘semiosfera’ — che consente la traducibilita proprio in virtu dei confini che esistono tra
testi e linguaggi e che funzionano da filtri (Lotman, 1985). Torop, erede del pensiero
lotmaniano, aggiunge un ulteriore tassello: poiché non esistono testi ‘puri’, I'intera
cultura e descrivibile «come processo globale di traduzione totale» (Torop, 2023: 3), e
anche la traduzione intersemiotica — detta ‘deverbalizzante’, perché riferita nei suoi
studi prevalentemente al cinema — porta in sé 'inevitabilita di quattro componenti, nel
passaggio dal testo di partenza (prototesto) a quello di arrivo (metatesto):
«conservazione, modifica, esclusione e aggiunta di elementi testuali» (Torop. 2023:
175). A orientare il processo traduttivo é I'individuazione di una ‘dominante’ attorno
alla quale il prototesto e costruito come sistema coerente, e che il metatesto porta
necessariamente con sé; ma nella trasformazione la componente invariante cede il
passo alla variabilita, sia essa di natura sintattica, semantica o di codice. Anche senza
entrare nel dettaglio dell’architettura tipologica proposta da Torop, si intuisce il
portato di una simile prospettiva. Il polo dello scarto viene notevolmente rivalutato, sia
per la sua irrinunciabilita nella produzione del senso, sia come snodo fondamentale da
cui far ripartire il discorso critico applicato al testo estetico.

Nel secondo ciclo di riscritture realizzate da Crepax, I'’elemento testuale che
assicura un immediato riconoscimento della dominante, oltre al titolo dell’opera posto

in chiaro, sono le citazioni tratte dal libro presentato, che compongono il testo verbale

% Alla pionieristica definizione di Jakobson sull’«interpretazione di segni linguistici per mezzo di sistemi
di segni non linguistici» (Jakobson, 2002: 57) sono seguite le riflessioni sull’interdipendenza tra
linguaggi formulate dalla semiotica generativa greimasiana (Greimas, 2001) e la nozione di
ipertestualita formulata da Genette (Genette, 1997). Una panoramica del campo teorico, dalle prime
intuizioni di Jakobson agli anni Novanta, € sistematizzata in Dusi, 2000: 3-54. In questa sede si
privilegiano le suggestioni offerte dalla semiotica della scuola di Tartu-Mosca, che raramente trovano
applicazione nel campo delle lettere e dei media visuali, laddove si tendono a preferire la nozione di
intermedialita formulata da Dick Higgins negli anni Sessanta (Higgins, 2007) e sviluppi successivi, per
i quali si veda nel panorama italiano almeno Fusillo et al, 2021.
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delle tavole; se i parametri di modifica ed esclusione vanno valutati caso per caso,
laggiunta piu vistosa rispetto al prototesto si rileva nell'inserimento di un’intera
isotopia — il personaggio Valentina — che coincide con una strategia narrativa,
assolvendo alla funzione di invito alla lettura. Questo nuovo elemento testuale &
sempre attualizzato in posizione preminente, come fosse una cornice che tiene insieme
i dieci episodi: la ragazza e infatti ritratta in apertura di ogni racconto mollemente
sdraiata su una chaise longue, e quasi sempre con il libro di riferimento tra le mani. In
un solo caso dellintera serie la giovane non e ritratta mentre legge: nelle prime tre
storie tratte da Calvino, in cui Valentina — e non il prototesto — ¢ la vera protagonista.

La raccolta, postuma, ¢ edita da Mondadori nel settembre 1993 per le cure di
Esther Judith Singer; oltre a qualche inedito, vi sono radunati racconti gia apparsi in
rivista e non piu ristampati, divisi in due sezioni cronologiche: gli Apologhi e racconti
1943-1958 e i Racconti e dialoghi 1968-1984. Crepax seleziona quattro testi da
quest’ultima, tutti composti tra il 1973 e il 1976, e li presenta nel seguente ordine:
Prima che tu dica “pronto”, che era apparso sul Corriere della Sera il 27 luglio 1975;
La glaciazione, commissionato da un’azienda giapponese di liquori e pubblicato in
italiano sul Corriere il 18 novembre 1975; Il richiamo dell’acqua, racconto-prefazione
comparso nel 1976 nel volume Acquedotti ieri e oggi; e infine L’incendio della casa
abominevole, uscito nel febbraio 1973 sull’edizione italiana di Playboy. Quest’ultimo,
nella traduzione di Crepax, e quello che si presenta in modo piu coerente rispetto
all'intero ciclo di riscritture. Libro alla mano, Valentina visualizza il racconto4,
costruito su una complessa base combinatoria che simula i calcoli di un computer.
L’enigma che il programmatore deve risolvere riguarda i fatti commessi in una villetta
distrutta da un incendio, che ha restituito tra le rovine un quaderno intitolato
Relazione sugli atti abominevoli compiuti in questa casa. L’elenco dei misfatti
commessi dai sospettati coincide con le contraintes che ’'autore si pone: accoltellare,
diffamare, drogare, indurre al suicidio, legare e imbavagliare, minacciare con pistola,
prostituire, ricattare, sedurre, spiare, strozzare, violentare (Calvino, 2023: 144-145).
Scorrendo la lista & facilmente intuibile l'interesse di Crepax nella resa visuale
apertamente voyeuristica di azioni che intersecano sesso e violenza — resa che assicura
una piena riconoscibilita degli elementi raccolti attorno alla dominante e gia esplicitati

nel titolo. Tuttavia, come spesso accade nel ciclo di riscritture, Valentina non ¢

4 Si tenga a mente che la donna, nel mondo finzionale costruito da Crepax, & fotografa professionista:
alla luce di questo dato, € ancor piu pertinente che le sue letture producano immagini.
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rappresentata solo in quanto istanza che ci permette di visualizzare la scena (e in
questo caso percepiamo in simultanea le atrocita commesse nell’arco di diverse pagine
del racconto)s; ma € presto identificabile con il programmatore-narratore, senza che
tale slittamento di livello sia segnalato: in altre parole, attraverso una deliberata
violazione della gerarchia narrativa, descritta dalla figura narratologica della
metalessi®.

Se rapportate all’attualizzazione appena descritta, maggioritaria nella serie,
decisamente singolari sono le prime tre storie tradotte dal testo di Calvino, che come
accennato poc’anzi costituiscono un trittico coeso nel quale Valentina € la vera
protagonista. L’icona del fumetto esordisce come di consueto in prima posizione, ma
reggendo in mano — anziché il consueto libro — la cornetta del telefono, e dunque
incarnandosi dal principio come personaggio delle vicende narrate, senza la
mediazione della lettura. Il tema della telefonata, e dell’attesa che la precede, €
sottolineato dalla composizione della prima tavola a pannello unico, nella quale
collidono momenti diversi (Valentina compone il numero, si gira sul lettino che sembra
quasi quello di uno psicanalista) tenuti insieme dal filo dell’apparecchio che si
ingarbuglia (Crepax, 2015: 41). Nell'unica vignetta distinta, al centro, si trova il primo
piano dell’interlocutore, inequivocabilmente rappresentato con le fattezze dello
scrittore ligure. L’esplicita interazione con 'autore primo, collocato nel metatesto come
personaggio, € un’altra consistente aggiunta, che si rileva peraltro in quest'unico caso
tra i dieci libri presentati da Crepax. La sintesi del racconto di Calvino € la seguente:
immaginando di rivolgersi all’amata nell’attesa degli squilli della chiamata, la voce
narrante maschile si lancia in uno stream of consciousness sul funzionamento (e sui
malfunzionamenti) della comunicazione telefonica, che nell’illusione di avvicinare
persone distanti le allontana in modo ancor piu irrevocabile. Solo nel finale arriva la

confessione: innumerevoli donne, in ogni angolo del mondo, attendono una chiamata

5 Ancora un’acuta osservazione di Fresnault-Deruelle sulla composizione che mira alla simultaneita
percettiva, tratto distintivo della poetica di Crepax: «L’auteur de Valentina nous invite a reconstruire
pour notre compte des scénes “éclatées”. [...] Les planches sont des systémes tabulaires ot les vignettes
ne sont plus toujours intégrées dans un continuum logique, mais ou certains cartoons, qui représentent
la scéne mentale du héros, entretiennent des rapports de contiguité parfois complexes. [...] Tout cela,
[...] joint au souci d'une composition d’ensemble ou le simultanéisme et la subversion des rapports
syntagmatiques traditionnels forcent le regard a redistribuer les éléments de sa propre lecture. Crepax
ou la mosaique préférée a la frise» (Fresnault Deruelle, 1976: 22-23).

¢ Pit propriamente si definisce ‘metalessi finzionale’ (Genette, 2004: 16) o ‘intrafinzionale’ (Lavocat,
2016: 485), poiché non riguarda solo 'ordine del discorso (come 'omonima figura retorica), ma
coinvolge piu piani degli eventi rappresentati, annidati 'uno nell’altro. Per una panoramica sul portato
gnoseologico della metalessi, si vedano anche i recenti (Pagliuca, 2021; Graziani, 2022).
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dal narratore; il suo piano € di «trasformare I'intera rete mondiale in un’estensione di
[se] stesso che propaghi ed attragga vibrazioni amorose» (Calvino, 2023: 194). Nella
traduzione di Crepax, quest’ultimo segmento viene escluso, mentre sono conservate
dal prototesto le citazioni piu pertinenti all’isotopia tematica dell'incomunicabilitaz;
quanto alla modifica degli elementi testuali, nella trasposizione i ruoli sono invertiti: €
Valentina, non la controparte maschile, a perdersi in questa densa nube di pensieri,
resa graficamente nella seconda tavola attraverso una sequenza di primi e primissimi
piani della ragazza.

Le due storie che seguono, contigue ma indipendenti a livello narrativo nel
volume di Calvino, possono essere lette nel lavoro di Crepax come due ‘puntate’
successive a Prima che tu dica “pronto”. Di seguito qualche accenno alla trama dei due
racconti, nella versione del prototesto. La Glaciazione prende avvio dal rituale di
seduzione di un primo incontro. Un uomo — che coincide ancora con la voce narrante
— ¢ intento a lottare con gli utensili della propria cucina per prendere del ghiaccio da
versare nel whisky, e nel frattempo pensa all'imminente grande glaciazione che
dovrebbe avvolgere la terra. Tornando in salotto dalla donna che lo aspetta nuda sul
divano, € sorpreso da una spessa coltre di ghiaccio che nel frattempo ha ricoperto
l'intera stanza: l'incontro sperato € perso per sempre. Nel Richiamo dell'acqua
leggiamo ancora i rovelli di un uomo: mentre apre il rubinetto della doccia (ecco la
ragione del titolo) inizia a interrogarsi sul privilegio di avere a disposizione un bene
ormai tanto scontato e a immaginare il suo lungo percorso compiuto dalle fonti alle
tubature domestiche. Dopo aver inanellato considerazioni sullo sviluppo della civilta
accanto all’acqua, nell’explicit del racconto il pensiero corre a una presenza femminile
appena accennata, immaginata come una ninfa acquatica8. Non sorprende in entrambi
i casi I'interesse di Crepax nel trasporre: come nel racconto precedente, il desiderio per
la donna si attualizza in un’isotopia tematica solo in apparenza marginale, che nel

macrotesto calviniano emerge con forza a partire dalle prime Cosmicomiche (Baldi,

7 «La facilita di telefonare costituisce una tentazione tale che telefonare diventa sempre piu difficile», e
ancora «E in questo silenzio dei circuiti che ti sto parlando. So bene che, quando finalmente le nostre
voci riusciranno a incontrarsi sul filo, ci diremo delle frasi generiche e monche; non € per dirti qualcosa
che ti sto chiamando, né perché creda che tu abbia da dirmi qualcosa» (Calvino 2023: 186-190; Crepax,
2015: 41-42).

8 «Per vivere in piena confidenza con I'acqua i Romani avevano posto al centro della loro vita pubblica
le terme; oggi per noi questa confidenza ¢ il cuore della vita privata, qui sotto questa doccia i cui rivoli
tante volte ho visto scorrere giu per la tua pelle, naiade nereide ondina, e cosi ancora ti vedo apparire e
sparire nello sventagliare degli spruzzi, ora che I'acqua sgorga obbedendo veloce al mio richiamo»
(Calvino, 2023: 203).
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2021: 60-68). Il prelievo di questa isotopia diviene il pretesto per far splendere il corpo
di Valentina nella sua forza seduttrice. Nella tavola che traspone La Glaciazione, come
si potra intuire dal sunto della trama, ¢ lei a ‘recitare’ la parte della donna
irraggiungibile, solenne nella nudita e al contempo immobile al di la della parete di
ghiaccio. Anche in questo caso la controparte maschile ¢ secondaria, almeno nella
rappresentazione: il mezzo busto dell'uomo € girato di spalle, ma si puo ipotizzare dal
taglio di capelli che sia lo stesso di Prima che tu dica “pronto” — in una reiterazione
della messa a testo dell’autore primo. Confinato nell’angolo inferiore dell’ultima
vignetta, € elemento funzionale a introdurre il fruitore alla contemplazione della figura
intera di Valentina, centro dell'immagine. Nella composizione di Crepax e evidente il
contrasto tra la corporeita della donna e la verbosita dell'uomo: 'andirivieni dei suoi
pensieri € cristallizzato sullo sfondo, in nuvolette irregolari che hanno la forma di lastre
di ghiaccio. Nella traduzione grafica del Richiamo dell'acqua la figura maschile
scompare del tutto. E Valentina a incarnare il narratore del racconto di Calvino (un
uomo intento a lavarsi e a pensare al lungo viaggio dell’acqua dalle sorgenti alle
tubature domestiche), sovrapponendosi a lui e allo stesso tempo all'immagine della
ninfa acquatica Ii rievocata nel finale. La rapida sequenza di inquadrature si stringe
sulle mani che fanno ruotare la manopola della doccia e sul viso proteso verso il sifone,
e si alterna a segmenti verbali delle meditazioni sottratte al narratore del prototesto;
l'ultima, significativamente, rimanda alla relazione con 'acqua come a un incontro
amoroso?. L’icona di Crepax, nell’'ultimo episodio di questo trittico ideale, conquista
finalmente la sua solitudine nello spazio della tavola. Come gia un tempo aveva scalzato
Neutron, critico d’arte dai poteri medianici cui era titolata la serie del debutto di
Valentina nella prima annata di Linus, anche qui la figura maschile viene
progressivamente resa superflua. Emerge cosi nel metatesto un rilevante tratto di
poetica dell’autore secondo, ben condensato da Carlo Della Corte: «il fumetto che ha
Valentina per protagonista ¢ una esplosione dell’fo, del moi lacaniano, come istanza
individuale a livello dell'immaginario. [...] Valentina € assolutamente sola, I'incidenza
dell’amante Neutron su di lei ¢ epidermica» (Della Corte, 1978: 132). Un’analoga
considerazione, pure non sbilanciata verso una lettura psicanalitica, € quella di Oreste

Del Buono. A partire dalla sua comparsa, nel terzo episodio della Curva di Lesmo,

° Sono allusive e particolarmente calzanti al personaggio le parole di Calvino che le vengono attribuite:
«Eccomi dunque pronta ad accogliere ’'acqua non come qualcosa che mi sia dovuto naturalmente ma
come un incontro d’amore la cui liberta e felicita ¢ proporzionale agli ostacoli che ha dovuto superare»
(Crepax, 2015: 44; Calvino, 2023: 203)
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Valentina sottrarra [a Neutron] dapprima importanza, poi presenza, infine il titolo
nella striscia. Dopo tre anni la sopraffazione € compiuta. [...] Il personaggio
femminile di Crepax ha realizzato la sua rivoluzione all’interno del fumetto, e tale
rivoluzione riguarda ormai tutto il fumetto dal titolo alla struttura. Il passato piu
propriamente di Neutron puo essere dimenticato, chi conta € Valentina. Il mondo
ruota attorno a lei: il mondo esteriore e interiore che Crepax racconta alternando
tre diversi piani narrativi, realta, ricordo e sogno (Del Buono, 1978: 10).

Sondati questi aspetti della strategia traduttiva, che vedono progressivamente
Valentina sottrarre terreno alla materia narrativa calviniana, sembra lecito
domandarsi, a modo di conclusione: a quale lettore modello si rivolge Crepax (Eco,
2013)? Considerata la sede di apparizione della serie, I’autore secondo si rivolge a un
pubblico ideale selezionato da tre decenni di pubblicazioni della rivista, impegnata
dalla sua fondazione sull’intersezione tra linguaggio fumettistico e letterario. Da un
lato, il ciclo di presentazioni di libri altrui obbedisce alla funzione di invito alla lettura,
come conferma un buon grado di fedelta al testo primo (la dominante ¢ sempre ben
riconoscibile e il testo verbale delle tavole € composto da citazioni selezionate).
Dall’altro lato, emerge con forza la differenza sostanziale rispetto alle ‘recensioni’
apparse nel 1967 sulla Fiera Letteraria: I'istanza narrativa — e al contempo isotopia
tematica — che fa capo alla piu celebre e amata creatura del macrotesto di Crepax.
Rimodulando i racconti di Calvino attraverso I’appropriazione dello spazio testuale
originario da parte di Valentina, la riscrittura procede per scostamenti formali sempre
piu vistosi. Ne ¢ il miglior esempio il trittico preso in esame, unico della serie tratto da
prose brevi, che consente all’autore secondo di giocare con la serialita tessendo legami
tra testi diversi. Si pensi inoltre al trattamento della sfera erotica, esibita al lettore-
voyeur dei testi di Crepax, e solo accennata e cerebrale nello scrittore ligure, che tra il
1969 e il 1970 scriveva forse le uniche pagine teoriche sull’argomento (Calvino, 2015:
261-265). Se il flirt di Valentina con i libri ¢ un fatto inedito, cosi non € per chi la
disegna: citazioni di copertine, coste di volumi e opere letterarie o saggistiche appena
stampate non sono rare fin dalle prime storie di Neutron; ma € con Valentina legge
che Crepax allestisce una biblioteca personale a fumetti, saldando la sua icona a un

nuovo e inaspettato programma di poetica.
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Abstract:

George Orwell was always interested in popular culture and some of the essays he wrote in the
1940s discuss children's magazines and popular illustrations. He was never interested in comics,
however, and even reacted with some annoyance to the possibility that an adaptation of his Animal
Farm would be accompanied by illustrations. British comics, largely humorous and aimed almost
exclusively at a children's audience until the Second World War, clearly did not interest Orwell, whereas
Orwell and his works interested comics authors as early as the 1950s but especially from the 1980s
onwards, when references to Soviet reality began to disappear in the comic book adaptations of 1984
and in the works influenced by it, to recuperate the denunciation of totalitarianism that was at the very
heart of the novel.

Keywords:
George Orwell, Comics, English Literature, Popular Culture, Adaptations.

A partire dal 1940 si puo avvertire un sostanziale mutamento negli scritti di
George Orwell rispetto all'Inghilterra e alla sua cultura. Di certo lo scoppio della guerra
e il rifiuto del pacifismo ebbero un ruolo importante in questo cambiamento di rotta:
in «My Country Left and Right», un articolo pubblicato nell’autunno del 1940, Orwell
scrive di aver scoperto di essere in fondo un patriota (Orwell, 2001: 246). E vero che,
come afferma Ben Pimlott introducendo una raccolta di scritti di Orwell
sull'Inghilterra, il suo paese «is a territory of contradictions» (Pimlott, 2001: xix), ma
alcuni punti fermi nel suo pensiero restano immutati, cambiano solo alcune strategie:
poche righe dopo aver annunciato la sua scoperta di essere un patriota e la conseguente
decisione che avrebbe appoggiato qualunque governo pronto a combattere contro
Hitler, Orwell aggiunge che il suo € un punto di vista socialista e che per un socialista
€ meglio resistere a Hitler piuttosto che arrendersi al nazismo. E per esprimere ancor
meglio la sua posizione, aggiunge che il patriottismo non ha niente a che vedere con
una posizione conservatrice e che solo la rivoluzione potra salvare I'Inghilterra. 1l
patriottismo era una questione che in quei mesi occupava i suoi pensieri: nell’estate del
1940, insieme all’editore Fredric Warburg e a Tosco Fyvel, Orwell progetto una serie di
libelli inaugurata I’anno seguente da un suo saggio dal titolo The Lion and the Unicorn:
Socialism and the English Genius, che inizia in modo memorabile: «Mentre scrivo,
esseri umani altamente civilizzati volano sopra la mia testa, cercando di uccidermi»

(Orwell, 2001b: 251). E prosegue cercando di dimostrare come sia impossibile

InterArtes, n. 5 «Letterati/e, letteratura e fumetti», dicembre 2024, p. 29
https://www.iulm.it/speciali/interartes




Gino Scatasta
Comics in Orwell, Orwell in comics

comprendere il mondo contemporaneo senza tenere conto della forza travolgente del
patriottismo, cosa che Hitler e Mussolini avevano compreso, a differenza dei loro
oppositori. Il rapporto di Orwell con I'Inghilterra e la sua cultura fu un territorio di
contraddizioni, come si € detto, e su questi temi egli continuera a tornare anche negli
anni successivi, come per esempio in «Appunti sul nazionalismo» (Orwell, 2013b); ¢
tuttavia innegabile che in questo periodo si radica in Orwell un interesse per la cultura
popolare inglese, gia presente ma rielaborato ora con maggiore attenzione, ai tempi
ben poco diffuso fra gli intellettuali e gli scrittori del paese: forse solo un altro scrittore
eccentrico come Chesterton se ne era occupato in passato con le sue difese del romanzo
d’appendice, della letteratura poliziesca e, per una coincidenza meno strana di quanto
appaia, del patriottismo (Chesterton, 1985).

In un interessante saggio dal titolo «Le bugie settimanali per ragazzi»,
pubblicato nel terzo numero della rivista Horizon nel marzo 1940 e quindi in forma pit
estesa nella raccolta Nel ventre della balena e altri saggi, Orwell parla dei giornali per
ragazzi, che «si vendono in ogni citta dell’'Inghilterra e quasi ogni bambino in grado di
leggere attraversa una fase in cui ne legge piu di uno» (Orwell, 2013a: 14). Si tratta
delle stesse riviste o dello stesso tipo di riviste che aveva citato ’anno precedente nel
suo romanzo Una boccata daria, che ci forniscono «la migliore indicazione
disponibile di cio che la massa del popolo inglese sente e pensa veramente» (Orwell,
2013a: 13), a differenza dei romanzi, rivolti a un pubblico piu ristretto e benestante, o
dei film, dal momento che I'industria cinematografica e nei fatti un monopolio e non si
cura molto del suo pubblico. La diffusione cosi ampia, sia sul piano geografico, dal
momento che sono disponibili in tutto il paese, sia su quello temporale, dato che alcune
di queste riviste sono in circolazione da oltre trent’anni, li dovrebbe gia rendere degni
di attenzione. L’influenza che i settimanali per ragazzi hanno e l'ideologia che li

attraversa non dovrebbero essere sottovalutati, come spesso avviene:

To credo personalmente che la maggior parte delle persone sia influenzata piu di quanto
faccia piacere ammettere dai romanzi, dalle storie a puntate, dai film e cosi via e che da
questo punto di vista i libri peggiori siano spesso i piu importanti, poiché essi sono
generalmente quelli che si leggono per primi nella vita. E probabile che molte persone che
si considerano sofisticate e “avanzate” stiano realmente portando nella vita quello sfondo
fantastico, acquisito negli anni della fanciullezza [...]. Se cosi fosse questi settimanali per
ragazzi sarebbero di estrema importanza. (Orwell, 2013a: 40-41)

Tutti i settimanali analizzati da Orwell presentano storie per ragazzi che, sia

quelli in cui il tempo sembra fermo agli anni Dieci del Novecento, sia quelli piu
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moderni, avventurosi o fantascientifici, manifestano inequivocabilmente un’ideologia
conservatrice, pur se moderata, e un mondo in cui «i problemi maggiori del nostro
tempo non esistono, non c’e¢ niente di sbagliato nella dottrina capitalistica del laissez-
faire, gli stranieri sono insignificantemente comici e I'impero britannico € una sorta di
istituto di beneficenza che durera in eterno» (Orwell, 2013a: 41). Se quello che viene
letto da bambini, conclude Orwell, non lascia alcuna traccia sugli adulti, tutto questo
non ha importanza. Peccato pero che non sia cosi e gli editori di quei giornali lo sanno
perfettamente.

Il saggio di Orwell sui settimanali per ragazzi ha il pregio di prendere seriamente
un tipo di narrativa considerata fino ad allora di scarsissimo interesse e di offrirne una
lettura sociologica e politica convincente. Un saggio di due anni successivo, L'arte di
Donald McGill, pubblicato sempre su Horizon nel febbraio 1942, presenta
caratteristiche simili in quanto ha come oggetto di analisi un argomento considerato
banale, anzi perfino volgare, ma con un finale molto diverso. Qui Orwell analizza la
produzione di un illustratore molto popolare ma assolutamente priva «di un valore
squisitamente artistico» (Orwell, 2000a: 1389), autore di quelle cartoline umoristiche
«esposte nelle vetrine delle cartolerie di second’ordine, le variopinte cartoline da uno
o due penny [...] specializzate in un umorismo piuttosto “basso”» (Orwell, 2000a:
1388). Non si tratta, in questo caso, di instillare nei giovani acquirenti un’ideologia
conservatrice e imperialista: dato che la capacita di queste cartoline di influenzare
I'opinione pubblica € pari a zero: esse non cercano neppure di proporre una visione del
mondo gradita alle classi dominanti (Orwell, 2000a: 1394). La loro caratteristica
fondamentale ¢ la loro oscenita, la loro smaccata volgarita (Orwell, 2000a: 1389), ma
la visione umoristica della vita che le pervade € sovversiva, carnevalesca, esprime «una
specie di ribellione mentale, un desiderio momentaneo che le cose vadano in un altro
modo» (Orwell, 2000a: 1399). Certo, la loro ribellione € innocua (Orwell, 2000a:
1401), ma esse fanno parte della nostra cultura occidentale, il loro spirito era gia
presente in Cervantes e in Shakespeare, anche se oggi si € contratto fino a ridursi «alle
dimensioni di queste cartoline mal disegnate che conducono una vita semiclandestina
nelle vetrinette delle cartolerie da quattro soldi». Eppure, conclude Orwell, «se
dovessero sparire sarei io il primo a rimpiangerle» (Orwell, 2000a: 1401-2). La cultura
popolare, secondo Orwell, presenta quindi una varieta eterogenea di prodotti, alcuni

proposti o imposti dall’alto come i settimanali per ragazzi, altri nati spontaneamente
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dal basso, con diverse finalita e diverse conseguenze politiche e sociali, e pertanto € un
argomento che merita di essere studiato attentamente, evitando un atteggiamento
snobistico ma riconoscendo a essa tutto il significato che ha.

Abbiamo quindi nel giro di due anni due importanti saggi scritti da Orwell e
relativi alla cultura popolare, il primo sulle storie dei settimanali per ragazzi, il secondo
sulle illustrazioni popolari. Non stupirebbe che Orwell avesse fatto un passo avanti,
data anche la curiosita intellettuale che lo caratterizzava, e si fosse occupato di una
narrativa per ragazzi che presentasse una forma scritta ma anche un aspetto visuale.
In poche parole, che si fosse occupato del fumetto. Bernard Crick, autore di una
monumentale biografia critica su Orwell, sostiene che in questi saggi e in altri simili lo
scrittore ha compiuto «studi pioneristici tanto su generi letterari poco sofisticati che
su prodotti letterari intellettuali per esporne i valori antiumanitari» (Crick, 1991: 22).
Cosa ha impedito, quindi a Orwell, di fare il passo successivo e occuparsi di un genere
tanto poco sofisticato quanto quelli da lui analizzati? Compiendo una rapida disamina
dell’enorme produzione giornalistica orwelliana si trovano pochissime menzioni dei
comics, due delle quali nel 1940. La prima € in una recensione al testo di A.J. Jenkinson
What do boys and girls read?, nel quale Orwell scrive che le quattordicenni
scolarizzate leggono «romanzetti erotici sensazionali contemporaneamente a fumetti
del genere piu infantile» (Orwell, 1998: 205), la seconda nel suo saggio sui settimanali
per ragazzi nel quale i fumetti vengono citati in una lista insieme ad altre pubblicazioni
che si trovano nei negozi di giornali: «ci sono poi i giornali sportivi, i giornali per
radioamatori, i fumetti per bambini, i vari zibaldoni come il Tit Bits, il gran numero di
quelli dedicati al cinema che sfruttano pitu o meno tutti le gambe delle donne, i vari
giornali commerciali» (Orwell, 2013a: 12). A partire da queste due citazioni, non
sembra che Orwell avesse un’alta opinione dei fumetti, anche se specificare in entrambi
i casi che si tratta di fumetti rivolti a un pubblico infantile potrebbe lasciar presupporre
che esistano altri tipi di fumetti, forse pit degni di considerazione. Eppure, a giudicare
da altre testimonianze ricavate dal suo epistolario si direbbe che Orwell se ne
disinteressi quasi totalmente: nell’aprile del 1945 scrive all’intellettuale e attivista
americano Dwight Macdonald di non aver mai ricevuto dei fumetti che gli erano stati
spediti dagli Stati Uniti, probabilmente bloccati dalla censura. Aggiunge comunque
che, non appena li avra, scrivera un articolo per la sua rivista americana (Orwell, 1998a:

120). L’anno successivo, riscrivendo a Macdonald, scrive che si sente molto in colpa
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per non aver ancora scritto I’articolo sui fumetti ma gli promette che lo fara presto.
L’articolo, invece, non vedra mai la luce (Orwell, 1998b: 11).

Una spiegazione del disinteresse di Orwell per il fumetto sembra che egli non
fosse stato un lettore di fumetti dato che questi non vengono mai nominati. Sappiamo
che Orwell era stato fin da bambino un appassionato lettore, che il suo libro preferito
era I Viaggi di Gulliver, letto e riletto fin da quando aveva otto anni (Orwell, 2013c:
70), che la madre gli leggeva le poesie di William Blake e che lui stesso aveva iniziato
molto presto a scrivere poesie (Orwell, 2013d: 97-98). Della lettura di fumetti in eta
infantile o adolescenziale, perd, non c’e¢ traccia. C’¢ tuttavia un’altra spiegazione,
probabilmente piti convincente e meno personale, del motivo per cui Orwell non ha
mai parlato di fumetti: fino alla fine della Seconda Guerra Mondiale, il fumetto in
Inghilterra, pur avendo una lunga tradizione, era pensato quasi esclusivamente per un
pubblico infantile. Gia dagli anni Ottanta dell’Ottocento esistevano delle riviste
relativamente diffuse e rivolte non solo a un pubblico infantile con singole vignette o
brevi storie. Ally Sloper’s Half Holiday, che inizio le sue pubblicazioni nel 1884 ed e
considerato il primo fumetto moderno, vede la luce proprio in Inghilterra ed era rivolto
soprattutto a quella fascia della classe operaia inglese che aveva subito un rapido
processo di alfabetizzazione e per la quale iniziavano a nascere prodotti editoriali
specifici (Sabin, 1993: 16-17). Spesso si trattava di riviste miste, che presentavano nella
prima pagina una storia a fumetti in sei vignette e all’interno altri fumetti accanto a
storie non a fumetti, a puntate o autoconclusive. Fu questo il modello della maggior
parte delle riviste popolari a fumetti fino alla Prima Guerra Mondiale, ma con un lento
e irreversibile cambiamento: la parte dedicata al pubblico infantile ando sempre piu
allargandosi fino a che intorno al 1914 «la maggioranza delle riviste a fumetti era
diretta a un pubblico di lettori infantile [...] ora la fascia d’eta preferita andava dagli
otto ai dodici anni». Fino alla fine degli anni Sessanta i fumetti inglesi «furono pensati
quasi esclusivamente per i bambini assumendo quelle caratteristiche con cui molti
ancora oggi li associano: essere inoffensivi, ingenui e infantili» (Sabin, 1993: 22-23).
L’unico cambiamento di rilievo fu la pubblicazione delle strips anche sui quotidiani:
inizio il Daily Mail nel 1915 con la striscia di Teddy Tail seguito nel 1919 dal Daily
Mirror con quella di Pip, Squeak and Wilfred, un cane, un pinguino e un coniglio, e dal
Daily Express I'anno seguente con le avventure dell’orsetto Rupert, tutti fumetti rivolti

a un pubblico infantile. Accanto a essi iniziarono ad apparire negli anni seguenti anche
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delle strips destinate a un pubblico piu adulto, come le storie di Dot and Carrie, due
impiegate, pubblicate su The Star a partire dal 1922, e soprattutto con le disavventure
di Jane, pubblicate a partire dal 1932 sul Daily Mirror, primo esempio inglese di eroina
sexy che avrebbe avuto un enorme successo fra i soldati della Seconda Guerra Mondiale
(Perry and Aldridge, 1971: 201-204; 210-211). Si trattava pero di una minima parte di
una produzione che continuo a essere rivolta principalmente a un pubblico infantile,
come conferma l’arrivo sul mercato alla fine degli anni Trenta di due nuove riviste,
Beano e Dandy, che riscossero immediatamente un enorme successo e confermarono
il binomio fumetto-pubblico infantile (Kibble-White, 2005: 41-49; 96-102). Solo negli
anni Cinquanta, con I’arrivo di storie d’avventura e riviste come Eagle (Kibble-White,
2005: 112-118), I'eta dei lettori di fumetti inizio a crescere di qualche anno, cosi come
comparvero riviste a fumetti rivolte a un pubblico di ragazze adolescenti (Sabin, 1993:
23-27).

Nel 1950 Orwell mori, poco dopo la pubblicazione del suo romanzo 1984. I
fumetti nell’arco della sua vita restarono sempre legati a un pubblico infantile, tanto
che, quando immagina nel suo romanzo che il Partito produca del materiale scritto
appositamente per i prolet, indica chiaramente che si tratta di romanzi (Orwell, 2000b:
1030). I fumetti sarebbero serviti allo scopo forse anche meglio, ma Orwell sembrava
proprio non considerarli. I fumetti, al contrario, iniziarono subito a prendere in
considerazione Orwell: alla fine del 1950, I'Information Research Department, un
dipartimento del Foreign Office britannico espressamente dedicato alla propaganda
antisovietica, commissiono a Norman Pitt, il disegnatore di Jane, una versione a
fumetti della Fattoria degli Animali da distribuire sui giornali di tutto il mondo. Per
motivi sconosciuti, dato che solo nel 1998 una parte degli archivi nei quali la notizia
era conservata € diventata di pubblico dominio, le strisce uscirono solo su giornali
brasiliani e birmani. Orwell era gia morto, ma si sarebbe probabilmente opposto a una
riduzione a fumetti delle sue opere. Nell'ottobre del 1945 scriveva al suo editore e amico
Fredric Warburg che il loro comune amico Frank Horrabin, creatore della striscia di
Dot and Carrie che usciva su The Star, aveva fatto leggere La Fattoria degli Animali a
David Low, un altro illustratore, che se ne era detto entusiasta e aveva proposto di
illustrarlo. Orwell si dichiarava a favore dell’idea, profetizzava che sarebbe stato un
grande successo, in particolare per lanciare il romanzo negli Stati Uniti (Orwell, 1998a:

313-314). Tuttavia Low era un illustratore piu che un fumettista e probabilmente
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Orwell si riferiva alla possibilita di far pubblicare un’edizione illustrata del suo
romanzo e non un adattamento a fumetti. Anche questa ipotesi, inoltre, viene
accantonata con un certo fastidio da Orwell quando qualche anno dopo, a fine marzo
del 1948, e Fredric Warburg a proporgli un adattamento della Fattoria degli Animali
da pubblicare sulla rivista americana Life, illustrato da Vera Bock, un’artista russa che
visse gran parte della sua vita negli Stati Uniti. La risposta di Orwell fu netta e
inequivocabile: «sono contro le illustrazioni per un libro di questo tipo» (Orwell,
1998c: 304). Forse per motivi personali - dato che in quel periodo si trovava in un
sanatorio, ricoverato per la tubercolosi che lo avrebbe portato alla morte - forse per
motivi politici - dato che iniziava a cogliere I'uso che veniva fatto delle sue opere da
parte di un sistema politico capitalista del quale non condivideva affatto i valori - o piu
probabilmente per entrambi i motivi, il rifiuto da parte di Orwell di vedere illustrata la
propria opera, operazione che non sembrava averlo altrettanto contrariato un paio di
anni prima, sembra suscitare ora in lui un’avversione netta. E nella sua lettera si
riferiva alle illustrazioni al suo romanzo, non esattamente al fatto che si potesse
adattarlo e quindi in qualche modo manipolarlo.

Forse pero Orwell era invece sospettoso dell’adattamento che sarebbe stato fatto
del suo romanzo. Sappiamo, per esempio, quanto fosse attento al fatto che ’edizione
americana di 1984 riportasse I'appendice sulla Neolingua che per lui costituiva parte
integrante del romanzo e che I'editore americano aveva chiesto di eliminare (Orwell,
1998d: 19) ed era giustamente sospettoso di una lettura in chiave esclusivamente
anticomunista delle sue opere che considerava, in primo luogo, come contrarie al
totalitarismo. Nel 1945 era stato invitato dalla duchessa di Atholl a un dibattito sulla
Jugoslavia organizzato dalla League for European Freedom. La duchessa, pur se
appartenente al partito conservatore, era conosciuta come «la duchessa rossa» per le
sue posizioni antifranchiste, quindi immaginiamo che Orwell avesse per lei una certa
stima. Rispondendo alla duchessa, Orwell declina I'invito scrivendo che non se la sente
di partecipare alle attivita di un’associazione che sostiene di difendere la democrazia
in Europa ma che non ha niente da ridire sull'imperialismo britannico. E conclude con
orgoglio: «Io appartengo alla sinistra e devo operare al suo interno, per quanto odi il

totalitarismo russo e la sua velenosa influenza in questo paese» (Orwell, 1998a: 384-

385).
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Quando nel giugno del 1949 fu pubblicato il suo 1984, diversi recensori, in
Inghilterra e negli Stati Uniti inizialmente, ma poi in tutti i paesi in cui fu tradotto, lo
lessero come un rozzo pamphlet anticomunista e videro senza esitazioni nel Grande
Fratello un ritratto di Stalin. Si trattava principalmente di recensioni uscite su giornali
comunisti, ma anche di riviste americane di segno politico opposto che leggevano il
romanzo come un attacco indiscriminato contro il socialismo, contro il Partito
Laburista e in generale contro un’ideologia di sinistra. Orwell, ormai molto malato «ne
fu profondamente addolorato» (Crick, 1991: 709) e preparo insieme a Warburg un
comunicato in cui ribadiva le proprie idee (Orwell, 1998d: 134-136). Nonostante
questo, sia 1984 sia La fattoria degli animali furono strumentalizzate negli Stati Uniti
e in Inghilterra in chiave esclusivamente antisovietica, trasformate in armi contro il
regime stalinista e dimenticando I’affiliazione politica piu volte reiterata da Orwell. Per
ritrovare un Orwell antisovietico si, ma soprattutto nemico di ogni totalitarismo e
critico delle politiche imperialiste britanniche bisognera aspettare la fine della Guerra
Fredda e 'opera di revisione iniziata nell’anno 1984, quando il romanzo e la figura di
George Orwell furono al centro di convegni e dibattiti. In quest’opera di rilettura una
parte importante ’hanno avuta anche i fumetti, sia gli adattamenti dei romanzi
orwelliani sia opere nei quali la sua influenza ¢ evidente. V for Vendetta di Alan Moore
e David Lloyd, uscito nel corso degli anni Ottanta, € ’esempio migliore di un’opera che
trae ispirazione da 1984, ma che riconduce il romanzo nell’ambito di una politica
antitotalitaria. In «Behind the Painted Smile», un articolo scritto nel 1983, Moore fa
una lista degli autori che intende utilizzare come fonte d’ispirazione per la sua opera e
al primo posto inserisce Orwell (Moore, 1983). Nell’introduzione al primo numero
ripubblicato da DC Comics nel 1988, Moore esprime tutto il suo odio per la nazione in
cui vive (e da cui vorrebbe andarsene) e del governo conservatore di Margaret Thatcher
che la guida (Moore, 1988: 1): Il romanzo di Orwell si trova cosi come elemento
trainante di una nuova opera nella quale il rapporto fra potere e totalitarismo viene
analizzato e problematizzato, cosi come viene problematizzato, a differenza del film
che ne e stato tratto, il problema della violenza politica e dell’anarchia. Nessuno,
comunque, potrebbe dubitare che V for Vendetta sia un attacco diretto a uno stato
totalitario e indirettamente alla politica conservatrice inglese degli anni Ottanta. A
proposito invece di due piu recenti adattamenti del romanzo orwelliano a fumetti,

quelli di Fido Nesti del 2020 e di Derrien e Torregrossa del 2021, basta vedere come
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viene resa la figura del Grande Fratello. Ogni riferimento a Stalin € scomparso,
Ionnipresente immagine del misterioso personaggio conserva nel caso di Nesti gli
iconici baffi, ma I’elemento che maggiormente viene accentuato ¢ il suo sguardo con gli
occhi sbarrati che rimandano evidentemente al controllo che la psicopolizia esercita
sui personaggi del romanzo. Anche Derrien e Torregrossa conservano i baffi e il volto
che appare nei manifesti fin dalla prima pagina € pitt minaccioso, ma non assomiglia
affatto al dittatore sovietico. Del resto, Orwell non ammise mai di essersi ispirato a
Stalin nella creazione del Grande Fratello, anche se una delle fonti del personaggio era
ovviamente proprio lui. Nel corso degli anni sono state avanzate varie ipotesi, alcune
delle quali abbastanza fantasiose, ma dato che il romanzo di Orwell discute della
possibilita che anche una democrazia come quella inglese possa avere in futuro una
svolta totalitaria, anche il personaggio di Lord Kitchener potrebbe essere stato un
modello per Orwell, considerando la diffusione della sua immagine allo scoppio della
Prima Guerra Mondiale quando invitava gli inglesi ad arruolarsi, rivolgendo l'indice
verso l'osservatore e guardandolo fisso negli occhi. E Lord Kitchener era stato un eroe
del piccolo Orwell che gli aveva addirittura dedicato una poesia a tredici anni (Orwell,
1916). Se Orwell aveva certamente in mente Stalin nella creazione del Grande Fratello,
quindi, la costruzione del personaggio risente con ogni probabilita anche di altre fonti.

Dalla rappresentazione del Grande Fratello, cosi come dall’intera atmosfera che
pervade gli adattamenti del romanzo orwelliano, cosi come in V for Vendetta, I’attacco
allo stalinismo che era certamente e fortemente voluto da Orwell, & praticamente
scomparso. Resta il nucleo del suo pensiero, ovvero la lotta contro il totalitarismo, in
qualunque forma esso prenda vita. E in questa operazione di allontanamento dalla
situazione contingente per andare a riscoprire il messaggio centrale del testo, il
fumetto, che Orwell in vita non aveva mai considerato come una forma espressiva
degna di considerazione, si & preso su di lui una rivincita postuma, andando a riscoprire
proprio quegli aspetti problematici dei rapporti fra individuo e potere, fra potere e
propaganda, fra fascino e repulsione per il politico autoritario che rendono ancora

attuali Orwell, i suoi romanzi e il suo pensiero.
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Abstract

Poem Strip (Poema a fumetti) is a tribute, made by an already recognized and historicized
writer, to a medium that was at the time violently despised by official Italian culture. It is worth noting,
nevertheless, how in this work the comics medium is used by Buzzati as a sort of metaphorical substitute
for music, and for its power to induce passions.

Keywords:
Dino Buzzati, Comics, Graphic novel, Music, Pop.

E interessante leggere il resoconto che Umberto Eco fa, nell’introduzione
all’edizione del 1977, delle reazioni della critica all'uscita di Apocalittici e integrati
(1964). Oltre al generale sconcerto per questo approccio critico colto a generi
considerati bassi e popolari, c’era chi (Pietro Citati) sollevava una questione
massimamente scandalosa: ’'approccio di Eco avrebbe finito per portare le canzonette
e i fumetti a essere studiati all’'universita, e che questo fosse il massimo male possibile
non era davvero possibile dubitare.

Eco era all’epoca parte attiva di un piccolo gruppo di intellettuali che si
incontrava alla libreria Milano Libri, presso Giovanni e Anna Maria Gandini, libreria
che gia si era attivata anche come casa editrice, proponendo la prima edizione italiana
dei Peanuts (Arriva Charlie Brown, 1963, con introduzione del medesimo Eco) e che,
di li a poco, avrebbe dato vita al mensile Linus, la prima rivista ad accostarsi al fumetto
sistematicamente e con un approccio dichiaratamente intellettuale.

Di questo gruppo non faceva parte Dino Buzzati, che pure viveva a Milano,
probabilmente anche per una differenza di eta e formazione. Resta comunque un fatto
noto come pure Buzzati si distinguesse nel panorama dell’epoca per non disprezzare
affatto i fumetti, al punto di lasciarsi pubblicamente fotografare alla scrivania nel

proprio studio, nel quale campeggiava alle sue spalle una locandina di Diabolik; per

11l precedente, molto piu parziale, de Il Politecnico (1946-47), veniva omaggiato ospitando Elio Vittorini
(che lo aveva diretto) e Oreste Del Buono (che ci scriveva) ad aprire, insieme con Eco, il primo numero.
Sulle origini di Linus, vedi anche Interdonato (2015).
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non dire delle sue pagine di prefazione (1968) a un volumetto Mondadori su Paperon
de Paperoni.

Oltre a essere il riconosciuto novelliere e romanziere che era, Buzzati disegnava
edipingeva. Un dilettante forse di non grandi capacita tecniche, ma capace di infondere
nelle proprie immagini la stessa fascinazione che emerge dalle sue storie.
Probabilmente, se Buzzati avesse cercato di proporsi prima di tutto come pittore,
I’ambiente delle arti figurative non gli avrebbe prestato grande attenzione, interessato,
in quel periodo, a discorsi molto diversi e lontani da quelli messi in campo da lui. C’era
troppo racconto nei dipinti di Buzzati, insomma, per prenderli seriamente in
considerazione, e troppo poca concettualita (op o pop che fosse). Ogni dipinto
costruisce infatti un’atmosfera non cosi diversa da quella di tanti suoi racconti; non di
rado un dipinto si propone come immagine di un racconto effettivo, una specie di
illustrazione.

E vere e proprie illustrazioni sono quelle de La famosa invasione degli orsi in
Sicilia, pubblicato inizialmente a puntate sul Corriere dei piccoli, dal 1945. Viceversa,
le immagini de I miracoli della val Morel (1971), costruiscono un picture book, nel
quale la componente visiva interagisce alla pari con quella verbale, e il racconto emerge
dalla loro giustapposizione, secondo una logica diversa ma non lontana da quella del
fumetto.

Tra I'una e l'altra opera si pone infatti I’esperienza determinante di Poema a
fumetti, che sara oggetto di queste pagine. Realizzata tra il 1965 e il ’68, dedicata
implicitamente alla moglie Almerina Antoniazzi, € poi lei a convincere l'editore
Mondadori a pubblicarla nel 1969. Doveva chiamarsi, nell'intenzione dell’autore, La
dolce morte o La cara morte, e fu I’editore a proporre il titolo con cui alla fine usci.

A quanto racconta la moglie, Buzzati ci aveva lavorato a lungo, e in segreto, se si
eccettua una lettera del 1965 a Vittorio Sereni, in cui raccontava quello che al momento
era ancora un progetto. Buzzati temeva, evidentemente, gli strali della critica, i quali
infatti all’'uscita dell’opera non mancarono — ma non bastarono a impedire un
sostanziale successo di pubblico. Non e difficile capire quanto Buzzati dovesse essere
consapevole dei rischi che si assumeva con un’operazione del genere, un’operazione
chiaramente provocatoria per quegli anni, sia per il fatto di essere a fumetti sia per la
quantita di riferimenti erotici presenti.

Ma se la presenza dei riferimenti erotici si spiega abbastanza bene nei termini

stessi della storia raccontata, non e forse ugualmente chiaro perché Buzzati abbia scelto
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la forma fumetto per realizzarla. Poema a fumetti racconta la storia di Orfi, cantautore
di successo, che discende agli inferi per riportare in vita Eura, la sua fidanzata
improvvisamente scomparsa. Agli inferi Orfi € dotato di un grande potere. L’inferno,
infatti, & esattamente come il nostro mondo, ma poiché non c’¢ la morte a spingere i
suoi abitanti a vivere finché sono in tempo, essi sono dominati da una sostanziale
abulia, dalla quale sembra che solo le canzoni di Orfi possano per qualche attimo
sottrarli. E proprio questo ad aprirgli tutte le porte, e a permettergli di arrivare sino a
Eura, negandosi a tutte le profferte sessuali che gli vengono nel frattempo avanzate.
Ma anche Eura e dominata dalla medesima abulia di tutti gli altri, e alla fine non
tornera con lui, benché sia felice di rivederlo.

Un primo elemento che ricaviamo dall’osservazione della storia € che Poema a
fumetti ¢ effettivamente un poema, o perlomeno condivide il materiale mitologico con
i poemi dell’antichita. Orfi, poi, € un cantautore, ovvero un poeta/musicista, e sono
molte le pagine dedicate a illustrare proprio le sue canzoni, prima intese a introdurre
il personaggio e il tema dell’amore, poi quando le canta alle anime depassionate.

Anche se contiene molti versi, Poema a fumetti non € comunque scritto in versi.
Eppure una certa strutturazione indipendente dalle necessita narrative & presente qui
non meno che in poesia. Nella prosa narrativa, arte in cui Buzzati era indubbiamente
maestro, tutti i livelli di strutturazione possono essere ricondotti alla resa del racconto,
vuoi diegeticamente (narrare in senso stretto) vuoi mimeticamente (dialoghi e altro
che imita la realta raccontata). Non accade lo stesso in poesia, dove 1'organizzazione
del verso (con le sue componenti prosodiche e fonetiche) e delle organizzazioni
sopraversali (strofe, lasse, con i loro ritorni prosodici e fonetici), non € ugualmente
riducibile al racconto, aggiungendo comunque elementi di senso che in prosa non ci
sono. E non accade lo stesso nemmeno nella narrazione per immagini di Poema a
Jfumetti, dove, per esempio, la scansione medesima delle pagine € funzionale a imporre
un ritmo, e le immagini si rinviano tra loro anche in maniera indipendente dal loro
ruolo narrativo.

Buzzati non era un fumettista, e si vede! Sostanzialmente, il suo lavoro manca
di professionalita. Il suo stile grafico non assomiglia a nessuno di quelli che si vedono
sui giornali di quegli anni. Varie soluzioni sono evidentemente ingenue, come la scelta
del lettering fatto con il normografo. Ed € inconsueta per quegli anni persino la scelta
di una modalita narrativa in cui la voce narrante non smette mai di avere un ruolo

decisivo.
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Gli appassionati di fumetti storcono un po’ il naso: Poema a fumetti puo
apparire come un’intrusione, un’invasione di campo. E davvero per certi versi lo €.
Buzzati, a sessant’anni, non intende certo cambiar mestiere. Piuttosto, vuole fare un
omaggio: a partire dalla sua passione per le immagini che raccontano, costruire un
racconto per immagini. Poiché € un romanziere e novelliere, concepisce il proprio
lavoro per un formato editoriale che gli ¢ familiare, quello del libro — un formato, per
il fumetto, sostanzialmente sconosciuto in Italia, ma abbastanza familiare in Francia,
benché con caratteristiche grafiche specifiche, a differenziare gli albi a fumetti dai
romanzi tout court. L’editore, poi, indovina il titolo giusto: intitolare I'opera “Poema a
fumetti” significa mettere il fumetto nel titolo stesso, proprio mentre il formato di
pubblicazione e il nome dell’autore comunicano che si tratta di un romanzo.
Un’operazione un po’ paradossale e decisamente provocatoria, che mescola alta e bassa
cultura. Non lo fa, tuttavia, con le modalita sostanzialmente concettuali con cui Roy
Lichtenstein ingrandiva su tela dettagli di vignette: non c’¢ nessun omaggio
nell’operazione della pop art. E, come si sarebbe visto qualche anno dopo, Lichtenstein
poteva utilizzare allo stesso modo dettagli di fumetti, di quadri di Mondrian o di De
Chirico, di mobile alla Calder, o addirittura di strascichi di colore da pennellessa: tutti
oggetti di mercato, di comunicazione di massa, né piu né meno delle lattine Campbell
o dei ritratti di Mao o di Marylin su cui insisteva il collega Andy Warhol.

L’adesione di Buzzati al fumetto, al contrario, non é fredda né intellettualmente
distaccata, ma quella di un appassionato che ritiene che il mezzo abbia grandi
potenzialita espressive, e cerca di dimostrarlo, forte della propria fama e dei propri
strumenti. Non gli interessa rifondare il fumetto: € ben consapevole, infatti, di stare
facendo qualcosa che sostanzialmente non e in dialogo con quello che fanno i
contemporanei — e Poema a _fumetti non fara scuola. Sa benissimo pero che un libro a
fumetti, per quanto anomalo, prodotto dal maggiore romanziere italiano vivente,
lascera il segno nella cultura del paese: produrra polemiche e, se 'operazione funziona,
sara ricordato a prescindere dalla sua diversita dai fumetti mainstream, contribuendo
al riscatto culturale che il fumetto si merita, cosa di cui Buzzati € evidentemente
convinto.

Al centro dell’opera sta 'opposizione tra passione e morte, come nel mito greco
di riferimento. E proprio come nel mito, la passione non € solo quella amorosa, ma
anche quella sollecitata dalla musica. Nel mito, Orfeo convince Ade a dargli una chance

cantando per lui, e poi brucia la possibilita che gli ¢ stata data per un eccesso di
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passione, non riuscendo a resistere al desiderio di voltarsi a guardare ’amata prima di
averla condotta fuori dall’averno. Nel Poema di Buzzati, Orfi sembra non dover
convincere nessuno, perché la sua musica gli spiana tutte le strade senza sforzo; ma la
passione indotta su chi popola I'aldila € effimera, senza durature conseguenze, e non
basta ad annullare la fondamentale depassionalizzazione che la morte ha procurato a
tutti, Eura compresa. Orfi fallisce non perché abbia commesso errori, ma perché la
morte non puo essere sconfitta, nemmeno dalla passione: aveva gia perso in partenza,
ma questo non rende la sua passione meno vera, e la sua musica meno efficace. Non a
caso il luogo in cui Eura viene trovata € la stazione dei treni che non partono: chi abita
quei treni non ha dimenticato che sono fatti per partire, per seguire la propria passione,
ma ha perso qualsiasi interesse che non sia quello, labile e fugace, del momento. Per
questo stesso motivo Eura, benché contenta di vedere Orfi, non sara in grado di
seguirlo, di trasformare la passione del presente in progetto, in sviluppo della passione.
Coerentemente con il proprio argomento, Poema a fumetti sembra costruito
come una ballata, ovvero come una canzone che racconti una storia; oppure, se
preferiamo, anche un po’ come un melodramma, ovvero una struttura musicale piu
ampia e complessa di una canzone, che pero ancora racconta una storia. Un
melodramma in quattro atti, ovvero quattro capitoli:
“Il segreto di via Saterna”: il primo atto € un prologo, in cui ci vengono
presentati i luoghi (una villa misteriosa nel cuore di Milano), il protagonista (il
cantautore di successo Orfi), la notizia della morte della sua amata e la scoperta di
un accesso al mondo dei morti. Nei termini della semiotica generativa2, ci
incontriamo un Soggetto manipolato dalla passione amorosa, che si da come
Programma Narrativo il recupero della fidanzata sottrattagli da un infido
Antisoggetto, la morte, compiendo anche una prima Acquisizione di Competenza, la
scoperta di come accedere all'Inferno e il successivo ingresso.

- “Spiegazione dell’aldila”: nel secondo, piu breve, atto, il Soggetto
acquisisce gran parte della competenza cognitiva di cui ha bisogno: il diavolo
custode, la Giacca, in funzione di Aiutante, gli spiega come stanno le cose, e lo mette
anche al corrente del suo potere di risvegliare la passione, che € proprio cio che

manca alle anime, per mezzo delle sue canzoni.

2 Facciamo riferimento alla nozione di programma narrativo, o schema narrativo canonico (cfr. per
esempio Marsciani-Zinna, 1991), che riconosce quattro fasi in una narrazione standard: manipolazione,
acquisizione di competenza, performanza e sanzione.
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“Le canzoni di Orfi”: il terzo € I’atto piu lungo e articolato, interamente
dedicato alle canzoni che Orfi canta alla Giacca e al pubblico delle anime,
conquistando definitivamente ’accesso all'Inferno e I’aiuto a ritrovare Eura.

- “Eura ritrovata”: nel quarto atto il Soggetto viene finalmente a sapere
dove si trova il suo Oggetto e lo raggiunge, ma la Performanza fallisce, e non per
errore suo, ma perché la sua Competenza non ¢ sufficiente a suscitare una passione
sufficiente affinché Eura abbandoni la morte. Del resto, la sostanziale coincidenza
tra le figure dell’Antisoggetto e degli Aiutanti avrebbe dovuto metterci sul chivala
gia da un pezzo, e anche il modo in cui il tema della morte compare nelle medesime
canzoni di Orfi (in quanto testo all'interno del testo, dunque, enunciazioni
enunciate). Per questo, la sanzione del fallimento di Orfi, nelle ultime pagine non &
né positiva né negativa: una non-sanzione, sostanzialmente, nella quale le cose del
mondo e del mito continuano ad andare per la propria strada, seguendo le proprie

passioni indifferenti alle nostre.

Del melodramma ritroviamo anche la classica contrapposizione tra recitativo e
aria, dove le arie sono evidentemente le canzoni stesse di Orfi, e i recitativi tutto il resto
— e si tratta di recitativi drammatici, non secchi, ovvero di parti ugualmente musicali
anche se meno caratterizzati dalla melodiosita e dalla struttura strofica.

La musica che gira in Poema a fumetti non ¢ pero la stessa musica che gira in
Verdi o Puccini, ma nemmeno quella che gira nelle opere degli anni Cinquanta e
Sessanta di Luciano Chailly per le quali Buzzati scriveva i libretti. La musica di Orfi e
quella, pop, dei giovani di quegli anni, che scandalizzava i benpensanti pit o meno
come li scandalizzavano i fumetti.3

Forse di questa storia Buzzati avrebbe davvero potuto fare un melodramma, ma
Chailly non ne sarebbe stato il compositore ideale. D’altra parte, Buzzati non era un
musicista, e pero sapeva disegnare, e pure gli piaceva farlo. Il fumetto poteva dunque
costituire un sostituto sufficientemente pop della musica pop4, lo strumento ideale per
musicare un poema, uno strumento giovanile, appassionante come la musica, e in piu

inedito, nuovo.

3 Quella stessa di cui si parla, guarda caso, anche in molte pagine di Apocalittici e integrati, a fianco di
quelle in cui si parla di fumetti.

4 Vale la pena di chiarire, ove non fosse di per sé sufficientemente evidente, che la parola pop ha qui un
senso del tutto diverso da quello che ha nel sintagma pop art, utilizzato poco sopra.
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Attraverso il fumetto, Buzzati poteva raccontare la passione come non I’aveva
raccontata nessuno. Poteva dare immagine alla passione come amore, nella sua
versione piu carnale, piu visivamente erotica: e poteva dare immagine alla passione
come musica, attraverso il ritmo delle immagini e i ritmi delle parole, oltre alle loro
combinazioni. Nonostante il suo inevitabile trionfo, la morte, in Poema a fumetti, & in
fin dei conti molto piu spiegata e raccontata verbalmente che non mostrata. E poi, a
ben guardare, quello che si capisce dalla spiegazione della Giacca € che ¢ proprio la
presenza della morte a rendere possibili le passioni: le anime sono cosi depassionate
proprio perché non hanno pitu la prospettiva della morte. Il gioco impostato da Buzzati
€ complesso: il vero Destinante della passione € proprio l'esistenza della morte, e
quando la morte scompare svanisce anche la passione. Orfi viene sconfitto non dalla
morte ma dal destino, che facendoci attraversare la morte ci priva della passione.

Ma noi, autore e lettori, dentro la passione ci siamo ancora, perché ancora siamo
in grado di temere la morte. Ecco che, in Poema a fumetti, il fumetto e la musica
assumono proprio questo ruolo passionale e passionante. Poco importa che Buzzati
fosse un disegnatore dilettante: in un certo senso anche la mancanza di mestiere rende
ancora piu palpabile la passione manifestata nel disegno.

Oggi, a distanza di sessant’anni, continuiamo a godere degli effetti della
passione che muoveva Eco, Gandini, i fratelli Avallone, Carano, Crepax e Gregorietti,
quando si trovavano a Milano Libri e poi ne nacque Linus. Ma Poema a fumetti rimane,
da quegli stessi anni, la testimonianza piu intensa e diretta di una passione per il

fumetto che si manifesta come metafora della passione per la vita.
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Abstract:

The paper focuses on the figure of Rodolphe Topffer, a pioneer in the field of comics, and the
reception of his work by Goethe's journal ‘Ueber Kunst und Alterthum’. Goethe took an interest in the
figure and work of Topffer, appreciating his wit; he read with curiosity his Doctoeur Festus, a comic strip
story (litterature en stampes) with parodistic elements of Goethe's masterpiece. In his works, Topffer
uses an essential graphic line, theorised and explained in his Essay de physiognomonie, to represent
emotions and characters, thus reconnecting with the artistic traditions and physiognomic debates of the
time.

Keywords:
Rodolphe, Topffer, Physiognomics, Comics, Festus, Goethe.

Keine Darstellung wird als Kunstwerk anerkannt, wenn sie nicht aus der grofien und
weiten Welt wie durch einen Rahmen abgeschnitten

«Nessuna rappresentazione é riconosciuta come opera d’arte se non é separata dal grande
e vasto mondo come da una cornice»
(Goethe, 1847: 251)

1. Rodolphe Topffer

Rodolphe Topffer € noto come I'inventore delle storie a fumetti. Certamente ¢
anche il teorico piu rappresentativo di questa nuova forma espressiva nell’Ottocento.
Nato il 31 gennaio 1799 a Ginevra e morto 1’8 giugno 1846, definito il padre della

fumettistica, fu anche pittore, illustratore e scrittore. La famiglia era di origine tedesca
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di Schweinfurth, il nonno era sarto, il padre pittore e illustratore.! Rodolphe segui le
orme del padre, ma dovette interrompere la sua formazione a causa di un’infezione
oculare. Si trasferi quindi a Parigi per due anni, dal 1819 fino al 1820, per frequentare
studi letterari.

Dopo il periodo parigino, rientro a Ginevra dove divento insegnante di latino, greco e
letteratura antica. Si sposo nel 1823 e, grazie alla cospicua dote della moglie, apri un
collegio per ragazzi, soprattutto stranieri. Nel 1832 ottenne la cattedra di letteratura
all’universita. Si dedico all'insegnamento per tutta la vita.

Accanto alla produzione di storie a fumetti, che erano originariamente destinate
ai suoi allievi, Topffer lavoro con passione anche alla produzione di novelle e racconti
di viaggio illustrati, non immaginando il successo che avrebbero ottenuto in seguito. Il
fine, infatti, era quello didattico, la “pedagogia attiva” (Peeters, 2022: 4), che sfruttava
I'umorismo per il superamento degli stereotipiz2.

La sua fama € essenzialmente dovuta alle storie per immagini che Topffer inizio
a creare nel 1827, utilizzando una modalita nuova per collegare disegno e testo.
Certamente debitore delle caricature di Hogarth, Topffer e profondamente innovativo
e riesce a ottenere un medium sostanzialmente nuovo, unendo in sequenze gli episodi,
creando storie buffe e grottesche. Umorismo e caricatura sono completamente al
servizio di un’idea critica, didattica e fortemente morale che traspare in ogni suo
lavoro, ma che non inficia mai la leggerezza della sua opera. I suoi personaggi
provengono dalla realta e sono caratterizzati perlopiu da mediocrita, vanagloria e sono
sostanzialmente dei filistei (Kaiser, 1996: 204).

Come ha scritto Groensteen (2002: 44), la produzione di Topffer investe tutti i
parametri del fumetto: per tecnica, perché utilizza un sistema che permette la stampa
seriale; per la forma, perché i disegni compongono una sequenza, e per la natura degli
argomenti. Questi, infatti, non sono la riedizione di testi o romanzi, ma rappresentano
un racconto originale. Anche quando, come nel caso di Festus, ci possono essere
collegamenti con un personaggio leggendario e goethiano, questi vengono utilizzati per

raccontare una storia completamente nuova. Se certamente la sua “letteratura in

! La prima ampia biografia su Topffer fu realizzata da August Blondel con la collaborazione di Paul
Mirabaud (Blondel, 1886).

2 I resoconti di viaggio illustrati rappresentano una parte considerevole della produzione dell’autore.
Fra questi, le numerose versioni dei viaggi “en zigzag”.

InterArtes, n. 5 «Letterati/e, letteratura e fumetti», dicembre 2024, p. 49
https://www.iulm.it/speciali/interartes



Federica La Manna
Fisiognomica a fumetti: Topffer, Goethe
e Le Docteur Festus

stampa” ¢ in debito con illustratori umoristici e se le sue storie sono semplici, tuttavia
la vera novita € nell’aver creato qualcosa di essenzialmente inedito. I suoi romanzi non
sono semplicemente illustrati; al contrario, le parole semmai servono a rendere piu
chiaro il disegno e il disegno non ¢ solo rappresentazione grafica del testo. Le parti sono
profondamente collegate e danno vita a qualcosa di eccezionalmente nuovo. Come
scrive Brandigi, il grande merito di Topffer fu anche quello di popolarizzare la tecnica
autografica «che consisteva nel disegnare su una carta speciale (autografica appunto)
e poi decalcare I'immagine su un supporto di pietra litografica o su una lastra metallica
di alluminio o di zinco» (Brandigi, 2013: 70). Una tecnica, questa, che velocizzava il

processo tipografico e conservava la freschezza e 'immediatezza del tratto.

2. Ueber die Feder-Zeichnungen von Topfer

Nell'ultimo volume di «Ueber Kunst und Alterthum in den Rhein- und Mayn-
Gegenden», la famosa rivista realizzata e diretta da Goethe, nel settembre del 1832,
compare un articolo su Topffer a firma di Frédéric Soret3 e Johann Peter Eckermann
dal titolo Ueber die Feder-Zeichnungen von Topfer (Sui disegni a penna di Topfer)
(Soret, Eckermann, 1832). La rivista era stata creata e diretta dal 1816 da Goethe fino
alla sua morte, proprio nel 18324. Il periodico fu di importanza epocale, conteneva
saggi culturali, letterari, politici e critici ed era una diretta emanazione del pensiero
goethiano ottocentesco, basato su prospettive estetiche e culturali nuove e certamente
in controtendenza. Qui hanno trovato spazio riflessioni basate sul concetto di
“Weltliteratur”, di letteratura mondiale o globale, trovavano spazio traduzioni di opere
e liriche provenienti da regioni molto lontane, ma anche riflessioni di natura estetica e
culturale che avranno un riverbero soltanto molti decenni piu tardi. Alla rivista, oltre a
Goethe, collaboravano molti “amici dell’arte”, come recita anche il sottotitolo

dell’'ultimo volumes, e fra questi Johann Peter Eckermann, fidato amico e collaboratore

3 Frédéric Soret (1795-1865), originario di Genf, ottenne dal 1822 un incarico di precettore del figlio del
Granduca Karl August di Sachsen-Weimar. A Weimar strinse un proficuo rapporto di collaborazione con
Goethe, del quale tradusse in francese molti dei testi naturalistici e scientifici.

4 La rivista comparve in 6 volumi dal 1816 presso la stamperia Cotta di Stuttgart.

5 L'ultimo volume della rivista, il terzo fascicolo del sesto volume, recita «Ueber Kunst und Alterthum
von Goethe, aus Seinem Nachlaf3 durch die Weimarischen Kunstfreunde». Il termine “Kunstfreunde”,
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di Goethet. L’argomento trattato in una simile rivista, quindi, assumeva una
particolare rilevanza in ambito letterario, conferendo a quello che poteva altrimenti
essere definito come un divertissement un posto specifico nella critica letteraria.

L’articolo inizia enumerando i vantaggi delle riviste periodiche sulle scienze,
letterature e arti: prima di tutto la prerogativa di poter rendere fruibili testi poco noti,
poi di annunciare nuove uscite e di parlarne criticamente. Soprattutto pero, e questo
rappresenta il terzo beneficio, quello di illuminare e di veicolare I’attenzione su testi e
opere che per svariate ragioni rimangono in ombra. L’articolo continua presentando
l'opera di un artista, di un disegnatore che lavora fuori dalla Germania, di
originalissimo talento e di rara riservatezza. La sua arte ¢ il suo passatempo. Rudolph
Topfer, cosi la grafia nell’articolo del 1832, € figlio di un pittore paesaggista ginevrino,
che si e fatto un certo nome. Gli autori raccontano di come il suo talento sia passato in
qualche modo al figlio, che ha iniziato a riempire quaderni con le frasi dettate dal
professore a scuola e allo stesso tempo a impreziosirlo con schizzi, con gran
divertimento suo e dei suoi compagni. Il suo talento era evidente e proprio per questo
motivo il padre lo esortd a proseguire la formazione pittorica fino all’accademia.
Proprio nel momento in cui si avvicinava la fine del lungo percorso formativo, si
presento pero un ostacolo insormontabile: i suoi occhi divennero deboli e infiacchirono
anche il corpo. Dovette quindi rinunciare alla pittura e diventare inizialmente
insegnante di ripetizione per giovani allievi fino a essere uno dei migliori docenti
dellistituto. Il rapporto con i suoi numerosi studenti era eccellente, tanto da
intraprendere con loro alcuni viaggi: in Svizzera, in Savoia fino in Lombardia. Al
ritorno si occupavano di scrivere i giornali di viaggio che avevano la peculiarita di

contenere disegni, ritratti e paesaggi, realizzati con ’acquarello o a penna, ma sempre

amici dell’arte, rimanda direttamente all’opera dei romantici, a Wackenroder e Tieck che nel 1799
avevano pubblicato le Phantasien iiber die Kunst fiir Freunde der Kunst.

6 Johann Peter Eckermann (1792-1854) affianco Goethe negli ultimi anni della sua esistenza. Molto
giovane quando arrivo a Weimar, Eckermann era di umili origini, voleva diventare poeta, ma le sue
poesie non gli diedero alcuna fama. Quando incontro Goethe, nel 1823, dopo avergli inviato un suo
volume di poesie, divenne per lui una sorta di assistente e fu famoso soprattutto per aver redatto i tre
volumi delle Conversazioni con Goethe che furono pubblicati dal 1836. Collaboro, dopo la morte di
Goethe, all’edizione delle sue opere insieme a Riemer. A Eckermann Goethe diede anche il compito di
accompagnare il suo unico figlio August in Italia. Eckermann rimase pero con lui solo per un breve
periodo, perché si ammalo e dovette far ritorno in Germania. August Goethe, invece, prosegui il suo
viaggio italiano, ma a Roma contrasse il vaiolo e mori improvvisamente nell’ottobre del 1830. La figura
di Eckermann € ritratta magistralmente in un racconto di Arnold Zweig del 1920, Der Gehilfe
(L’assistente).
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con l'originalita che caratterizzava il talento di Topffer. Ed € proprio questo talento al
centro dell’analisi di Soret ed Eckermann.

L’articolo, poi, descrive come il signor Topffer trascorra le serate insieme alla
sua famiglia, disegnando le storie fantastiche di uno strano individuo. Il tema € sempre
molto semplice e questo gli da la liberta di utilizzare la sua fantasia. Ogni quadretto
dipende da quello precedente e prepara quello successivo; una breve didascalia facilita
la comprensione degli avvenimenti e le caratteristiche dei singoli personaggi,
mantenute nelle tavole, permettono di riconoscerli anche nelle trasformazioni e nei
travestimenti, facendo si che questi schizzi, immagine dopo immagine, passino davanti
ai nostri occhi come se si trattasse di uno spettacolo (Soret, Eckermann, 1832: 560).

In uno di questi quaderni € contenuta la storia di un certo dottor Festus che
intraprende un viaggio per vedere il mondo; ma non appena ¢ salito sul suo ronzino, il
caso vuole che non possa mantenere la posizione verticale per poter osservare cio che
lo circonda e questa € la prima di una serie di avventure che fa si che egli non riesca
mai a vedere nulla. A questo tema principale si uniscono vari personaggi che
contribuiscono a creare una serie di intrighi e di intrecci. Tutto questo all'insegna della
satira e dell’osservazione delle debolezze umane con personaggi di varia estrazione
sociale e con caratterizzazioni differenti. In un’altra serie di tavole si trova anche un
personaggio chiamato Cryptogame, piu innamorato di una pianta che di una certa
Elvira?.

Chiamiamo, si dice nell’articolo, questi testi romanzi, perché sono cosi
complessi e si sviluppano in un modo talmente avvincente, che non riusciamo a trovare
un altro nome (Soret, Eckermann, 1832: 565). Il terzo testo € quello di Monsieur Jabot,
altro personaggio al centro di situazioni divertenti e intrecciate, individuo che vuole
farsi riconoscere nell’alta societa, uno sciocco, gonfio di fiducia in sé stesso, che riesce
a creare situazioni imbarazzanti di ogni genere. Si tratta, quindi, concludono i
recensori, non soltanto di un artista, ma di un vero poeta, lo chiamano il Rabelais dei
pittori, con laggiunta perd che attraverso questi schizzi e questi ritratti, le

caratteristiche dei personaggi rimangono ancora piu fisse nella memoria.

7 Rudolph Tépffer, Histoire de M. Cryptogame, disegnata nel 1830 e pubblicata nel 1846. Il
protagonista, amante della storia naturale, per sfuggire a Elvira, scappa fino in Algeria, dove rimane
implicato in una serie di vicende straordinarie, per poi ritornare e sposare un’altra donna.
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Er ist der Rabelais unter den Malern, mit dem Vortheil, daB seine Satyre noch
weniger die getadelte Eigenliebe verleft und daB, indem sie in unsere
Einbildungskraft durch den Sinn des Auges geht, sie sich um so besser dem
GedachtniB einpragt (Soret, Eckermann, 1832: 567)8.

A lui spetterebbe, conclude I’articolo, un posto di riguardo fra gli scrittori anche
in merito al suo racconto La bibliothéque de mon oncle, tradotto in tedesco nella
«Biblioteque Universelle»; il testo fu pubblicato nel 1832 con una postfazione a cura di
Walter Vulpius (Topffer, 1832)9.

Questo articolo seguiva quello che era stato, alcuni anni prima, I'incontro diretto
fra Goethe e I'opera dello svizzero. Goethe ricevette alcuni album di Topffer alla fine
del 1830 attraverso Soret. Il primo accenno nei diari di Goethe ¢ del 27 dicembre 1830:
«Herr Hofrath Soret. Brachte einiges von Genf. Einen sehr geistreichen, fratzenhaften
Roman in Carricaturen» (Goethe, Tagebiicher, 1830)°. Il 3 gennaio 1831 Soret gli
scrive riferendosi a Topffer chiedendo a Goethe qualche parola di incoraggiamento per
I’amico. Nel diario di Goethe si registra un accenno alle favole caricaturali di Topffer
ancora il giorno 4 gennaio 1831 e nei suoi Gesprdche quello stesso 4 gennaio,
Eckermann racconta di aver sfogliato insieme a Goethe alcuni quaderni con disegni di
Topffer. Alla vista dell’album che conteneva la storia del dottor Festus, Goethe avrebbe
esultato di gioia, sfogliando il volumetto e avrebbe avuto parole di grande
apprezzamento per il disegnatore svizzero, tanto da definirlo assolutamente originale

€ un vero genio:

Ich durchblitterte mit Goethe einige Hefte Zeichnungen meines Freundes Topfer in Genf,
dessen Talent als Schriftsteller, wie als bildender Kiinstler, gleich groB ist, der es aber bis
jetzt vorzuziehen scheint, die lebendigen Anschauungen seines Geistes durch sichtbare
Gestalten, statt durch fliichtige Worte, auszudriicken. Das Heft, welches in leichten
Federzeichnungen die Abenteuer des Doktor Festus enthielt, machte vollkommen den
Eindruck eines komischen Romans und gefiel Goethe ganz besonders. “Es ist wirklich zu
toll!” Rief er von Zeit zu Zeit, indem er ein Blatt nach dem anderen umwendete; es funkelt
Alles von Talent und Geist! Einige Blatter sind ganz uniibertrefflich! Wenn er kiinftig einen
weniger frivolen Gegenstand wihlte und sich noch ein BiBchen mehr zusammennihme, so
wiirde er Dinge machen, die tiber alle Begriffe wiaren.”

Man hat ihn mit Rabelais vergleichen und ihm vorwerfen wollen, bemerkte ich, daB er
Jenen nachgeahmt und von ihm Ideen entlehnt habe.

8 «K il Rabelais dei pittori, con il vantaggio che la sua satira offende anche meno 1'amor proprio che
rimprovera e che, entrando nella nostra immaginazione attraverso il senso dell'occhio, si imprime ancor
meglio nella nostra memoria». T.d.A.

9 La postfazione di Walter Vulpius ripercorre le tappe biografiche di Topffer e parla dell’articolo apparso
nella rivista di Goethe.

10 «II consigliere privato Soret ha portato alcune cose da Ginevra. Un romanzo di caricature arguto e
spiritoso». T.d.A.
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“Die Leute wissen nicht, was sie wollen, erwiderte Goethe. Ich finde durchaus nichts von
dergleichen. Topfer scheint mir im Gegenteil ganz auf eigenen FiiBen zu stehen, und so
durchaus originell zu sein, wie mir nur je ein Talent vorgekommen (Eckermann, 2019:

730)1.

Il 10 gennaio 1831 Goethe restituisce a Soret i disegni di Topfer con un biglietto.
Il breve testo sottolinea ancora una volta la capacita del disegnatore di cogliere le
singolarita dei personaggi e l'abilita nel combinare e mescolare con un gioioso
talento?2.

Era stato proprio Eckermann, di ritorno dal viaggio in Italia con il figlio di
Goethe che, passato a trovare Soret a Genf, vide gli album di Topffer, invitando Soret a
inviarli a Goethe. In quell’occasione Eckermann poté vedere soltanto due caricature e
alcuni album di viaggio. Uno di questi romanzi caricaturali era proprio il Docteur
Festus, nel quale ci si faceva beffe della dotta pedanteria e il sarcasmo era portato
all’assurdo proprio attraverso le tavole. E possibile che I'attenzione di Eckermann e la
conseguente decisione di sottoporre i lavori di Topffer a Goethe fosse determinata
dall’evidente gioco parodistico dell’opera. Non solo la storpiatura del nome del
protagonista, ma la trasformazione dell’epica trama goethiana in un’avventura
picaresca e dissacrante erano elementi che potevano suscitare in Goethe grande
curiosita e compiacimento. Topffer invio successivamente altri lavori e il 3 gennaio del

1832 Goethe ebbe parole di grande stima per il lavoro dello svizzero. Goethe

11 Traduzione italiana: «Ho sfogliato con Goethe alcuni quaderni di disegni del mio amico Topffer di
Ginevra, il quale non ha meno disposizioni come scrittore che come artista, ma sinora sembra aver
preferito esprimere le vivaci visioni del suo spirito con immagini visibili anziché con inconsistenti parole.
Il quaderno che contiene, schizzate a penna, le Avventure del Dottor Festus, fa I'impressione d'un
romanzo umoristico, e piacque singolarmente a Goethe. “E veramente troppo matto!” esclamava di
quando in quando, mentre veniva voltando una pagina dopo l'altra; “é tutto uno scintillio di ingegno e
di spirito. Alcune pagine sono insuperabili. Se nell’avvenire scegliera soggetti un po’ meno frivoli e si
raccogliera un poco pit, fara cose da superare ogni immaginazione”. “Lo si & paragonato a Rabelais”,
osservai, “ed € stato criticato per averlo imitato e per averlo imitato ed averne desunto delle idee”. “Gli
uomini non sanno quel che vogliono”, rispose Goethe; “io non ci trovo proprio niente di cio. Mi sembra,
al contrario, che Topffer cammini con le proprie gambe, ed & cosi originale come puo esserlo solo un
uomo di genio”» (Eckermann, 1947: 683).

12 «Die wunderlichen Biichlein kommen auch dankbar zuriick. Die kleine Wallfahrt mit jungen Ménnern
gibt ZeugniB, daB der Kiinstler eigenthiimliche Gegenwart mit Geist aufzufassen weiB. In den carrikirten
Romanen sind bewunderungswiirdig die mannigfaltigen Motive, die er aus wenigen Figuren
herauszulocken weiB; er beschamt den allertiichtigsten Combinationsverstandigen, und es ist ihm zu
seinem angeborenen heitern, immer zur Hand bereiten Talente Gliick zu wiinschen». «Gli stravaganti
libretti vengono restituiti con gratitudine. Il breve viaggio con i giovani testimonia che l'artista sa
cogliere con spirito cio che € singolare nel presente. Nei romanzi caricaturali sono ammirevoli i
molteplici spunti che sa trarre da poche figure; egli fa impallidire il piu abile combinatore e dobbiamo
augurargli buona fortuna per il suo innato gioioso talento che ha sempre a disposizione» (Soret,
Eckermann, 1832: 570). T.d.A.
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accompagno la restituzione con uno scritto datato 28 gennaio 1832, nel quale
ringraziava e comunicava che i lavori avevano anche divertito gli amici dell’arte di

Weimar (Soret, Eckermann, 1832: 570-71).

4. Essai de physiognomonie

Il lavoro di Topffer, apparentemente prodotto in maniera divertita e spontanea,
era decisamente il frutto di una complessa riflessione. Nel 1845 Topffer pubblico il
trattato sulla fisiognomonica (se la parola fisiognomica ha una tradizione culturale ben
riconoscibile, non accade lo stesso con il termine fisiognomonica che appare meno
presente in letteratura). Il testo di Topffer rappresenta la prima vera teoria non
soltanto sulle tecniche per rappresentare nel disegno il volto e le emozioni di un
personaggio, tradizione ben consolidata, ma quello di poter riprodurre un’emozione
con pochissimi tratti e soprattutto con chiarezza, in modo da permettere al fruitore di
riconoscere immediatamente I’emozione che viene rappresentata.

Il trattato di Topffer fa riferimento alla fisiognomica che ormai ha perso di
importanza, ma che agli inizi dell’Ottocento risentiva ancora di quella straordinaria
popolarita che aveva avuto nella seconda meta del Settecento. La fisiognomica
dall’antichita rappresenta tradizionalmente lo studio del carattere e dell’inclinazione
di un soggetto realizzata per mezzo dell’osservazione delle caratteristiche fisiche
esteriori, presumendo una connessione diretta tra aspetto e carattere. Nel Settecento
ebbe immensa popolarita grazie alla nascita e allo sviluppo di un movimento di gusto
e di interesse scaturito a partire dalla pubblicazione degli scritti di Johann Caspar
Lavater, cui rimane ancora legato il termine. Il dibattito molto acceso che era nato nei
paesi di lingua tedesca all'indomani della pubblicazione dei testi lavateriani mise in
ombra, anche per la mancanza di una terminologia adeguata, indagini ben piu antiche
e piu solide sviluppate intorno al volto e alla possibilita di interpretare e leggere le
emozioni.

L’interesse per Lavater da parte dei piu grandi intellettuali ed eruditi del tempo,

ad esempio Goethe!3, fece sbocciare nella seconda meta del Settecento, certamente nei

13 Goethe aveva avuto un rapporto molto stretto con le teorie fisiognomiche e con Lavater. Da giovane,
come ci racconta nella sua autobiografia, era stato molto vicino a Johann Caspar Lavater, uno dei piu
importanti promotori della diffusione della fisiognomica in Germania. Di lui apprezzava le eccellenti

InterArtes, n. 5 «Letterati/e, letteratura e fumetti», dicembre 2024, p. 55
https://www.iulm.it/speciali/interartes



Federica La Manna
Fisiognomica a fumetti: Topffer, Goethe
e Le Docteur Festus

paesi di lingua tedesca, alcuni testi che tentavano di proporre una storia della dottrina
fisiognomica. Gia nel 1784 il Versuch einer Geschichte der Physiognomik
(Esperimento di una storia della fisiognomica) di Orbilio Anthroposcopo e nel 1797 lo
Abriff zu einer Geschichte der Physiognomik (Compendio di una storia della
fisiognomica) di Fiilleborn, sono testimonianze dell'immensa popolarita di quella che
veniva chiamata la nuova scienza4.

Certamente la discussione sulle emozioni, sul volto, sulla loro rappresentazione
nel XVIII secolo risulta essere il punto di convergenza fra studi filosofici, studi medici
e studi estetici. Il momento decisivo per la storia della fisiognomica & rappresentato
proprio dalla pubblicazione dei Physiognomische Fragmente, zur Beforderung der
Menschenkenntniff und Menschenliebe (Frammenti fisionomici per promuovere la
conoscenza e I’amore per la natura umana) di Lavater fra il 1775 e il 1778 che focalizza
la sua attenzione sulle forme fisse del volto, attraverso un percorso mistico e religioso,
utilizzando le silhouette e diffondendo una moda che avra un’eco ampia in tutta
Europa.

A partire dalla seconda meta del Settecento allo studio dei tratti fissi del volto e
del corpo, si integra l'osservazione delle espressioni del volto in un approccio piu
scientifico, cui viene dato il nome di patognomica. E del 1778 il saggio Ueber
Physiognomik. Wider die Physiognomen. Zu Beforderung der Menschliebe und
Menschenkenntniff (Sulla fisiognomica. Contro i fisiognomisti. Per promuovere
I’amore e la conoscenza umane) di Georg Cristoph Lichtenberg (1742-1799), fisico, e
grande scrittore tedesco, che, attraverso un ragionamento scientifico e soprattutto
logico, dipana in modo risolutivo le questioni intorno ai segni fissi e ai segni mobili,
alla fisiognomica e alla patognomica; risolve le questioni legate alla “scientificita”,
destituisce la fisiognomica della funzione oracolare e ne evidenzia I'inadeguatezza
metodologica. Lichtenberg identifica, invece, una linea d’indagine legata alla
patognomica, quella che si focalizza sulle espressioni del volto che muta nel tempo e

che si lega indissolubilmente alle emozioni.

doti morali, la sua innata capacita «di discernere I'indole della persona», anche se nella teoria era stato
«incapace di affrontare le cose sulla scorta di un metodo» (Goethe, 2020: 1161).

14 La bibliografia di riferimento &€ molto ampia, si rimanda qui agli studi piu rilevanti per il periodo in
oggetto: (Groddeck/Stadler, 1994); (Kiuser, 1989); (Matt, 2008); (Rodler, 2000), (Schmolders, 2007).

InterArtes, n. 5 «Letterati/e, letteratura e fumetti», dicembre 2024, p. 56
https://www.iulm.it/speciali/interartes



Federica La Manna
Fisiognomica a fumetti: Topffer, Goethe
e Le Docteur Festus

Dopo I'acceso dibattito della seconda meta del Settecento, si rafforzarono le due
distinte correnti: da un lato quella lavateriana, dall’altro quella lichtenberghiana di
stampo patognomico che trovo particolare favore in ambiti piu scientifici (La Manna,
2012).

L’approccio scientifico introdotto dalla fisiognomica apri la strada ad altre
controverse discipline, come la frenologia. La frenologia, teoria scientifica o
pseudoscientifica affermatasi all'inizio del XIX secolo con gli scritti di Franz Joseph
Gall (1758-1828) (Topffer, 1845: 1), localizzava alcune funzioni del cervello in
correlazione con la scatola cranica. La frenologia che da questo momento si diffuse
capillarmente in tutta Europa era una pratica interpretativa basata sull’osservazione
empirica delle protuberanze craniche che dischiudeva, secondo i promotori di quella
lettura, importanti elementi di interpretazione dello stato fisico ed emotivo del
paziente. Queste teorie pseudoscientifiche sono un argomento troppo ghiotto perché
Topffer non le prenda di mira nel suo Mr. Crépin. Un diverso atteggiamento € quello
che Topffer ha nei confronti della fisiognomica e di cosa possa rappresentare per il suo
metodo narrativo. Nel suo Essai de Physiognomonie, infatti, introduce
immediatamente cosa intenda per “litterature en stampes”, cioe scrivere delle storie a
tutti gli effetti con una successione di scene rappresentate graficamente (Topffer, 1845:
1). Il nome subito citato € quello di Hogarth che introduce il lettore all’interno della
“letteratura in stampa” a carattere umoristico e satirico. Per I'autore realizzare della
“letteratura in stampa” non € semplicemente accompagnare un testo con delle
immagini; e piuttosto il creare un complesso di immagini coordinate con un testo. Il
punto centrale non e quello di saper disegnare bene, ma quello di aver fatto uno studio
fisiognomico di cio che si vuole rappresentare, in modo da saper esprimere con degli
esempi grafici cio che interessa. Ancor piu proficuo € che la stessa penna realizzi sia le
immagini che il testo.

Il disegnatore non deve tanto padroneggiare il tratto grafico della realta, per il
quale sono necessari anni di studio, ma essere in grado di restituire le espressioni. Piu
il tratto € chiaro ed essenziale, piu la figura sara riconoscibile. Anche quando questa
figura € messa in contesti differenti € immediatamente riconoscibile e garantisce la
continuita della storia. In sostanza il tratto grafico semplificato consente una maggiore
liberta e maggiore dinamicita rispetto a una rappresentazione pii mimetica, con

tratteggi, ombre e contrasti (Topffer, 1845: 5-6).
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L’'esempio di una testa tracciata con estrema sintesi contiene gia delle
informazioni fisiognomiche; infatti, tracciando piu teste con la stessa economia di
tratti, ma con piccole variazioni, € possibile attribuire loro un carattere, un’attitudine
e una personalita differenti. In alcuni piccoli disegni inseriti nel testo, Topffer chiarisce,
come un singolo segno grafico possa immediatamente restituire una differente
espressione e lo fa, ad esempio, con un profilo estremamente stilizzato nel quale la
piega della bocca assume via via connotazioni sempre differenti e comunque
immediatamente comprensibili (Topffer, 1845: 18).

Topffer ¢ decisamente molto ironico e a tratti caustico nei confronti della
frenologia e della fisiognomica, nel loro tentativo di esibire leggi generali dall’indagine
dell’aspetto esteriore. Per Topffer i tentativi di spiegazione delle presunte teorie
scientifiche possono portare a trovare in molti modelli la medesima fronte dell’Apollo
del Belvedere (Topffer, 1845: 21) - Winckelmann e ancora fondamentale - ma con
effetti molto differenti, constatazione molto simile a quella di Lichtenberg.

Rifacendosi alla lezione di Lichtenberg, Topffer indica chiaramente come nella
fisionomia di un individuo esistano due tipi di tratti, quelli espressivi e quelli fissi o
permanenti. I segni permanenti sono quelli che esprimono le abitudini e indicano i
tratti generali del carattere. I segni non permanenti mostrano invece gli affetti
temporanei, I’agitazione, la collera, la tristezza. Mentre i tratti permanenti dipendono
dal caso e sono diversi da individuo a individuo, i tratti non permanenti sono comuni
a tutti gli individui. La forma che I'occhio o la bocca assumono quando I'individuo € in
collera sono gli stessi.

Per il tratto grafico € una grande risorsa il fatto di poter mettere insieme i tratti
permanenti e quelli non permanenti, il poter combinare espressioni con tratti fissi.

Piu volte I'autore ribadisce quanto per un disegnatore non sia importante la
tecnica, ma la capacita di cogliere le espressioni e restituirle attraverso un tratto
semplice e chiaro. Cio che varia nelle meravigliose lezioni di Topffer € la capacita di
indicare con il segno grafico una piccola mutazione nell’espressione temporanea che
suggerisce, all’interno di un volto che ha gia definito un carattere, lievi modificazioni
che permettono di cogliere immediatamente I’affetto. Attraverso moltissimi esempi
realizzati nel saggio, mostra come modificando un singolo tratto, cambi in modo

preciso e immediatamente decifrabile da chi osserva (Topffer, 1845: 28). Nell’'ultimo
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capitolo del saggio si dedica brevemente anche alla corporatura che naturalmente
contribuisce a illuminare il personaggio che si vuole descrivere.

Topffer, come sottolinea Ernst Gombrich nel suo eccezionale contributo sulla
caricatura (Gombrich, 1960: 401-521), inserisce la descrizione delle espressioni sul
volto in pittura in una letteratura di mero divertimento, collocandosi a pieno diritto
nella tradizione di Hogarth di Inghilterra e di Chodowiecki in Germania?s.

L’Essai di Topffer ci introduce in un mondo caricaturale, che possiede regole e
leggi ben precise. I volti e gli atteggiamenti descritti da Topffer, pur non volendo essere
mimetici, raccolgono pero I'eredita di una rappresentazione ancorché grottesca della
realta e del vero. Una tradizione che si puo trovare in un artista della fine del
Settecento, Franz Xaver Messerschmidt (1736-1783), scultore molto noto e molto
amato in vita, stimato da Maria Teresa d’Austria. Nell’'ultimo scorcio della sua
esistenza, durante un periodo molto buio, lavoro nel suo atelier privato a Pressburg,
ora Bratislava, soltanto ai busti e alle teste di carattere, nati dallo studio
dell’espressione degli affetti sul proprio corpo per poterne restituire la veridicita nelle
sculture. Raccontava di essere perseguitato dagli spettri che lo costringevano a
ragionare sulle proporzioni nel capo e nel corpo degli esseri umani; questa ossessione
lo spingeva a provocarsi dolori nella parte inferiore del corpo per studiare le smorfie

nel volto.
5. Il Festus di Topffer
Il rapporto fra i testi della letteratura e il fumetto € complesso e ampiamente

dibattuto. La sua posizione puo essere considerata da un lato come I’estensione delle

rappresentazioni figurative, dall’altra pero rappresenta una modalita dalle

15 Daniel Chodowiecki (1726-1801) fu il pit famoso illustratore e incisore nei paesi di lingua tedesca
nella seconda meta del Settecento. Illustro i lavori di Lessing, di Goethe e di Schiller fra i molti. Nel 1778
fu invitato da Lichtenberg a realizzare delle illustrazioni per il «Goéttinger Taschen Kalender»
sull’esempio di Industry and Illness di Hogarth del 1747. Nelle serie di Chodowiecki, Der Fortgang der
Tugend und des Lasters (Il progresso delle virtu e dei vizi) del 1778, e nelle serie Natiirliche und
affektierte Handlungen (Atteggiamenti naturali e atteggiamenti affettati) del 1781 e 1782, Chodowiecki
piu che soffermarsi sull’aspetto morale e sociale, registra con attenzione il cambiamento nel volto dei
personaggi e I'attitudine per rivelare, attraverso la rappresentazione, gli atteggiamenti affettati e falsi e
quelli sinceri e autentici.

16 Tn ambito germanistico si rinvia certamente al volume di Monica Schmitz-Emans (2012) che offre
un’ampia disamina del rapporto fra queste due arti dalle origini della nona arte alla contemporaneita.
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caratteristiche autonome che inizia proprio nel XIX secolo. Il rapporto stratificato fra
immagine e parole ha posto il fumetto all'interno di quel “pictorial turn”, termine che
W.J.T. Mitchell ha utilizzato per primo nel 1992. All'interno di questo sterminato
dibattito si colloca anche quello riguardante il rapporto fra la letteratura, il romanzo e
la sua versione a fumetti che non produce solo una versione piu “popolare” del testo,
ma che forse attraverso la ricezione modifica, creando un nuovo lavoro, un’opera
essenzialmente differente.

I testi di Topffer sono storie compiute che presentano disegni e una parte
descrittiva come didascalia e si avvicinano molto ai fumetti moderni!8. La sua ricerca
teorica, raccolta nel suo lavoro sulla phyisiognomonie, sintetizza alcune intuizioni che
si ritrovano nei maestri del fumetto contemporaneo. L’analisi di Topffer degli
strumenti per rendere le immagini una narrazione attraverso la loro sequenza, ¢ la
stessa che propone Will Eisner due secoli dopo®.

Nel 1829 Topffer realizzo una storia per immagini intitolata Docteur Festus, la
storia comica di un erudito che si trova coinvolto in avvincenti avventure. La figura del
protagonista € ampiamente ispirata dal Faust goethiano e non a caso 'autore, come si
e visto, invio al poeta tedesco una copia del suo lavoro appena realizzata attraverso
I’amico comune Soret.

Il mito di Faust, ben analizzato da Blumenberg (Blumenberg, 1979), inizia prima
del Faust di Goethe, la cui prima parte fu pubblicata nel 1808 e la seconda postuma nel
1832, ha origini che si collocano alla fine del XVI secolo.

Goethe, prima di poter osservare il lavoro di Topffer, aveva ricevuto alla fine del
1826 da Parigi alcune litografie realizzate da Eugene Delacroix (1798-1863). Queste
rappresentavano alcune scene del Faust e il vecchio Goethe aveva ammirato il grande
talento che sembrava essersi nutrito della storia del Faust (Eckermann, 2019: 181-183).
Le illustrazioni di Delacroix avrebbero poi contribuito nei secoli successivi ad
accrescere il senso cupo del Faust e a inserire un elemento malefico e tetro nella

tradizione faustiana. Erano state molte le illustrazioni dell’opera goethiana (Rohde,

17 Lo status del fumetto € ormai identificato come la nona arte (Lacassin, 1971).

18 Tn una storia della nascita del fumetto, come suggerisce anche (Schmitz-Emans, 2012: 63) si potrebbe
risalire ai fogli illustrati che erano utilizzati nella seconda meta del Settecento per rappresentare
paesaggi, citta, specialmente per i diorami.

19 Will Eisner si riferisce al fumetto come “sequential art”, sottolineando come il lavoro del fumettista
sia quello di creare una continuita tra le immagini, attraverso 1'uso di stereotipi riconoscibili e condivisi
con il lettore, in modo da creare la sensazione dello scorrere del tempo (Eisner, 2003).
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2018: 188), alcune anche di stampo umoristico come le 17 incisioni di Johann Heinrich
Ramberg pubblicate fra il 1828 e il 1829 che si nutrivano di elementi satirici ed erano
accompagnate da didascalie.

Di tenore ben diverso pero e il Festus di Topffer. Definito da alcuni una parodia
di Faust (Biirke, 1971: 152), da altri un travestimento di Faust (Hausenstein, 1934:
513), da altri ancora un lavoro che nulla ha in comune con il Faust goethiano se non
quello di essere un anti-Faust (Gallati Ernst, 1974: 59).

Senza dubbio il nome del protagonista ricorda il Faust goethiano cosi come il
fatto di essere un erudito che decide di intraprendere dei viaggi. Il Festus di Topffer,
Le Docteur Festus (Topffer, 1840), ¢ deciso all’inizio della sua storia a compiere il suo
grande viaggio; cio che conosce lo aveva appreso soltanto dai libri ed € per questo che
decide di fare delle esperienze. Gia dall’inizio pero il tema del sogno, evocato per
parlare del viaggio tanto auspicato, si rivela essere anche la chiave per tutto il testo;
alla fine, infatti, il protagonista viene disarcionato dal suo mulo, batte la testa e viene
portato a casa sua da due servitori e infilato nel suo letto. Alla mattina, contemplando
l’aurora, e convinto di aver soltanto fatto un bel sogno.

Certamente Festus non coincide con Faust, ma mantiene qualche elemento
essenziale. Non c’e¢ Mefistofele, non c’¢ 'ambito ultraterreno e mistico, ma c’e 'idea
dell’avventura rocambolesca, c’¢ uno dei tratti caratteristici del Faust e della figura
stereotipata dell’erudito settecentesco, quella della melanconia che poi & I'impulso al
viaggio e alla narrazione di cio che si vede. O almeno che vorrebbe vedere, perché gia
dalla prima avventura, la sella sul suo mulo si capovolge e Festus vede tutto dalla
prospettiva sdraiata sotto la pancia dell’animale, inoltre € talmente trascinato suo
malgrado negli avvenimenti che non riesce a trascrivere nulla. Spesso € anche
inconsapevole, e questo dal punto di vista umoristico € sensazionale, perché ¢ un
personaggio cosi dotto da essere impreparato alla vita, che non corrisponde a cio che
ha studiato e che gli sembra, con effetti esilaranti per il lettore, un’illogica
allucinazione. I personaggi presenti nel testo rappresentano varie tipologie di
mediocritas, dal sindaco che sembra il modello tipico del burocrate alla dama
interessata solo all’aspetto degli abiti. Centrale ¢ il sogno del sindaco che parodia un
paradiso che improvvisamente si trasforma in inferno, dove cuociono in un enorme

pentolone dei testi di legge e figurine viventi tutt’intorno cercano di raggiungere quello
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che possono. La famosa scena della cucina della strega goethiana sembra risolversi in
un gran pentolone di atti e di faldoni giudiziari.

Faust nell’etimologia latina indica cio € benevolo, felice, fausto, mentre il
sostantivo tedesco indica il pugno; Festus, invece, in latino si riferisce al giorno di festa,
alla solennita, mentre in tedesco puo essere tradotto come saldo. Come si vede, quindi,
benché diversi, i nomi dei personaggi condividono un ambito semantico affine tanto in
latino quanto in tedesco.

E interessante notare come all’'origine della trama del Festus si intreccino due
miti contemporanei: Faust e Don Quijote, personaggi che si affacciano alla modernita
con una stessa brama di conoscenza volta nel primo caso al futuro possibile e nel
secondo al passato nostalgico. Il metodo di Topffer utilizza liberamente come suo solito
le due suggestioni, proponendo un’interessante corrispondenza tra modelli letterari e
mMeZzo espressivo.

Gombrich chiama “legge di Topffer” (Gombrich Ernst, 1960: 414) quello che
rappresenta il risultato diretto della lezione del disegnatore svizzero: la capacita di
conferire a qualsiasi forma I’apparenza e le emozioni di un essere vivente. E possibile
a questo punto delineare una postilla a questa legge in merito ai temi e alle influenze
della narrazione. Cosi come la forma dell’espressione umana € applicabile a qualsiasi
oggetto anche inanimato, la forma del fumetto € applicabile a qualsiasi tema narrativo,
senza fargli perdere la sua identita, ma trasformandolo, per aggiunta, in uno strumento

capace di evocare suggestioni nuove.
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«Qualcosa di fumettistico e definitivo»: Enrico Brizzi e i

fumetti. Il caso Bastogne

Lorenzo RESIO

Universita di Torino

Abstract:

The essay intends to describe how the Bolognese narrator Enrico Brizzi approached the imagery
of Italian underground comics that underlies the first phase of his work, starting from the case of his
novel Bastogne (1996). The first part of the article theorises and illustrates the methods Brizzi chose to
narratively characterise the story, relating it to the associated comic book imagery. In the second part,
we examine the comic strip adaptation of the novel published in 2006, in which the imagery of Pazienza,
Tamburini and Liberatore, which had already inspired the novel, is honored by the cartoonist Maurizio
Manfredi through various graphic techniques evocative of that period.

Keywords:
Enrico Brizzi, Bastogne, Andrea Pazienza, Underground comics, Comics adaptation.

«Cousin Jerry € tornato in citta a fine settembre, ed € stato chiaro da subito che
stava iniziando qualcosa di fumettistico e definitivo» (Brizzi, 2021: 9). La voce narrante
di Ermanno Claypool nel secondo romanzo di Enrico Brizzi, Bastogne, edito per la
prima volta da Baldini & Castoldi nel 1996 dopo il successo di Jack Frusciante é uscito
dal gruppo, nel presentare il coprotagonista della vicenda, Jerry Claypool, introduce
due aggettivi che rimandano a una delle fonti dichiarate del romanzo.

«Fumettistico» apre infatti ad un vasto campo dell'immaginario, che potrebbe
comprendere numerose fonti d’ispirazione. Potremmo tuttavia non dover andare
troppo oltre la dedica del romanzo precedente, «Per Andrea P. e per T. che hanno
disegnato e scritto» (Brizzi, 2016: 7), per trovarne una delle principali. Se «T.» €
sicuramente Pier Vittorio Tondelli!, anche su «Andrea P.» non ci sono dubbi: si parla
di Pazienza, omaggiato piu volte gia nel primo romanzo (quando si cita «la raccolta di
“Frigidaire”» di «kuel kranio elettriko del vecchio Hoge», (Brizzi, 2016: 22), o quando
piu avanti, parlando di ragazze minorenni, si cita «’amica di Zanardi», (Brizzi, 2016:
58).

L’aggettivo «definitivo» si ritrova poi in riferimento a un altro (anti)eroe del

fumetto underground, il Ranxerox di Tamburini e Liberatore, qualificato in quel modo

1 Per cui si rimanda a (Brizzi, 2005).
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proprio qualche pagina piu avanti («Quanto al resto delle celebrita locali a giro pei
negozi di lusso, be’, loro sarebbero caduti uno dopo l’altro sotto le revolverate del vostro
affezionato, incendiario come Jerry Lee Lewis, demolitore come Pete Townshend,
definitivo come Ranxerox» (Brizzi, 2021: 84).

Insomma, se la vicenda narrata nel romanzo (la degenerazione di un gruppo di
quattro amici — Ermanno, Jerry, Raimundo e Dietrich, «deformazioni schizoidi della
stessa identita» (Izzo, 2006: 67)2 — in un crescendo di violenza, tra spaccio, rapine e
stupri) € palesemente ispirata a quella dei drughi creati da Anthony Burgess e portati
sullo schermo da Stanley Kubricks, il referente fumettistico rimane comunque
fondamentale per ragionare sugli episodi di violenza estremi ritratti dall’autore nelle
pagine della sua narrazione. E una violenza (questa, come quella del film di Kubrick)
da fumetto, portata volutamente all’eccesso per suscitare lo sgomento del lettore.

L’atmosfera “fumettistica” nel corso degli anni ha poi caratterizzato gli sviluppi
del “brand” Bastogne, che nel 2006 ¢ divenuto un graphic novel firmato in
collaborazione con Maurizio Manfredi, mentre nel 2021 si e trasformato in uno
spettacolo teatrale con il gruppo Yuguerra, registrato nel 2023 in un disco in stile
shoegaze con spoken word simile alla produzione degli Offlaga Disco Pax4. Si parla
quindi di una storia editoriale che ¢ durata un quarto di secolo, immaginata da un
autore che nel frattempo e cresciuto, allontanandosi dalla scrittura generazionale, per
un pubblico a sua volta divenuto adulto. Se gia il romanzo vedeva molti dei suoi punti
forti nella nostalgia di un decennio, gli Ottanta, ormai trascorso, tra il 2006 e il 2021 si
e assistito (anche grazie ad alcune iniziative commerciali che riguardavano marchi piu
famosi legati al cinema e alla musica) a una richiesta di prodotti che recuperassero

I’atmosfera di quegli anni.

2 In (Brizzi, 1999: 62) i personaggi vengono definiti «<squadruplamenti» dello stesso soggetto.

3 Ci siriferisce qui a A Clockwork Orange di Stanley Kubrick (1971). Il film, molto importante per Brizzi,
& omaggiato anche nella scelta del nome di Alex per il protagonista di Jack Frusciante; questa
particolarita rimanda a una possibile continuita tra le due narrazioni a cui si fara cenno svariate volte
nel corso del presente saggio. Per quanto riguarda Burgess, (Izzo, 2006: 72) sostiene che «il debito &
evidente non solo nella ferocia delle vicende, ma anche nel conio di neologismi e nella creazione-
imitazione di uno slang giovanile particolarmente contaminato».

4 Si tratta di un sottogenere dell’alternative rock in cui le chitarre sono spesso impegnate in drone, cioé
riff monocorda; a differenza pero delle parti vocali melodiche, i gruppi che scelgono lo spoken word
sostituiscono la voce cantata con un recitato di testi, il pit delle volte dal contenuto militante. In alcune
varianti, i riff sono sostituiti da basi elettroniche. Il riferimento agli Offlaga, gruppo piu rappresentativo
del genere in Italia, € dovuto anche alla partecipazione di Max Collini, voce del gruppo, al brano
Supetognazzi in Bastogne. Si rimanda, per un inquadramento del genere e del gruppo a (Fontanelli,
2018).
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Le conclusioni a cui si vuole arrivare illustrando alcune particolarita dell’'opera
di Brizzi riguardano soprattutto il modo in cui funziona I’approccio multimediale
dell’autore dal romanzo al graphic novel (escludendo in questa trattazione il disco per
motivi di spazio; ci si propone di tornarci in una futura occasione). Come si vedra, il
progetto di Brizzi parte dall’'uso di citazioni e rimandi alla cultura fumettistica e
cinematografica, con il fine di caratterizzare I'impianto narrativo in cui vuole inserire
una vicenda che non € del tutto originale, ma imita 'immaginario di Burgess e Kubrick
per la costruzione dei personaggi e delle loro linee narrative. Contestualmente, viene
rielaborato il narrato, con la sostituzione in particolare di Bologna con Nizza e la
creazione di una realta alternativa, fumettistica, in cui i personaggi si muovono
liberamente potendo agire in maniera sfacciatamente splatter come in un fumetto e
evitando parzialmente il rischio di una moralizzazione.

Nel passaggio dal romanzo al fumetto verra poi portato alle estreme
conseguenze il mondo fumettistico creato dieci anni prima: Jerry, Ermanno e gli altri
sono maschere della pop culture riconoscibili, personaggi di un fumetto di Pazienza o

Liberatore.

Il testo del 1996 nasce come estensione del racconto Mio cugino Jerry é
arrivato a meta settembre, pubblicato nello stesso anno di Jack Frusciante é uscito
dal gruppo (1994) all'interno dell’antologia giovanile Iceberg. Giovani artisti
bolognesi. Va notato che il racconto che diverra il primo capitolo del romanzo descrive
un episodio di violenza su una ragazza ben prima dell'inaugurazione del pulp italiano
con Gioventi cannibale, curato da Daniele Brolli e pubblicato da Einaudi Stile Libero
solo nel 19965. In comune con Brizzi, il gruppo — che non ha un vero e proprio
manifesto programmatico — ha anche una interessante abitudine all’intertestualita
(Brondino, 2019). Tuttavia queste caratteristiche, come anche la distinzione tra autori
«buonisti» e «cattivisti» degli anni Novanta italiani proposta da (Mondello, 2007: 67),
non appaiono del tutto adeguate per classificare I’opera e lo stile del narratore®, che nel
corso della carriera ha cambiato costantemente stile e modelli d’ispirazione. Del resto,

Brizzi non si direbbe neanche troppo attento ai blockbuster cinematografici da cui

® Una scena simile a quella descritta da Brizzi € ad esempio presente nel racconto Diario in estate di
Massimiliano Governi. Nel 1996 uscira anche, per Mondadori, la raccolta Fango di Niccolo0 Ammaniti,
in cui € presente il racconto Rispetto, anch’esso affine per tematiche.

6 Si veda a tal proposito (Izzo, 2006: 35-38).
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Mondello fa discendere i due filoni di autori giovani”. Piuttosto, il racconto d’esordio
(come anche il romanzo che sarebbe uscito per Baldini & Castoldi nel 1996) vuole
essere una rilettura ironica8 di A Clockwork Orange di Burgess (e della sua riduzione
cinematografica a opera di Kubrick), ambientata nella Bologna del riflusso post-1977
(anche se I’episodio viene spostato in una poco credibile Nizza, da cui traspare piu volte
in diversi dettagli la vera identita del capoluogo emiliano)9.

In una ipotesi di compartimentazione della sua produzione pubblicata
nell'ultima pagina del graphic novel tratto da Bastogne nel 2006, ’autore immagina il
romanzo/estensione di Mio cugino Jerry quale secondo capitolo di una ideale
«Trilogia dei vent’anni», inaugurata da Jack Frusciante e conclusa nel 1998 da Tre
ragazzi immaginari (Brizzi-Manfredi, 2006: 205). Sebbene 'idea non sia piu stata
annunciata successivamente, si pud pensare che qui Brizzi riprenda ed evolva i
Parlamenti buffi celatiani, trilogia molto probabilmente conosciuta dal giovane
cresciuto con il mito del 77 bolognese: in entrambi i casi vediamo diversi percorsi di
crescita e di fuga da gabbie (dorate o infernali che siano) da parte dei giovani
protagonisti, accompagnate da una sperimentazione linguistica che guarda con
interesse ai gerghi giovanili (Arcangeli, 2007: 118-122).

Per caratterizzare maggiormente il linguaggio giovanile, nel romanzo del 1996,
si diceva, sono inseriti volutamente rimandi alla cultura popolare degli anni Ottanta
(usata sempre, come giustamente fa notare (Izzo, 2006: 37-38), «attraverso la lente
dell'ironia»): tra questi agganci, I'omaggio alla produzione fumettistica del periodo

risulta essere quello piu importante e stimolante. Il primo e piu palese rimando ai

7 Mondello (2007: 67 e ss.) sostiene infatti che al principio dei due filoni giovanili che caratterizzano il
decennio dei Novanta, uno volto ai buoni sentimenti, ’altro ad atmosfere pit pulp, ci fossero quelli che
sono ormai considerati due classici del cinema del decennio, Forrest Gump (1994) di Robert Zemeckis
e Pulp fiction (1994) di Quentin Tarantino.

8 In questo, si appoggia quanto sostenuto nella lettura di (Izzo, 2006: 65-74). Va detto che le recensioni
all'uscita andavano, se guardiamo a (Mondo, 1997), verso una lettura di «nichilismo etico» vicino a
quello dei Cannibali: «A lettura ultimata resta una riserva di fondo, che riguarda le motivazioni di cosi
aberrante rivolta. [...] Questi personaggi, se non si vuole ridurli a casi clinici o alla superficie della
“franca” narrazione, meritano ragioni che li “giustifichino”». La risposta di Brizzi sara un rifiuto
dell’etichetta, rivendicando una poetica personale: si veda a tal proposito (Carraro, 1997).

® Per anni Brizzi ha voluto nascondere le sue ascendenze borghesi (& figlio del docente universitario
dell’Ateneo bolognese Gian Paolo Brizzi) sostenendo di provenire da Nizza. Ad esempio, & quanto
dichiara sull’«Unita» del 19 gennaio 1997: «Sono nato il 20 Novembre 1974 a Nizza, come sta scritto
sulla quarta di copertina su Bastogne e pure su Jack Frusciante é uscito dal gruppo. I miei genitori sono
tutti e due insegnanti», (Brizzi, 1997b). Tale dichiarazione probabilmente ¢ tesa a costruire un alias
dell’autore, piu affine al narratore pulp che é cresciuto in una citta dotata di un qualche “esotismo”; in
piu probabilmente ha permesso a Brizzi di salvaguardare la privacy in un momento in cui, grazie alla
fortuna del Jack Frusciante, era al centro di un’attenzione mediatica non del tutto richiesta (si pensi alle
numerose recensioni sui quotidiani, non sempre positive, e all’'ospitata alla trasmissione Fininvest
«Maurizio Costanzo Show», di cui parla in (Brizzi, 2010)).
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comics € gia nella copertina del volume (idea poi ripresa anche dalle due edizioni Oscar
Mondadori 1998 e 2021), in cui appare un personaggio che ricorda il Massimo Zanardi
creato da Andrea Pazienza per «Frigidaire»0. Nella prima edizione guarda dritto verso
il lettore con un naso meno pronunciato rispetto al referente originale; nel tascabile del
1998 preferisce invece accendere una sigaretta mostrando un profilo che rivela il naso
aquilino, riconoscibile, dell’antieroe fumettistico; nella versione piu recente, il cui
design e curato dall’illustratore Andrea Cavallini AKA DrBESTIA, rimane la silhouette
su sfondo rosso tracciata sul profilo realistico della terza tavola di Massimo Zanardi
I'inesistente (da «Frigidaire», 29, 1981), che viene semplicemente invertito di senso.
Quest’ultima e la prima tra le storie piu riflessive e meno vincolate alla trama, in cui
Paz prende una pausa dalla gabbia tradizionale in formato editoriale belga della serie
La proprieta transitiva dell'uguaglianza a favore di una scansione della tavola piu
affine al modello di Moebius, gia seguito ai tempi delle Straordinarie avventure di
Pentothal. Le scelte stilistiche dell’Inesistente anticipano (con il variare di diversi
supporti e I'uso di una narrazione piu affine a quella tradizionale diaristico-epistolare)
Gli ultimi giorni di Pompeo e, lo si vedra, lo stile scelto da Brizzi e Manfredi
nell’adattamento a fumetti del romanzo.

Il riferimento a Zanardi convince perché la vicenda raccontata da Brizzi € simile
a quella dei tre “monelli” di Pazienza, anche se viene spostata fuori dall’habitat abituale
dei personaggi, il Liceo scientifico “Enrico Fermi” di Bologna in cui si svolgono le prime
“avventure” di Massimo Zanardi. Tali vicende scolastiche furono in origine raccontate
sulle pagine di «Frigidaire» tra il 1981 e il 1983, per poi spostarsi (in una versione piu
adulta, senza scuola e quindi piu affine a quanto narrato da Brizzi) su “Corto Maltese”,
“alter alter” e “Comic art”. In queste avventure, Zanardi, detto Zanna, ¢ un liceale
ripetente, incarnazione del deamicisiano Franti scelta per incarnare lo spettro degli
anni Ottanta, il riflusso con cui si era concluso il carnevale bolognese. Non a caso lo
definiamo qui con il nome di uno dei personaggi del libro Cuore: due, infatti, sono i
motivi per cui Zanardi ricalca 'immagine del compagno di scuola di Enrico. In primis,

come si vedra, le avventure iniziali insistono soprattutto sul contesto scolastico in cui

10 A] personaggio Brizzi aveva dedicato un articolo per «Tuttolibri» nello stesso anno. Nel testo si legge
un elogio del fumetto di Pazienza: «c’é poesia vera, in quelle tavole; la vera poesia marcia di un decennio
brillante di devianze e riflussi, rese separate (e fondatissime) paranoie. Quel decennio tragico, b-side
dell’Ttalia potenza craxiana e industriale, Andrea I’ha vissuto alla grande, e nel mentre ’ha immortalato
per certi amici, per noi sbarbi arrivati dopo» (Brizzi, 1997a).

" Lo stesso significato potrebbe assumere la scelta di Pazienza di accostare, in una tavola di Massimo
Zanardi linesistente, un ritratto di Zanna a un Pinocchio collodiano vestito nello stesso modo;
(Pazienza, 2018b: 92).

InterArtes, n. 5 «Letterati/e, letteratura e fumetti», dicembre 2024, p. 69
https://www.iulm.it/speciali/interartes



Lorenzo Resio
«Qualcosa di fumettistico e definitivo»: Enrico Brizzi e i fumetti. Il caso Bastogne

Massimo e i suoi scagnozzi si muovono e operano: la prima apparizione, sul n. 5 di
«Frigidaire», € in una storia intitolata Giallo scolastico, una vicenda dalle tinte fosche
che, tra ricatti, furti e omicidi, si sviluppa anche tra le mura del liceo frequentato dai
protagonisti.

Inoltre, a partire dal ghigno sul volto dell’antieroe nella tavola che ritrae un furto
in un negozio di fotografia, fino al sorriso con cui, nel finale del Giallo, Zanna ammette
che il motivo per cui ha scatenato il caos, il timore che la preside della scuola abbia
messo le mani su un’agendina che cela all’interno un sacchetto di cocaina, sia stato solo
un pretesto, risultano evidenti soprattutto l'animo irriverente e sfacciato del
personaggio: vengono subito in mente le parole di Umberto Eco nell’Elogio a Franti,
per cui «Franti ride perché e cattivo [...] ma di fatto pare cattivo perché ride» (Eco,
1963: 160).

Lo slogan con cui viene portato in scena («Perché il freddo, quello vero, sa essere
qui, in fondo al mio cuore di sbarbo. Perché la pazienza ha un limite, Pazienza no»,
(Pazienza, 2018b: 15)) lo rendono portatore di un nuovo modo di considerare il reale e
di interpretarlo, una versione estrema del discorso scelto da Eco per parlare di Franti:

Il riso di Franti € qualcosa che distrugge, ed ¢ considerato malvagita solo perché Enrico
identifica il Bene all'ordine esistente e in cui si ingrassa. Ma se il Bene ¢ solo cio che una
societa riconosce come favorevole, il Male sara soltanto cio che si oppone a quanto una
societa identifica con il Bene, ed il Riso, lo strumento con cui il novatore occulto mette in
dubbio cido che una societa considera come Bene, apparira col volto del Male, mentre in

realta” il ridente - o il sogghignante - altro non é che il maieuta di una diversa societa
possibile (Eco, 1963: 162).

Per continuare con la lettura di Eco, Zanardi diviene l'incarnazione estrema
dell’«abbozzo di Comico possibile» (Eco, 1963: 162) che era stato Franti. Zanardi ¢ la
bestemmia all’Ordine, il tentativo di valicare i limiti della morale in nome del nulla. In
una dichiarazione di Pazienza, «la caratteristica principale di Zanardi ¢ il vuoto.
L’assoluto vuoto che permea ogni azione» (Serra e Tettamanti, 1981: 128): € il gelo con
cui osserva ghignando le sue malefatte, intese sempre come scherzi, anche quando
portano a brutali omicidi (Lupi) o a incesti e conseguenti suicidi (Cenerentola 1987).

Le sue storie per Bruno Pischedda sono

il culmine di una corrosivita ideologica ormai orfana di prospettive; e di questo vuoto
esistenziale, valoriale, nichilistico, non solo il giovinastro biondo con la sua cricca, bensi

Pazienza stesso appare campione. Il no future come messaggio € esso stesso un messaggio,
certamente provocatorio, dirompente, ma rischioso (Pischedda, 2008: 56).
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A voler essere precisi, in realta Zanardi riesce addirittura a superare Pazienza,
come dimostra il racconto del 1985 Zanardi. La prima delle tre, in cui viene portato in
scena I'incontro tra il personaggio e il suo creatore. L’avventura, che li vede (come nei
team-up dei supereroi) prima scontrarsi, quindi viaggiare nella notte e fronteggiare
addirittura il mostro di Firenze (protagonista delle pagine di cronaca di quegli anni), si
conclude con Zanna che, dopo avere assistito a un omicidio, ordina al suo creatore di
dimenticare tutto cio di cui e stato testimone («Ora, se sei intelligente come dici, ti
dimentichi di tutto», (Pazienza, 2018b: 161)). E I'incubo del narratore, il momento in
cui la creatura prende il sopravvento come nel romanzo di Mary Shelley, dimostrando
di avere ottenuto indipendenza. E anche la dimostrazione che Andrea, a differenza
dell’anti-eroe da lui creato, non € uno «psicopatico vero» (Pazienza, 2018b: 124).
Sicuramente il Brizzi adolescente, sfogliando le pagine della collezione di qualche
«kranio elettriko» simile al gia citato Hoge, deve avere notato il magnetismo di questo
eroe e deve essere stato tentato dalla possibilita di riportarlo sulla pagina, circondato
da una banda simile a quella che appare nelle pagine del fumetto.

I protagonisti della saga di Pazienza vengono presentati con una descrizione
completa solo nel 1984, in Lupi, dopo che il primo nucleo di avventure era gia stato
raccolto in volume dalla casa editrice Primo Carnera di Roma nel 1983. Qui troviamo

tre ritratti dei personaggi:

Massimo Zanardi “Zanna”. 21 anni. Madre vedova. “Adottato” da uno zio (fratello della
madre) scapolo, proprietario di una concessionaria Alfa Romeo. Frequenta il 5° anno del
liceo scientifico Fermi. Segno zodiacale: Vergine.

Roberto Colasanti “Colas”. 21 anni. Abita nei quartieri alti. Nessuna informazione circa
la sua famiglia. Considerato “molto difficile” da insegnanti e assistenti. E in classe con
Zanardi. Numerosi processi (furto-rissa), nessuna condanna. Segno zodiacale: Gemelli.

Sergino Petrilli “Pietra”. 19 anni. Famiglia benestante. Due sorelle di venticinque e

diciotto anni. Frequenta il 5° nello stesso liceo di Zanna e Colas, ma in un’altra classe.
Incensurato. Segno zodiacale: Pesci (Pazienza, 2018b: 113).

Il terzetto rappresenta tre volti del male: il capobanda (Zanna), la sua

«emanazione [...] soggiogata dalla stessa noia e aridita interiore»!2 (Glioti, 2018: 131)

2 Va detto che Colas in realtd ha un animo nobile che Pazienza non ha avuto la possibilita di
approfondire. Se in Giallo scolastico la sua bellezza da star del cinema viene fatta bilanciare da un
umiliante lavoro da gigolo, in La prima delle tre scopriamo un lato romantico espresso in una lettera
indirizzata a una tale Luisa: «Luisa, scuserai il mio modo di scrivere cosi... elementare, ma non ci sono
abituato. Anzi, ti confesso che questa ¢ la prima lettera che scrivo da quando sono nato. Ho letto il libro
che mi hai regalato, i tre moschettieri, e all’inizio mi sentivo uno stupido, ma poi non riuscivo a smettere,
BELLISSIMO!!!! Io mi sono riconosciuto nel personaggio del conte de la Fere, col suo carattere nobile
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(Colas) e lo “sfigato” (Pietra); sempre insieme, «Asinus cum asinum fricat» dira a un
certo punto Massimo (Pazienza, 2018b: 60). Come ricorda I'introduzione alla raccolta
dei primi due anni di storie, La proprieta transitiva dell’uguaglianza (1983), i tre
compagni infatti si equivalgono e sono simili tra di loro?s.

Al suo interno pero si instaura il classico gioco di potere che ¢ facile vedere nei
gruppi di adolescenti che frequentano le aule scolastiche: il pit debole viene preso di
mira, anche se amato, dagli altri. E il caso di Pietra, cosi descritto da Oscar Glioti:

Petrilli € basso, ha il naso a pera, per salire le scale usa il corrimano. Ha due anni in meno
dei compagni di avventure. Facile da plagiare e raggirare, perde a carte e a dadi, sbarbe
niente, soldi si, ma non basta: il problema di Sergio Petrilli, detto Pietra, ¢ di voler giocare
a un gioco le cui regole presuppongono una purezza e una statura morale che lui non si

sogna neanche, € di essere un frustrato e un insicuro, che langue e vive di luce riflessa. Un
debole, in altre parole, con minime possibilita di sopravvivenza (Glioti, 2018: 136).

Confrontiamo i profili degli eroi di Pazienza con quelli inseriti a meta vicenda in

un flusso di coscienza di Ermanno.

No, cazzo. Che uomo sei? Un uomo deve emanare un alone odinico di autosufficienza, e tu
sei pieno di bisogni: sei impastato di voglie, non sai pianificare, stabilire le priorita. [...] Ei
tuoi amici? Prendi Dietrich, per esempio: un alcolista. Né pitt né meno. Un alcolista fissato
con la Seconda guerra mondiale a fascicoli [...]. Raimundo, un mezzo pusher che cammina
come un gigolo cubano, camiciola da bowling e basette ben tenute. Probabilmente & solo
un aspirante adulto in cerca di sicurezze. [...] Cousin Jerry, poi, € un pazzo che va in giro
senza meta alle cinque di mattina, un maniaco, un tossico, un disadattato da quasi tutti i
punti di vista, una bestemmia urlata contro le geometrie del buon comportamento umano
(Brizzi, 2021: 94).

I personaggi descritti nel passo appena riportato, almeno i primi tre, appaiono
come adulti insicuri: Ermanno nasconde dietro il desiderio di onnipotenza una grande
immaturita, Dietrich & un bambinone che si € dato all’alcolismo, mentre Raimundo si

atteggia a gangster per celare le sue insicurezze. Tra questi svetta Jerry, la scheggia

ma virile e focoso (anche se un po’ la mena). Ma non ho amici come lui ne ha avuti, e le avventure che
vivo io sono schifose. Ho ripreso un po’ col pianoforte, e quando suono mi sento persino intelligente! Ho
ricevuto I'invito della sbarba di Alberto ma non potro venire perché proprio in quei giorni devo andare
a Firenze...» (Pazienza, 2018b: 141). La possibilita di redenzione del personaggio verra pero subito
negata: quando scopre che Petrilli ha letto la missiva, lo pesta, interrompendo il clima piu disteso che
era andato creandosi.

'3 Anche se Glioti, nel suo valido commento all’opera di Pazienza, interpreta il titolo come una
anticipazione della sorte dello “sfigato” Pietra, destinato a morire ben due volte all’interno della raccolta
del 1983: «Petrilli muore da eroe per rinascere da sfigato e nuovamente morire da sfigato, quale in fondo
é. E via di seguito. Nessuna pieta, per lui. E non puo essercene, perché niente pud cambiare il suo
destino: se Petrilli (A) € un perdente (B) e il massimo della perdita (B) & uguale alla morte (C), Petrilli
non puo che morire e morire continuamente (A=C), e fanculo le stupide leggi che regolano lo “sviluppo
romanzesco” del fumetto seriale. Qui si sta facendo altro» (Glioti, 2018: 135).
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impazzita: implacabile, si presenta a Nizza e cambia la vita del cugino e dei suoi amici,
immettendoli nel vortice di vizi e delitti che sara la loro rovina.

Per vedere dietro Dietrich e Raimundo i due compari di Zanna bisogna in realta
andare qualche pagina piu avanti, al nostalgico capitolo Splende il sole anche

d’inverno, in cui Ermanno ricorda la sua adolescenza prima dell’arrivo di Jerry:

C’ero io, nella mia inquietante presenza, poi Raimundo teppistello rubacuori, e infine il
panzuto Dietrich, capace di stapparti le bottiglie di birra coi denti. A quattordici anni
eravamo gia una temibile squadra di disertori liceali, personaggi misteriosi e inquieti su cui
si raccontavano leggende notevolissime con tanto di spargimenti di sangue, sciabolate alle
guardie, evasioni, genitori morti di crepacuore. I miei, per altro, godevano di discreta salute
(Brizzi, 2021: 127).

Al di 1a della leggenda che attornia i tre adolescenti (su cui lo stesso narratore
scherza ironicamente), la giovinezza dei protagonisti ricorda quella della banda di
Zanardi nelle tavole di Pazienza: Raimundo, come Colas, € un «teppistello rubacuori»
che non si comporterebbe diversamente dal Colas ritratto all’inizio del racconto I modi.
Cuore di mamma. A sua volta, Dietrich, «panzuto» zimbello del gruppo, potrebbe
essere una rivisitazione di Petrilli. Il freddo Zanardi non puo che essere riconosciuto in
Jerry, che arriva a Nizza per portare il disordine e poi sparisce senza lasciare traccia.
Rimane fuori Ermanno, la cui voce nel corso del romanzo si alterna a quella del
narratore esterno: viene quasi la tentazione, considerando l'idea di Brizzi di leggere
Bastogne come capitolo successivo a Jack Frusciante, di interpretarlo come un alter
ego del «vecchio Alex», dopo il finale sospeso, senza punto fermo che aveva chiuso
I'ultimo capitolo del romanzo precedente: «Se ha gli occhi un pochino lustri, € per via
che il vecchio Alex, quando fila cosi come il vento» (Brizzi, 2016: 153).

Ma restiamo su Zanardi: non € l'unico eroe di “Frigidaire” a fare la sua
apparizione tra le pagine del romanzo. La rivista a fumetti fondata da Stefano
Tamburini nel 1980 per Primo Carnera editore appare direttamente nel romanzo gia
nelle prime pagine, mentre Raimundo «fa caca sfogliando un numero di Frigidaire
preso dalla pila di giornali» e «prende sonno proprio mentre Ranxerox grattugia la
faccia del sadomacho negro in mezzo alle pale del ventilatore» (Brizzi, 2021: 46-47). Il
riferimento ¢ a una tavola del secondo episodio di Buon compleanno, Lubna!,
pubblicato sul n. 17 della rivista nell’aprile 1982, in cui il droide coatto che da il titolo
alla serie si reca a una festa nella New York del futuro, dove tra gli altri verra avvicinato
da una coppia di omosessuali in tute di pelle nera (i «sadomachos», appunto) che

scambiano il fazzoletto rosso da lui tenuto in tasca per un segnale di disponibilita a
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prestarsi per il fisting. Le avances dei due sventurati porteranno alla reazione violenta
dell’energumeno descritta da Brizzi. Il Ranxerox di Tamburini e Liberatore, come si €
gia detto, ¢ il secondo riferimento diretto per il romanzo, piu che per la vicenda (nel
fumetto di genere fantascientifico) per la violenza esplicita e spudorata.

Gli omaggi ad altre riviste di comics nel corso della narrazione sono spesso
espliciti e facilmente riconoscibili: ad esempio viene citato anche I’esordio di Pazienza
con il nome del gatto di Ermanno, che si chiama Pentothal («voglio bene a questa vita
storta, che penso simile a quella del siamese Pentothal, il piccolo muso da killer con gli
occhi azzurri», (Brizzi, 2021: 67)), oppure ci si spinge anche verso la produzione di
Hugo Pratt degli anni Ottanta. Nei primi anni del decennio, momento in cui e
ambientato il romanzo di Brizzi, era infatti in corso la travagliata pubblicazione della
Casa dorata di Samarcanda, che nel giro di un lustro attraverso a puntate le pagine di
diverse testate, tra cui “linus” e “Corto Maltese”. Nella vicenda, Corto tenta di salvare
la sua nemesi, Rasputin, che € tenuto prigioniero nella prigione che da il titolo alla
storia, dove viene sedato con 1'uso di oppiacei che gli procurano svariate allucinazioni.
Le sostanze consumate dal russo sono tra quelle abusate dal gruppo di amici del
romanzo di Brizzi: Cousin Jerry, dopo una notte di eccessi, € «prigioniero in casa col
cervello acquatico proprio come Rasputin annichilito dai sogni d’hashish nella casa
dorata di Samarcanda» (Brizzi, 2021: 83).

Tuttavia, quando nel 2006 la casa editrice Dalai da alle stampe, nel decimo anno
dalla pubblicazione del romanzo, il graphic novel'4 con le illustrazioni di Maurizio
Manfredi, il punto di riferimento principale non € sicuramente Pratt, ma restano i
fumetti pulp di «Frigidaire». Il volume esce in un momento di grande interesse per il
fumetto “dalibreria”: come fa notare (Interdonato, 2012: 24), proprio a meta degli anni
zero va infatti fatto risalire I'inizio dell’«esplosione progressiva» 5.

Il fumetto illustrato da Manfredi puo essere considerato una traduzione fedele
del romanzo, sia nel susseguirsi delle scene che nel testo, sempre quello di Brizzi,
sintetizzato solo nelle parti descrittive e narrative che possono agevolmente essere
sostituite dalla tavola. In questo caso, lo si vedra, il lavoro del singolo narratore viene

sostituito dalla collaborazione con un disegnatore, stabilendo un rapporto simile a

14 Sull’'uso del termine per indicare un adattamento a fumetti si veda soprattutto (Baetens, 2015: 201-
209). Per Calabrese (2017: 8) il termine andra definito come «libro figurativo che racconta una storia
lunga o molte storie brevi, in modo seriale o autoconcluso, rispettando le convenzioni tipiche del fumetto
o veicolando istanze autobiografiche, storiche, giornalistiche»; cfr. per una definizione simile
Spinazzola, 2012, 22.

15 Si veda pero anche Calabrese (2017: 20), che anticipa il periodo alla meta degli anni Novanta.
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quello descritto da (Hutcheon, 2011: 122-128). Si tratta, per essere precisi, di quella che
(Genette, 1997: 246) definisce «trasformazione seria, o trasposizione»; in particolare
il tipo di ipertesto riconoscibile potrebbe essere un’«auto-concisione», cioé una
«correzione essenzialmente riduttrice» (Genette, 1997: 282-283) grazie all'uso di un
medium diverso, qual € il fumetto. L’accorciamento delle parti rinunciabili avviene
insomma nell’ambito di una «transmodalizzazione» (Genette, 1997: 334) in cui
dell’ipotesto si perde solo quanto puo essere sostituito dall’illustrazione. Si tratta, per
le sequenze descrittive e narrative, di una «traduzione intersemiotica», per usare
I’espressione di Jakobson 1995: 51, per cui ’'adattamento avviene in un codice diverso
e in un sistema di segni non linguistico. Siamo insomma di fronte a quella che Brignoli
2021: 11 ha definito una «“rimediazione” cioé un cambiamento del medium» che,
almeno in questo caso, non implica «uno slittamento di significato complessivo, che
invece entra sempre in gioco nella transfinzionalita».

Secondo Sebastiani (2009: 1441), che ha condotto forse la prima analisi del
volume a fumetti di Brizzi e Manfredi, i tagli attuati sono lessicali, di indicatori
discorsivi, di periodi o di interi paragrafi, ma «lo stile, nella trasposizione, resta quello
del romanzo», mentre «l’elemento grafico di Bastogne risulta quasi completamente
illustrativo». Come si vedra, se in effetti il testo vede solo alcune modifiche
probabilmente finalizzate a rendere la scrittura meno didascalica e a integrare le
immagini, le illustrazioni potrebbero essere dotate di ulteriore significato, soprattutto
in quanto a ricostruzione dell’atmosfera del periodo storico in cui € ambientata la
narrazione.

Daria Luzi ha fatto notare recentemente che la vera novita sta nella scelta di
Manfredi riguardo il modo di impostare la gabbia della pagina o nelle scelte registiche,
dove «l'intervento dell’illustratore & evidente e riconoscibile nell’enfasi che riserva ad
alcuni elementi, una frase o un’immagine, ai quali viene dedicato uno spazio
considerevolmente maggiore di quello concessogli nel romanzo» (Luzi, 2017: 144-145).
Si tratta di una modalita che lautrice collega principalmente alla necessita di
«trasferire integralmente la verbosita del romanzo di Brizzi sulla pagina, cercando di
alleggerire I'effetto con I'adozione di soluzioni ogni volta diverse» (Luzi, 2017: 144), ma
che nel frattempo risponde all’esigenza del genere, riscontrata da (Baetens, 2015: 9),
di «try to push the medium beyond the limits that have restrained it for so many
years». Insomma, Manfredi € evidentemente consapevole dell'importanza che

I'impatto visivo ha nel genere che sta trattando: citando (Barbieri, 2017: 55), «il leggere
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che caratterizza il fumetto € quindi un leggere profondamente intessuto di guardare,
talmente intessuto che talvolta la dimensione visiva, planare, di pagina, trasmette una
parte del senso anche autonomamente del racconto»; per cui, «il colpo d’occhio con
cui si coglie la pagina nel suo insieme prepara la lettura vera e propria che sta per
iniziare, fornendone un mood, un umore complessivo, all'interno del quale la lettura
sara poi compiuta; ma il mood e esterno, e precedente al racconto» (Barbieri, 2017:
85).

Nell'intervista a Brizzi di cui vengono riportati nell’articolo alcuni stralci, il
romanziere racconta, a proposito della scelta di pubblicare il fumetto in bianco e nero:
Io e Manfro veniamo entrambi dallo stesso mondo, quello delle fanzine: nessuno ci
pubblicava, quindi ci facevamo da soli il nostro giornale, fotocopiandolo e distribuendolo.

Percio anche se l'originale era a colori, le copie erano in bianco e nero. Considerando il
periodo in cui era ambientato il romanzo, il colore sarebbe stato un falso storico (Luzi, 2017:

142).

L’insistenza sul «falso storico» fa riflettere su una possibile fonte che Luzi nel
saggio sembra non avere riconosciuto (o almeno non la cita mai direttamente).
Prendiamo una tavola del fumetto, come la splash page di p. 134. L'unica
vignetta che occupa interamente la gabbia (sovrastata dal titolo del capitolo,
Ventiquattro gennaio, 1984., nello stesso font Manlo scelto per introdurre tutti i
capitoli del romanzo) vede Ermanno a bordo della sua Vespa con il sellino dalmata
mentre pronuncia due battute: «Merda!» e «Mi sono partiti di nuovo i parafacciali».
L’esclamazione non sense & dovuta al fatto che siamo nel mezzo di una delle numerose
allucinazioni che nella seconda parte del romanzo interrompono la narrazione. Nel
testo originale lo stato allucinato del protagonista € reso con una breve descrizione del
volto che spiega il motivo della preoccupazione del drugo:
Sotto gli occhialoni eccentrici da aviatore, regalo di Cousin Jerry, ci sono pupille dilatate a
canaglia sull’iride castana, spalancate a raccogliere risposte che difficilmente trovera lungo

la via di casa, anche se lui si ostina ad allungare la strada per seguire il boulevard
panoramico (Brizzi, 2021: 132).

Le «pupille dilatate a canaglia» nel fumetto sono interpretate creativamente da
Manfredi con un volto da cane che, accostato ai guantoni disneyani, potrebbe forse
ricordare il Pippo sballato di Pazienza (non a caso gli «occhialoni eccentrici da
aviatore» sono qui sostituiti da un modello squadrato Wayfarer, piu simile a quelli

indossati nelle strisce di Pazienza dalla spalla di Topolino).
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A noi interessa pero la cornice della gabbia, che in basso riporta una nota
apparentemente senza senso di cui non si trova traccia nel romanzo: «Hai mai scopato
una fica nera?.. ¢ rosa-rosa! Lo so. L’ho visto nei documentari!».

Prendendo un’altra tavola, quella di p. 158, troviamo un caso affine: la gabbia ¢
ancora una volta occupata da un’unica vignetta con un personaggio (il «mezzo adulto»
conosciuto al «vernissaggio da Ludovica Tora», (Brizzi, 2021: 149), interessato a
comprare una dose di fumo, qui impersonato da una caricatura di Amadeus). Il
presentatore del Festivalbar sta indicando un riquadro a forma di schermo televisivo
in cui scorre un albero gerarchico che ricostruisce lo schema di vendita del «miglior
charas dell’anno», intervallato dalle battute del personaggio. In basso, con un font
diverso (battuto a macchina su supporto di quaderno a quadretti) c’e¢ invece il pensiero
di Ermanno, «atterrito da quanto potrebbe cantare una testa di cazzo del genere, se
mai si trovasse seduto in questura a bere il te con i capi spirituali degli sbirri». In fondo
alla pagina invece incombono minacciose cinque figure di questurino che ghignano con
in mano delle tazze da te. Come avviene in altre splash page (ad esempio quella del
massacro al ristorante cinese a p. 119, o quella del ritorno a Nizza nel 1992 a p. 184) c’e
una firma lungo la cornice: nel caso in esame c’¢ scritto «BRIZZI-MANFREDI-
PRODUCTION-FALCONARA-BOLOGNA-NICE-1984». Troviamo insomma i nomi
dei due autori e dei luoghi in cui é stata prodotta la pagina (scritta a Bologna da Brizzi,
illustrata a Falconara da Manfredi): a seguire, I'ambientazione della scena (Nizza,
1984). La scelta di Brizzi e Manfredi sarebbe insomma quella di ricreare un falso a
imitazione delle riviste con i fumetti di Pazienza, indicando come periodo di
produzione delle pagine a fumetti la prima meta degli anni Ottanta, in cui € ambientato
il romanzo.

Il riferimento omaggiato infatti sarebbero in questo caso le firme non sense
scelte dall’artista di San Benedetto del Tronto sin da Pentothal, come l'etichetta
ricorrente «<E UNA TRAUMFABRIK PRODUKTION» (rimando alla casa occupata
frequentata ai tempi delle prime puntate delle Straordinarie avventure), o nella
settima tavola di Verde matematico kxANDREA PAZIENZA — SAN BENEDETTO DEL
TRONTO — SAN SEVERO 56 — BOLOGNA VIA EMILIA PONENTE 82» (Pazienza,

InterArtes, n. 5 «Letterati/e, letteratura e fumetti», dicembre 2024, p. 77
https://www.iulm.it/speciali/interartes



Lorenzo Resio
«Qualcosa di fumettistico e definitivo»: Enrico Brizzi e i fumetti. Il caso Bastogne

2018b: 45), in cui leggiamo i dati anagrafici dell’autore e I'indicazione dell’anno e del
luogo in cui e stata conclusa la tavolaze.

Malgrado le apparizioni frequenti di Ranxerox tra una tavola e I’altra, & infatti
proprio Pazienza a rappresentare la fonte principale dello stile scelto dal duo Brizzi-
Manfredi, e non solo per I'impostazione della tavola (che nella tradizione allucinata
lanciata da Pentothal rinuncia alla gabbia classica a favore di pagine uniche dedicate a
un soggetto intorno al quale si sviluppa il testo): anche la scelta curiosa di lavorare su
diversi formati cartacei € un rimando all’'ultimo periodo dell’artista. E cosi, se le pagine
zeppe di testo in corsivo rimandano al gia citato Zanardi linesistente, salta all’occhio,
tra le tavole dedicate soprattutto ai momenti lisergici dei quattro amici, il supporto
della pagina a quadretti, che Manfredi ha deciso di non eliminare in fase di
impaginazione. Evidentemente la fonte € rappresentata dal fumetto pubblicato
postumo di Pazienza GIli ultimi giorni di Pompeo, che ha la stessa caratteristica (e
parla, tra l’altro, di dipendenza dall’eroina). Marina Comandini Pazienza spiega che nel
corso dell’elaborazione I’artista, volendo ottenere leffetto del racconto di
«un’esperienza personale, [...] ha usato di proposito qualsiasi tipo di foglio
assomigliasse a un diario, e chiesto in fase di stampa di non cancellare righe e
quadretti» (Pazienza, 2020: 127). E probabilmente la stessa scelta che ha guidato Brizzi
e Manfredi, decisi a replicare nello stile il diario di Pompeo.

In questo possiamo vedere quasi un passaggio da un possibile uso “decorativo”
della pagina (che, secondo Baetens, (2015: 110), «emphasizes the visual properties of
the layout, independent of any given context») ad un uso “produttivo”, proprio perché
contribuisce a creare 'atmosfera del racconto richiamando, per il lettore che coglie gli
ipotesti richiamati, una narrazione parallela. Per Peeters (n.d.) in questo caso «the
organization of the page [...] seems to dictate the narrative. A particular arrangement
generates a piece of narration».

L’esperimento di traduzione a fumetti non ebbe seguito, anche se il volto di
Cousin Jerry (calcato sulle foto di un giovane Vasco Rossi) sarebbe tornato quindici
anni dopo a decorare la locandina e parte del merchandising del concerto con reading
dedicato a Bastogne in collaborazione con Yuguerra. In attesa dell'uscita

del’annunciato seguito di Jack Frusciante, al momento il secondo romanzo

16 Sj tratterebbe di uno strumento, come viene detto infrra, che connota I'esperienza di lettura, nel
rispetto della constatazione di (Baetens, 2015: 143) per cui «any parameter [...] can display either a
convergence or a divergence between the verbal and the visual».
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rappresenta insomma una costante a cui periodicamente il narratore torna, quasi a
rispondere al desiderio di Dietrich nell'ultima pagina di vedere ricomparire gli amici
dei vecchi tempi di cui prova nostalgia.

E la lettura che da Izzo (2006: 71):

Nell’aporia di un mondo in grottesco tracollo, la vita di banda appare come una sorta di
fuga obbligata, I'unico motivo di esistenza, e il gruppo [...] diventa il luogo in cui fuggire per
sottrarsi all’angoscia dell’esistenza [...] Non a caso, tra scene di sangue e di sesso, 'unico
episodio che non viene descritto € il tradimento che mette fine alle avventure dei quattro,
che ¢ percio condannato come il gesto pit ignobile, pit grave anche delle rapine, degli stupri
e degli omicidi.

Il graphic novel da Bastogne puo, in conclusione, essere letto come un’estensione
del romanzo di Brizzi, piu che una semplice traduzione. Se infatti il romanzo non vede
una riscrittura vera e propria (al di 1a dei passaggi sostituiti dal disegno, come gia
dimostrato da (Sebastiani, 2009)), alcune scelte nell'impostazione della gabbia della
pagina e nel contenuto ampliano prima di tutto il rimando ai fumetti di Pazienza, del
quale spesso viene ripresa anche 'impostazione della pagina. Inoltre € possibile trovare
una inserzione continua di riferimenti liberi alla cultura degli anni Ottanta, con
integrazioni che spesso sembrano gratuite rispetto alla pagina del romanzo (vedi ad
esempio la tavola con Amadeus), ma che contribuiscono a costruire una trama di

rimandi al decennio in cui 'autore si é formato.
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Abstract:

Italo Calvino firstly published L'origine degli uccelli in July 1967 on Linus, the most important
Italian comics magazine. It was a different version from the one published by Calvino in October 1967
in the volume Ti con zero, and it was illustrated by Emilio Tadini. The aim of this essay is to analize the
tale’s variants in relation with the illustrations, which constitute a short mute comic novel that rewrites
Calvino's text. And it may have played a role in the Calvino's decisions to make the variants.

Keywords:
Italo Calvino, Linus, Comics, Contemporary Italian Literature, Emilio Tadini.

1. Introduzione

Nel corso degli anni Sessanta, che per I'Italia sono un momento di profonda
trasformazione economica, sociale e culturale, molti autori si interrogano teoricamente
e concretamente su come la letteratura possa rispondere a quanto sta avvenendo.
Calvino e tra questi e, proprio in quel decennio, abbandona definitivamente il realismo
e insiste a sperimentare tra la dimensione del fantastico, il recupero della fiaba, la
scrittura combinatoria di matrice oulipista (Pennacchio, 2022). Sono gli anni dei
racconti cosmicomici, tra cui € L'origine degli uccelli, un racconto iniziato nel 1964,
ma, stando a quanto ricostruito nelle Note dei Meridiani Mondadori, terminato solo
tra il 23 e il 277 gennaio 1967, pubblicato prima in rivista, a luglio su Linus, e poi in T1
con zero, finito di stampare il 28 ottobre 1967. Se quindi il racconto esce in volume in
autunno, d’estate appare su Linus, ovvero la prima rivista in Italia dedicata al fumetto

come linguaggio e forma narrativa in grado di affrontare la contemporaneita, e non

! La datazione del racconto ¢ indicata a partire dai «foglietti» autografi conservati in casa Calvino, citati
nelle Note tanto per Cosmicomiche quanto per Ti con zero (Barenghi, Falcetto, Milanini, 2005: 1319,
1346, 1349).
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solo di offrire un intrattenimento infantile. Sul n. 282, nel corso del terzo anno di vita
della testata apparsa nell’aprile 19635, il racconto di Calvino esordisce tra le strisce dei
Peanuts di Charles Schulz, di B.C. di Johnny Hart, Pogo di Walt Kelly, Wizard of Id di
Parker & Hart, Bristow di Frank Dickens, i racconti Fearless Fosdick di Al Capp e
Funny Valentine di Guido Crepax, e insieme agli interventi Comic di protesta di
Vittorio Spinazzola e Il doge e il duce di Oreste del Buono.

Non sorprenda la presenza di tre stimati intellettuali, Calvino, Spinazzola e del
Buono, sulle pagine di Linus; il suo primo numero, come € noto, era introdotto da una
conversazione che paragonava i Peanuts a grandi classici della letteratura, in cui
dialogavano lo stesso del Buono, Elio Vittorini, che gia negli anni Quaranta con il suo
Politecnico aveva affrontato con interesse il fumetto (Stancanelli, 2008), e Umberto
Eco, che solo un anno prima aveva pubblicato Apocalittici e integrati, in cui analizzava
seriamente Steve Canyon, Superman e i Peanuts, e che nel marzo 1966, sempre su
Linus (n. 12, p. 8) avrebbe scritto un ricordo dell’amico Vittorini, scomparso il mese
precedente. Sono anni in cui il fumetto inizia a interessare studiosi, scrittori e artisti
italiani, oltre ai lettori, il che richiama anche investimenti editoriali. Il decennio vede
apparire i fumetti “k” come Diabolik delle sorelle Giussani, Satanik e Kriminal di
Magnus, che nell’'unione di crimine ed erotismo superano la concezione dei comics
come linguaggio destinato solo a una narrativa per I'infanzia. E nella seconda meta dei
Sessanta vede la luce la sceneggiatura disegnata La Terra vista dalla Luna di Pasolini
(Sebastiani, 2024), il quale prospetta addirittura un grosso libro di fumetti in una
lettera a Garzanti nel gennaio 1967 (Pasolini, 2021: 1351-1352). E lo stesso anno in cui
escono La rivolta dei racchi di Guido Buzzelli, Palomares di Antonio Faeti, I viaggi di
Brek di Gastone Novelli, Una ballata del mare salato di Hugo Pratt, ovvero i “padri”
italiani del moderno graphic novel. Solo un anno piu tardi Dino Buzzati, grande
estimatore di Diabolik, scrive l'introduzione alle storie di Carl Barks degli anni
Quaranta e Cinquanta in Vita e dollari di Paperon de’ Paperoni (Buzzati, 1968),
mentre nel 1969 pubblica il celebre Poema a fumetti.

Basti questo rapido excursus per rendere I'idea di come anche il fumetto stia
vivendo una rivoluzione culturale quando Calvino pubblica L’origine degli uccelli, che
ha un illustratore d’eccezione in Emilio Tadini, pittore, saggista, scrittore, gia

antologizzato dal Gruppo 63 con il racconto Paesaggio con figure (Tadini, 1964).

2 Per un errore di stampa, in copertina la rivista recitava “n. 27”.
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Tadini pero non e riconducibile alla neoavanguardia tout court, piuttosto allo
sperimentalismo che si diffonde in quegli anni, cosi come Calvino e come del Buono,
scrittore anch’egli antologizzato dal Gruppo 633, ma soprattutto critico e organizzatore
culturale. E proprio su Linus avviene, sotto la direzione di Giovanni Gandini, un
incontro tra il testo di Calvino, uno scrittore che nasce vignettista e restera sempre
interessato all’arte e al disegno4, i disegni di Tadini, un artista che proprio in quel
periodo sta abbandonando temporaneamente la scritturas per la pittura, e la riflessione
di un critico letterario attento alla cultura pop, nonché disegnatore, appunto del
Buono, che scrive di entrambi introducendo la pubblicazione del racconto®.

La recente mostra dedicata a Calvino nelle sale del Quirinale, Favoloso Calvino,
ha riportato I’attenzione sulla prima pubblicazione di L’origine degli uccelli (Barenghi,
2023), ma, al di la del valore di curiosita o per la cronologia editoriale, riteniamo qui
necessario approfondire tale edizione perché riserva non poche sorprese a uno studio
storico letterario interdisciplinare, che contempli analisi di tipo filologico, visuale e
intermediale. Tali sorprese sono rilevanti in termini di critica genetica, in quanto in
primo luogo la lezione del racconto diverge da quella poi in volume di pochi mesi dopo,
con varianti sostanziali, il che comporta senz’altro la necessita di posticipare la data
presunta della conclusione del racconto, dal gennaio all’estate 1967. In secondo luogo
perché le varianti potrebbero non essere indipendenti dalle illustrazioni di Tadini.
Infine, perché permette di riflettere sul ruolo di rilievo anche per la critica letteraria di

una rivista a fumetti come Linus, ancora in larga parte da esplorare.

3 Come Tadini, La Capria e Gramigna verra escluso dalle successive edizioni dell’antologia del Gruppo
63, per cui si veda (Chiurato, 2011: 377-419).

4 Calvino come & noto esordisce come vignettista sulla rivista Il Bertoldo con lo pseudonimo Jago (poi
J) nella rubrica «Il Cestino» curata da Guareschi.

® Tadini, collaboratore di numerose riviste nel dopoguerra, scrive e pubblica poesie e il volume Tre
poemetti (1960), ma anche, oltre al gia citato racconto, il romanzo Le armi lamore (1963). Per una
collocazione storica e culturale della produzione intellettuale, letteraria e figurativa dell’artista, si veda
(Quintavalle, 1994). Sulla produzione narrativa, su cui hanno lavorato anche Clelia Martignoni, Alberto
Casadei, Anna Modena, Silvia Pegoraro, in particolare (Raccis, 2017).

6 A del Buono e a Calvino, nati entrambi nel 1923, sono stati dedicati da Linus per il centenario un
numero monografico a testa, rispettivamente il n.3/2023 e il n. 9/2023. Su del Buono si veda inoltre
(Rosa, 2016).
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2. Il racconto e I'ékphrasis.

L'origine degli uccelli (Calvino, 2005: 236-247) € un testo insolito, unico nella
produzione di Calvino. Il racconto infatti narra dell’apparizione dei volatili in un
mondo che s’illude di essere gia il punto d’arrivo dell’evoluzione, in cui I'esistente €
considerato definitivo. Qfwfq, come tutti gli altri esseri viventi, resta colpito da questa
specie, decide di inseguirla e giunge nel loro mondo, dove I’evoluzione ha seguito un
altro percorso, con altri vegetali e animali, e dove finisce per innamorarsi, corrisposto,
della regina degli uccelli, Or. Il racconto & in prosa, ma con inserti metatestuali che
propongono modalita di narrazione e sviluppo della vicenda a fumetti, offrendo
soluzioni grafiche, come una sorta di trattamento per una sceneggiatura. Ad esempio:

Adesso, queste storie si raccontano meglio con dei fumetti che non con un racconto di frasi
una dopo l'altra. Ma per disegnare la vignetta con ’'uccello sul ramo e io affacciato e tutti gli
altri a naso in su, dovrei ricordarmi meglio com’eran fatte tante cose che ho dimenticato da
tempo: primo, quello che io adesso chiamo uccello, secondo quello che io adesso chiamo
«io», terzo il ramo, quarto il posto dove ero affacciato, quinto tutti gli altri. Di questi
elementi ricordo solo che erano molto diversi da come li rappresenteremmo adesso. E
meglio che cerchiate voi stessi d'immaginare la serie di vignette con tutte le figurine dei
personaggi al loro posto, su uno sfondo efficacemente tratteggiato, ma cercando nello stesso
tempo di non immaginarvi le figurine, e neppure lo sfondo. Ogni figurina avra la sua
nuvoletta con le parole che dice, o con i rumori che fa, ma non c’e¢ bisogno che leggiate lettera

per lettera tutto quello che c’é scritto, basta che ne abbiate un’idea generale a seconda di
come vi diro.

Il testo, quindi, internamente rimanda a (e dialoga con) dei disegni ipotetici, di
solito descritti tra parentesi e con l'indicazione di inserirli in «strisce» o «vignette».
Tali disegni sono in bianco e nero, riguardano raramente la raffigurazione dei
personaggi (ad es. Or: «(nel fumetto si potrebbe ricorrere a una rappresentazione
simbolica: una mano femminile, o un piede, o un seno, che spuntano da un gran manto
di piume)») e perlopiu le loro reazioni emotive («potete leggere tanti punti esclamativi
e punti interrogativi che zampillano dalle nostre teste, e cido vuol dire che stavamo
guardando l'uccello pieni di meraviglia»), o le loro battute (il vecchio U(h) «dice: —
Non guardatelo! E un errore! — e allarga le mani come volesse tappare gli occhi dei
presenti. — Adesso lo cancello! — dice, o pensa»), oppure 'indicazione di suoni relativi
a quanto avviene, attraverso onomatopee («(Un “bang!” scritto a lettere cubitali.)»).
Per la descrizione di situazioni narrative Calvino fa riferimenti al codice del linguaggio
e a possibili inquadrature («(Nella vignetta si vede un’ombra nera contro le nuvole del

cielo: non perché 'uccello sia nero ma perché gli uccelli lontani si rappresentano cosi.)
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E io gli andai dietro. (Mi si vede di spalle, che m’inoltro in uno sterminato paesaggio di
monti e di foreste.)»), e propone soluzioni considerate proprie del fumetto per risolvere
delle scene:
Nei fumetti andrebbe raccontato con uno di quei trucchi che vengono bene soltanto a
disegnarli. (Il quadretto € vuoto. Arrivo io. Spalmo di colla I’'angolo in alto a destra. Mi siedo
sull’angolo in basso a sinistra. Entra un uccello, volando, da sinistra in alto. All’uscire dal
quadretto resta incollato per la coda. Continua a volare e si tira dietro tutto il quadretto
appiccicato alla coda, con me seduto in fondo che mi lascio trasportare. Cosi arrivo al Paese

degli Uccelli. Se questa non vi piace potete immaginarvi un’altra storia: 'importante ¢ farmi
arrivare 1a.)

In questo caso abbiamo un esempio anche di commento al testo, oltre che di
ipotesi di trasposizione, per cui al lettore viene spiegato di fatto come funziona il
linguaggio alternativo indicato. Tali soluzioni metatestuali e metalinguistiche offrono
inoltre soluzioni allo sviluppo narrativo della storia; pensiamo, ad esempio, a quando
il vecchio U(h) cerca di scacciare il primo volatile:

per rappresentare questo suo desiderio potremmo fargli tracciare una riga in diagonale
attraverso la vignetta. L'uccello sbatte le ali, schiva la diagonale e si mette in salvo
nell’angolo opposto. U(h) si rallegra perché con quella diagonale in mezzo non lo vede pit.
L’uccello da una beccata contro la riga, la spezza, e vola addosso al vecchio U(h). Il vecchio
U(h) per cancellarlo cerca di tracciargli addosso due fregacci incrociati. Nel punto dove le

due righe s’incontrano, I'uccello si posa a fare I'uovo. Il vecchio U(h) gliele strappa di sotto,
I'uovo casca, I'uccello vola via. C’e¢ una vignetta tutta imbrattata di tuorlo d’uovo.

O ancora nel finale, in una sorta di ibridazione nel mondo possibile narrativo dei due
linguaggi in funzione allegorica:
(Gli uccelli strappano a beccate e a graffi la pagina dei fumetti. Volano via ognuno con un
brandello di carta stampata nel becco. La pagina che c’¢ sotto ¢ anch’essa disegnata a
fumetti; vi & rappresentato il mondo com’era prima della comparsa degli uccelli e i suoi

successivi prevedibili sviluppi. Io sto in mezzo agli altri, con aria smarrita. Nel cielo
continuano a esserci uccelli, ma nessuno pitu ci bada.)

Il dialogo tra testo e immagine € quindi gia articolato internamente al racconto di
Calvino con una rappresentazione verbale di rappresentazioni visive da farsi,
ékphrasis7 di ipotetiche soluzioni iconiche, che potrebbero sostituire le parti scritte, o
integrarsi con parte di esse nei luoghi consueti dell’elemento testuale nei fumetti,
ovvero balloon e didascalie: «Una didascalia spiega: Qfwfq di fronte alla bella Org-
Onir-Ornit-Or, e rende la mia domanda inutile; alla nuvoletta che la contiene se ne

sovrappone un’altra, anch’essa uscita dalla mia bocca, con le parole: — T’amo!»;

7 Ci riferiamo quindi, sulla scorta di (Cometa, 2012), a ékphrasis come descrizione di un’opera d’arte,
considerando quindi come tale anche una striscia o una storia a fumetti. Il presente saggio € in larga
parte debitore in particolare del capitolo “Descrizioni” (Cometa, 2012: 11-166).
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«(Fumetto del pensiero di Qfwfq: No, ricordo ancora, sto per dimenticare tutto, ma mi
sforzo di ricordare!)».

Sono ékphrasis che coinvolgono il lettore in maniera diretta, con allocuzioni
specifiche («Adesso non € che io voglia descrivervi com’erano le forme della vita,
laggiti; immaginatevele come vi vien meglio, piu strane o meno strane importa poco»).
Tale lettore € una persona che frequenta i fumetti e ne conosce il lessico di base
(striscia, vignetta, didascalia, fumetto di pensiero), ma e stimolato a diventare egli
stesso autore, in quanto Calvino non solo gli offre immagini ma lo sollecita a crearne,
dinamizzando il processo compositivo, fornendo istruzioni per la genesi dell'immagine
e orientando lo sguardo del lettore, che € al tempo stesso spettatore e che nel frattempo
e diventato anche disegnatore. Sfrutta quindi il patto ecfrastico con il lettore, senza
dargli riferimenti specifici: non sono nominati dipinti, fumetti, fotografie, film
specifici. Ci sono semmai riferimenti a soluzioni codificate della rappresentazione delle
figure e delle emozioni (gli uccelli in volo, gli ideogrammi per le emozioni).

L'unico personaggio effettivamente descritto, pero, potrebbe rimandare a un
dipinto preciso: quando infatti Qfwfq ipotizza di rappresentare Or con «([...] una
rappresentazione simbolica: una mano femminile, o un piede, o un seno, che spuntano
da un gran manto di piume)», e successivamente ribadisce la sua immagine con una
descrizione analoga: «(Nel disegno si vede una sottile mano inanellata che si leva da
un trofeo di penne.)», ed essendo lei un uccello, Calvino potrebbe avere in mente
Divinité di Max Ernst (1940), ma non € possibile andare oltre 'ipotesi per ’assenza di

documenti scritti.

3. Un incontro su Linus.

Calvino su Linus vanta due particolari primati: € il primo scrittore a essere sia
recensito a tutta pagina, sia pubblicato sulla rivista. A partire dal 1965, infatti, vi
appaiono strisce e racconti a fumetti, interventi sulla storia del linguaggio e su specifici
artisti, la posta dei lettori, i giochi logici di Wutki, e solo gradualmente entrano
recensioni letterarie e racconti in prosa. Nei primi tre anni, dall’aprile 1965 al marzo
1968, infatti, si incontrano inizialmente le segnalazioni di uscite editoriali nella rubrica

“Recensioni”8, ma si tratta soprattutto di libri legati ai fumetti, e bisogna aspettare il

8 Si veda Linus, n. 8, novembre 1965, p. 29; Linus, n. 9, dicembre 1965, p. 30.
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gennaio 1966 perché appaia la prima recensione a tutta pagina dedicata a un libro
letterario, che &€ Le cosmicomiche di Calvino9, firmata da Del Buono (1966). La
recensione mette in luce la relazione tematica e concettuale tra i racconti e le strisce a
fumetti ospitate da Linus, perché Qfwfq alla scoperta del mondo in pit occasioni
riflette similmente ai cavernicoli di B.C. di Johnny Hart, in altre, quando ad esempio
diventa un dinosauro, richiama gli animali di Pogo di Walt Kelly*©.

Come narratore, inoltre, Calvino inaugura la tradizione di Linus di pubblicare
racconti facendoli illustrare da artisti figurativi. Tocchera poi, nel triennio considerato,
a Fortunatamente un equivoco di Umberto Simonetta illustrato da Guy Harloff, a Il
mistero del delitto di Macbeth di James Thurber, unico a “autoillustrarsi”, in quanto
anche autore dei disegni, a Bakarak di Luigi Malerba con Renzo Bussotti, a Cari amici
di Roland Topor con Roman Cieslewicz, a Breve viaggio di Natale di Giorgio Soavi con
Folon, a Diario di viaggio di Alfred Bester con Nicola Falcioni e a La linea Kappa di
Fabrizio Gabella con Dino Battaglia', che anni dopo illustrera un altro racconto di
Calvino, Andato al comando, ma su Alterlinus, la costola di Linus dedicata
all’avventura?2. Non si tratta quindi necessariamente di fumettisti, anzi, anche perché
gli artisti non sono chiamati a “fumettare”, processo peraltro che richiederebbe la
trasposizione del racconto in sceneggiatura, con tutte le fasi e le trasformazioni che cio
comporta, bensi a “illustrare”, il che implica un lavoro di altro tipo. Inoltre, di solito si
tratta di accostamenti pensati per associazioni tematiche o stilistiche da parte della
redazione, che sceglie il disegnatore (con o senza interazione con ’autore del racconto)
e non obbligatoriamente richiede un lavoro creativo apposito all’artista, perché
possono essere utilizzate immagini gia note, o inedite ma comunque preesistenti al

progetto.

% Secondo libro recensito fu Il serpente di Luigi Malerba, per cui si veda (Del Buono, 1966a).

10 11 legame con B.C. era stato suggerito dallo stesso Calvino in un’autointervista che I'editore fece
circolare in occasione dell’'uscita del libro, per cui si veda (Calvino, 2022: 112).

11 Si veda, rispettivamente, Linus, n. 29, agosto 1967, pp. 29-31; n. 30, settembre 1967, pp. 33-36; n. 31,
ottobre 1967, pp. 28-31; n. 32, novembre 1967, pp. 27-30; n. 33, dicembre 1967, pp. 35-37; n. 34, gennaio
1968, pp. 33-34; n. 35, febbraio 1968, pp. 30-33.

12 Si veda Alterlinus, n. 3, 1974, pp. 63-70. Anche in questo caso, a introdurre il testo sara Oreste Del
Buono, ma in maniera critica, perché nel farlo ripercorre i lavori Calvino, di cui, coerentemente con la
vocazione avventurosa di Alterlinus, critica la svolta sperimentale dello scrittore ligure e conclude
dicendo: «Abbiamo apprezzato nel 1973 I'alta lezione letteraria di Il castello dei destini incrociati, ma
desidereremmo tanto, e Calvino non ce ne voglia per l'insistenza, qualche altra sua storia con lo stesso
potere d’'impatto per il lettore qualsiasi dei racconti di Ultimo venne il corvo» (p. 64).
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Per L'origine degli uccelli € coinvolto appunto Tadini3, ed effettivamente, come
vedremo, elabora uno specifico progetto grafico per I’edizione. Oreste del Buono firma
invece le presentazioni di entrambi gli autori. Sono due testi brevi ma significativi sia
dal punto di vista critico, per quanto riguarda in particolare la “non fumettabilita” delle
descrizioni metatestuali4, sia dal punto di vista cronologico, in quanto danno
informazioni per collocare nella linea del tempo i lavori che appaiono sulla rivista.
Rispetto al racconto, del Buono da un lato lo elogia come «uno dei migliori che Italo
Calvino abbia scritto in questi ultimi anni», dice che «dovrebbe uscire in un volume di
“Nuove Cosmicomiche”», di cui ricorda di aver indicato il legame coi fumetti gia nella
recensione dell’anno precedente, dall’altro pero dice che il racconto «tratta addirittura
di fumetti», ma «immaginari» e «irrealizzabili». Il concetto é ribadito nella nota su
Tadini, che peraltro € presentato principalmente come scrittore, non come pittore:

A illustrare il racconto di Calvino, LINUS ha voluto un altro degli scrittori piu vivi e
impegnati degli ultimi anni, Emilio Tadini. Tadini, dopo aver pubblicato presso Rizzoli un
romanzo nuovo e agguerrito “Le armi 'amore”, si € sempre piu dato alla pittura. € un pittore
spiritoso che non dimentica mai la sua origine intellettuale. Per questo lo abbiamo pensato
il piu adatto a tentare di disegnare qualcosa per questo racconto di Calvino che pure tratta
di fumetti non disegnabili, anche se cosi minuziosamente descrivibili e descritti.

Attualmente Tadini sta presentando una mostra per lo Studio Marconi di Milano. Sara
intitolata “Vita di Voltaire”.

Il riferimento al titolo della mostra e particolarmente significativo per collocare
cronologicamente il lavoro di Tadini in preparazione, di cui evidentemente del Buono
aveva conoscenza diretta. D’altronde il critico e scrittore vanta una lunga
frequentazione con Tadini, come anche con Calvino. Le loro strade si intrecciano infatti
da tempo. I tre appartengono alla generazione degli anni Venti, hanno una formazione
comune, partecipano del clima di sperimentazione del tempo, pubblicano anche sulle
medesime riviste, a partire dal Politecnico di Vittorini nell'immediato dopoguerra.
Addirittura gia ai tempi del Bertoldo Calvino e del Buono, e quest’ultimo e Tadini
lavoreranno insieme in pitl occasioni, in particolare a Quaderni milanesi (Raccis, 2016:

119-127). Tutti e tre quindi si conoscono, anche se documentazione scritta della

13 Una delle figure usate per le illustrazioni, quella volante, di cui si parlera a breve, verra poi ripubblicata
nella rubrica della posta in Linus, n. 33, dicembre 1967, p. 21, in occasione della prima lettera giunta in
redazione (firmata A.C. - Venezia) in cui si elogia I'iniziativa di pubblicare i racconti («vorrei ancora
racconti sul tipo di quelli di Calvino, Simonetta e Malerba finora pubblicati»).

14 In effetti, quando Calvino parla di “fumetti” ragiona pili in termini di illustrazioni da combinare che
non di immagini in sequenza. Per la questione si veda (Sebastiani, 2024b).
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relazione si riscontra solo tra Del Buono e Calvino®s. I due, infatti, si citano piu volte
reciprocamente in scritti pubblici e privati6, mentre non risultano corrispondenze di
alcun tipo tra Calvino e Tadini, né i due si nominano nei saggi e negli epistolari noti7.
Non risultano perod documenti scritti relativi alla collaborazione per Linus, non se ne
conoscono quindi i termini organizzativi e tecnici, né chi I’abbia effettivamente
propostats,

E realistico ipotizzare che il progetto nasca nella redazione di Linus, anche
perché nelle due presentazioni del Buono parla in prima persona plurale, quindi
collettivamente. Se Calvino era notoriamente lettore della rivista, Tadini ne era
collaboratore, in quanto aveva scritto la scheda Il disegno sublime su Alex Raymond
per ’Enciclopedia del fumetto allegata a Linus n. 4 del 1965, e sul n. 20 del novembre
1966 aveva pubblicato L’Orti studio, sullo studio di animazione Orti9. Con ogni
probabilita, il progetto sara stato portato avanti con la mediazione di del Buono, come
spesso avveniva (Chiurato, 2012), a voce e di persona con Tadini, via telefono o via
lettera con Calvino2° (che al tempo abitava a Roma, ma in procinto di partire per

Parigi).

15 La conoscenza personale di Calvino & perd con Oreste Del Buono, al quale lo scrittore ligure invia
anche un telegramma di condoglianze alla morte della madre, come testimoniato dal foglio n. 76
conservato nella cartella 69, fascicolo 1015 (“Del Buono Oreste 21 maggio 1952 - 16 febbraio 1979”, ff.
102), nel Fondo Einaudi dell’Archivio di Stato di Torino.

16 Nelle lettere edite di Calvino & citato Del Buono in piti occasioni e nel corso degli anni: nel 1947 con
Marcello Venturi, elogiando tra ’altro Racconto d’inverno (Calvino, 2000: 177, 179, 185, 191, 198) e con
Elio Vittorini (Calvino, 2000: 215), nel 1965 con Angelo Maria Ripellino (Calvino, 2000: 905), nel 1969
con Gianni Sofri (Calvino, 2000: 1041), nel 1970 con Gianni Celati (Calvino, 2000: 1091), nel 1977 con
Daniele Ponchiroli ( Calvino, 2000: 1330), nel 1978 con Toti Scialoja (Calvino, 2000: 1386). Come critico
letterario, per il rapporto tra del Buono e Calvino si veda (Bersani, 2016: 132): «Critico letterario sul
Corriere d’Informazione dal 1960 al 1963, sul “Corriere della Sera” dal 1980 al 1990. [...] Negli anni del
Corriere d’Informazione si confronta soprattutto con Calvino che ammira, ma solo in parte: non ama la
“trilogia degli antenati”, considera La speculazione edilizia il vero modello della narrativa italiana
contemporanea, ritiene un passo indietro vagamente manieristico La giornata di uno scrutatore, gli
piace Marcovaldo. Insomma, a Calvino non fa credito, lo giudica volta per volta, pero é evidente che lo
considera lo scrittore piti importante, il piti dotato della loro generazione e proprio per questo a lui affida
il compito di guidare il rinnovamento della letteratura italiana. Calvino, scrive del Buono, deve essere
per I'Italia quello che Faulkner e stato per la letteratura americana».

17 Non risultano corrispondenze tra Tadini e Calvino nell’archivio dell’artista conservato a Milano, alla
Casa Museo Spazio Tadini, né sono indicati libri di Tadini nella biblioteca dello scrittore ligure, per cui
si veda (Di Nicola, 2024).

8 Non risultano riferimenti nemmeno in Gandini 2011, né tra le lettere di del Buono conservate in
Fondazione Arnoldo Mondadori (Mannucci, 2014), o all’Archivio di Stato Torino nel Fondo Einaudi
(cartella 69, fascicolo 1015, “Del Buono Oreste 21 maggio 1952 - 16 febbraio 1979”.

19 Nel decennio successivo collaborera addirittura alle varie evoluzioni di Alterlinus (Sebastiani, 2023).
20 Ringrazio Stefania Rumor e Fulvia Testa, rispettivamente direttrici di Linus dal 2008 al 2015 e dal
1981 al 1995, per la disponibilita nell’aiutarmi nella ricerca di documenti scritti, purtroppo infruttuosa.
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4. Ilracconto e lillustrazione.

In assenza di documentazione scritta non e possibile affermare con certezza che
Tadini avesse letto il racconto, ma sarebbe assai improbabile il contrario, e la datazione
inscritta nell’illustrazione a tutta pagina, giugno 1967, ovvero il mese in cui si €
impaginato il numero, testimonierebbe che il collage sia stato fatto appositamente per
Linus e quindi in relazione al racconto. E pero soprattutto il lavoro svolto per tali
illustrazioni, ricostruibile filologicamente, nonché la loro interpretazione, che
sembrano dare conferma dell’avvenuta lettura e di una profonda riflessione sul testo
di Calvino.

Il compito di Tadini non € semplice, perché si confronta con una narrazione
articolata, che pone in dialogo parola e immagine (da farsi). E perd molto verosimile,
sebbene non si abbiano testimonianze scritte sulla questione, che i disegni abbiano
incontrato il gusto di Calvino, se, come sostiene Mario Barenghi (2023: 34):

Un istruttivo catalogo delle predilezioni artistiche di Calvino € di fatto consegnato alle scelte
di copertina, soprattutto a partire dalla fine degli anni Cinquanta. [...] L’'opzione di fondo &
per un segno sottile ed essenziale, un linearismo raffinato anche nelle stilizzazioni che

riecheggiano il disegno infantile o l'arte primitiva, e, sul piano iconografico, per immagini
sintetiche e allusive, sempre leggibili in chiavi diverse2t.

In effetti, il commento di Barenghi € applicabile alle illustrazioni di Tadini per
L'origine degli uccelli, che, a prima vista, non pare che siano riconducibili a soluzioni
tradizionali per un libro o un albo illustrato, per adulti o per ragazzi (Hamelin, 2012):
non rappresentano quanto evocato dal testo verbale, né portano informazioni
aggiuntive su personaggi, paesaggi e scene. Le immagini non sono quindi in relazione
descrittiva con il testo, piuttosto offrono figure che potrebbero essere poste in relazione
ad esso, stimolando un’interpretazione. Si potrebbe parlare a tutti gli effetti di opere
site specific di Tadini.

Proprio in quegli anni, infatti, ’artista inizia a “mettere in tela” combinazioni di
oggetti non necessariamente disposti in maniera realistica (non rispettano le leggi di
gravita né la prospettiva), e che paiono fluttuare nello spazio, ma al tempo stesso

accostarsi, provocando cosi un’interazione potenzialmente narrativa, che dipende dalla

21 In questa direzione & forse significativo che per ’edizione francese di Prima che tu dica “pronto”
(1985), ovvero La grande bonace des Antilles (1987), per la copertina ¢ scelta un’immagine di Tadini.
Per la rilevanza del rapporto con le immagini in Calvino, si veda (Belpoliti, 2006; Calvino, 2023; Pagano,
2020; Ricci, 2001; Rizzarelli, 2008; Sarchi, 2019).
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ricezione dello spettatore, dalla sua cooperazione. La grammatica dei quadri di Tadini
prevede infatti una composizione per accostamenti in cui il lettore/spettatore e
chiamato in causa, perché gli elementi disposti sulla tela o nel disegno devono
provocare in lui delle associazioni che, nei limiti dell'interpretazione, permettono una
costruzione di senso anche individuale=22. Il che, nel caso specifico, interagisce pure con
il racconto di Calvino.

Per comprendere quindi tale processo, le illustrazioni, di nessuna delle quali
sono conservati gli originali23, vanno in primo luogo contestualizzate nella pagina,
infatti la loro collocazione spaziale le pone in relazione a un punto preciso della
narrazione. Se questultimo sia intenzionale o dipendente solo da esigenze tipografiche
poco importa: il lettore vede comunque I'immagine mentre legge un determinato
passaggio e li associa. Dal punto di vista grafico, quindi, il racconto su Linus si sviluppa
su tre colonne per cinque pagine24, di cui la terza ¢ interamente occupata da
un’illustrazione di Tadini, in bianco e nero come le altre due, una in apertura, la terza
nella quinta pagina, a riempimento dell’'ultima colonna in cui termina il testo.

La prima appare dunque sotto il titolo, sulla larghezza di due colonne: ¢ una
figura che precipita, stando alle linee cinetiche, antropomorfa e alata, di cui si vedono
le gambe e i piedi in silhouette, come la testa, che spunta dalle ali meccaniche,

raffigurate invece in maniera stilizzata:

L’origine degli uccelli

un racconto di Italo Calvino

Figura 1

22 Sottolineiamo “anche”, in quanto, come testimonia ad esempio la lettura di (Quintavalle, 2016), esiste
una vera e propria scrittura nei dipinti di Tadini, con una sua sintassi e una retorica precisa, tale che si
& spesso parlato della sua pittura appunto come scrittura, come narrativa (Pegoraro, 2001).

23 Ringrazio Melina Scalise e Francesco Tadini della Casa Museo Spazio Tadini, sede dell'archivio, per
la disponibilita avuta nei confronti della mia ricerca, per avermi messo a disposizione le carte relative
alla realizzazione dei disegni pubblicati su Linus e per la collaborazione nella ricerca delle immagini.

24 Nella pagina iniziale il racconto si svolge solo su due colonne, perché la prima ¢ destinata alla
presentazione dei due autori di Oreste del Buono.
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Si tratta della rielaborazione grafica di un’immagine fotografica. Non sappiamo

in quale rivista Tadini I'avesse incontrata, ma € senz’altro, come testimoniano la

postura identica del corpo e I'inquadratura, la fotografia della caduta fatale del 9 agosto

1896 di Otto Lilienthal, tra i padri dell’aeronautica tedesca:

Figura 2

La seconda, l'illustrazione a tutta pagina, firmata in basso a destra «Tadini

6/67», & collocata durante il primo incontro di Qfwfq e Or ed ¢ un collage di disegni e

immagini rielaborate riconducibili a cicli diversi dell’autore.

Figura 3

InterArtes, n. 5 «Letterati/e, letteratura e fumetti», dicembre 2024, p. 93

https://www.iulm.it/speciali/interartes



Alberto Sebastiani
Da Linus a Ti con zero. L'origine degli uccelli di Italo Calvino tra fumetto e illustrazione

Vi appare infatti, sulla sinistra, dall’alto, in primo luogo una figura stilizzata del
ciclo che sta preparando per la mostra, «Vita di Voltaire», ovvero un castello/palazzo,
benché rovesciato. Il soggetto apparira poi in diversi quadri, come Voltaire a Ferney
del 1967 e del 1968 (Quintavalle, 1994: 21, 23), ma € anche riprodotto in parte,
singolarmente, in una successione seriale, in uno dei tre fogli catalogo del 1967 dello

Studio Marconi dedicato al ciclo:

Figura 4

Segue un corpo di donna vestito elegantemente, privo della testa, posizionato in
orizzontale. Si tratta di un’elaborazione di una figurina da rivista di moda, ritagliata,
fotografata e rielaborata, secondo 1'uso di Tadini25. Lo stile del disegno inserito nel

collage rende collocabile la figura intorno al 1967, nell’orbita del ciclo “Vita di Voltaire”:

25 Per uno studio della produzione tadiniana anche dal punto di vista tecnico, (Guzzetti, 2021).

InterArtes, n. 5 «Letterati/e, letteratura e fumetti», dicembre 2024, p. 94
https://www.iulm.it/speciali/interartes



Alberto Sebastiani
Da Linus a Ti con zero. L'origine degli uccelli di Italo Calvino tra fumetto e illustrazione

Inoltre, spostando lo sguardo verso destra nell’illustrazione a tutta pagina,
sempre dall’alto, vi appare la medesima figura posta sotto il titolo. E la raffigurazione
protagonista delle illustrazioni, e quando il lettore segue le vicende di Qfwfq in volo tra
un continente e I’altro, portato da Or o da altri volatili, associa il personaggio ad essa,
non necessariamente a Lilienthal. La figura e riproposta in tre posizioni diverse, in
verticale, come a sottolineare una caduta, accentuata dal fatto che il personaggio si
attorciglia su sé stesso, perché le tre figure sono disposte specularmente, sebbene con
diverse inclinazioni. La prima delle tre & sovrapposta a una delle torri del castello, ed &
interamente nera, una silhouette, mentre le altre due mantengono le gambe e la testa
in nero e le ali in bianco con le strutture tratteggiate in nero. Queste figure scendono
verso il basso, fino a meta del foglio, alternate al corpo femminile decapitato.

L’ultimo elemento usato in questo collage € posto nell’angolo in alto a destra, e
una figura fantastica che si estende fino a meta della pagina, riconducibile
stilisticamente a un’altra serie di disegni fatti a biro rossa su fogli sciolti e sui versi
bianchi del catalogo Adami Bergolli Peverelli Recalcati Romagnoni, nella cui pagina
finale, usata per uno degli schizzi, si legge: «Ottobre - novembre 1962» in alto e, in

basso, «Luca Scacchi Gracco Studio d’arte contemporanea / via Marco de Marchi 5 -
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Milano - telefono 653334»26. Tra le immagini qui schizzate, la piu prossima é la
seguente, che potrebbe stata rielaborata per l'illustrazione, o essere una variazione

sulla medesima:

Figura 6

Anche l'illustrazione dell'ultima pagina di Linus, quindi al termine del racconto,
del momento in cui Qfwfq vede il fumetto che ibrida i due mondi possibili “fatto a pezzi”
dagli uccelli e a poco a poco dimentica quanto aveva intuito, € riconducibile a questa
serie, per 'esattezza al disegno classificato in Favoloso Calvino come «Studio 2», per
quanto riproposto solo parzialmente e rovesciato27, nonché sovrapposto a un elemento
architettonico, verosimilmente una sedia, soggetto ricorrente in Tadini, la cui

morfologia sembra assimilabile sempre a «Vita di Voltaire»:

26 Su uno di questi disegni si legge «Complessita del reale / il raccontare quotidiano e cosi», il che
ricollega i disegni alle riflessioni sul realismo che Tadini svolge nei primi anni Sessanta, in particolare
sul concetto del “realismo integrale” (cfr. I'articolo Possibilita di relazione del 1960, in Tadini 2017: 59-
64), a cui é riconducibile il testo incluso nel medesimo catalogo del 1962 intitolato Un nuovo racconto.
27 Si riporta integralmente la dicitura della cartella riprodotta in Barenghi 2023: 141, dove sono
pubblicati quattro disegni di Tadini, compreso quello sulla cartella intestata, annotati come «Studio 1
[poi 2, 3, 4] per lillustrazione del racconto di Italo Calvino L’origine degli uccelli, 1967», con
I'indicazione delle caratteristiche e del luogo di conservazione (penna biro su carta taccuino con retro
testo, mm 210x110 e 165x176 per 'ultima, Milano, Archivio Emilio Tadini).
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Figura7e 8

La datazione delle figure ascrivibili al «Ciclo di Voltaire» & verosimilmente 1967.
La data post quem degli altri disegni e invece l'ottobre 1962, ed essi sono senz’altro
antecedenti, appunto per lo stile grafico e la morfologia delle figure, ai lavori della

seconda meta degli anni Sessanta, come il ciclo «II posto dei bambini» (1966).

5. Lillustrazione come interpretazione.

Il dialogo tra le figure e tra le illustrazioni e il racconto € quindi assai complesso.
D’altronde L'origine degli uccelli, come ricorda Domenico Scarpa, «& una riflessione
sulle possibilita imprevedibili», in cui «la voce di Qfwfq si fa immagine» e «riguarda
I’'evoluzione e le forme di vita “meno specializzate”, e riuscira a essere tale anche come
genere letterario, perfino come sede di pubblicazione» (Scarpa, 2023: 630, 640, 387-
388), cioe appunto Linus. Inoltre, Guido Guglielmi, recensendo Ti con zero nel 1968

su Rendiconti, scrive:
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Calvino inserisce nella letteratura i materiali di un linguaggio scientifico per produrre un
effetto giocoso-surreale o anche drammatico. Per di pitt questi materiali vengono ricevuti o
filtrati attraverso il fumetto e quindi la favola parla il fumetto. Costruire un linguaggio
letterario o di grado dialetticamente superiore e partire da un genere della cultura di massa;
fare della cultura di massa qualcosa che non fosse pura fruizione, era del resto I'intenzione
e il significato delle cosmicomiche. (Guglielmi, 1968: 459)

Il discorso del critico non e rivolto specificamente al racconto L'origine degli uccelli,
ma questo € senz’altro il testo in cui la relazione col fumetto si manifesta in maniera
emblematica. La questione ¢ rilevante per Calvino (2000: 1000-1001), che il 18 giugno
1968, ringraziandolo, scrive a Guglielmi:
Mi pare giusto quello che Lei dice sulla funzione della favola e sulla favola che parla il
fumetto. [...] Mi pare interessantissimo in questa linea il libro di Heissenbiittel uscito da
Einaudi: direi che lui realizza - su un piano di avanguardia - un’operazione analoga a quella

che vorrei realizzare io (io sul mio piano che resta coscientemente quello del narratore
artigiano, del favolista-fumettista).

Tadini, pero, non cerca con le sue illustrazioni di essere fumettistico, anche se,
di fatto, istituisce una narrazione per sequenze. Ad esempio, prendiamo I'illustrazione
a tutta pagina. In essa abbiamo la figura alata che precipita, dei corpi e un castello.
Sono figure evocative, I'illustrazione € una stratificazione di riferimenti intertestuali
mitologici e letterari, una sorta di allegoria. La figura volante che cade (e il fatto che sia
un’immagine della morte di Lilienthal) evoca Icaro, ma la sovrapposizione della figura
volante e del castello evoca Atlante e I'ippogrifo, quindi il Furioso dell’Ariosto28, anche
se, a ben vedere, sarebbe forse opportuno leggere le tre illustrazioni del racconto - nel
rispetto peraltro della “scrittura” e della “narrativa” tadiniana - nel loro insieme e come
una sequenza. La prima introduce una figura volante, con un accenno nelle linee
cinetiche a un possibile suo precipitare. La seconda € la piu complessa, ripropone
quella figura in una situazione dinamica, in una sequenza simile alle supervignette di
cui Gianni De Luca anni dopo sara maestro29, ovvero quella teatralizzazione del
fumetto per cui un soggetto, per renderne il movimento, viene disegnato piu volte in
posizioni diverse in un unico spazio scenografico, e non posto in vignette distinte in
sequenza. Quella figura, quindi, continua a precipitare, di fronte a un castello
rovesciato. La posizione capovolta non € neutra, in quanto, come detto, i dipinti di

Tadini non necessariamente rispettano una distribuzione realistica degli oggetti, ma

28I riferimenti ariosteschi del racconto (peraltro subito segnalati per Ti con zero anche da Piovene 1967)
che tale immagine potrebbe indicare sono oggetto di un nostro altro studio specifico in corso di stesura.
29 Esemplare & la trilogia shakespeariana a fumetti (La Tempesta, Amleto e Romeo e Giulietta), uscita
sul Giornalino tra il 1975 e il 1976. Sull’autore, cfr. Hamelin 2008.
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questi appunto possono fluttuare nello spazio per evocare le associazioni, che possono
variare a seconda della raffigurazione dell’oggetto.

Accanto al personaggio che precipita, inoltre, € da un lato una figura femminile,
dall’altro una mostruosa, nel senso che potrebbe essere un gigantesco animale bipede
(sul modello dei volatili fantastici dipinti dallo stesso Tadini tra la fine degli anni
Cinquanta e i primi Sessanta), peraltro come gli uccelli calviniani che appartengono a
una parte del mondo che ha seguito un diverso percorso evolutivo. La figura volante
precipita quindi di fronte a una situazione che potrebbe essere sicura ma che non lo &
pit, una situazione quindi che sta rivelandosi diversamente da quella che appare,
evocata dal castello, appunto rovesciato, a sua volta posto in relazione a una donna, o
a una figura femminile, ma accanto alla dimensione “realistica” appare anche quella
fantastica grazie al “mostro”. E, mentre la figura volante continua a precipitare, non
sappiamo fino a dove perché la meta sottostante della pagina ospita solo la firma
dell’autore, I'ultima illustrazione, finale, nell'insieme triangolare (un triangolo pero
rovesciato), guida lo sguardo dello spettatore verso il vertice in basso della
raffigurazione, in quanto costruita su diagonali convergenti in quel punto. Tali linee
convergenti sono pero rette solo sul lato sinistro (nella figura riconducibile a “Vita di
Voltaire”), mentre sul lato destro sono linee curve che analogamente orientano lo
sguardo verso il vertice basso. Anche in questo, a ben vedere, € leggibile la convergenza
tra i due mondi dalla differente evoluzione (espressi dalla linea retta apollinea e dalla
curva dionisiaca, per citare La nascita della tragedia di Nietzsche, filosofo caro a
Tadini). II che, inoltre, risulta coerente con l’accostamento con il “mostruoso”
nell’illustrazione a tutta pagina. Inoltre, il vertice basso dell’ultima figura coincide con
il viso femminile di una figura alata, come risulta piu evidente dall'immagine originale,
che é qui capovolta.

Quest’ultima potrebbe dunque sostituire la figura volante iniziale, ¢ il finale del
precipitare. Ed € da porre in relazione all’evento distruttivo raccontato al termine del
racconto. In effetti, € collocata proprio dopo la narrazione di questa scena, quasi a sua
conclusione. Le altre due mettono in evidenza la figura che precipita, che come
referente testuale potrebbe avere Qfwfq, che di fatto continua a inseguire i volatili e a
scapparne, saltando (e spesso precipitando) da un mondo all’altro. Se, come dice
Scarpa, qui la voce di Qfwfq si fa immagine, Tadini ne offre una raffigurazione

antropomorfa, e volante. D’altronde in effetti, come si e detto, il personaggio “vola”
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durante il racconto. L’illustrazione a tutta pagina si colloca al momento del primo
incontro con Or e, se non ¢ didascalica rispetto al racconto, risulta pero allegorica: il
castello delle sicurezze capovolte, la figura femminile della bellezza consueta che crolla,
cade a terra (la posizione orizzontale) mentre un’altra figura, affascinante, misteriosa,
“mostruosa”, appare enorme ed eccedente rispetto alla pagina. D’altronde, come si
legge nel racconto, il concetto affronta anche la percezione del sé e della norma(lita) in
cui si vive: «[c]i aveva tormentato a lungo il dubbio su chi era un mostro e chi non lo
era, ma da un pezzo poteva dirsi risolto: non-mostri siamo tutti noi che ci siamo e
mostri invece sono tutti quelli che potevano esserci e invece non ci sono, perché la
successione delle cause e degli effetti ha favorito chiaramente noi, i non-mostri, anziché
loro» (Calvino, 2005: 240). Pare proprio che Tadini dialoghi con questo concetto piu
che con il discorso metatestuale e con gli ékphrasis calviniani. Non cerca una
rappresentazione didascalica, né riprende le suggestioni dello scrittore per le immagini
da farsi, piuttosto conduce il discorso testuale alla sua essenza, e lo raffigura attraverso
una narrazione per immagini simbolica, archetipica, costruendo cosi una sequenza
allegorica usando la grammatica che al tempo stava diventando la sua cifra stilistica
profonda. In questo consiste la risposta estetica di Tadini al racconto di Calvino, con

cui quindi avvia un dialogo intermediale.

6. Levarianti e il dialogo intermediale.

Se parliamo di dialogo intermediale lo facciamo perché riteniamo che queste
illustrazioni abbiano avuto un impatto su Calvino tale da fargli ripensare il racconto. A
prescindere dalla correttezza o meno della nostra lettura del lavoro di Tadini come
sequenza narrativa e come allegoria, e a prescindere anche dal fatto che potesse essere
o meno analoga a quella eventualmente fatta da Calvino, che non crediamo abbia
ignorato le illustrazioni, riteniamo infatti lecito ipotizzare che lo scrittore ligure abbia
rielaborato il testo in vista della pubblicazione in volume a partire (o anche a partire)
da un’immagine in particolare.

L'origine degli uccelli su Linus, come abbiamo detto, presenta infatti varianti
rispetto a Ti con Zero, che vengono introdotte tra il luglio e 'ottobre del 1967. La
lezione definitiva presenta difformita nella suddivisione in capoversi, che in Linus,

forse per rispettare gli spazi assegnati, differisce in cinque occasioni. Nessuna
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discrepanza, invece, nell'uso dei corsivi, mentre, forse per errori di trascrizione
redazionale, si rilevano alcuni cambiamenti nella dispozione degli elementi frastici.
Riportiamo di seguito, segnalando tra parentesi quadra la lezione di Linus rispetto a Ti
con Zero, la posposizione di “io” e “qualcosa” in «Immaginate una figura in qualche
modo sovrastante la mia, ma che [io in qualche modo— J]in qualche modo io nascondo
e proteggo»; «E tutti avevano l’aria di chi aspetta [qualcosa da un momento
all’altro—]da un momento all’altro qualcosa». Vi sono inoltre varianti nelle soluzioni
paragrafematiche, relative agli apostrofi, in un caso inserito, nell’altro tolto al pronome
personale “mi” («arrivai a un punto in cui i cespugli [m’—]mi impedivano la vista»; «e
[mi—]m’accorsi che un solo sistema comprendeva tutto»), e nelle scelte ortografiche,
con l'alternanza delle maiuscole per le classi: «l’Archaeopteryx (ancora dotato di
alcune caratteristiche dei [r— [Rettili da cui discende), rimonta al Giurassico, decine
di milioni d’anni dopo 1 primi [m— JMammiferi»; «Non s’era detto e ripetuto che dai
[R—]rettili tutto quel che poteva nascere era nato?»; «Ma se adesso si ricominciava
con gli animali strani, se i [R—]rettili, antiquati com’erano, riprendevano a tirar fuori
arti e tegumenti». Medesima alternanza anche per la terra dei volatili: «Cosi arrivo al
[p—]Paese degli [u—]Uccelli»; «Qfwfq e Or in fuga attraversano il [c— ]Continente
degli [u—]Uccelli». Sul piano morfosintattico, invece, si segnala il passaggio
«[Arriviamo— JArrivammo sull’orlo del baratro», in cui la modificazione del tempo
verbale e forse per coerenza con I’alternarsi dell’'uso del passato nella narrazione degli
eventi e del tempo presente nei commenti metatestuali per la trasposizione a fumetti.
Se gli esempi finora citati potrebbero essere imputati a errori di trascrizione
redazionale, di maggior rilievo, intenzionale, d’autore, ¢ invece considerabile
I'intervento di riformulazione sintattica in «Non che fossero molto cambiati: ma
[ognuno che avesse—]chi aveva una qualche particolarita inspiegabile».
Analogamente andra letta la presenza in Linus di un’onomatopea assente nella lezione
definitiva, che inseriamo tra parentesi quadra: «Centinaia di rostri e artigli laceravano
il baldacchino del letto nuziale. [(S-c-r-r-c-c-c!)] Gli uccelli calavano su di me, ma al di
la delle loro ali riconoscevo il mio paesaggio natale che s’andava fondendo con il
continente estraneo». Cosi come la scelta lessicale per cui viene annullata
un’espressione idiomatica, riconducendola a un termine referenziale, passando quindi
da una connotazione a una denotazione: «[Lampo di genio—]Un lampo

contrassegnato dalla scritta “Flash!” oppure “Eureka!” a lettere maiuscole[).—].)». In
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questo esempio si ha anche una delle variazioni nel posizionamento della
punteggiatura in relazione alle parentesi, attestate anche per i trattini per gli incisi o
per le battute dei personaggi, ma che rispondono probabilmente a criteri redazionalis.
Infine, una variante sostanziale interviene a modificare la figura del personaggio Or, la
regina dei volatili, in maniera strutturale, introducendo un significativo valore

simbolico:

Cosa c’era, la in fondo? Non riuscivo a scorgere | Cosa c’era, la in fondo? Non riuscivo a scorgere
altro che una specie d’enorme conchiglia che | altro che una specie d’enorme uovo coricato

si schiudeva lentamente. per il lungo, che si schiudeva lentamente,

(Linus) come una conchiglia. (Ti con zero)

L’indomani fui introdotto nella sala del trono. L’indomani fui introdotto nella sala del trono.

Ma quella enorme conchiglia che si Ma quell’enorme uovo-conchiglia che si

schiudeva io I'avevo gia vista. Trasalii. (Linus) schiudeva io I'avevo gia visto. Trasalii. (T7 con
zero)

Scese la notte. La conchiglia faceva da trono e | Scese la notte. La conchiglia-uovo faceva da
da letto nuziale. (Linus) trono e da letto nuziale. (77 con zero)

Il passaggio in cui appare la prima variante racconta il momento del secondo
incontro tra Qfwfq e Or, diventata regina degli uccelli. La «conchiglia che si schiudeva
lentamente» di Linus diventa in Ti con Zero un «uovo coricato per il lungo, che si
schiudeva lentamente, come una conchiglia». La visione viene quindi estesa nella
lezione definitiva, prima offrendo un’immagine costruita per analogia che introduce la
forma dell’oggetto, ovoidale in orizzontale, poi introducendo un processo e la relativa
modalita, infine un paragone che recupera I'immagine di Linus. La conchiglia ¢ un
punto d’arrivo nel processo conoscitivo di Qfwfq, cui giunge per paragone all’interno
di un percorso per approssimazione, introdotto appunto da «una specie» e da due
termini di paragone, I'«uovo coricato» e «la conchiglia». Questi poi si uniscono

attraverso il trattino in un «binomio aggregativo»3!, soluzione ricorrente in Calvino,

30 Altre varianti redazionali relative alla punteggiatura: «(Didascalia: Durante U'assenza di Qfwfq, molti
cambiamenti erano avvenuti[).—].)»; «al vederlo alzarsi a volo[,] —, ma pure pieni di sbigottimento»;
sempre per criteri redazionali maiuscola: «— No, Or, aspetta, non staccarti, noi due insieme, Or, dove
sei! — [M—]ma stavo rotolando nel vuoto tra pezzi di carta e penne».

31 11 termine & qui ripreso da Coletti (2023: 84), ed ¢é relativo a univerbazioni con un trattino per
comporre sintagmi di due o piu parole per definizioni pseudotecnicistiche, pseudofilosofiche o
pseudoscientifiche (Tonali, 2023: 124).
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fondendo una doppia similitudine in un’unica metafora che diventa la denominazione
di quella che sara I’alcova degli sposi.

Se € nota lattenzione di Calvino nelle scelte lessicali, volte sempre alla
precisione (Corti, 1985), il dato € quindi tutt’altro che insignificante. Di fatto,
accostando e unendo nel binomio aggregativo i termini “conchiglia” e “uovo”, con il
portato simbolico che vantano all’interno dei racconti cosmicomici, Or cambia non la
forma del suo involucro, ma il significato. Il primo termine, nel numero singolare, €
attestato, a quanto ci risulti32, una sessantina di volte nella produzione narrativa
calviniana, ma con una significativa concentrazione nei racconti cosmicomici: 41
occorrenze, di cui 27 in La spirale e 8 nella sua prosecuzione Le conchiglie e il tempo,
3 in L'origine degli uccelli e 1, rispettivamente, in Conte di Montecristo, Il cielo di
pietra, L'altra Euridice. Con 'eccezione di quest’ultimo, si tratta di testi composti tra
il 1965 e il 1968 e tutti, escluso il Conte di Montecristo, hanno per protagonista Qfwfq.
Alle storie di questo personaggio silegano quindi 39 occorrenze del termine, che indica
uno spazio protetto, chiuso33, individuale, anche nel tempo34. Proprio in La spirale,
inoltre, rivela una funzione specifica per Qfwfq, che «si mette a fare la conchiglia per
proteggersi dal mondo e per entrare in relazione con il mondo» (Scarpa, 2023: 371;
Bucciantini 2023).

Anche “uovo” ha occorrenze nei racconti cosmicomici: 11 in totale3s, di cui 6 in
L'origine degli uccelli (incluse le 3 inserite dopo la pubblicazione su Linus), e sono
sempre legate al concetto di fecondita o di riproduzione e generazione. In Lo zio
acquatico un «ornitorinco che allatta il piccolo uscito dall'uovo» annuncia il futuro, in
Priscilla I'inizio di tutto € quando «[i]l seme entra nell’'uovo a capofitto; la coda resta

fuori; la testa — tutta piena di nucleo — va sparata contro il nucleo dell'uovo» (Meiosi),

32 In assenza di una raccolta generale delle concordanze calviniane, la ricerca si & svolta interrogando le
singole opere disponibili in digitale e attraverso la pagina dedicata nel sito italocalvino.org
(https://concordanze.italocalvino.org/).

33 Si veda Italo Calvino, Il cielo di pietra (Calvino, 2005: 1222): «II luogo era chiuso e cavo, fatto apposta
— si sarebbe detto — perché la musica vi si raccogliesse, come in una conchiglia».

34 1In Le conchiglie e il tempo le conchiglie acquisiscono anche un legame con la dimensione temporale:
«nel costruirmi la conchiglia, 'intenzione che ci ho messo era gia in qualche modo connessa al tempo,
un’intenzione di separare il mio presente dalla soluzione corrosiva di tutti i presenti, tenerlo fuori,
metterlo da parte» (Calvino, 2005: 1243); «Avrei voluto fabbricare un tempo-conchiglia lunghissimo,
ininterrotto, continuare la mia spirale senza smettere mai» (Calvino, 2005: 1244; in questo caso da
addirittura vita a un binomio aggregativo).

35 Escludiamo dal novero “pesceduovo”, in Un segno nello spazio (Calvino, 2005: 116): «Cosi l'attesa
torno a dare ansia ai miei giorni. La Galassia si voltava come una frittata nella sua padella infuocata,
essa stessa padella friggente e dorato pesceduovo; ed io friggevo con lei dall'impazienza».
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e «[o]gni essere natante che sguscia da un uovo fecondato ripete non uno ma due esseri
che erano a nuotare li prima di lui» (Morte). Servono inoltre «uova», al plurale, alla
signora Ph(i)Nko per fare le tagliatelle per tutti, idea grazie a cui si genera il Big bang
(Tutto in un punto), bisogna fecondare quelle che i molluschi femmina emettono (La
spirale) e si resta «[v]uoto separazione e attesa [...] anche il giorno in cui il passato
dentro di noi ritrova le forme originarie, ’addensarsi in sciami di cellule-semi o il
concentrato maturare di cellule-uova, e finalmente le parole scritte nei nuclei non sono
pit le stesse di prima ma non sono neppure piu parte di noi, sono un messaggio al di
la di noi, che gia non ci appartiene» (Meiosi).

Il binomio aggregativo «cellule-uova» non € lontano da «conchiglia-uovo»: € un
contenitore fertile. Figurativamente il secondo € pero un ossimoro: 'uovo ¢ liscio,
ovoidale, privo di aperture, delicato, la conchiglia non liscia, spiraliforme o bivalve,
dotata di aperture, resistente; entrambe pero sono al tempo stesso un chiudersi in sé e
un aprirsi all’altro(ve), contengono vita ed implicano un “fare”. L’origine degli uccelli,
in questa direzione, offre uno scarto rispetto a La spirale: una prospettiva di futuro
(Ciotti, 2023). Il binomio aggregativo presenta pero un ordine dei membri variabile:
prima «uovo-conchiglia» poi «conchiglia-uovo». Il senso di tale modificazione
potrebbe essere nella composizione da un punto di vista semantico, per cui, se il
secondo termine ¢ il determinante e il primo il determinato, in un caso il binomio
diventa un’immagine di chiusura, nell’altra di apertura, di esserci per I’altro. Non a
caso, in effetti, quando I'uovo-conchiglia si schiude, la conchiglia-uovo diventa I’alcova
dei due.

Se questo ¢ il significato della variante, essa ¢ a ben vedere necessaria anche per
coerenza interna nei racconti di Qfwfq, soprattutto in relazione a La spirale. Se infatti
L'origine degli uccelli «é una riflessione sulle possibilita imprevedibili», allora richiede
l'uscita dalla conchiglia, ed € necessario aggiungere un elemento visivo in grado di
rendere tale azione. Ecco quindi I'novo, ma I'immagine € stata inserita dopo la
pubblicazione su Linus, in cui l'ultima delle illustrazioni di Tadini presenta
nell’originale una figura stilizzata, femminile, alata, che non & pit chiaramente
riconoscibile nella riproposizione parziale e rovesciata di Linus. L'immagine potrebbe
aver avuto un ruolo nella scelta della variante sostanziale di Calvino, perché a ben
vedere, se da un lato le linee conducono lo sguardo del lettore-spettatore al vertice

inferiore della figura, il volto, il movimento ¢ disturbato dal fuoco del disegno, ovvero
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delle uova accumulate all’intersezione tra le due figure. In realta, nell’originale si tratta
di una stilizzazione delle piume, ma qui I'effetto € diverso, sembrano appunto uova. E
sarebbe una soluzione coerente, a tema, con la lezione finale del racconto, in Ti con
zero: le uova cadono, si rompono, quella possibilita di evoluzione non prosegue.

Non e dato sapere se il disegno di Tadini abbia suggerito la variante a Calvino,
ma la convergenza tematica rende lecito ipotizzarlo. Sarebbe in effetti un’operazione
riconducibile ai «furti d’arte» dello scrittore ligure “denunciati” da Tullio Pericolis®, e
soprattutto sarebbe coerente con quanto ricorda Belpoliti (2023a: XI) sulla relazione
tra Calvino e le immagini:

L’aspetto metanarrativo in Calvino si muove su due livelli: da un lato, le immagini sono la
fonte della scrittura, il carburante; dall’altro, I’elemento della riflessione teorica entra a far
parte della narrazione creando cosi un gioco speculare di rinvii e di rimandi, che potenzia
la scrittura partendo proprio dall'immagine e tornando poi allimmagine attraverso lo

strumento della descrizione. L'effetto ¢ quello di creare una molteplicita di visioni che
formano una sorta di labirinto potenziale.

7. Conclusioni.

Al termine di questo percorso, riteniamo la nostra ipotesi legittima, data la sua
coerenza sia con l'usus scribendi di Calvino in relazione alle immagini, sia con il
concetto affrontato in L'origine degli uccelli, sia con il discorso sviluppato all’interno
dei racconti cosmicomici. Siamo pero consapevoli altresi che puo restare soltanto
un’ipotesi, in mancanza di testimoni scritti che provino la riflessione calviniana.
Analogamente, siamo consapevoli che, in assenza degli originali delle illustrazioni e di
documentazioni relative alla loro elaborazione, nonché anche in questo caso di
documenti scritti, tutto il discorso svolto sul lavoro di Tadini sia frutto di
un’interpretazione soggettiva, per quanto a partire dal rispetto della poetica e della

grammatica dell’artista.

36 Cfr. Furti ad arte (conversazione con Tullio Pericoli), in Calvino (2023: 230): «E a questo punto che
mi ¢ venuta l'idea di un colloquio con te, che non mi sembri estraneo all’idea del “rubare” e che
sicuramente, mi pare, nascondi, se cosi posso dire, una natura kleeiana. Tu hai parlato di “forme che il
mondo avrebbe potuto prendere nelle sue trasformazioni e non aveva preso, per un qualche motivo
occasionale o per un’incompatibilita di fondo: le forme scartate, irrecuperabili, perdute” (L'origine degli
uccelli). Come Klee sei anche tu alla ricerca delle forme possibili e disegnabili, che non ci sono nella
realta ma esistono in quanto possibili. Usi parole come “lo scrivibile” e “il narrabile” (Se una notte
d’'inverno un viaggiatore), mostri una conchiglia nell’atto della sua “figurazione” (La spirale), fai
sviluppare una storia dalla combinazione interdipendente delle immagini (Il castello dei destini
incrociati) e concludi il racconto Un segno nello spazio scrivendo: “... tanto era chiaro che
indipendentemente dai segni lo spazio non esisteva e non era mai esistito”. Anche il foglio del pittore
non esiste come spazio finché non vi si traccia il primo segno di matita».
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Se dunque non possiamo giungere a una tesi certa, pienamente dimostrata,
resta pero la convinzione che la questione del dialogo intermediale ipotizzato sia
tutt’altro che irrilevante, se non altro come possibile lettura d’autore, di Tadini, del
testo calviniano. A ben vedere, in questa prospettiva, Linus si presenta come un
territorio ancora da esplorare e sicuramente proficuo. Basti ricordare i testi letterari
pubblicati dalla rivista solo nei primi tra anni di vita, citati allinizio di questo
intervento. Non e detto che in tuttii casi si possano trovare dialoghi analoghi, senz’altro
pero non possono essere esclusi a priori. Forse, se abbiamo imparato quanto
Novecento letterario abbia trovato espressione e spazio nelle riviste del secolo passato,
anche quelle a/di fumetti, a partire proprio da Linus, potrebbero rivelare non poche

sorprese.
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