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Introduzione 
 

Alberto SEBASTIANI 

Università IULM  

 

 

In Italia il fumetto non ha mai avuto vita facile, ancora meno gli studi che lo 

hanno riguardato (Brancato, 2008). Quando apparve nelle librerie Apocalittici e 

integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa di Umberto Eco 

(1964), che tra i primi affrontava scientificamente i linguaggi e i testi della 

comunicazione di massa, tra cui i fumetti, il libro venne accolto da commenti assai 

poco benevoli dai quotidiani e dalle riviste nazionali (e internazionali): «Mandrake 

entra all’università» (ABC), «Anche i fumetti hanno il sangue blu» (Oggi), 

«Passaporto culturale per Mandrake e Topolino» (Lo specchio), «Per fortuna c’è 

Superman» (Il Resto del Carlino), «I fumetti entrano nelle università come 

impegnativa materia di studio» (La Gazzetta del Popolo), «[m]a persino il Times 

Literary Supplement, che interveniva sul libro con esemplare puntualità, rivelava lo 

shock indulgendo a una immagine di prima pagina allora davvero inconsueta per 

questa rivista: un cane da fumetto, sia pure ricopiato da Lichtenstein, che faceva “sniff 

sniff, arrrff!”».  

Queste ultime sono parole di Eco, nel saggio introduttivo alle edizioni tascabili 

del libro dal 1984 in poi, intitolato «Apocalittici e integrati: la cultura italiana e le 

comunicazioni di massa», nella cui prima parte, “Le reazioni degli apocalittici e degli 

integrati. Allora”, il semiologo riporta appunto i titoli giornalistici, osservando che 

«[e]scludendo [...] le reazioni meramente scandalistiche, possiamo dividere i recensori 

tra conservatori amareggiati e progressisti in tensione. Dei conservatori amareggiati ci 

sarebbe poco da dire, la loro reazione era prevista proprio dal libro. Si trattava 

piuttosto, per essere conservatore intelligente, di far propria la polemica contro gli 

apocalittici ingenui e di riproporre, lodando il libro, una posizione apocalittica più 

sfumata». Nell’insieme, però, le reazioni testimoniano quanto fosse ancora lontana 

l’idea che i linguaggi della comunicazione di massa, e in particolare il fumetto, fossero 

“studiabili”. È da questa consapevolezza, relativa ad anni relativamente recenti, che 

può essere osservata, anche in una rapida sintesi, la “lunga marcia” del fumetto 

nell’interesse scientifico mondiale. 
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Si è detto che Apocalittici e integrati è “tra i primi” studi perché effettivamente 

al tempo, come ricorda il repertorio Comunicazione linguistica di massa. Bibliografia 

italiana di Mario Medici (1975: 62-64) alla voce «Fumetti», iniziano ad apparire in 

Italia alcuni interventi specialistici, per quanto quantitativamente ancora esigui: sui 

fumetti di fantascienza per bambini (Devoto Altieri Biagi, 1968: 312-314), sulla 

ricezione infantile del fumetto (Canziani, 1965 e 1968), sul linguaggio (Calisi, 1965; 

Traini e Trinchero, 1968) e sulla storia della parola per definirlo (Migliorini, 1968: 92-

93). Non che nel resto d’Europa e negli Stati Uniti, per parlare dell’attenzione 

scientifica occidentale, tra gli anni Sessanta e Settanta la situazione fosse molto 

differente (Di Paola, 2019), e comunque - per tutti - questi primi studi divennero 

seminali, come quelli sociologici The Funnies. An American Idiom, a cura di David 

Manning White e Robert H. Abel (1963) negli Usa, The Penguin Book of Comics di 

George Perry e Alan Aldridge (1967, poi rivisto nel 1971) in Gran Bretagna e le 

pubblicazioni del «Centre d’Études de Littératures d’Expression Graphique» in 

Francia. Bisognerà però aspettare gli anni Settanta perché gli studi aumentino e, dalla 

fine del decennio e nei due successivi, crescano in modo continuativo, giungendo a 

capisaldi come La Bande dessinée di Pierre Fresnault-Deruelle (1972), Comics and 

Sequential Art del fumettista Will Eisner (1985), I linguaggi del fumetto di Daniele 

Barbieri (1991), Case, planche, récit. Comment lire une bande dessinée di Benoît 

Peeters (1991), Pour une lecture moderne de la bande dessinée di Jan Baetens e Pascal 

Lefèvre (1993), Système de la bande dessinée di Thierry Groensteen (1999). 

Negli anni Novanta il fumetto è ormai oggetto di analisi di ambito semiotico, 

letterario, linguistico, sociologico, storico e filosofico in tutto il mondo. Eppure, ancora 

nel maggio 2004, aprendo il convegno La linea inquieta, organizzato a Bologna dal 

Fondo “Enrico Gregotti” della Scuola Superiore di Studi Umanistici, sempre Eco 

commentava i titoli dei giornali che avevano presentato l’evento, scrivendo ad 

esempio: «Il fumetto entra all’università dalla porta d’ingresso». «Curiosa 

esclamazione - diceva Eco - per chi sa che già quarant’anni fa Romano Calisi aveva 

istituito a Roma un Archivio Nazionale del fumetto intorno al quale si svolgevano 

incontri universitari» (Barbieri, 2005: 13). Alla prova della ricezione giornalistica, 

dunque, il fumetto in Italia non era ancora considerato comunemente un linguaggio 

del tutto degno di studi accademici. E, a dire il vero, non solo i giornali erano di questo 
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avviso. Sarà la diffusione di un termine come graphic novel che consentirà l’accesso 

definitivo al circuito colto dell’editoria e alla considerazione critica (Tosti, 2016). 

Sono passati altri vent’anni da allora, e ovunque le analisi del fumetto hanno 

dato vita a un vero e proprio campo di ricerca, i comics studies (Aldama, 2020; 

Hatfield and Beaty, 2020), che con un approccio interdisciplinare si confrontano con 

il linguaggio e le sue produzioni, analizzando i suoi testi in prospettiva teorica, 

analitica, estetica e storica. Prodotti rispetto ai quali si è sviluppata una critica a cui 

l’editoria internazionale, anche accademica, ha dato spazio con riviste quali Inks della 

Comics Studies Society, International Journal of Comic Art, Comicalités. Études de 

culture graphique, European Comic Art, The Comics Grid: Journal of Comics 

Scholarship, con repertori e banche dati (Bonn Online Bibliography of Comics 

Research), con serie e collane, in particolare in area anglosassone e specie legate a 

specifiche università (dove peraltro si sono aperti anche corsi di studio sul fumetto), 

come la “Bloomsbury Comics Studies” a cura di Chris Gavaler, la “Comics Studies. 

Aesthetics, Histories, and Practices” a cura di Jaqueline Berndt, Patrick Noonan, Karin 

Kukkonen e Stephan Packard, la “Routledge Advances in Comics Studies” a cura di 

Matthew J. Smith e Christina Knopf. 

In questo orizzonte di ricerca ormai consolidato, con una prospettiva orientata 

al rapporto tra fumetto e letteratura, si è mosso il numero 5 di InterArtes, intitolato 

Letterati/e, letteratura e fumetti. Se nei numeri precedenti la rivista ha indagato la 

permeabilità dei confini, l’estetica dell’ibrido, il rapporto tra creatività artistica e 

automazione, ora vuole offrire il suo contributo per definire e delineare in maniera 

empirica, analitica e storica, la ricezione del fumetto tra letterati/e, e le conseguenze 

nelle poetiche e nelle produzioni degli autori e delle autrici studiati/e.  

La call for papers del numero, pubblicata nel dicembre scorso, invitava infatti 

a lavorare secondo tre linee direttrici, in prospettiva diacronica e sincronica: le prime 

due sono relative a come i letterati/e si sono confrontati/e nel passato e si confrontano 

tuttora con il fumetto, sia attraverso la riflessione critica, sia come coinvolgimento 

estetico; la terza porta il discorso ad affacciarsi nel territorio degli adaptation studies 

(Leitch, 2017), in quanto interessata all’analisi di adattamenti e riscritture a fumetti di 

classici della letteratura moderna e contemporanea.  

Nei primi due casi, con “riflessione critica” si intendeva la ricezione del fumetto 

tra autori letterari e autrici letterarie per ricostruire il modo in cui il linguaggio, anche 

https://muse.jhu.edu/journal/701
http://www.ijoca.net/
https://journals.openedition.org/comicalites/
https://journals.openedition.org/comicalites/
https://www.berghahnjournals.com/view/journals/eca/eca-overview.xml
https://www.comicsgrid.com/
https://www.comicsgrid.com/
https://www.bobc.uni-bonn.de/index.php?browserTabID=&browserTabID=73dd4a7d-df38-48ef-8194-077eee379f73
https://www.bobc.uni-bonn.de/index.php?browserTabID=&browserTabID=73dd4a7d-df38-48ef-8194-077eee379f73
https://www.bloomsbury.com/uk/series/bloomsbury-comics-studies/
https://www.degruyter.com/serial/cse-b/html
https://www.degruyter.com/serial/cse-b/html
https://www.routledge.com/Routledge-Advances-in-Comics-Studies/book-series/RACS?srsltid=AfmBOopRu6EVkVBsp8nSfv0-TbVUA0uHw8p0SB2aWy-0tYKmV5cNltvU
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come oggetto estetico, emerge sia in opere saggistiche e pubblicistiche o in epistolari e 

carteggi, sia in romanzi, racconti o poesie all’interno di processi di tematizzazione, per 

capire se e come tale confronto abbia influito sulla loro produzione letteraria e sull’idea 

stessa di letteratura. Con “coinvolgimento estetico”, invece, ci si riferiva alla 

partecipazione di scrittori e scrittrici alla stesura di fumetti, come autori e autrici di 

soggetti o sceneggiature, o come supervisori di adattamenti dei propri testi, ma anche 

a eventuali modalità e forme di sperimentazione nate dal confronto con il linguaggio 

del fumetto, alla ricerca di nuove soluzioni narrative, ibride, per storie originali. 

L’intenzione era quindi invitare a riflettere sull’esistenza di un dialogo 

costruttivo tra le cosiddette high and low culture, tra linguaggi verbali e sincretici, che 

passasse anche attraverso gli attori primari, gli autori, dei testi riconducibili all’ambito 

letterario o fumettistico. Un dialogo che si rivelasse magari incisivo nelle poetiche dei 

letterati e delle letterate coinvolti/e, o che rivelasse prospettive inedite nei confronti 

dei loro testi.  

Tra gli studi proposti alla rivista, i sette scelti per la sezione monografica, di 

studiosi italiani, offrono esempi relativi a tutte e tre le linee direttrici. Gli autori 

affrontati sono risultati tutti di sesso maschile, ma questo - come è noto - non vuole 

dire che si debba appiattire il fumetto su un dominio esclusivamente maschile: 

l’inglese Georges Orwell, il tedesco Wolfgang Goethe, gli italiani Italo Calvino, Dino 

Buzzati ed Enrico Brizzi tra gli scrittori, tra i disegnatori lo svizzero Rodolphe Töpffer 

e gli italiani Corrado Caesar, Guido Crepax, Emilio Tadini e Maurizio Manfredi. 

Attorno ad essi e ai rispettivi dialoghi con i comics e/o con le opere letterarie emergono 

significativi esempi della considerazione politica, sociale e culturale, nonché della 

ricerca, dei percorsi e delle sperimentazioni del fumetto dalle origini ottocentesche 

fino ai nostri giorni. 

Entrando in dettaglio, il coinvolgimento estetico è stato affrontato in Dino 

Buzzati e in Enrico Brizzi. Per il primo è una condizione evidente, in quanto Buzzati è 

stato un autore che si è mosso tra i linguaggi con grande passione e disinvoltura, 

ibridando nei suoi libri immagini e parole. Daniele Barbieri in «Ritorno a Dino 

Buzzati» ha dunque affrontato Poema a fumetti riconoscendo in esso il tributo di un 

affermato scrittore a un medium da sempre screditato dalla cultura italiana, ponendo 

addirittura il fumetto in dialogo con la musica, per la capacità di entrambi di 

appassionare. Enrico Brizzi nasce invece in una Bologna in cui la produzione 
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fumettistica è parte di un tessuto culturale non solo giovanile, e che vanta alcuni nomi 

di rilievo internazionale a partire dagli anni Settanta, come Andrea Pazienza, Stefano 

Tamburini e Tanino Liberatore. Sono autori amati da letterati di rilievo, come Pier 

Vittorio Tondelli e altri esponenti della nuova scena letteraria italiana di fine 

Millennio, e quando Brizzi adatta a fumetti con Maurizio Manfredi il suo secondo 

romanzo, Bastogne, il lavoro fa emergere la presenza di questa cultura visuale e 

narrativa anche nel tessuto figurativo e stilistico del libro, come dimostra Lorenzo 

Resio in «“Qualcosa di fumettistico e definitivo”: Enrico Brizzi e i fumetti. Il caso 

Bastogne». 

La riflessione critica dei letterati sul fumetto emerge in «Fisiognomica a 

fumetti: Töpffer, Goethe e Le Docteur Festus» di Federica La Manna, che si concentra 

sulla figura di Rodolphe Töpffer e ripercorre la reazione di Goethe ai suoi lavori, e 

analizza in particolare Docteur Festus, racconto a fumetti in dialogo con il capolavoro 

goethiano, il cui tratto grafico si ricollega alle tradizioni artistiche e ai dibattiti 

fisiognomici dell’epoca, di cui un esempio significativo è anche Essai de 

physiognomonie dello stesso Töpffer. Quale reazione possano però provocare delle 

immagini in un autore, causando perfino la revisione/riscrittura di una propria opera, 

è invece ipotizzabile a partire dalle varianti del racconto L’origine degli uccelli di 

Calvino su Linus rispetto alla successiva edizione in volume. Alberto Sebastiani, in «Da 

Linus a Ti con zero. L’origine degli uccelli di Italo Calvino tra fumetto e illustrazione», 

infatti, oltre a rivedere la presunta data della stesura definitiva del racconto, sostiene 

anche l’ipotesi che la causa di tali varianti sia il lavoro grafico di Tadini che 

accompagna il racconto sulla rivista a fumetti nel luglio 1967. 

Sempre apparso su Linus, e sempre coinvolgendo Calvino, è il testo che Virginia 

Benedetti affronta in Nella biblioteca di Valentina. Crepax rilegge Italo Calvino. Si 

tratta della serie “Valentina legge” di Guido Crepax apparsa sulla rivista tra il 1993 e il 

1994: otto brevi storie a fumetti in cui sono presentate opere di narrativa 

contemporanea attraverso il personaggio iconico per eccellenza del fumettista, la 

fotografa Valentina Rosselli. È infatti lei la lettrice che media tra il testo originario e la 

sua presentazione, diventando un personaggio che interagisce con le storie, 

modificandole e così creando un vero e proprio dialogo con esse, nel quale sono 

riconoscibili specifiche strategie di adattamento all’interno di una traduzione 

intersemiotica. 
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È invece paradossale, dato il successo dei suoi libri tra gli adattamenti, non solo 

a fumetti, il caso di Georges Orwell, che come rivela Gino Scatasta in «Comics in 

Orwell, Orwell in comics» è stato un autore che, pur interessato profondamente alla 

pop culture, tanto da arrivare a scrivere pionieristici interventi sulle illustrazioni 

popolari e sulle riviste per bambini negli anni Quaranta (anni in cui l’atteggiamento 

culturale era poco ben disposto nei confronti di tali pubblicazioni), non ha mai 

mostrato alcun reale interesse per i fumetti. Eppure, per il suo Animal Farm si è 

ventilata una collaborazione con David Low, ma si trattava probabilmente di 

un’edizione illustrata, mentre subito dopo la sua morte, negli anni Cinquanta 

iniziarono ad apparire adattamenti del suo romanzo 1984, prima in un’ottica 

antisovietica e anticomunista, poi, in particolare dagli anni Ottanta, ricollocando il 

testo all’interno di una critica al totalitarismo, come ad esempio nella riscrittura a 

fumetti di Alan Moore e David Lloyd V for Vendetta, che si confrontava con il 

neoliberismo tatcheriano. 

Ancora sulla direttrice dell’adattamento e della riscrittura, infine, si colloca lo 

studio di Donata Bulotta, «Le rune germaniche e il loro simbolismo nelle vignette del 

fumetto Beowulf. Leggenda cristiana dell’antica Danimarca (1940-1941)». 

L’attenzione è però rivolta al fatto che l’edizione a fumetti del poema sul periodico 

cattolico italiano Il Vittorioso rivela nel processo di adattamento un’intenzione 

educativa precisa nei confronti dei giovani lettori, ai quali deve essere inculcato un 

fervore patriottico e religioso in linea con la politica e la cultura fascista dell’epoca. Per 

soddisfare l’orientamento ideologico sono modificate la vicenda e le sue figure e, alla 

luce dei recenti studi sul linguaggio della politica e delle sue implicazioni cognitive, 

alcune immagini in particolare presentano simboli tratti dalle antiche rune 

germaniche, ponendo così questioni sul loro uso propagandistico e sulla loro capacità 

di promuovere la partecipazione dei giovani alla guerra. 

Chiude il volume, nella sezione Varia, l’articolo che Maria Chiara Gnocchi 

dedica a Kamel Daoud, Le peintre dévorant la femme, un’opera nella quale l’autore 

algerino approfitta dell’occasione di una mostra su Picasso per analizzare il divario 

culturale che separa la civiltà araba da quella occidentale. Riprendendo la postura 

ideologica dello sguardo estraniante che aveva caratterizzato la sua riscrittura 

dell’Etranger di Camus (Meursault, contre enquête, 2014), mette a confronto le due 
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posizioni ideologiche grazie agli inserti intertestuali tratti da Robinson Crusoe di 

Daniel Defoe. 

 

 

Bibliografia 

 

BRANCATO Sergio (ed.) (2008), Il secolo del fumetto: lo spettacolo a strisce nella 
società italiana, 1908-2008, Latina, Tunué. 

ALDAMA Frederick Luis (ed.) (2020), The Oxford Handbook of Comic Book Studies, 
New York, Oxford University Press. 

BARBIERI Daniele (ed.) (2005), La linea inquieta. Emozioni e ironia nel fumetto, 
Roma, Meltemi. 

CALISI Romano (ed.) (1965), Stampa a fumetti, cultura di massa, società 
contemporanea, Quaderni di comunicazione di massa, n. 1, 1965. 

CANZIANI Fabio (1965), «Sulla comprensione di alcuni elementi del linguaggio 
fumettistico in soggetti fra i sei e i dieci anni», Ikon, n. 54, pp. 15-88. 

CANZIANI Fabio (1968), «Nuove esperienze sulla comprensione del linguaggio dei 
fumetti in soggetti di tre-dieci anni», Ikon, n. 64, pp. 25-52. 

DEVOTO Giacomo, ALTIERI BIAGI Maria Luisa (1968), La lingua italiana. Storia e 
problemi attuali, Torino, Eri.  

DI PAOLA Lorenzo (2019), L’inafferrabile medium. Una cartografia delle teorie del 
fumetto dagli anni Venti a oggi, Napoli, Polidoro. 

MEDICI Mario (1975), Comunicazione linguistica di massa. Bibliografia italiana, 
Roma, Bulzoni.  

MIGLIORINI Bruno (1968), Profili di parole, Firenze, Le Monnier. 
HATFIELD Charles, BEATY Bart (eds.) (2020), Comics Studies. A Guidebook, New 

Brunswick, Rutgers University Press.  
LEITCH Thomas (ed.) (2017), The Oxford handbook of adaptation studies, New York, 

Oxford University Press. 
TOSTI Andrea (2016), Graphic novel. Storia e teoria del romanzo a fumetti e del 

rapporto fra parola e immagine, Tunué, Latina. 
TRAINI Rinaldo, TRINCHERO Sergio (1968), I fumetti, Padova, Radar. 
 

 

Come citare questo articolo: 

Sebastiani Alberto, “Introduzione”, in InterArtes [online], n. 5, “Letterati/e, 

letteratura e fumetti” (Alberto Sebastiani ed.), dicembre 2024, pp. I-VII, URL: 

<https://www.iulm.it/wps/wcm/connect/iulm/e54ff873-f2e8-43fc-a4c7-

335bcbf65c10/00_Sebastiani.pdf?MOD=AJPERES>. 

 



 

 

Titolo: InterArtes 

 

ISSN 2785-3136 

Periodicità: annuale 

Anno di creazione: 2021  

Editore: Dipartimento di Studi Umanistici – Università IULM - via Carlo Bo 1 - 20143 Milano 

 

Direzione: Laura Brignoli - Silvia T. Zangrandi 

 

Comitato di direzione 
Gianni Canova, Mauro Ceruti, Paolo Proietti, 
Giovanna Rocca, Vincenzo Trione 

Comitato editoriale 

Maria Cristina Assumma; Matteo Bittanti; 
Mara Logaldo; Stefano Lombardi Vallauri; 
Marta Muscariello 

 
Comitato scientifico 

Daniele Agiman (Conservatorio Giuseppe Verdi Milano); Maurizio Ascari (Università di 

Bologna); Sergio Raúl Arroyo García (Già Direttore Generale del Instituto Nacional de 

Antropología e Historia); Claude Cazalé Bérard (Université Paris X); Gabor Dobo (Università 

di Budapest); Felice Gambin  (Università di Verona); Maria Teresa Giaveri (Accademia delle 

Scienze di Torino); Maria Chiara Gnocchi (Università di Bologna); Augusto Guarino 

(Università L’Orientale di Napoli); Rizwan Kahn (AMU University, Aligarh); Anna Lazzarini 

(Università di Bergamo); Massimo Lucarelli (Université de Caen); Elisa María Martinez 

Garrido (Universidad Complutense de Madrid); Luiz Martinez-Falero (Universidad 

Complutense de Madrid); Donata Meneghelli (Università di Bologna); Giampiero Moretti 

(Università Orientale di Napoli); Raquel Navarro Castillo (Escuela Nacional de Antropologìa y 

Historia, Mexico); Francesco Pigozzo (Università ecampus); Richard Saint-Gelais (Université 

Laval, Canada); Massimo Scotti (Università di Verona); Chiara Simonigh (Università di 

Torino); Evanghelia Stead (Université Versailles Saint Quentin); Andrea Valle (Università di 

Torino); Cristina Vignali (Université de Savoie-Mont Blanc); Frank Wagner (Université de 

Rennes 2); Anna Wegener (Università di Firenze); Haun Saussy (University of Chicago); 

Susanna Zinato (Università di Verona). 

Segreteria di redazione 

Caterina Bocchi 

 

 

 

 

 



INTERARTES n.5  

Letterati/e, letteratura e fumetti 

dicembre 2024 
 

 

 

Alberto Sebastiani – Introduzione 

 

ARTICOLI 

 

Donata Bulotta – Le rune germaniche e il loro simbolismo nelle vignette del fumetto 

Beowulf. Leggenda cristiana dell’antica Danimarca (1940-1941)  

Virginia Benedetti – Nella biblioteca di Valentina. Crepax rilegge Italo Calvino 

Gino Scatasta – Comics in Orwell, Orwell in comics 

Daniele Barbieri – Ritorno a Dino Buzzati 

Federica La Manna – Fisiognomica a fumetti: Töpffer, Goethe e Le Docteur Festus 

Lorenzo Resio – «Qualcosa di fumettistico e definitivo»: Enrico Brizzi e i fumetti. Il 

caso Bastogne 

Alberto Sebastiani – Da Linus a Ti con zero. L’origine degli uccelli di Italo Calvino tra 

fumetto e illustrazione 

 

VARIA 

 

Maria Chiara Gnocchi – Figuration, défiguration, cannibalisme. Conflits de culture 

dans Le peintre dévorant la femme de Kamel Daoud 

 

 



Donata Bulotta 
Le rune germaniche e il loro simbolismo nelle vignette del fumetto Beowulf. Leggenda cristiana 

dell’antica Danimarca (1940-1941) 
 

 

______________________________________________________________________ 

InterArtes, n. 5 «Letterati/e, letteratura e fumetti», dicembre 2024, p. 1 

 https://www.iulm.it/speciali/interartes 

 

 

Le rune germaniche e il loro simbolismo nelle vignette del 

fumetto Beowulf. Leggenda cristiana dell’antica Danimarca 

(1940-1941) 

 

Donata BULOTTA 

Università degli Studi della Calabria 

 

Abstract: 
This analysis focuses on some illustrations from the Italian comic Beowulf. Leggenda cristiana 

dell’antica Danimarca (Beowulf. Christian legend of ancient Denmark), featured in the Catholic 
magazine Il Vittorioso between the end of 1940 and the beginning of 1941. The aim of this paper is to 
offer a new reading of the real educational intentions of this comic devoted to young people. Il Vittorioso 
was founded in the fascist period within the circles of the Gioventù Italiana dell’Associazione Cattolica 
to propagate patriotic and Catholic fervour and to contribute to the shaping of the young Italians’ minds. 
The comic retells the story of the Old English poem Beowulf, but it modifies the plot by transforming 
the hero who defeats the monster Grendel, symbol of evil, into a moral and patriotic exemplum. Based 
on the latest studies concerning political language and its cognitive implications, the Beowulf of Il 
Vittorioso can be seen from a new perspective. This investigation places an in-depth focus on some 
illustrations in this comic, where the use of symbols taken from the ancient Germanic runes, appears to 
fulfil certain demands of the fascist propaganda. The aim is to show how these signs were used, within 
a message that was supposed to be purely Catholic, as a means of inciting the defense of the traditional 
values of patriotism, race and imperialism envisaged by Mussolini. This comic represents an example of 
the intersection between the ideals propagated by Catholic associations and the patriotic and political 
aspirations of the fascist regime. The role of the illustrator, Corrado Caesar, will therefore be outlined to 
better understand, beyond the pedagogical and moral message, his intention to convey, in an allusive 
manner, some concepts useful to the propaganda the regime was carrying out in order to promote the 
participation of young people in the war. 

 

Keywords:  
Germanic runes, Fascism, Comics, Germanic culture, Beowulf. 

 

1. Premessa 

 

Il ruolo svolto dalla Chiesa cattolica negli anni del regime fascista è un tema che 

la storiografia ha da tempo affrontato e ha prodotto studi spesso contraddittori e 

ancora oggi non chiariti in modo esaustivo. Se da una parte alcuni critici hanno 

evidenziato le responsabilità del Vaticano rispetto alle atrocità commesse dal regime 

nazifascista, altri hanno cercato di dare interpretazioni più articolate per cercare di 

spiegare la complessità del momento storico e le conseguenti difficoltà da parte del 

papa di gestire i suoi rapporti con il nazismo e il fascismo. Oggi si tende a sottolineare 
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come i cattolici, nell’immediato dopoguerra, nel tentativo di riabilitare e assolvere il 

Vaticano, abbiano cercato di mascherare le proprie colpe rimarcando l’impegno 

antifascista che vescovi e sacerdoti portarono avanti durante l’occupazione tedesca. 

Aldilà della diatriba tra colpevolisti e non, ciò che è possibile affermare oggi è che la 

particolare situazione storica dell’Italia all’inizio del ventennio del secolo scorso aveva 

spinto la Chiesa a prendere una posizione ambigua, caratterizzata da una certa 

connivenza rispetto alle iniziative avviate dalla dittatura fascista. Il particolare 

momento storico spinse la Chiesa a diffondere, anche attraverso le associazioni 

cattoliche sul territorio, ideali di fede e di educazione virile che ben presto iniziarono a 

coincidere con quelli della propaganda politica di Mussolini. 

È quindi nel contesto di questa promozione da parte della Chiesa che si inserisce 

la pubblicazione del settimanale Il Vittorioso, nato all’interno dei circoli della Gioventù 

Italiana di Azione Cattolica (GIAC) nella seconda metà degli anni Trenta del 

Novecento. L’intento di questo periodico era proprio quello di diffondere nozioni 

pedagogiche per la formazione e fortificazione dello spirito dei giovani italiani 

attraverso racconti accattivanti e di facile accessibilità (Preziosi, 2012). 

Tra la fine del 1940 e l’inizio del 1941 sulle sue pagine apparve un fumetto dal 

titolo Beowulf. Leggenda cristiana dell’antica Danimarca. Esso si ispirava al poema 

anglosassone medievale Beowulf, ma in una versione modificata e adattata secondo gli 

intenti educativi del giornale. Negli ultimi anni, alcuni studiosi si sono occupati di 

questo fumetto, evidenziandone gli elementi contenutistici conservativi e innovativi 

rispetto al carme originario (Di Sciacca, Teresi, 2012; Giusti, 2006: 215-218). 

Questa indagine vuole porre una approfondita attenzione su alcune vignette di 

questo fumetto, dove l’inserimento di alcuni simboli tratti dall’antica scrittura runica 

germanica sembrano palesare dei richiami agli ideali fascisti dell’epoca. Il fine è quello 

di mostrare come questi segni fossero stati utilizzati, all’interno di un messaggio che 

doveva essere puramente cattolico, anche come mezzo di incitazione alla difesa dei 

valori tradizionali di patria, di protezione della razza e dell’imperialismo progettati da 

Mussolini. Sarà quindi messo in evidenza il ruolo dell’illustratore di questo fumetto al 

fine di comprendere il suo reale messaggio pedagogico. 

Per motivi di spazio, gli aspetti riguardanti la situazione politica in Italia nel 

ventennio prebellico e il ruolo della Chiesa negli anni del regime fascista si limiteranno 
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ai soli accenni utili per contestualizzare l’argomento centrale di questo lavoro. Per 

quanto riguarda i fatti storici si rimanda alla ricchissima letteratura e agli studi 

effettuati sin dagli anni Cinquanta del secolo scorso (Kertzer, 2022; Ceci, 2014; Rossi, 

2008: 329-348; Malgeri, 1994: 53-55; Candeloro, 1972: 462-483; Jemolo, 1963: 443-

450). 

 

2. Il contesto storico 

 

I contrasti tra il mondo cattolico e le politiche anticlericali del partito popolare 

fondato da Sturzo avevano indotto la Chiesa dei primi decenni del Novecento ad 

assumere un atteggiamento fermo nei confronti di qualsiasi movimento che potesse 

minare la sua originaria autorevolezza. Questa nuova presa di posizione da parte del 

Vaticano e la profonda crisi politica che l’Italia visse tra il 1923 e il 1926 con lo 

scioglimento dei partiti oppositori al fascismo condussero a una convergenza sempre 

più marcata tra la Chiesa e il regime fascista (Kertzer, 2014). Mussolini, infatti, 

approfittando della situazione, si propose come il protettore del cattolicesimo offrendo 

la soluzione per ridare dignità e prestigio alla Santa sede (Sale, 2007: 28). Buona parte 

dei cattolici, quindi, fu incline a porsi sotto la sua tutela. Da parte sua, Mussolini vedeva 

in questa richiesta di aiuto l’opportunità di cancellare quei movimenti politici che con 

le loro idee democratiche costituivano un intralcio ai suoi piani totalitaristici. 

Il particolare momento di crisi politica portò quindi il Vaticano a orientarsi da 

un lato verso la crescente approvazione nei confronti della politica di Mussolini, 

dall’altro verso la propaganda del cattolicesimo tramite l’associazione di Azione 

Cattolica, più incline a rispettare la gerarchia ecclesiastica. Furono quindi promossi 

numerosi movimenti che coinvolgevano soprattutto i giovani, come la Società della 

gioventù cattolica italiana, che sotto il regime prese la denominazione di Gioventù 

italiana di Azione Cattolica, pronti a diffondere ideali di moralità e purezza che ben 

presto coincisero con le teorie di purezza della razza. Il complesso intreccio tra 

sentimenti patriottici, politici e cattolici costituì un fertile terreno di incontro tra il 

cattolicesimo e il nazionalismo militante. Da questa coincidenza di interessi prese vita 

un piano educativo ben articolato, all’interno del quale la GIAC giocò un ruolo 

fondamentale e molto attivo, soprattutto nell’imprimere tra i giovani un profondo 
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sentimento di difesa della religione cattolica, nonché di un forte dovere nei confronti 

della patria (Veneruso, 1983). 

Il programma, quindi, era tutto indirizzato all’esaltazione della fede, per 

difendere la quale i giovani dovevano essere pronti moralmente e fisicamente; così, 

cura e vigore del corpo e prestanza atletica divennero attributi necessari nella lotta 

quotidiana contro i nemici del cattolicesimo (Piva, 2015: 51). 

 

3. Il Vittorioso 

 

L’esigenza di creare un periodico per giovani che potesse concorrere con quelli 

dedicati a fumetti di avventura di importazione statunitense come L’Avventuroso o 

l’Audace, spinse alla creazione del Vittorioso, un giornale per ragazzi accolto con favore 

dalle associazioni giovanili che gravitavano intorno alla Chiesa (Mattioni, 2020: 164-

168). Nato nel 1937 sotto la direzione di Don Vittorio Regretti, in realtà fu diretto dal 

presidente della GIAC Luigi Gedda. Medico sostenitore dell’eugenetica, Gedda fu uno 

degli intellettuali che aderirono pubblicamente al Manifesto degli scienziati razzisti, 

noto come Manifesto della difesa della razza, e promotore di un cattolicesimo 

esasperatamente conservatore (Cassata, 2006: 336-341; Fiori, 2006). Le premesse 

lasciano dunque sottendere una genesi del Vittorioso già viziata all’origine dalle 

ideologie del suo direttore. L’intento del fumetto era innanzitutto quello di formare il 

giovane italiano, rendendolo un soldato cristiano e allo stesso tempo un ‘maschio’ forte 

e prestante, pronto alla difesa della patria. Quindi, se inizialmente il fumetto era stato 

ideato come strumento di comunicazione di storie dal messaggio etico e morale, nel 

periodo del consenso al regime divenne presto mezzo di convergenza tra le istanze della 

Chiesa e quelle del fascismo (Piva, 2015: 253). 

Il Vittorioso era suddiviso in dodici pagine: otto di grande formato, di cui 

quattro contenenti vignette a colori e didascalie illustrative, mentre le rimanenti 

riportavano ogni volta storie religiose, avventure, giochi e così via. 

Diffuso attraverso la vendita nelle edicole e la distribuzione nelle parrocchie, il 

periodico cominciò a pubblicare racconti a fumetti che, impiegando l’elemento 

avventuroso, avrebbero potuto risvegliare gli ideali allo stesso tempo cristiani e 

patriottici. 
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Molto è stato discusso riguardo alla componente fascista del Vittorioso, a 

cominciare dal titolo stesso che sembrava richiamare le contemporanee campagne di 

Etiopia (Becciu, 1971: 197-231; Fava, 2014). Tuttavia, come controprova alle accuse di 

fascismo è stato evidenziato come diversi collaboratori di questo periodico fossero stati 

vittime del fascismo o membri della resistenza. Gedda stesso molti anni dopo affermò 

che il titolo in realtà non aveva alcun legame con la politica del regime, ma richiamava 

la Madonna di Pompei, regina delle vittorie a cui il giornale era dedicato (Gedda, 1998: 

43-47). 

Aldilà del giudizio riguardo la connessione dei numeri del Vittorioso degli anni 

1937-41 alla propaganda fascista, ciò che è possibile evidenziare è che esso, come molti 

altri giornali del periodo, quali l’Avventuroso, Giungla e Topolino, fu indotto a 

conformarsi alle posizioni del regime (Gadducci, Gori, Lama, 2020: 167). 

Nell’intento iniziale del Vittorioso, era previsto che si facesse affidamento sui 

soli autori e disegnatori italiani, ripudiando tutto ciò che era considerato di matrice 

estera. Il giornale vide così la partecipazione di molti tra i fumettisti più importanti 

dell’epoca, tra cui Sebastiano Craveri, Benito Jacovitti, Franco Caprioli, Gianni de Luca 

e l’illustratore Caesar, autore delle vignette del Beowulf. 

 

4. Il ‘Beowulf’ 

 

Il Beowulf è un poema che nel corso del tempo è stato oggetto non solo di 

continue edizioni e traduzioni (Tolkien, 2014; Fulk, Bjork, Niles, 2008; Osborn, 1997; 

Koch, 1987), ma anche di «diverse riscritture letterarie, grafico-fumettistiche e 

cinematografiche» (Marmora, 2021: 15). Basti ricordare i tre adattamenti 

cinematografici (Beowulf, 1999; Beowulf & Grendel, 2005; La leggenda di Beowulf, 

2007) e le numerose riscritture moderne, come il romanzo Grendel di John Gardner 

(1971), uscito in Italia con il titolo L’Orco (1991), o la bellissima traduzione attuata dal 

poeta irlandese Seamus Heaney (2000). 

La storia, incentrata sulle azioni eroiche del principe dei Geati Beowulf che va 

in soccorso del re danese Hroðgar, il cui regno è funestato da Grendel, dovette prestarsi 

alle esigenze del momento politico italiano. Nel poema originario la vittoria sui tre 

mostri contro cui l’eroe combatte, Grendel, sua madre e infine il drago, rappresenta il 
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trionfo del bene sul male. Grendel, in particolare, viene rappresentato come un mostro, 

discendente di Caino e quindi nemico di Dio, per cui Beowulf che lo sconfigge diventa 

l’eroe difensore della religione. È evidente quindi come all’interno del programma 

pedagogico della Gioventù italiana di Azione Cattolica la figura di questo eroe 

rispondesse ai canoni del patriota protettore del cattolicesimo e della nazione. 

Il poema aveva assunto un significato particolarmente simbolico anche nella 

Germania nazista. Infatti, nel settembre del 1941, in pieno conflitto, la Germania mise 

in atto un attacco contro le isole estoni di Saaremaa, Hiiumaa, Muhu e Vormsi, a quel 

tempo appartenenti all’Unione Sovietica, cui fu dato il nome in codice di Unternehmen 

Beowulf ‘Operazione Beowulf’ (Baatz, 2014: 130-131). Quindi la scelta di riprendere la 

storia del Beowulf da parte del Vittorioso rispondeva al clima che si respirava in quel 

periodo anche in Italia1. 

La storia, profondamente rivisitata, apparve sul Vittorioso sui numeri dal 5 

ottobre del 1940 al 25 gennaio del 1941, per un totale di 17 tavole a colori. Essa fu ideata 

da Enrico Basari, drammaturgo e scrittore di altre opere di argomento religioso, il 

quale si cimentò per la prima volta in un lavoro di composizione di un testo per 

fumetti2. Basari seppe creare una storia che rispecchiasse i valori fondamentali 

dell’Italia negli anni poco prima della seconda guerra mondiale, riproponendo la figura 

di Beowulf come eroe al servizio di Dio che, su richiesta del re Rogar, combatte e uccide 

Grendel. I personaggi appaiono fortemente modificati: Beowulf viene presentato come 

il cavaliere rispettoso degli ideali di Dio e dell’onore; Grendel, come sottolineato da 

Giusti, «diventa una sorta di spirito tra l’orco e l’uomo primitivo, indossa una veste di 

pelliccia ed è sempre disegnato avvolto da fili di fumo, è un demone cristiano che vive 

tra le fiamme, il fuoco è il suo elemento vitale» (2006: 217); la madre di Grendel, 

Frotha, è una strega alle prese con la preparazione di pozioni magiche. Essa, attraverso 

i suoi poteri incantatori, si fonde con il corpo acefalo del figlio per dar vita a un terribile 

drago con sette teste che richiama l’Apocalisse di Giovanni (13:1). L’eroe affronta 

questo nuovo avversario in un ultimo duello che si conclude con la sua vittoria, ma 

 
1 Un adattamento del Beowulf era già apparso in America nel 1908 con il libro illustrato per bambini dal titolo 
Stories of Beowulf a cura di H.E. Marshall e illustrazioni di J.R. Skelton. 
2I numeri IV/44-51-V/1-4 del Vittorioso in cui è contenuto il Beowulf. Leggenda Cristiana dell’Antica Danimarca 
sono consultabili presso la Biblioteca Nazionale di Firenze. Non mi è stato possibile accedere alla copia conservata 
a Milano presso il Centro Apice dell’Università di Milano, a causa del cattivo stato di conservazione. 
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anche con la sua morte. La storia termina con l’immagine degli arcangeli che portano 

in cielo l’anima di Beowulf e con la conversione finale del pagano Rogar. Dunque, il 

vero messaggio della storia non risiede nella vittoria di Beowulf sui mostri, ma sul 

rinnovamento spirituale di Rogar, re traditore che, spingendo Beowulf a lottare contro 

Grendel, spera di liberarsi di entrambi e che dopo la sconfitta del drago viene liberato 

dalla cattiva influenza del maligno. 

Dalla lettura degli episodi, come già evidenziato da Giusti (2006: 217), si può 

notare l’intento nazionalistico e cristiano che Basari volle dare alla narrazione, 

presentando un eroe che si offre al martirio e la cui forza deriva dalla sua incrollabile 

fede in Dio. 

Le vignette che accompagnano i dialoghi creati da Basari per il Beowulf sono 

opera di C. Caesar, grande illustratore e fumettista dalla significativa produzione, il 

quale usava firmarsi con diversi nomi, tra cui Cesare Avai, Jack Away, Corrado Caesar 

e Kurt Caesar. 

Nonostante l’intento di far collaborare solo autori e vignettisti italiani, dietro il 

nome fittizio dell’illustratore del fumetto di Beowulf, si cela Kurt Kaiser personalità 

singolare e complessa, la cui biografia ha suscitato per decenni qualche dubbio e 

incertezza, tanto da essere stata ipotizzata la presenza di due persone dietro i diversi 

pseudonimi (Phénix, 6, 1968). Disegnatore prolifico, fu ideatore sempre sul Vittorioso 

dal 1938 al 1943, di un altro e ancor più famoso personaggio dei fumetti, Romano il 

Legionario, un pilota le cui azioni eroiche contro i ‘Rossi’ si svolgono durante la guerra 

civile spagnola. 

Kaiser, da molti considerato un disegnatore italiano, in realtà era nato in Francia 

da famiglia tedesca. Aveva studiato all’accademia di belle Arti di Berlino e aveva 

partecipato alle guerre d’Africa nell’esercito tedesco, seguendo in qualità di interprete 

personale il generale Rommel, noto come la ‘Volpe del deserto’ (Young, 1995). 

Appassionato di aerei, armi e macchine da guerra, egli riuscì a disegnarli con rigore 

tecnico e precisione dei dettagli, ma allo stesso tempo con molti elementi irreali, 

creando eccezionali tavole fantascientifiche. Nonostante il periodo turbolento dovuto 

al conflitto, continuò incessantemente la sua attività lavorando, tra l’altro, su un’opera 

dedicata all’Afrika Korps, che includeva una prefazione scritta proprio da Rommel 

(Lucas, 1998). 
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Alla fine della guerra si trasferì definitivamente in Italia, dove lavorò per 

Arnoldo Mondadori realizzando le illustrazioni delle copertine dei libri della rivista 

Urania, il primo periodico italiano di fantascienza. Questa attività, che costituì la sua 

principale occupazione, lo rese famoso in Italia, dove visse fino alla morte e dove lasciò 

in eredità un gran numero di illustrazioni che ancora oggi appassionano gli amanti di 

questo genere. 

A parte la sua lunga parentesi artistica più nota, legata al periodo post-bellico, 

la produzione che suscita perplessità riguarda gli anni a cavallo della seconda guerra 

mondiale, caratterizzati dalla sua collaborazione col regime nazista. La diretta 

partecipazione alle campagne militari e il contatto così stretto con Rommel lasciano 

supporre una condivisione degli ideali nazisti o comunque un atteggiamento 

nazionalistico e accomodante rispetto all’ambiente che frequentava. Questo sodalizio 

potrebbe aver stimolato la sua simpatia ed esaltazione verso il simbolismo mitico del 

nazismo. L’introduzione in alcune vignette delle rune ᛋ e ᛟ all’interno del fumetto di 

Beowulf ne costituirebbero una spia importante. 

 

5. Le rune germaniche e il loro recupero nella Germania nazista 

 

È stato ampiamente studiato come il partito nazista tedesco avesse recuperato 

concetti e simboli dell’epoca pagana, attribuendogli un’accezione discriminatoria che 

originariamente non gli apparteneva. In questo modo li utilizzava come nuovi mezzi di 

comunicazione per esaltare e propagandare il mito dell’identità pan-germanica del 

periodo pagano e l’ideale di purezza della razza (Imer, 2018; Strmiska, 2005; Cantor, 

1993). 

In questo processo di rievocazione del passato pagano, le rune, con il loro forte 

valore simbolico e ideografico (Murdoch, Read 2004; Antonsen, 2002; 

Bammesberger, 1991), furono considerate un mezzo fondamentale per la diffusione 

degli ideali identitari (Lisbeth, 2018; Zernack, 2016). Esse subirono così un 

riadattamento per rendere nuovi concetti consoni alla propaganda: ᛋ ‘vittoria’, ᛏ 

‘battaglia’, ᛉ ‘vita’, ᛦ ‘morte’, ᛟ ‘razza, parentela’. Tra queste, le rune germaniche 

*sōwilō ᛋ e *ōþila-/*ōþala- ᛟ furono quelle che ebbero maggiore impatto visivo e 
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araldico. La runa ᛋ, che originariamente era la runa del sole, subì uno slittamento 

semantico acquisendo il significato di ‘vittoria’, e nella forma duplicata ᛋᛋ divenne ben 

presto l’emblema delle SS (Yenne, 2010: 68). ᛋ era anche il segno distintivo della 

bandiera della Deutsches Jungvolk in der Hitlerjugend ‘Giovani tedeschi nella 

Gioventù hitleriana’, sezione della Hitler-Jugend composta da ragazzi tra i 10 e i 14 

anni (Boberach, 2007: 108). L’iscrizione a questa organizzazione era possibile solo per 

coloro i quali superavano la selezione su base razziale. I giovani iscritti venivano quindi 

educati alla fedeltà alla nazione e al Führer. Molti di essi poi entrarono a far parte 

dell’esercito partecipando attivamente alla guerra (Nigel, 1992: 46). 

Anche la runa ᛟ, che nel futhark originario indicava ‘patrimonio, tenuta’, fu 

adattata per rendere il concetto di patrimonio identitario e quindi purezza della razza 

(Lumsden, 1993: 19)3. ᛟ appare sui folia 143v, 152v e 170r del manoscritto del poema 

anglosassone Beowulf (Londra, British Library Cotton Vitellius A xv, XI sec.), in 

sostituzione della parola in inglese antico eþel ‘patria’ (Fleming, 2004): «ðonon he 

gesohte swæsne ᛟ» ‘di là cercò la sua patria’ (v. 520); «þæt þæt ðeodnes bearn geþeon 

scolde, / […] folc gehealdan, / … hæleþa rice, / ᛟ Scyldinga» ‘che il figlio del principe 

fosse prospero, / […] reggesse il popolo, / […] il regno dei guerrieri, / la patria degli 

Scildinghi’ (vv. 910-913); «feor eal gemon, / eald ᛟweard, þæt ðes eorl wære / geboren 

betera!» ‘ricorda tutta l’esistenza / vecchio guardiano della patria, che questo principe/ 

è nato il migliore’ (vv. 1701-1703). Questa attestazione rappresenta un esempio dell’uso 

delle abbreviazioni runiche nei manoscritti antico inglesi, ma che si riscontra anche in 

altre tradizioni germaniche, come quella antico islandese (Birkett, 2014: 92-94). Nel 

caso del manoscritto del Beowulf, l’inserimento della runa ᛟ permette di cogliere il forte 

legame tra la storia narrata dal poema e il valore della patria che è alla base della scelta 

di utilizzarlo come modello della propaganda nazista. 

 
3 Il futhark antico, composto da 24 rune, fu la forma di scrittura epigrafica utilizzata dai popoli germanici dal II 

all’VIII secolo. Il nome deriva dalla lettura dei fonemi delle prime sei rune ᚠ (F), ᚢ (U), ᚦ (TH), ᚨ (A), ᚱ (R) ᚲ (K). 
Sulla sua origine sono state avanzate diverse ipotesi, ma studi comparativi su incisioni ritrovate in diverse zone 
dell’area mediterranea, hanno condotto alla conclusione che fosse derivato da una varietà di alfabeto italico 
(Odenstedt, 1990: 150-162). I nazisti, al contrario, esaltarono il furthark come il primo alfabeto da cui sarebbero 
derivati tutti gli altri. 
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Riscontrare quindi le rune ᛋ e ᛟ all’interno di un fumetto teoricamente dedicato 

ai giovani e di carattere prettamente cattolico, i cui intenti erano quelli di esaltare il 

coraggio e la forza d’animo nel combattere il male a protezione della religione cristiana, 

pone dei dubbi sul reale intento dell’insegnamento che esso voleva veicolare. Se Basari 

utilizzò la storia riadattata del Beowulf per trasmettere un messaggio cattolico 

ricorrendo a un linguaggio arcaicizzante e fortemente marziale, ben diversa appare 

l’intenzione del disegnatore, il quale inserì in alcune vignette del Beowulf nel Vittorioso 

i simboli ᛋ e ᛟ per richiamare dei valori di diversa connotazione. 

 

 

Figura 1 

 

Figura 2 
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Figura 3 

 

 

Figura 4 

 

Le vignette delle figure 1 e 4 mostrano l’immagine della runa, ᛋ il cui stile 

richiama perfettamente il segno della bandiera della Deutsches Jungvolk (figura 5), tra 

l’altro in maniera camuffata, scolpita come decoro sul trono di Rogar e di Beowulf. 

Inoltre, nella prima delle due si può notare la presenza della croce cristiana sullo 

sfondo, quasi a voler significare una benigna protezione cristiana sulla patria 

simboleggiata dalla runa. 
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Figura 5 

 

Le due rune riappaiono sui vestiti di Beowulf e Rogar e sullo scudo di un 

guerriero sulla copertina dell’albo del Vittorioso che fu pubblicato nel 1950 (Basari, 

1950). 

 

Figura 6 

 

L’atteggiamento razzista da parte di Kaiser emerge non soltanto dalla presenza 

delle due rune espressione di valori nazifascisti di vittoria e identità della razza, ma 

anche dalla forte connotazione antisemita con cui raffigurò i personaggi negativi. Come 

ha evidenziato Susan Signe Morrison, l’immagine della mamma di Grendel, Froda, 

presenta i tratti distintivi attribuiti nel periodo nazifascista agli Ebrei, come il naso 

adunco. In alcune vignette a lei dedicate (figure 7 e 8) appare sul fondo anche la stella 

di Davide quale segno di una identificazione tra la donna e gli Ebrei (Morrison, 2018: 

335)4. 

 
4 Il ricorso alle immagini come strategia per divulgare una politica antisemita e di superiorità razziale 
aveva avuto larghissimo uso anche in Germania. In una pagina di uno dei tanti libri per ragazzi che 
circolavano nel periodo nazista, Der Giftpilz ‘Il Fungo Velenoso’, pubblicato da Der Stürmer-Verlag, 
viene affermato che «La punta del naso dell’Ebreo è curva. Assomiglia al numero 6». Anche il richiamo 
all’uso del sangue del figlio di Rogar di cui Froda dice di aver bisogno come ingrediente per creare una 
pozione, richiamerebbe l’accusa del sangue di cui gli Ebrei furono per secoli vittime (Morrison, 2018: 
338-339). 
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Figura 7 

 

 

 

 
Figura 8 

 

 

Riguardo a determinati stereotipi fisici antisemiti, già prima del fumetto del 

Beowulf in Italia era stata utilizzata la stessa tecnica dalla rivista La Difesa della Razza 

(Pisanthy, 2006; Servi, 2005: 115-118 e 147). Sulla base di un preteso fondamento 

scientifico, questo periodico tentava di affermare la tesi della purezza del sangue, 

scagliandosi contro gli Ebrei o altre razze e richiamando spesso i loro tratti somatici 

ritenuti intollerabili. Quindi, Kaiser dimostra ancora una volta di essere depositario di 

alcune discutibili dottrine che espose attraverso le sue raffigurazioni in modo da essere 

recepite facilmente dai giovani lettori. Del resto, in questa sua visione rientrerebbe 

anche il suo personaggio Romano il Legionario, quale riflesso della politica di 

Mussolini di cogliere il pretesto della guerra civile spagnola per imporre le sue mire 

espansionistiche. 
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6. Le rune nel ‘Beowulf’ del ‘Vittorioso’ e l’uso simbolico della politica 

 

Non possiamo essere certi su fino a che punto l’intento di comunicare certe 

ideologie fosse premeditato, ma sicuramente Kaiser, attraverso l’inserimento delle 

rune, seppe mettere in atto un dispositivo opzionale dell’immagine, rendendolo un 

potente strumento semantico. I moderni studi sul simbolismo politico e il suo uso come 

mezzo per stimolare e catalizzare il processo di formazione della coscienza hanno 

dimostrato come il simbolo possa rivelarsi una delle garanzie più solide di dominio 

sociale. A questo proposito, riprendendo le parole di Edelman di qualche decennio fa 

si può affermare che «non ci può essere politica senza simboli e relativi riti, né può 

darsi un sistema politico che si basi unicamente su principi razionali, prescindendo da 

ogni connotazione simbolica» (Edelman, 1987: 65). Il risultato più incisivo nella 

comunicazione politica è suscitare emozione (Westen, 2008), e l’uso di immagini 

favorisce una maggiore risposta, accelerando il processo di persuasione, soprattutto in 

un pubblico variegato e non acculturato in modo omogeneo quale era quello degli anni 

Trenta e Quaranta. I simboli riescono a mobilitare le persone all’azione collettiva, a 

reagire, a costruire delle società (Lincoln, 1989; Lewis, 1977; Turner, 1969). 

I recenti studi sulla retorica e sul linguaggio politico, come il cosiddetto modello 

della content analysis (Berelson, 1952: 18) o le teorie del frame (Cosenza, 2018: 39-

44; Baldi/Savoia, 2009) e della metafora (Lakoff, Johnson, 2004) hanno dimostrato 

un livello cognitivo nascosto al di sotto della semplice comprensione letterale di un 

enunciato politico. Secondo Lakoff e Johnson, nel linguaggio politico l’uso della 

metafora non consiste soltanto in un espediente retorico, ma agisce come conceptual 

system o conceptual framework, richiamando tutta una serie di informazioni. 

L’evocazione di simboli condivisi, come le rune che Kaiser colloca nelle vignette del 

Beowulf in modo apparentemente casuale, dimostra come egli avesse colto un aspetto 

comunicativo importante nell’innescare un sistema ideologico di valori e credenze nei 

suoi giovani interlocutori. I segni runici, al pari delle parole, possono aver sollecitato 

una risposta all’interno di una società di giovani già predisposta ad interpretarli 

secondo la retorica fascista che aveva fatto del consumo di simboli il proprio punto di 

forza (Gentile, 1993: 45-48). 
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7. Conclusioni 

 

L’analisi qui condotta ha riguardato esclusivamente i numeri del Vittorioso su 

cui apparve Beowulf. Leggenda cristiana dell’Antica Danimarca. Il fumetto evidenzia 

a tratti una condivisione di elementi contenutistici che richiamano il fascismo, ma che 

rimane circoscritta a quel particolare contesto storico. Dal testo composto da Enrico 

Basari emerge il pensiero di un uomo fortemente cattolico che con convinzione credeva 

nel nuovo concetto di eroismo italiano, fusione di fervore cristiano e vigore fisico-

morale. Tutta la sua produzione drammaturgica esprime questo ideale (L’angelo, 

Aldilà d’ogni bandiera, Il ceppo di Zi’ Meo, ecc.), ma fu sempre un convinto 

antifascista, tanto da essere stato oltre che prigioniero sotto il regime, anche 

comandante delle bande partigiane «Monte Mario» (Mattioni, 2020: 169). 

Kaiser, da parte sua, dopo la fine del conflitto continuò a collaborare per il 

Vittorioso, che intanto aveva mutato l’impostazione, mettendo da parte riferimenti 

politici e dimostrando la sua grande creatività di illustratore accanto a molti altri 

disegnatori come Jacovitti e Craveri. 

L’ideologia fascista che soggiace al fumetto del Beowulf potrebbe essere il frutto 

di un intento ben preciso, forse promosso dall’orientamento che il periodico stava 

seguendo negli anni poco prima dell’entrata in guerra dell’Italia a fianco della 

Germania nazista. La promozione di certe simbologie legate al nazismo, come la runa 

ᛋ dal forte e netto significato che richiama la patria e le associazioni dei giovani nazisti, 

in particolare la Deutsches Jungvolk in der Hitlerjugend, rientrerebbe nella 

propaganda politica mirata a incentivare la partecipazione dei giovani alla guerra. 

In un momento in cui Mussolini vedeva l’ingresso in guerra come il 

coronamento della sua politica espansionistica per far diventare l’Italia una grande 

potenza, la Chiesa offriva un utile modello di obbedienza e sacrificio (Piva, 2015: 92). 

In questo scenario storico-politico, il programma iniziale della Chiesa prevedeva 

l’utilizzo di mezzi di comunicazione di massa, come i fumetti, per trasmettere il 

sentimento di fiducia nella protezione di Dio e nelle qualità marziali per combattere 

una sorta di guerra santa contro i nemici del cattolicesimo. Ben presto gli ideali fascisti 

si insinuarono all’interno di questo progetto conferendogli una spinta nazionalista e 
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razzista. I fumetti disegnati da Kaiser in questo periodo mostrano perfettamente 

questa fusione. 

Nel messaggio di Rogar che compare in una delle vignette, il carattere utilizzato, 

che richiama le rune, lascia intendere che Kaiser conoscesse bene questi segni grafici 

di matrice germanica, la loro storia e il loro significato. Egli con le sue illustrazioni 

tentò di diffondere tra il giovane pubblico italiano i due simboli araldici più importanti 

della propaganda nazifascista che potevano ben coincidere con l’esaltazione dei valori 

morali tramandati dall’associazionismo cattolico di quel periodo: vittoria e patria. 

Attraverso il richiamo in modo allusivo a determinati concetti, Kaiser proponeva un 

simbolismo politico dove ogni singolo lettore poteva riconoscere elementi già noti e 

familiari, predisponendosi ad accogliere facilmente il contenuto della narrazione e 

simpatizzare con essa. 

In conclusione, alla luce dei più moderni studi sul linguaggio politico e le sue 

implicazioni a livello cognitivo, il Beowulf di Kaiser può essere visto sotto una 

prospettiva nuova. La modalità utilizzata dal disegnatore appare progettata per 

attrarre i lettori e coinvolgerli nell’interazione tra la storia eroica narrata e i richiami 

simbolici appartenenti a una narrazione di stampo nazifascista, al fine di incoraggiarli 

a farsi promotori e partecipanti attivi degli eventi storici contemporanei. 
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Nella biblioteca di Valentina.  

Crepax rilegge Italo Calvino 

 

Virginia BENEDETTI  

Université Savoie Mont Blanc, Università per Stranieri di Perugia 

 

Abstract:  
This paper examines Guido Crepax's Valentina legge series, published between 1993 and 1994 

in the magazine Linus. Through eight short comic stories, Crepax reinterprets recent literary works, with 
a particular focus on Italo Calvino's Prima che tu dica “pronto”. The series is notable for introducing 
Valentina, Crepax's iconic character, as a reader who mediates between the original text and its visual 
reimagining. This approach is analyzed as a form of intersemiotic translation, where Valentina not only 
reads Calvino but becomes a character within the stories, transforming them. By blending literary text 
and visual representation, Crepax foregrounds his own artistic vision, creating a dialogue between the 
original work and its comic reinterpretation. The theoretical framework is enriched by the semiotic 
perspectives of Lotman and Torop, which offer insights into the strategies of adaptation and intermedial 
translation employed by Crepax. 

 
Keywords:  
Intersemiotic Translation, Adaptation Strategies, Literary Comics, Italo Calvino, Guido Crepax. 

 

 

Tra l’agosto 1993 e il novembre 1994 appare sulle pagine della rivista Linus il 

ciclo Valentina legge, otto brevi storie a fumetti firmate da Guido Crepax. L’autore 

presenta opere di narrativa uscite da poco nelle librerie italiane – il titolo è esplicitato 

accanto a quello complessivo della serie – e lo fa attraverso il suo personaggio più 

iconico: la fotografa Rosselli. L’artista aveva già sperimentato un format analogo più 

di vent’anni prima, nel 1967, in collaborazione con la Fiera letteraria. In una o due 

tavole il lettore è introdotto alla trama di dieci romanzi pubblicati in quell’anno da 

diversi editori italiani. L’unico testo straniero è I fiori blu di Queneau, edito nella 

traduzione einaudiana di Calvino, mentre tra i libri italiani figurano Il giuoco dell’oca 

di Sanguineti e Tanto gentile e tanto onesta di Gaia Servadio, pubblicati da Feltrinelli, 

e i mondadoriani Il balordo di Piero Chiara e Orfeo in Paradiso di Luigi Santucci. La 

differenza più consistente dell’ultima serie non risiede tanto nel grado di brevità (le 

storie degli anni Novanta occupano dalle 4 alle 6 tavole), ma nell’introduzione del 

personaggio lettore: nella trasposizione, Valentina esercita una funzione di filtro tra il 

testo di partenza e quello di arrivo, che assume nei confronti del primo una funzione 

recensoria. 

Anche se è innegabile il fine pubblicitario dell’intera operazione, sarebbe 

improprio definire le riletture di Crepax unicamente come recensioni visuali, anche a 
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non volerle separare dall’occasione compositiva. È infatti assente qualsivoglia giudizio 

di valore, inevitabilmente connaturato all’illustrare criticamente un testo a un pubblico 

di potenziali lettori. Anche se non conosciamo l’opinione di Valentina (e del suo autore) 

sui libri letti, si potrà obiettare che l’attenzione rivolta a un testo indica già di per sé 

una valutazione positiva. In questo caso specifico, tuttavia, il fine soggiacente sembra 

più sottile di quello implicato nell’attività del recensore. In forma di traduzione 

intersemiotica, per quanto ristretta nello spazio di poche tavole, Crepax offre uno 

sguardo al contenuto del libro preso di volta in volta in considerazione; ma tale 

sguardo, manifestamente voyeuristico1, che passa attraverso la rappresentazione 

dell’atto di lettura e l’immaginazione di Valentina, è funzionale alla messa in rilievo 

della poetica dello stesso Crepax, posta in primo piano rispetto a quella dell’autore 

‘recensito’. Dall’espediente del personaggio lettore, che crea sempre due livelli narrativi 

coesistenti, prendono avvio due diverse strategie, due modi distinti d’intersezione tra 

il testo di partenza e quello di arrivo: Valentina rimane ‘solo’ la nostra lettrice, e in quel 

caso abbiamo accesso ai punti del libro che la sua mente trattiene; oppure, diventa lei 

stessa un personaggio del racconto che sta leggendo, laddove l’immedesimazione con 

la materia finzionale di primo grado non solo fa presupporre un maggior 

coinvolgimento nella lettura, ma ha come ricaduta una forma di appropriazione dello 

spazio testuale originario. Nella sperimentazione di tali possibilità, di particolare 

interesse è la presentazione del libro postumo di Calvino Prima che tu dica “pronto”, 

l’unica raccolta di prose brevi su dieci opere (nove sono romanzi) che compongono la 

serie2. Prima di entrare nel dettaglio della riscrittura di Crepax è opportuna una breve 

premessa di ordine teorico, che possa fare luce sulla questione che segue: è possibile 

descrivere in termini di traduzione intersemiotica un’operazione che, pur partendo da 

un ipotesto dichiarato, lo riduce ai minimi termini e vi innesta nuovo materiale 

narrativo?  

 
1 Lo sguardo voyeuristico non emerge solo a livello tematico, ma anche strutturale. Lo sottolinea 

Fresnault-Deruelle analizzando la composizione grafica ricorrente nelle tavole di Crepax come esito di 
una peculiare ‘école du regard’ del fumetto anni Sessanta, costruito sulla tabularità della pagina anziché 
sulla linearità delle strisce: «Le va-et-vient entre la vision globale et la parcellisation analytique dévoile 
ici de façon exemplaire la dimension fétichiste inhérente à la passion pour la structure» (Fresnault-
Deruelle, 1976: 21).  
2 Per render conto della varietà dei testi presentati nell’arco di quell’anno, si riportano i titoli nell’ordine 

di apparizione: La tempesta di Emilio Tadini, Cercando Emma di Dacia Maraini, Oceano mare di 
Alessandro Baricco, La variante di Lüneburg di Paolo Maurensig, Lo strappacuore di Boris Vian, Il 
cardillo addolorato di Anna Maria Ortese, Prima che tu dica “pronto” di Italo Calvino, Veglia irlandese 
di Athos Bigongiali, Sostiene Pereira di Antonio Tabucchi, Fanfan di Alexandre Jardin. La serie è stata 
ripubblicata in volume prima in Crepax (2007) poi in Crepax (2015); l’ultima è l’edizione dalla quale si 
cita d’ora in avanti. 
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Fedeltà e infedeltà al testo di partenza sono certamente categorie evocative, 

quando non si intendano in senso prescrittivo, e tuttavia superate dalle numerose 

acquisizioni compiute in campo semiotico3. Le teorie che hanno maggiormente 

contribuito ad allargare il discorso sulla traducibilità tra linguaggi provengono dalla 

scuola semiotica culturologica di Tartu-Mosca. Già con Lotman la concezione del 

processo traduttivo si estende notevolmente, anche per l’ampiezza dei fenomeni 

testuali presi in causa. Stretti tra l’esigenza di tramandare significati preesistenti e la 

produzione di nuovi, i testi (estetici e non) occupano uno spazio semiotico in cui ogni 

elemento è in relazione dialogica con gli altri, in un sistema di interscambio – detto 

‘semiosfera’ – che consente la traducibilità proprio in virtù dei confini che esistono tra 

testi e linguaggi e che funzionano da filtri (Lotman, 1985). Torop, erede del pensiero 

lotmaniano, aggiunge un ulteriore tassello: poiché non esistono testi ‘puri’, l’intera 

cultura è descrivibile «come processo globale di traduzione totale» (Torop, 2023: 3), e 

anche la traduzione intersemiotica – detta ‘deverbalizzante’, perché riferita nei suoi 

studi prevalentemente al cinema – porta in sé l’inevitabilità di quattro componenti, nel 

passaggio dal testo di partenza (prototesto) a quello di arrivo (metatesto): 

«conservazione, modifica, esclusione e aggiunta di elementi testuali» (Torop. 2023: 

175). A orientare il processo traduttivo è l’individuazione di una ‘dominante’ attorno 

alla quale il prototesto è costruito come sistema coerente, e che il metatesto porta 

necessariamente con sé; ma nella trasformazione la componente invariante cede il 

passo alla variabilità, sia essa di natura sintattica, semantica o di codice. Anche senza 

entrare nel dettaglio dell’architettura tipologica proposta da Torop, si intuisce il 

portato di una simile prospettiva. Il polo dello scarto viene notevolmente rivalutato, sia 

per la sua irrinunciabilità nella produzione del senso, sia come snodo fondamentale da 

cui far ripartire il discorso critico applicato al testo estetico. 

Nel secondo ciclo di riscritture realizzate da Crepax, l’elemento testuale che 

assicura un immediato riconoscimento della dominante, oltre al titolo dell’opera posto 

in chiaro, sono le citazioni tratte dal libro presentato, che compongono il testo verbale 

 
3 Alla pionieristica definizione di Jakobson sull’«interpretazione di segni linguistici per mezzo di sistemi 

di segni non linguistici» (Jakobson, 2002: 57) sono seguite le riflessioni sull’interdipendenza tra 
linguaggi formulate dalla semiotica generativa greimasiana (Greimas, 2001) e la nozione di 
ipertestualità formulata da Genette (Genette, 1997). Una panoramica del campo teorico, dalle prime 
intuizioni di Jakobson agli anni Novanta, è sistematizzata in Dusi, 2000: 3-54. In questa sede si 
privilegiano le suggestioni offerte dalla semiotica della scuola di Tartu-Mosca, che raramente trovano 
applicazione nel campo delle lettere e dei media visuali, laddove si tendono a preferire la nozione di 
intermedialità formulata da Dick Higgins negli anni Sessanta (Higgins, 2007) e sviluppi successivi, per 
i quali si veda nel panorama italiano almeno Fusillo et al, 2021. 
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delle tavole; se i parametri di modifica ed esclusione vanno valutati caso per caso, 

l’aggiunta più vistosa rispetto al prototesto si rileva nell’inserimento di un’intera 

isotopia – il personaggio Valentina – che coincide con una strategia narrativa, 

assolvendo alla funzione di invito alla lettura. Questo nuovo elemento testuale è 

sempre attualizzato in posizione preminente, come fosse una cornice che tiene insieme 

i dieci episodi: la ragazza è infatti ritratta in apertura di ogni racconto mollemente 

sdraiata su una chaise longue, e quasi sempre con il libro di riferimento tra le mani. In 

un solo caso dell’intera serie la giovane non è ritratta mentre legge: nelle prime tre 

storie tratte da Calvino, in cui Valentina – e non il prototesto – è la vera protagonista. 

La raccolta, postuma, è edita da Mondadori nel settembre 1993 per le cure di 

Esther Judith Singer; oltre a qualche inedito, vi sono radunati racconti già apparsi in 

rivista e non più ristampati, divisi in due sezioni cronologiche: gli Apologhi e racconti 

1943-1958 e i Racconti e dialoghi 1968-1984. Crepax seleziona quattro testi da 

quest’ultima, tutti composti tra il 1973 e il 1976, e li presenta nel seguente ordine: 

Prima che tu dica “pronto”, che era apparso sul Corriere della Sera il 27 luglio 1975; 

La glaciazione, commissionato da un’azienda giapponese di liquori e pubblicato in 

italiano sul Corriere il 18 novembre 1975; Il richiamo dell’acqua, racconto-prefazione 

comparso nel 1976 nel volume Acquedotti ieri e oggi; e infine L’incendio della casa 

abominevole, uscito nel febbraio 1973 sull’edizione italiana di Playboy. Quest’ultimo, 

nella traduzione di Crepax, è quello che si presenta in modo più coerente rispetto 

all’intero ciclo di riscritture. Libro alla mano, Valentina visualizza il racconto4, 

costruito su una complessa base combinatoria che simula i calcoli di un computer. 

L’enigma che il programmatore deve risolvere riguarda i fatti commessi in una villetta 

distrutta da un incendio, che ha restituito tra le rovine un quaderno intitolato 

Relazione sugli atti abominevoli compiuti in questa casa. L’elenco dei misfatti 

commessi dai sospettati coincide con le contraintes che l’autore si pone: accoltellare, 

diffamare, drogare, indurre al suicidio, legare e imbavagliare, minacciare con pistola, 

prostituire, ricattare, sedurre, spiare, strozzare, violentare (Calvino, 2023: 144-145). 

Scorrendo la lista è facilmente intuibile l’interesse di Crepax nella resa visuale 

apertamente voyeuristica di azioni che intersecano sesso e violenza – resa che assicura 

una piena riconoscibilità degli elementi raccolti attorno alla dominante e già esplicitati 

nel titolo. Tuttavia, come spesso accade nel ciclo di riscritture, Valentina non è 

 
4 Si tenga a mente che la donna, nel mondo finzionale costruito da Crepax, è fotografa professionista: 

alla luce di questo dato, è ancor più pertinente che le sue letture producano immagini. 
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rappresentata solo in quanto istanza che ci permette di visualizzare la scena (e in 

questo caso percepiamo in simultanea le atrocità commesse nell’arco di diverse pagine 

del racconto)5; ma è presto identificabile con il programmatore-narratore, senza che 

tale slittamento di livello sia segnalato: in altre parole, attraverso una deliberata 

violazione della gerarchia narrativa, descritta dalla figura narratologica della 

metalessi6. 

 Se rapportate all’attualizzazione appena descritta, maggioritaria nella serie, 

decisamente singolari sono le prime tre storie tradotte dal testo di Calvino, che come 

accennato poc’anzi costituiscono un trittico coeso nel quale Valentina è la vera 

protagonista. L’icona del fumetto esordisce come di consueto in prima posizione, ma 

reggendo in mano – anziché il consueto libro – la cornetta del telefono, e dunque 

incarnandosi dal principio come personaggio delle vicende narrate, senza la 

mediazione della lettura. Il tema della telefonata, e dell’attesa che la precede, è 

sottolineato dalla composizione della prima tavola a pannello unico, nella quale 

collidono momenti diversi (Valentina compone il numero, si gira sul lettino che sembra 

quasi quello di uno psicanalista) tenuti insieme dal filo dell’apparecchio che si 

ingarbuglia (Crepax, 2015: 41). Nell’unica vignetta distinta, al centro, si trova il primo 

piano dell’interlocutore, inequivocabilmente rappresentato con le fattezze dello 

scrittore ligure. L’esplicita interazione con l’autore primo, collocato nel metatesto come 

personaggio, è un’altra consistente aggiunta, che si rileva peraltro in quest’unico caso 

tra i dieci libri presentati da Crepax. La sintesi del racconto di Calvino è la seguente: 

immaginando di rivolgersi all’amata nell’attesa degli squilli della chiamata, la voce 

narrante maschile si lancia in uno stream of consciousness sul funzionamento (e sui 

malfunzionamenti) della comunicazione telefonica, che nell’illusione di avvicinare 

persone distanti le allontana in modo ancor più irrevocabile. Solo nel finale arriva la 

confessione: innumerevoli donne, in ogni angolo del mondo, attendono una chiamata 

 
5 Ancora un’acuta osservazione di Fresnault-Deruelle sulla composizione che mira alla simultaneità 

percettiva, tratto distintivo della poetica di Crepax: «L’auteur de Valentina nous invite à reconstruire 
pour notre compte des scènes “éclatées”. […] Les planches sont des systèmes tabulaires où les vignettes 
ne sont plus toujours intégrées dans un continuum logique, mais où certains cartoons, qui représentent 
la scène mentale du héros, entretiennent des rapports de contiguité parfois complexes. […] Tout cela, 
[…] joint au souci d’une composition d’ensemble ou le simultanéisme et la subversion des rapports 
syntagmatiques traditionnels forcent le regard à redistribuer les éléments de sa propre lecture. Crepax 
ou la mosaïque préférée à la frise» (Fresnault Deruelle, 1976: 22-23). 
6 Più propriamente si definisce ‘metalessi finzionale’ (Genette, 2004: 16) o ‘intrafinzionale’ (Lavocat, 

2016: 485), poiché non riguarda solo l’ordine del discorso (come l’omonima figura retorica), ma 
coinvolge più piani degli eventi rappresentati, annidati l’uno nell’altro. Per una panoramica sul portato 
gnoseologico della metalessi, si vedano anche i recenti (Pagliuca, 2021; Graziani, 2022). 
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dal narratore; il suo piano è di «trasformare l’intera rete mondiale in un’estensione di 

[se] stesso che propaghi ed attragga vibrazioni amorose» (Calvino, 2023: 194). Nella 

traduzione di Crepax, quest’ultimo segmento viene escluso, mentre sono conservate 

dal prototesto le citazioni più pertinenti all’isotopia tematica dell’incomunicabilità7; 

quanto alla modifica degli elementi testuali, nella trasposizione i ruoli sono invertiti: è 

Valentina, non la controparte maschile, a perdersi in questa densa nube di pensieri, 

resa graficamente nella seconda tavola attraverso una sequenza di primi e primissimi 

piani della ragazza.  

Le due storie che seguono, contigue ma indipendenti a livello narrativo nel 

volume di Calvino, possono essere lette nel lavoro di Crepax come due ‘puntate’ 

successive a Prima che tu dica “pronto”. Di seguito qualche accenno alla trama dei due 

racconti, nella versione del prototesto. La Glaciazione prende avvio dal rituale di 

seduzione di un primo incontro. Un uomo – che coincide ancora con la voce narrante 

– è intento a lottare con gli utensili della propria cucina per prendere del ghiaccio da 

versare nel whisky, e nel frattempo pensa all’imminente grande glaciazione che 

dovrebbe avvolgere la terra. Tornando in salotto dalla donna che lo aspetta nuda sul 

divano, è sorpreso da una spessa coltre di ghiaccio che nel frattempo ha ricoperto 

l’intera stanza: l’incontro sperato è perso per sempre. Nel Richiamo dell’acqua 

leggiamo ancora i rovelli di un uomo: mentre apre il rubinetto della doccia (ecco la 

ragione del titolo) inizia a interrogarsi sul privilegio di avere a disposizione un bene 

ormai tanto scontato e a immaginare il suo lungo percorso compiuto dalle fonti alle 

tubature domestiche. Dopo aver inanellato considerazioni sullo sviluppo della civiltà 

accanto all’acqua, nell’explicit del racconto il pensiero corre a una presenza femminile 

appena accennata, immaginata come una ninfa acquatica8. Non sorprende in entrambi 

i casi l’interesse di Crepax nel trasporre: come nel racconto precedente, il desiderio per 

la donna si attualizza in un’isotopia tematica solo in apparenza marginale, che nel 

macrotesto calviniano emerge con forza a partire dalle prime Cosmicomiche (Baldi, 

 
7 «La facilità di telefonare costituisce una tentazione tale che telefonare diventa sempre più difficile», e 

ancora «È in questo silenzio dei circuiti che ti sto parlando. So bene che, quando finalmente le nostre 
voci riusciranno a incontrarsi sul filo, ci diremo delle frasi generiche e monche; non è per dirti qualcosa 
che ti sto chiamando, né perché creda che tu abbia da dirmi qualcosa» (Calvino 2023: 186-190; Crepax, 
2015: 41-42). 
8 «Per vivere in piena confidenza con l’acqua i Romani avevano posto al centro della loro vita pubblica 

le terme; oggi per noi questa confidenza è il cuore della vita privata, qui sotto questa doccia i cui rivoli 
tante volte ho visto scorrere giù per la tua pelle, naiade nereide ondina, e così ancora ti vedo apparire e 
sparire nello sventagliare degli spruzzi, ora che l’acqua sgorga obbedendo veloce al mio richiamo» 
(Calvino, 2023: 203). 
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2021: 60-68). Il prelievo di questa isotopia diviene il pretesto per far splendere il corpo 

di Valentina nella sua forza seduttrice. Nella tavola che traspone La Glaciazione, come 

si potrà intuire dal sunto della trama, è lei a ‘recitare’ la parte della donna 

irraggiungibile, solenne nella nudità e al contempo immobile al di là della parete di 

ghiaccio. Anche in questo caso la controparte maschile è secondaria, almeno nella 

rappresentazione: il mezzo busto dell’uomo è girato di spalle, ma si può ipotizzare dal 

taglio di capelli che sia lo stesso di Prima che tu dica “pronto” – in una reiterazione 

della messa a testo dell’autore primo. Confinato nell’angolo inferiore dell’ultima 

vignetta, è elemento funzionale a introdurre il fruitore alla contemplazione della figura 

intera di Valentina, centro dell’immagine. Nella composizione di Crepax è evidente il 

contrasto tra la corporeità della donna e la verbosità dell’uomo: l’andirivieni dei suoi 

pensieri è cristallizzato sullo sfondo, in nuvolette irregolari che hanno la forma di lastre 

di ghiaccio. Nella traduzione grafica del Richiamo dell’acqua la figura maschile 

scompare del tutto. È Valentina a incarnare il narratore del racconto di Calvino (un 

uomo intento a lavarsi e a pensare al lungo viaggio dell’acqua dalle sorgenti alle 

tubature domestiche), sovrapponendosi a lui e allo stesso tempo all’immagine della 

ninfa acquatica lì rievocata nel finale. La rapida sequenza di inquadrature si stringe 

sulle mani che fanno ruotare la manopola della doccia e sul viso proteso verso il sifone, 

e si alterna a segmenti verbali delle meditazioni sottratte al narratore del prototesto; 

l’ultima, significativamente, rimanda alla relazione con l’acqua come a un incontro 

amoroso9. L’icona di Crepax, nell’ultimo episodio di questo trittico ideale, conquista 

finalmente la sua solitudine nello spazio della tavola. Come già un tempo aveva scalzato 

Neutron, critico d’arte dai poteri medianici cui era titolata la serie del debutto di 

Valentina nella prima annata di Linus, anche qui la figura maschile viene 

progressivamente resa superflua. Emerge così nel metatesto un rilevante tratto di 

poetica dell’autore secondo, ben condensato da Carlo Della Corte: «il fumetto che ha 

Valentina per protagonista è una esplosione dell’Io, del moi lacaniano, come istanza 

individuale a livello dell’immaginario. […] Valentina è assolutamente sola, l’incidenza 

dell’amante Neutron su di lei è epidermica» (Della Corte, 1978: 132). Un’analoga 

considerazione, pure non sbilanciata verso una lettura psicanalitica, è quella di Oreste 

Del Buono. A partire dalla sua comparsa, nel terzo episodio della Curva di Lesmo,  

 
9 Sono allusive e particolarmente calzanti al personaggio le parole di Calvino che le vengono attribuite: 

«Eccomi dunque pronta ad accogliere l’acqua non come qualcosa che mi sia dovuto naturalmente ma 
come un incontro d’amore la cui libertà e felicità è proporzionale agli ostacoli che ha dovuto superare» 
(Crepax, 2015: 44; Calvino, 2023: 203) 
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Valentina sottrarrà [a Neutron] dapprima importanza, poi presenza, infine il titolo 
nella striscia. Dopo tre anni la sopraffazione è compiuta. […] Il personaggio 
femminile di Crepax ha realizzato la sua rivoluzione all’interno del fumetto, e tale 
rivoluzione riguarda ormai tutto il fumetto dal titolo alla struttura. Il passato più 
propriamente di Neutron può essere dimenticato, chi conta è Valentina. Il mondo 
ruota attorno a lei: il mondo esteriore e interiore che Crepax racconta alternando 
tre diversi piani narrativi, realtà, ricordo e sogno (Del Buono, 1978: 10). 

 

Sondati questi aspetti della strategia traduttiva, che vedono progressivamente 

Valentina sottrarre terreno alla materia narrativa calviniana, sembra lecito 

domandarsi, a modo di conclusione: a quale lettore modello si rivolge Crepax (Eco, 

2013)? Considerata la sede di apparizione della serie, l’autore secondo si rivolge a un 

pubblico ideale selezionato da tre decenni di pubblicazioni della rivista, impegnata 

dalla sua fondazione sull’intersezione tra linguaggio fumettistico e letterario. Da un 

lato, il ciclo di presentazioni di libri altrui obbedisce alla funzione di invito alla lettura, 

come conferma un buon grado di fedeltà al testo primo (la dominante è sempre ben 

riconoscibile e il testo verbale delle tavole è composto da citazioni selezionate). 

Dall’altro lato, emerge con forza la differenza sostanziale rispetto alle ‘recensioni’ 

apparse nel 1967 sulla Fiera Letteraria: l’istanza narrativa – e al contempo isotopia 

tematica – che fa capo alla più celebre e amata creatura del macrotesto di Crepax. 

Rimodulando i racconti di Calvino attraverso l’appropriazione dello spazio testuale 

originario da parte di Valentina, la riscrittura procede per scostamenti formali sempre 

più vistosi. Ne è il miglior esempio il trittico preso in esame, unico della serie tratto da 

prose brevi, che consente all’autore secondo di giocare con la serialità tessendo legami 

tra testi diversi. Si pensi inoltre al trattamento della sfera erotica, esibita al lettore-

voyeur dei testi di Crepax, e solo accennata e cerebrale nello scrittore ligure, che tra il 

1969 e il 1970 scriveva forse le uniche pagine teoriche sull’argomento (Calvino, 2015: 

261-265). Se il flirt di Valentina con i libri è un fatto inedito, così non è per chi la 

disegna: citazioni di copertine, coste di volumi e opere letterarie o saggistiche appena 

stampate non sono rare fin dalle prime storie di Neutron; ma è con Valentina legge 

che Crepax allestisce una biblioteca personale a fumetti, saldando la sua icona a un 

nuovo e inaspettato programma di poetica.  
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Comics in Orwell, Orwell in comics 

Gino SCATASTA 

Università di Bologna 

 

Abstract: 
George Orwell was always interested in popular culture and some of the essays he wrote in the 

1940s discuss children's magazines and popular illustrations. He was never interested in comics, 
however, and even reacted with some annoyance to the possibility that an adaptation of his Animal 
Farm would be accompanied by illustrations. British comics, largely humorous and aimed almost 
exclusively at a children's audience until the Second World War, clearly did not interest Orwell, whereas 
Orwell and his works interested comics authors as early as the 1950s but especially from the 1980s 
onwards, when references to Soviet reality began to disappear in the comic book adaptations of 1984 
and in the works influenced by it, to recuperate the denunciation of totalitarianism that was at the very 
heart of the novel. 

 
Keywords:  
George Orwell, Comics, English Literature, Popular Culture, Adaptations. 

 

 

A partire dal 1940 si può avvertire un sostanziale mutamento negli scritti di 

George Orwell rispetto all’Inghilterra e alla sua cultura. Di certo lo scoppio della guerra 

e il rifiuto del pacifismo ebbero un ruolo importante in questo cambiamento di rotta: 

in «My Country Left and Right», un articolo pubblicato nell’autunno del 1940, Orwell 

scrive di aver scoperto di essere in fondo un patriota (Orwell, 2001: 246). È vero che, 

come afferma Ben Pimlott introducendo una raccolta di scritti di Orwell 

sull’Inghilterra, il suo paese «is a territory of contradictions» (Pimlott, 2001: xix), ma 

alcuni punti fermi nel suo pensiero restano immutati, cambiano solo alcune strategie: 

poche righe dopo aver annunciato la sua scoperta di essere un patriota e la conseguente 

decisione che avrebbe appoggiato qualunque governo pronto a combattere contro 

Hitler, Orwell aggiunge che il suo è un punto di vista socialista e che per un socialista 

è meglio resistere a Hitler piuttosto che arrendersi al nazismo. E per esprimere ancor 

meglio la sua posizione, aggiunge che il patriottismo non ha niente a che vedere con 

una posizione conservatrice e che solo la rivoluzione potrà salvare l’Inghilterra. Il 

patriottismo era una questione che in quei mesi occupava i suoi pensieri: nell’estate del 

1940, insieme all’editore Fredric Warburg e a Tosco Fyvel, Orwell progettò una serie di 

libelli inaugurata l’anno seguente da un suo saggio dal titolo The Lion and the Unicorn: 

Socialism and the English Genius, che inizia in modo memorabile: «Mentre scrivo, 

esseri umani altamente civilizzati volano sopra la mia testa, cercando di uccidermi» 

(Orwell, 2001b: 251). E prosegue cercando di dimostrare come sia impossibile 
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comprendere il mondo contemporaneo senza tenere conto della forza travolgente del 

patriottismo, cosa che Hitler e Mussolini avevano compreso, a differenza dei loro 

oppositori. Il rapporto di Orwell con l’Inghilterra e la sua cultura fu un territorio di 

contraddizioni, come si è detto, e su questi temi egli continuerà a tornare anche negli 

anni successivi, come per esempio in «Appunti sul nazionalismo» (Orwell, 2013b); è 

tuttavia innegabile che in questo periodo si radica in Orwell un interesse per la cultura 

popolare inglese, già presente ma rielaborato ora con maggiore attenzione, ai tempi 

ben poco diffuso fra gli intellettuali e gli scrittori del paese: forse solo un altro scrittore 

eccentrico come Chesterton se ne era occupato in passato con le sue difese del romanzo 

d’appendice, della letteratura poliziesca e, per una coincidenza meno strana di quanto 

appaia, del patriottismo (Chesterton, 1985). 

In un interessante saggio dal titolo «Le bugie settimanali per ragazzi», 

pubblicato nel terzo numero della rivista Horizon nel marzo 1940 e quindi in forma più 

estesa nella raccolta Nel ventre della balena e altri saggi, Orwell parla dei giornali per 

ragazzi, che «si vendono in ogni città dell’Inghilterra e quasi ogni bambino in grado di 

leggere attraversa una fase in cui ne legge più di uno» (Orwell, 2013a: 14). Si tratta 

delle stesse riviste o dello stesso tipo di riviste che aveva citato l’anno precedente nel 

suo romanzo Una boccata d’aria, che ci forniscono «la migliore indicazione 

disponibile di ciò che la massa del popolo inglese sente e pensa veramente» (Orwell, 

2013a: 13), a differenza dei romanzi, rivolti a un pubblico più ristretto e benestante, o 

dei film, dal momento che l’industria cinematografica è nei fatti un monopolio e non si 

cura molto del suo pubblico.  La diffusione così ampia, sia sul piano geografico, dal 

momento che sono disponibili in tutto il paese, sia su quello temporale, dato che alcune 

di queste riviste sono in circolazione da oltre trent’anni, li dovrebbe già rendere degni 

di attenzione. L’influenza che i settimanali per ragazzi hanno e l’ideologia che li 

attraversa non dovrebbero essere sottovalutati, come spesso avviene:  

Io credo personalmente che la maggior parte delle persone sia influenzata più di quanto 
faccia piacere ammettere dai romanzi, dalle storie a puntate, dai film e così via e che da 
questo punto di vista i libri peggiori siano spesso i più importanti, poiché essi sono 
generalmente quelli che si leggono per primi nella vita. È probabile che molte persone che 
si considerano sofisticate e “avanzate” stiano realmente portando nella vita quello sfondo 
fantastico, acquisito negli anni della fanciullezza [...]. Se così fosse questi settimanali per 
ragazzi sarebbero di estrema importanza. (Orwell, 2013a: 40-41)  

 

Tutti i settimanali analizzati da Orwell presentano storie per ragazzi che, sia 

quelli in cui il tempo sembra fermo agli anni Dieci del Novecento, sia quelli più 
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moderni, avventurosi o fantascientifici, manifestano inequivocabilmente un’ideologia 

conservatrice, pur se moderata, e un mondo in cui «i problemi maggiori del nostro 

tempo non esistono, non c’è niente di sbagliato nella dottrina capitalistica del laissez-

faire, gli stranieri sono insignificantemente comici e l’impero britannico è una sorta di 

istituto di beneficenza che durerà in eterno» (Orwell, 2013a: 41). Se quello che viene 

letto da bambini, conclude Orwell, non lascia alcuna traccia sugli adulti, tutto questo 

non ha importanza. Peccato però che non sia così e gli editori di quei giornali lo sanno 

perfettamente. 

Il saggio di Orwell sui settimanali per ragazzi ha il pregio di prendere seriamente 

un tipo di narrativa considerata fino ad allora di scarsissimo interesse e di offrirne una 

lettura sociologica e politica convincente. Un saggio di due anni successivo, L’arte di 

Donald McGill, pubblicato sempre su Horizon nel febbraio 1942, presenta 

caratteristiche simili in quanto ha come oggetto di analisi un argomento considerato 

banale, anzi perfino volgare, ma con un finale molto diverso. Qui Orwell analizza la 

produzione di un illustratore molto popolare ma assolutamente priva «di un valore 

squisitamente artistico» (Orwell, 2000a: 1389), autore di quelle cartoline umoristiche 

«esposte nelle vetrine delle cartolerie di second’ordine, le variopinte cartoline da uno 

o due penny [...] specializzate in un umorismo piuttosto “basso”» (Orwell, 2000a: 

1388). Non si tratta, in questo caso, di instillare nei giovani acquirenti un’ideologia 

conservatrice e imperialista: dato che la capacità di queste cartoline di influenzare 

l’opinione pubblica è pari a zero: esse non cercano neppure di proporre una visione del 

mondo gradita alle classi dominanti (Orwell, 2000a: 1394). La loro caratteristica 

fondamentale è la loro oscenità, la loro smaccata volgarità (Orwell, 2000a: 1389), ma 

la visione umoristica della vita che le pervade è sovversiva, carnevalesca, esprime «una 

specie di ribellione mentale, un desiderio momentaneo che le cose vadano in un altro 

modo» (Orwell, 2000a: 1399). Certo, la loro ribellione è innocua (Orwell, 2000a: 

1401), ma esse fanno parte della nostra cultura occidentale, il loro spirito era già 

presente in Cervantes e in Shakespeare, anche se oggi si è contratto fino a ridursi «alle 

dimensioni di queste cartoline mal disegnate che conducono una vita semiclandestina 

nelle vetrinette delle cartolerie da quattro soldi». Eppure, conclude Orwell, «se 

dovessero sparire sarei io il primo a rimpiangerle» (Orwell, 2000a: 1401-2). La cultura 

popolare, secondo Orwell, presenta quindi una varietà eterogenea di prodotti, alcuni 

proposti o imposti dall’alto come i settimanali per ragazzi, altri nati spontaneamente 
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dal basso, con diverse finalità e diverse conseguenze politiche e sociali, e pertanto è un 

argomento che merita di essere studiato attentamente, evitando un atteggiamento 

snobistico ma riconoscendo a essa tutto il significato che ha.  

Abbiamo quindi nel giro di due anni due importanti saggi scritti da Orwell e 

relativi alla cultura popolare, il primo sulle storie dei settimanali per ragazzi, il secondo 

sulle illustrazioni popolari. Non stupirebbe che Orwell avesse fatto un passo avanti, 

data anche la curiosità intellettuale che lo caratterizzava, e si fosse occupato di una 

narrativa per ragazzi che presentasse una forma scritta ma anche un aspetto visuale. 

In poche parole, che si fosse occupato del fumetto. Bernard Crick, autore di una 

monumentale biografia critica su Orwell, sostiene che in questi saggi e in altri simili lo 

scrittore ha compiuto «studi pioneristici tanto su generi letterari poco sofisticati che 

su prodotti letterari intellettuali per esporne i valori antiumanitari» (Crick, 1991: 22). 

Cosa ha impedito, quindi a Orwell, di fare il passo successivo e occuparsi di un genere 

tanto poco sofisticato quanto quelli da lui analizzati? Compiendo una rapida disamina 

dell’enorme produzione giornalistica orwelliana si trovano pochissime menzioni dei 

comics, due delle quali nel 1940. La prima è in una recensione al testo di A.J. Jenkinson 

What do boys and girls read?, nel quale Orwell scrive che le quattordicenni 

scolarizzate leggono «romanzetti erotici sensazionali contemporaneamente a fumetti 

del genere più infantile» (Orwell, 1998: 205), la seconda nel suo saggio sui settimanali 

per ragazzi nel quale i fumetti vengono citati in una lista insieme ad altre pubblicazioni 

che si trovano nei negozi di giornali: «ci sono poi i giornali sportivi, i giornali per 

radioamatori, i fumetti per bambini, i vari zibaldoni come il Tit Bits, il gran numero di 

quelli dedicati al cinema che sfruttano più o meno tutti le gambe delle donne, i vari 

giornali commerciali» (Orwell, 2013a: 12). A partire da queste due citazioni, non 

sembra che Orwell avesse un’alta opinione dei fumetti, anche se specificare in entrambi 

i casi che si tratta di fumetti rivolti a un pubblico infantile potrebbe lasciar presupporre 

che esistano altri tipi di fumetti, forse più degni di considerazione. Eppure, a giudicare 

da altre testimonianze ricavate dal suo epistolario si direbbe che Orwell se ne 

disinteressi quasi totalmente: nell’aprile del 1945 scrive all’intellettuale e attivista 

americano Dwight Macdonald di non aver mai ricevuto dei fumetti che gli erano stati 

spediti dagli Stati Uniti, probabilmente bloccati dalla censura. Aggiunge comunque 

che, non appena li avrà, scriverà un articolo per la sua rivista americana (Orwell, 1998a: 

120). L’anno successivo, riscrivendo a Macdonald, scrive che si sente molto in colpa 
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per non aver ancora scritto l’articolo sui fumetti ma gli promette che lo farà presto. 

L’articolo, invece, non vedrà mai la luce (Orwell, 1998b: 11). 

Una spiegazione del disinteresse di Orwell per il fumetto sembra che egli non 

fosse stato un lettore di fumetti dato che questi non vengono mai nominati. Sappiamo 

che Orwell era stato fin da bambino un appassionato lettore, che il suo libro preferito 

era I Viaggi di Gulliver, letto e riletto fin da quando aveva otto anni (Orwell, 2013c: 

70), che la madre gli leggeva le poesie di William Blake e che lui stesso aveva iniziato 

molto presto a scrivere poesie (Orwell, 2013d: 97-98). Della lettura di fumetti in età 

infantile o adolescenziale, però, non c’è traccia. C’è tuttavia un’altra spiegazione, 

probabilmente più convincente e meno personale, del motivo per cui Orwell non ha 

mai parlato di fumetti: fino alla fine della Seconda Guerra Mondiale, il fumetto in 

Inghilterra, pur avendo una lunga tradizione, era pensato quasi esclusivamente per un 

pubblico infantile. Già dagli anni Ottanta dell’Ottocento esistevano delle riviste 

relativamente diffuse e rivolte non solo a un pubblico infantile con singole vignette o 

brevi storie. Ally Sloper’s Half Holiday, che iniziò le sue pubblicazioni nel 1884 ed è 

considerato il primo fumetto moderno, vede la luce proprio in Inghilterra ed era rivolto 

soprattutto a quella fascia della classe operaia inglese che aveva subito un rapido 

processo di alfabetizzazione e per la quale iniziavano a nascere prodotti editoriali 

specifici (Sabin, 1993: 16-17). Spesso si trattava di riviste miste, che presentavano nella 

prima pagina una storia a fumetti in sei vignette e all’interno altri fumetti accanto a 

storie non a fumetti, a puntate o autoconclusive. Fu questo il modello della maggior 

parte delle riviste popolari a fumetti fino alla Prima Guerra Mondiale, ma con un lento 

e irreversibile cambiamento: la parte dedicata al pubblico infantile andò sempre più 

allargandosi fino a che intorno al 1914 «la maggioranza delle riviste a fumetti era 

diretta a un pubblico di lettori infantile [...] ora la fascia d’età preferita andava dagli 

otto ai dodici anni». Fino alla fine degli anni Sessanta i fumetti inglesi «furono pensati 

quasi esclusivamente per i bambini assumendo quelle caratteristiche con cui molti 

ancora oggi li associano: essere inoffensivi, ingenui e infantili» (Sabin, 1993: 22-23). 

L’unico cambiamento di rilievo fu la pubblicazione delle strips anche sui quotidiani: 

iniziò il Daily Mail nel 1915 con la striscia di Teddy Tail seguito nel 1919 dal Daily 

Mirror con quella di Pip, Squeak and Wilfred, un cane, un pinguino e un coniglio, e dal 

Daily Express l’anno seguente con le avventure dell’orsetto Rupert, tutti fumetti rivolti 

a un pubblico infantile. Accanto a essi iniziarono ad apparire negli anni seguenti anche 
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delle strips destinate a un pubblico più adulto, come le storie di Dot and Carrie, due 

impiegate, pubblicate su The Star a partire dal 1922, e soprattutto con le disavventure 

di Jane, pubblicate a partire dal 1932 sul Daily Mirror, primo esempio inglese di eroina 

sexy che avrebbe avuto un enorme successo fra i soldati della Seconda Guerra Mondiale 

(Perry and Aldridge, 1971: 201-204; 210-211). Si trattava però di una minima parte di 

una produzione che continuò a essere rivolta principalmente a un pubblico infantile, 

come conferma l’arrivo sul mercato alla fine degli anni Trenta di due nuove riviste, 

Beano e Dandy, che riscossero immediatamente un enorme successo e confermarono 

il binomio fumetto-pubblico infantile (Kibble-White, 2005: 41-49; 96-102). Solo negli 

anni Cinquanta, con l’arrivo di storie d’avventura e riviste come Eagle (Kibble-White, 

2005: 112-118), l’età dei lettori di fumetti iniziò a crescere di qualche anno, così come 

comparvero riviste a fumetti rivolte a un pubblico di ragazze adolescenti (Sabin, 1993: 

23-27). 

Nel 1950 Orwell morì, poco dopo la pubblicazione del suo romanzo 1984. I 

fumetti nell’arco della sua vita restarono sempre legati a un pubblico infantile, tanto 

che, quando immagina nel suo romanzo che il Partito produca del materiale scritto 

appositamente per i prolet, indica chiaramente che si tratta di romanzi (Orwell, 2000b: 

1030). I fumetti sarebbero serviti allo scopo forse anche meglio, ma Orwell sembrava 

proprio non considerarli. I fumetti, al contrario, iniziarono subito a prendere in 

considerazione Orwell: alla fine del 1950, l’Information Research Department, un 

dipartimento del Foreign Office britannico espressamente dedicato alla propaganda 

antisovietica, commissionò a Norman Pitt, il disegnatore di Jane, una versione a 

fumetti della Fattoria degli Animali da distribuire sui giornali di tutto il mondo. Per 

motivi sconosciuti, dato che solo nel 1998 una parte degli archivi nei quali la notizia 

era conservata è diventata di pubblico dominio, le strisce uscirono solo su giornali 

brasiliani e birmani. Orwell era già morto, ma si sarebbe probabilmente opposto a una 

riduzione a fumetti delle sue opere. Nell’ottobre del 1945 scriveva al suo editore e amico 

Fredric Warburg che il loro comune amico Frank Horrabin, creatore della striscia di 

Dot and Carrie che usciva su The Star, aveva fatto leggere La Fattoria degli Animali a 

David Low, un altro illustratore, che se ne era detto entusiasta e aveva proposto di 

illustrarlo. Orwell si dichiarava a favore dell’idea, profetizzava che sarebbe stato un 

grande successo, in particolare per lanciare il romanzo negli Stati Uniti (Orwell, 1998a: 

313-314). Tuttavia Low era un illustratore più che un fumettista e probabilmente 



Gino Scatasta 
Comics in Orwell, Orwell in comics 

 

______________________________________________________________________ 

InterArtes, n. 5 «Letterati/e, letteratura e fumetti», dicembre 2024, p. 35 

 https://www.iulm.it/speciali/interartes 

Orwell si riferiva alla possibilità di far pubblicare un’edizione illustrata del suo 

romanzo e non un adattamento a fumetti. Anche questa ipotesi, inoltre, viene 

accantonata con un certo fastidio da Orwell quando qualche anno dopo, a fine marzo 

del 1948, è Fredric Warburg a proporgli un adattamento della Fattoria degli Animali 

da pubblicare sulla rivista americana Life, illustrato da Vera Bock, un’artista russa che 

visse gran parte della sua vita negli Stati Uniti. La risposta di Orwell fu netta e 

inequivocabile: «sono contro le illustrazioni per un libro di questo tipo» (Orwell, 

1998c: 304). Forse per motivi personali - dato che in quel periodo si trovava in un 

sanatorio, ricoverato per la tubercolosi che lo avrebbe portato alla morte - forse per 

motivi politici - dato che iniziava a cogliere l’uso che veniva fatto delle sue opere da 

parte di un sistema politico capitalista del quale non condivideva affatto i valori - o più 

probabilmente per entrambi i motivi, il rifiuto da parte di Orwell di vedere illustrata la 

propria opera, operazione che non sembrava averlo altrettanto contrariato un paio di 

anni prima, sembra suscitare ora in lui un’avversione netta. E nella sua lettera si 

riferiva alle illustrazioni al suo romanzo, non esattamente al fatto che si potesse 

adattarlo e quindi in qualche modo manipolarlo. 

Forse però Orwell era invece sospettoso dell’adattamento che sarebbe stato fatto 

del suo romanzo. Sappiamo, per esempio, quanto fosse attento al fatto che l’edizione 

americana di 1984 riportasse l’appendice sulla Neolingua che per lui costituiva parte 

integrante del romanzo e che l’editore americano aveva chiesto di eliminare (Orwell, 

1998d: 19) ed era giustamente sospettoso di una lettura in chiave esclusivamente 

anticomunista delle sue opere che considerava, in primo luogo, come contrarie al 

totalitarismo. Nel 1945 era stato invitato dalla duchessa di Atholl a un dibattito sulla 

Jugoslavia organizzato dalla League for European Freedom. La duchessa, pur se 

appartenente al partito conservatore, era conosciuta come «la duchessa rossa» per le 

sue posizioni antifranchiste, quindi immaginiamo che Orwell avesse per lei una certa 

stima. Rispondendo alla duchessa, Orwell declina l’invito scrivendo che non se la sente 

di partecipare alle attività di un’associazione che sostiene di difendere la democrazia 

in Europa ma che non ha niente da ridire sull’imperialismo britannico. E conclude con 

orgoglio: «Io appartengo alla sinistra e devo operare al suo interno, per quanto odi il 

totalitarismo russo e la sua velenosa influenza in questo paese» (Orwell, 1998a: 384-

385). 
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Quando nel giugno del 1949 fu pubblicato il suo 1984, diversi recensori, in 

Inghilterra e negli Stati Uniti inizialmente, ma poi in tutti i paesi in cui fu tradotto, lo 

lessero come un rozzo pamphlet anticomunista e videro senza esitazioni nel Grande 

Fratello un ritratto di Stalin. Si trattava principalmente di recensioni uscite su giornali 

comunisti, ma anche di riviste americane di segno politico opposto che leggevano il 

romanzo come un attacco indiscriminato contro il socialismo, contro il Partito 

Laburista e in generale contro un’ideologia di sinistra.  Orwell, ormai molto malato «ne 

fu profondamente addolorato» (Crick, 1991: 709) e preparò insieme a Warburg un 

comunicato in cui ribadiva le proprie idee (Orwell, 1998d: 134-136). Nonostante 

questo, sia 1984 sia La fattoria degli animali furono strumentalizzate negli Stati Uniti 

e in Inghilterra in chiave esclusivamente antisovietica, trasformate in armi contro il 

regime stalinista e dimenticando l’affiliazione politica più volte reiterata da Orwell. Per 

ritrovare un Orwell antisovietico sì, ma soprattutto nemico di ogni totalitarismo e 

critico delle politiche imperialiste britanniche bisognerà aspettare la fine della Guerra 

Fredda e l’opera di revisione iniziata nell’anno 1984, quando il romanzo e la figura di 

George Orwell furono al centro di convegni e dibattiti. In quest’opera di rilettura una 

parte importante l’hanno avuta anche i fumetti, sia gli adattamenti dei romanzi 

orwelliani sia opere nei quali la sua influenza è evidente. V for Vendetta di Alan Moore 

e David Lloyd, uscito nel corso degli anni Ottanta, è l’esempio migliore di un’opera che 

trae ispirazione da 1984, ma che riconduce il romanzo nell’ambito di una politica 

antitotalitaria. In «Behind the Painted Smile», un articolo scritto nel 1983, Moore fa 

una lista degli autori che intende utilizzare come fonte d’ispirazione per la sua opera e 

al primo posto inserisce Orwell (Moore, 1983).  Nell’introduzione al primo numero 

ripubblicato da DC Comics nel 1988, Moore esprime tutto il suo odio per la nazione in 

cui vive (e da cui vorrebbe andarsene) e del governo conservatore di Margaret Thatcher 

che la guida (Moore, 1988: 1): Il romanzo di Orwell si trova così come elemento 

trainante di una nuova opera nella quale il rapporto fra potere e totalitarismo viene 

analizzato e problematizzato, così come viene problematizzato, a differenza del film 

che ne è stato tratto, il problema della violenza politica e dell’anarchia. Nessuno, 

comunque, potrebbe dubitare che V for Vendetta sia un attacco diretto a uno stato 

totalitario e indirettamente alla politica conservatrice inglese degli anni Ottanta. A 

proposito invece di due più recenti adattamenti del romanzo orwelliano a fumetti, 

quelli di Fido Nesti del 2020 e di Derrien e Torregrossa del 2021, basta vedere come 
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viene resa la figura del Grande Fratello. Ogni riferimento a Stalin è scomparso, 

l’onnipresente immagine del misterioso personaggio conserva nel caso di Nesti gli 

iconici baffi, ma l’elemento che maggiormente viene accentuato è il suo sguardo con gli 

occhi sbarrati che rimandano evidentemente al controllo che la psicopolizia esercita 

sui personaggi del romanzo. Anche Derrien e Torregrossa conservano i baffi e il volto 

che appare nei manifesti fin dalla prima pagina è più minaccioso, ma non assomiglia 

affatto al dittatore sovietico. Del resto, Orwell non ammise mai di essersi ispirato a 

Stalin nella creazione del Grande Fratello, anche se una delle fonti del personaggio era 

ovviamente proprio lui. Nel corso degli anni sono state avanzate varie ipotesi, alcune 

delle quali abbastanza fantasiose, ma dato che il romanzo di Orwell discute della 

possibilità che anche una democrazia come quella inglese possa avere in futuro una 

svolta totalitaria, anche il personaggio di Lord Kitchener potrebbe essere stato un 

modello per Orwell, considerando la diffusione della sua immagine allo scoppio della 

Prima Guerra Mondiale quando invitava gli inglesi ad arruolarsi, rivolgendo l’indice 

verso l’osservatore e guardandolo fisso negli occhi. E Lord Kitchener era stato un eroe 

del piccolo Orwell che gli aveva addirittura dedicato una poesia a tredici anni (Orwell, 

1916). Se Orwell aveva certamente in mente Stalin nella creazione del Grande Fratello, 

quindi, la costruzione del personaggio risente con ogni probabilità anche di altre fonti. 

Dalla rappresentazione del Grande Fratello, così come dall’intera atmosfera che 

pervade gli adattamenti del romanzo orwelliano, così come in V for Vendetta, l’attacco 

allo stalinismo che era certamente e fortemente voluto da Orwell, è praticamente 

scomparso. Resta il nucleo del suo pensiero, ovvero la lotta contro il totalitarismo, in 

qualunque forma esso prenda vita. E in questa operazione di allontanamento dalla 

situazione contingente per andare a riscoprire il messaggio centrale del testo, il 

fumetto, che Orwell in vita non aveva mai considerato come una forma espressiva 

degna di considerazione, si è preso su di lui una rivincita postuma, andando a riscoprire 

proprio quegli aspetti problematici dei rapporti fra individuo e potere, fra potere e 

propaganda, fra fascino e repulsione per il politico autoritario che rendono ancora 

attuali Orwell, i suoi romanzi e il suo pensiero. 
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Abstract 
Poem Strip (Poema a fumetti) is a tribute, made by an already recognized and historicized 

writer, to a medium that was at the time violently despised by official Italian culture. It is worth noting, 
nevertheless, how in this work the comics medium is used by Buzzati as a sort of metaphorical substitute 
for music, and for its power to induce passions. 
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È interessante leggere il resoconto che Umberto Eco fa, nell’introduzione 

all’edizione del 1977, delle reazioni della critica all’uscita di Apocalittici e integrati 

(1964). Oltre al generale sconcerto per questo approccio critico colto a generi 

considerati bassi e popolari, c’era chi (Pietro Citati) sollevava una questione 

massimamente scandalosa: l’approccio di Eco avrebbe finito per portare le canzonette 

e i fumetti a essere studiati all’università, e che questo fosse il massimo male possibile 

non era davvero possibile dubitare. 

Eco era all’epoca parte attiva di un piccolo gruppo di intellettuali che si 

incontrava alla libreria Milano Libri, presso Giovanni e Anna Maria Gandini, libreria 

che già si era attivata anche come casa editrice, proponendo la prima edizione italiana 

dei Peanuts (Arriva Charlie Brown, 1963, con introduzione del medesimo Eco) e che, 

di lì a poco, avrebbe dato vita al mensile Linus, la prima rivista ad accostarsi al fumetto 

sistematicamente e con un approccio dichiaratamente intellettuale1. 

Di questo gruppo non faceva parte Dino Buzzati, che pure viveva a Milano, 

probabilmente anche per una differenza di età e formazione. Resta comunque un fatto 

noto come pure Buzzati si distinguesse nel panorama dell’epoca per non disprezzare 

affatto i fumetti, al punto di lasciarsi pubblicamente fotografare alla scrivania nel 

proprio studio, nel quale campeggiava alle sue spalle una locandina di Diabolik; per 

 
1 Il precedente, molto più parziale, de Il Politecnico (1946-47), veniva omaggiato ospitando Elio Vittorini 
(che lo aveva diretto) e Oreste Del Buono (che ci scriveva) ad aprire, insieme con Eco, il primo numero. 
Sulle origini di Linus, vedi anche Interdonato (2015). 
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non dire delle sue pagine di prefazione (1968) a un volumetto Mondadori su Paperon 

de Paperoni. 

Oltre a essere il riconosciuto novelliere e romanziere che era, Buzzati disegnava 

e dipingeva. Un dilettante forse di non grandi capacità tecniche, ma capace di infondere 

nelle proprie immagini la stessa fascinazione che emerge dalle sue storie. 

Probabilmente, se Buzzati avesse cercato di proporsi prima di tutto come pittore, 

l’ambiente delle arti figurative non gli avrebbe prestato grande attenzione, interessato, 

in quel periodo, a discorsi molto diversi e lontani da quelli messi in campo da lui. C’era 

troppo racconto nei dipinti di Buzzati, insomma, per prenderli seriamente in 

considerazione, e troppo poca concettualità (op o pop che fosse). Ogni dipinto 

costruisce infatti un’atmosfera non così diversa da quella di tanti suoi racconti; non di 

rado un dipinto si propone come immagine di un racconto effettivo, una specie di 

illustrazione. 

E vere e proprie illustrazioni sono quelle de La famosa invasione degli orsi in 

Sicilia, pubblicato inizialmente a puntate sul Corriere dei piccoli, dal 1945. Viceversa, 

le immagini de I miracoli della val Morel (1971), costruiscono un picture book, nel 

quale la componente visiva interagisce alla pari con quella verbale, e il racconto emerge 

dalla loro giustapposizione, secondo una logica diversa ma non lontana da quella del 

fumetto. 

Tra l’una e l’altra opera si pone infatti l’esperienza determinante di Poema a 

fumetti, che sarà oggetto di queste pagine. Realizzata tra il 1965 e il ’68, dedicata 

implicitamente alla moglie Almerina Antoniazzi, è poi lei a convincere l’editore 

Mondadori a pubblicarla nel 1969. Doveva chiamarsi, nell’intenzione dell’autore, La 

dolce morte o La cara morte, e fu l’editore a proporre il titolo con cui alla fine uscì. 

A quanto racconta la moglie, Buzzati ci aveva lavorato a lungo, e in segreto, se si 

eccettua una lettera del 1965 a Vittorio Sereni, in cui raccontava quello che al momento 

era ancora un progetto. Buzzati temeva, evidentemente, gli strali della critica, i quali 

infatti all’uscita dell’opera non mancarono – ma non bastarono a impedire un 

sostanziale successo di pubblico. Non è difficile capire quanto Buzzati dovesse essere 

consapevole dei rischi che si assumeva con un’operazione del genere, un’operazione 

chiaramente provocatoria per quegli anni, sia per il fatto di essere a fumetti sia per la 

quantità di riferimenti erotici presenti. 

Ma se la presenza dei riferimenti erotici si spiega abbastanza bene nei termini 

stessi della storia raccontata, non è forse ugualmente chiaro perché Buzzati abbia scelto 
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la forma fumetto per realizzarla. Poema a fumetti racconta la storia di Orfi, cantautore 

di successo, che discende agli inferi per riportare in vita Eura, la sua fidanzata 

improvvisamente scomparsa. Agli inferi Orfi è dotato di un grande potere. L’inferno, 

infatti, è esattamente come il nostro mondo, ma poiché non c’è la morte a spingere i 

suoi abitanti a vivere finché sono in tempo, essi sono dominati da una sostanziale 

abulia, dalla quale sembra che solo le canzoni di Orfi possano per qualche attimo 

sottrarli. È proprio questo ad aprirgli tutte le porte, e a permettergli di arrivare sino a 

Eura, negandosi a tutte le profferte sessuali che gli vengono nel frattempo avanzate. 

Ma anche Eura è dominata dalla medesima abulia di tutti gli altri, e alla fine non 

tornerà con lui, benché sia felice di rivederlo. 

Un primo elemento che ricaviamo dall’osservazione della storia è che Poema a 

fumetti è effettivamente un poema, o perlomeno condivide il materiale mitologico con 

i poemi dell’antichità. Orfi, poi, è un cantautore, ovvero un poeta/musicista, e sono 

molte le pagine dedicate a illustrare proprio le sue canzoni, prima intese a introdurre 

il personaggio e il tema dell’amore, poi quando le canta alle anime depassionate. 

Anche se contiene molti versi, Poema a fumetti non è comunque scritto in versi. 

Eppure una certa strutturazione indipendente dalle necessità narrative è presente qui 

non meno che in poesia. Nella prosa narrativa, arte in cui Buzzati era indubbiamente 

maestro, tutti i livelli di strutturazione possono essere ricondotti alla resa del racconto, 

vuoi diegeticamente (narrare in senso stretto) vuoi mimeticamente (dialoghi e altro 

che imita la realtà raccontata). Non accade lo stesso in poesia, dove l’organizzazione 

del verso (con le sue componenti prosodiche e fonetiche) e delle organizzazioni 

sopraversali (strofe, lasse, con i loro ritorni prosodici e fonetici), non è ugualmente 

riducibile al racconto, aggiungendo comunque elementi di senso che in prosa non ci 

sono. E non accade lo stesso nemmeno nella narrazione per immagini di Poema a 

fumetti, dove, per esempio, la scansione medesima delle pagine è funzionale a imporre 

un ritmo, e le immagini si rinviano tra loro anche in maniera indipendente dal loro 

ruolo narrativo. 

Buzzati non era un fumettista, e si vede! Sostanzialmente, il suo lavoro manca 

di professionalità. Il suo stile grafico non assomiglia a nessuno di quelli che si vedono 

sui giornali di quegli anni. Varie soluzioni sono evidentemente ingenue, come la scelta 

del lettering fatto con il normografo. Ed è inconsueta per quegli anni persino la scelta 

di una modalità narrativa in cui la voce narrante non smette mai di avere un ruolo 

decisivo. 
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Gli appassionati di fumetti storcono un po’ il naso: Poema a fumetti può 

apparire come un’intrusione, un’invasione di campo. E davvero per certi versi lo è. 

Buzzati, a sessant’anni, non intende certo cambiar mestiere. Piuttosto, vuole fare un 

omaggio: a partire dalla sua passione per le immagini che raccontano, costruire un 

racconto per immagini. Poiché è un romanziere e novelliere, concepisce il proprio 

lavoro per un formato editoriale che gli è familiare, quello del libro – un formato, per 

il fumetto, sostanzialmente sconosciuto in Italia, ma abbastanza familiare in Francia, 

benché con caratteristiche grafiche specifiche, a differenziare gli albi a fumetti dai 

romanzi tout court. L’editore, poi, indovina il titolo giusto: intitolare l’opera “Poema a 

fumetti” significa mettere il fumetto nel titolo stesso, proprio mentre il formato di 

pubblicazione e il nome dell’autore comunicano che si tratta di un romanzo. 

Un’operazione un po’ paradossale e decisamente provocatoria, che mescola alta e bassa 

cultura. Non lo fa, tuttavia, con le modalità sostanzialmente concettuali con cui Roy 

Lichtenstein ingrandiva su tela dettagli di vignette: non c’è nessun omaggio 

nell’operazione della pop art. E, come si sarebbe visto qualche anno dopo, Lichtenstein 

poteva utilizzare allo stesso modo dettagli di fumetti, di quadri di Mondrian o di De 

Chirico, di mobile alla Calder, o addirittura di strascichi di colore da pennellessa: tutti 

oggetti di mercato, di comunicazione di massa, né più né meno delle lattine Campbell 

o dei ritratti di Mao o di Marylin su cui insisteva il collega Andy Warhol. 

L’adesione di Buzzati al fumetto, al contrario, non è fredda né intellettualmente 

distaccata, ma quella di un appassionato che ritiene che il mezzo abbia grandi 

potenzialità espressive, e cerca di dimostrarlo, forte della propria fama e dei propri 

strumenti. Non gli interessa rifondare il fumetto: è ben consapevole, infatti, di stare 

facendo qualcosa che sostanzialmente non è in dialogo con quello che fanno i 

contemporanei – e Poema a fumetti non farà scuola. Sa benissimo però che un libro a 

fumetti, per quanto anomalo, prodotto dal maggiore romanziere italiano vivente, 

lascerà il segno nella cultura del paese: produrrà polemiche e, se l’operazione funziona, 

sarà ricordato a prescindere dalla sua diversità dai fumetti mainstream, contribuendo 

al riscatto culturale che il fumetto si merita, cosa di cui Buzzati è evidentemente 

convinto. 

Al centro dell’opera sta l’opposizione tra passione e morte, come nel mito greco 

di riferimento. E proprio come nel mito, la passione non è solo quella amorosa, ma 

anche quella sollecitata dalla musica. Nel mito, Orfeo convince Ade a dargli una chance 

cantando per lui, e poi brucia la possibilità che gli è stata data per un eccesso di 
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passione, non riuscendo a resistere al desiderio di voltarsi a guardare l’amata prima di 

averla condotta fuori dall’averno. Nel Poema di Buzzati, Orfi sembra non dover 

convincere nessuno, perché la sua musica gli spiana tutte le strade senza sforzo; ma la 

passione indotta su chi popola l’aldilà è effimera, senza durature conseguenze, e non 

basta ad annullare la fondamentale depassionalizzazione che la morte ha procurato a 

tutti, Eura compresa. Orfi fallisce non perché abbia commesso errori, ma perché la 

morte non può essere sconfitta, nemmeno dalla passione: aveva già perso in partenza, 

ma questo non rende la sua passione meno vera, e la sua musica meno efficace. Non a 

caso il luogo in cui Eura viene trovata è la stazione dei treni che non partono: chi abita 

quei treni non ha dimenticato che sono fatti per partire, per seguire la propria passione, 

ma ha perso qualsiasi interesse che non sia quello, labile e fugace, del momento. Per 

questo stesso motivo Eura, benché contenta di vedere Orfi, non sarà in grado di 

seguirlo, di trasformare la passione del presente in progetto, in sviluppo della passione. 

Coerentemente con il proprio argomento, Poema a fumetti sembra costruito 

come una ballata, ovvero come una canzone che racconti una storia; oppure, se 

preferiamo, anche un po’ come un melodramma, ovvero una struttura musicale più 

ampia e complessa di una canzone, che però ancora racconta una storia. Un 

melodramma in quattro atti, ovvero quattro capitoli: 

- “Il segreto di via Saterna”: il primo atto è un prologo, in cui ci vengono 

presentati i luoghi (una villa misteriosa nel cuore di Milano), il protagonista (il 

cantautore di successo Orfi), la notizia della morte della sua amata e la scoperta di 

un accesso al mondo dei morti. Nei termini della semiotica generativa2, ci 

incontriamo un Soggetto manipolato dalla passione amorosa, che si dà come 

Programma Narrativo il recupero della fidanzata sottrattagli da un infido 

Antisoggetto, la morte, compiendo anche una prima Acquisizione di Competenza, la 

scoperta di come accedere all’Inferno e il successivo ingresso. 

- “Spiegazione dell’aldilà”: nel secondo, più breve, atto, il Soggetto 

acquisisce gran parte della competenza cognitiva di cui ha bisogno: il diavolo 

custode, la Giacca, in funzione di Aiutante, gli spiega come stanno le cose, e lo mette 

anche al corrente del suo potere di risvegliare la passione, che è proprio ciò che 

manca alle anime, per mezzo delle sue canzoni. 

 
2 Facciamo riferimento alla nozione di programma narrativo, o schema narrativo canonico (cfr. per 
esempio Marsciani-Zinna, 1991), che riconosce quattro fasi in una narrazione standard: manipolazione, 
acquisizione di competenza, performanza e sanzione. 
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- “Le canzoni di Orfi”: il terzo è l’atto più lungo e articolato, interamente 

dedicato alle canzoni che Orfi canta alla Giacca e al pubblico delle anime, 

conquistando definitivamente l’accesso all’Inferno e l’aiuto a ritrovare Eura. 

- “Eura ritrovata”: nel quarto atto il Soggetto viene finalmente a sapere 

dove si trova il suo Oggetto e lo raggiunge, ma la Performanza fallisce, e non per 

errore suo, ma perché la sua Competenza non è sufficiente a suscitare una passione 

sufficiente affinché Eura abbandoni la morte. Del resto, la sostanziale coincidenza 

tra le figure dell’Antisoggetto e degli Aiutanti avrebbe dovuto metterci sul chivalà 

già da un pezzo, e anche il modo in cui il tema della morte compare nelle medesime 

canzoni di Orfi (in quanto testo all’interno del testo, dunque, enunciazioni 

enunciate). Per questo, la sanzione del fallimento di Orfi, nelle ultime pagine non è 

né positiva né negativa: una non-sanzione, sostanzialmente, nella quale le cose del 

mondo e del mito continuano ad andare per la propria strada, seguendo le proprie 

passioni indifferenti alle nostre. 

 

Del melodramma ritroviamo anche la classica contrapposizione tra recitativo e 

aria, dove le arie sono evidentemente le canzoni stesse di Orfi, e i recitativi tutto il resto 

– e si tratta di recitativi drammatici, non secchi, ovvero di parti ugualmente musicali 

anche se meno caratterizzati dalla melodiosità e dalla struttura strofica. 

La musica che gira in Poema a fumetti non è però la stessa musica che gira in 

Verdi o Puccini, ma nemmeno quella che gira nelle opere degli anni Cinquanta e 

Sessanta di Luciano Chailly per le quali Buzzati scriveva i libretti. La musica di Orfi è 

quella, pop, dei giovani di quegli anni, che scandalizzava i benpensanti più o meno 

come li scandalizzavano i fumetti.3  

Forse di questa storia Buzzati avrebbe davvero potuto fare un melodramma, ma 

Chailly non ne sarebbe stato il compositore ideale. D’altra parte, Buzzati non era un 

musicista, e però sapeva disegnare, e pure gli piaceva farlo. Il fumetto poteva dunque 

costituire un sostituto sufficientemente pop della musica pop4, lo strumento ideale per 

musicare un poema, uno strumento giovanile, appassionante come la musica, e in più 

inedito, nuovo.  

 
3 Quella stessa di cui si parla, guarda caso, anche in molte pagine di Apocalittici e integrati, a fianco di 
quelle in cui si parla di fumetti. 
4 Vale la pena di chiarire, ove non fosse di per sé sufficientemente evidente, che la parola pop ha qui un 
senso del tutto diverso da quello che ha nel sintagma pop art, utilizzato poco sopra. 
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Attraverso il fumetto, Buzzati poteva raccontare la passione come non l’aveva 

raccontata nessuno. Poteva dare immagine alla passione come amore, nella sua 

versione più carnale, più visivamente erotica: e poteva dare immagine alla passione 

come musica, attraverso il ritmo delle immagini e i ritmi delle parole, oltre alle loro 

combinazioni. Nonostante il suo inevitabile trionfo, la morte, in Poema a fumetti, è in 

fin dei conti molto più spiegata e raccontata verbalmente che non mostrata. E poi, a 

ben guardare, quello che si capisce dalla spiegazione della Giacca è che è proprio la 

presenza della morte a rendere possibili le passioni: le anime sono così depassionate 

proprio perché non hanno più la prospettiva della morte. Il gioco impostato da Buzzati 

è complesso: il vero Destinante della passione è proprio l’esistenza della morte, e 

quando la morte scompare svanisce anche la passione. Orfi viene sconfitto non dalla 

morte ma dal destino, che facendoci attraversare la morte ci priva della passione. 

Ma noi, autore e lettori, dentro la passione ci siamo ancora, perché ancora siamo 

in grado di temere la morte. Ecco che, in Poema a fumetti, il fumetto e la musica 

assumono proprio questo ruolo passionale e passionante. Poco importa che Buzzati 

fosse un disegnatore dilettante: in un certo senso anche la mancanza di mestiere rende 

ancora più palpabile la passione manifestata nel disegno. 

Oggi, a distanza di sessant’anni, continuiamo a godere degli effetti della 

passione che muoveva Eco, Gandini, i fratelli Avallone, Carano, Crepax e Gregorietti, 

quando si trovavano a Milano Libri e poi ne nacque Linus. Ma Poema a fumetti rimane, 

da quegli stessi anni, la testimonianza più intensa e diretta di una passione per il 

fumetto che si manifesta come metafora della passione per la vita. 
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Abstract:  
The paper focuses on the figure of Rodolphe Töpffer, a pioneer in the field of comics, and the 

reception of his work by Goethe's journal ‘Ueber Kunst und Alterthum’. Goethe took an interest in the 
figure and work of Töpffer, appreciating his wit; he read with curiosity his Doctoeur Festus, a comic strip 
story (litterature en stampes) with parodistic elements of Goethe's masterpiece. In his works, Töpffer 
uses an essential graphic line, theorised and explained in his Essay de physiognomonie, to represent 
emotions and characters, thus reconnecting with the artistic traditions and physiognomic debates of the 
time. 

 
Keywords: 
Rodolphe, Töpffer, Physiognomics, Comics, Festus, Goethe. 

 

 

 

Keine Darstellung wird als Kunstwerk anerkannt, wenn sie nicht aus der großen und 
weiten Welt wie durch einen Rahmen abgeschnitten 

 
«Nessuna rappresentazione è riconosciuta come opera d’arte se non è separata dal grande 

e vasto mondo come da una cornice» 
(Goethe, 1847: 251) 

 

 

 

1. Rodolphe Töpffer 

 

Rodolphe Töpffer è noto come l’inventore delle storie a fumetti. Certamente è 

anche il teorico più rappresentativo di questa nuova forma espressiva nell’Ottocento. 

Nato il 31 gennaio 1799 a Ginevra e morto l’8 giugno 1846, definito il padre della 

fumettistica, fu anche pittore, illustratore e scrittore. La famiglia era di origine tedesca 



Federica La Manna 
Fisiognomica a fumetti: Töpffer, Goethe 

e Le Docteur Festus 
 

 

______________________________________________________________________ 
InterArtes, n. 5 «Letterati/e, letteratura e fumetti», dicembre 2024, p. 49 

 https://www.iulm.it/speciali/interartes 

di Schweinfurth, il nonno era sarto, il padre pittore e illustratore.1 Rodolphe seguì le 

orme del padre, ma dovette interrompere la sua formazione a causa di un’infezione 

oculare. Si trasferì quindi a Parigi per due anni, dal 1819 fino al 1820, per frequentare 

studi letterari.  

Dopo il periodo parigino, rientrò a Ginevra dove diventò insegnante di latino, greco e 

letteratura antica. Si sposò nel 1823 e, grazie alla cospicua dote della moglie, aprì un 

collegio per ragazzi, soprattutto stranieri. Nel 1832 ottenne la cattedra di letteratura 

all’università. Si dedicò all’insegnamento per tutta la vita. 

Accanto alla produzione di storie a fumetti, che erano originariamente destinate 

ai suoi allievi, Töpffer lavorò con passione anche alla produzione di novelle e racconti 

di viaggio illustrati, non immaginando il successo che avrebbero ottenuto in seguito. Il 

fine, infatti, era quello didattico, la “pedagogia attiva” (Peeters, 2022: 4), che sfruttava 

l’umorismo per il superamento degli stereotipi2. 

La sua fama è essenzialmente dovuta alle storie per immagini che Töpffer iniziò 

a creare nel 1827, utilizzando una modalità nuova per collegare disegno e testo. 

Certamente debitore delle caricature di Hogarth, Töpffer è profondamente innovativo 

e riesce a ottenere un medium sostanzialmente nuovo, unendo in sequenze gli episodi, 

creando storie buffe e grottesche. Umorismo e caricatura sono completamente al 

servizio di un’idea critica, didattica e fortemente morale che traspare in ogni suo 

lavoro, ma che non inficia mai la leggerezza della sua opera. I suoi personaggi 

provengono dalla realtà e sono caratterizzati perlopiù da mediocrità, vanagloria e sono 

sostanzialmente dei filistei (Kaiser, 1996: 204). 

Come ha scritto Groensteen (2002: 44), la produzione di Töpffer investe tutti i 

parametri del fumetto: per tecnica, perché utilizza un sistema che permette la stampa 

seriale; per la forma, perché i disegni compongono una sequenza, e per la natura degli 

argomenti. Questi, infatti, non sono la riedizione di testi o romanzi, ma rappresentano 

un racconto originale. Anche quando, come nel caso di Festus, ci possono essere 

collegamenti con un personaggio leggendario e goethiano, questi vengono utilizzati per 

raccontare una storia completamente nuova. Se certamente la sua “letteratura in 

 
1 La prima ampia biografia su Töpffer fu realizzata da August Blondel con la collaborazione di Paul 
Mirabaud (Blondel, 1886). 
2 I resoconti di viaggio illustrati rappresentano una parte considerevole della produzione dell’autore. 
Fra questi, le numerose versioni dei viaggi “en zigzag”. 



Federica La Manna 
Fisiognomica a fumetti: Töpffer, Goethe 

e Le Docteur Festus 
 

 

______________________________________________________________________ 
InterArtes, n. 5 «Letterati/e, letteratura e fumetti», dicembre 2024, p. 50 

 https://www.iulm.it/speciali/interartes 

stampa” è in debito con illustratori umoristici e se le sue storie sono semplici, tuttavia 

la vera novità è nell’aver creato qualcosa di essenzialmente inedito. I suoi romanzi non 

sono semplicemente illustrati; al contrario, le parole semmai servono a rendere più 

chiaro il disegno e il disegno non è solo rappresentazione grafica del testo. Le parti sono 

profondamente collegate e danno vita a qualcosa di eccezionalmente nuovo. Come 

scrive Brandigi, il grande merito di Töpffer fu anche quello di popolarizzare la tecnica 

autografica «che consisteva nel disegnare su una carta speciale (autografica appunto) 

e poi decalcare l’immagine su un supporto di pietra litografica o su una lastra metallica 

di alluminio o di zinco» (Brandigi, 2013: 70). Una tecnica, questa, che velocizzava il 

processo tipografico e conservava la freschezza e l’immediatezza del tratto. 

 

 

2. Ueber die Feder-Zeichnungen von Töpfer 

 

Nell’ultimo volume di «Ueber Kunst und Alterthum in den Rhein- und Mayn-

Gegenden», la famosa rivista realizzata e diretta da Goethe, nel settembre del 1832, 

compare un articolo su Töpffer a firma di Frédéric Soret3 e Johann Peter Eckermann 

dal titolo Ueber die Feder-Zeichnungen von Töpfer (Sui disegni a penna di Töpfer) 

(Soret, Eckermann, 1832). La rivista era stata creata e diretta dal 1816 da Goethe fino 

alla sua morte, proprio nel 18324. Il periodico fu di importanza epocale, conteneva 

saggi culturali, letterari, politici e critici ed era una diretta emanazione del pensiero 

goethiano ottocentesco, basato su prospettive estetiche e culturali nuove e certamente 

in controtendenza. Qui hanno trovato spazio riflessioni basate sul concetto di 

“Weltliteratur”, di letteratura mondiale o globale, trovavano spazio traduzioni di opere 

e liriche provenienti da regioni molto lontane, ma anche riflessioni di natura estetica e 

culturale che avranno un riverbero soltanto molti decenni più tardi. Alla rivista, oltre a 

Goethe, collaboravano molti “amici dell’arte”, come recita anche il sottotitolo 

dell’ultimo volume5, e fra questi Johann Peter Eckermann, fidato amico e collaboratore 

 
3 Frédéric Soret (1795-1865), originario di Genf, ottenne dal 1822 un incarico di precettore del figlio del 
Granduca Karl August di Sachsen-Weimar. A Weimar strinse un proficuo rapporto di collaborazione con 
Goethe, del quale tradusse in francese molti dei testi naturalistici e scientifici. 
4 La rivista comparve in 6 volumi dal 1816 presso la stamperia Cotta di Stuttgart. 
5 L’ultimo volume della rivista, il terzo fascicolo del sesto volume, recita «Ueber Kunst und Alterthum 
von Goethe, aus Seinem Nachlaß durch die Weimarischen Kunstfreunde». Il termine “Kunstfreunde”, 
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di Goethe6. L’argomento trattato in una simile rivista, quindi, assumeva una 

particolare rilevanza in ambito letterario, conferendo a quello che poteva altrimenti 

essere definito come un divertissement un posto specifico nella critica letteraria. 

L’articolo inizia enumerando i vantaggi delle riviste periodiche sulle scienze, 

letterature e arti: prima di tutto la prerogativa di poter rendere fruibili testi poco noti, 

poi di annunciare nuove uscite e di parlarne criticamente. Soprattutto però, e questo 

rappresenta il terzo beneficio, quello di illuminare e di veicolare l’attenzione su testi e 

opere che per svariate ragioni rimangono in ombra. L’articolo continua presentando 

l’opera di un artista, di un disegnatore che lavora fuori dalla Germania, di 

originalissimo talento e di rara riservatezza. La sua arte è il suo passatempo. Rudolph 

Töpfer, così la grafia nell’articolo del 1832, è figlio di un pittore paesaggista ginevrino, 

che si è fatto un certo nome. Gli autori raccontano di come il suo talento sia passato in 

qualche modo al figlio, che ha iniziato a riempire quaderni con le frasi dettate dal 

professore a scuola e allo stesso tempo a impreziosirlo con schizzi, con gran 

divertimento suo e dei suoi compagni. Il suo talento era evidente e proprio per questo 

motivo il padre lo esortò a proseguire la formazione pittorica fino all’accademia. 

Proprio nel momento in cui si avvicinava la fine del lungo percorso formativo, si 

presentò però un ostacolo insormontabile: i suoi occhi divennero deboli e infiacchirono 

anche il corpo. Dovette quindi rinunciare alla pittura e diventare inizialmente 

insegnante di ripetizione per giovani allievi fino a essere uno dei migliori docenti 

dell’istituto. Il rapporto con i suoi numerosi studenti era eccellente, tanto da 

intraprendere con loro alcuni viaggi: in Svizzera, in Savoia fino in Lombardia. Al 

ritorno si occupavano di scrivere i giornali di viaggio che avevano la peculiarità di 

contenere disegni, ritratti e paesaggi, realizzati con l’acquarello o a penna, ma sempre 

 
amici dell’arte, rimanda direttamente all’opera dei romantici, a Wackenroder e Tieck che nel 1799 
avevano pubblicato le Phantasien über die Kunst für Freunde der Kunst. 
6 Johann Peter Eckermann (1792-1854) affiancò Goethe negli ultimi anni della sua esistenza. Molto 
giovane quando arrivò a Weimar, Eckermann era di umili origini, voleva diventare poeta, ma le sue 
poesie non gli diedero alcuna fama. Quando incontrò Goethe, nel 1823, dopo avergli inviato un suo 
volume di poesie, divenne per lui una sorta di assistente e fu famoso soprattutto per aver redatto i tre 
volumi delle Conversazioni con Goethe che furono pubblicati dal 1836. Collaborò, dopo la morte di 
Goethe, all’edizione delle sue opere insieme a Riemer. A Eckermann Goethe diede anche il compito di 
accompagnare il suo unico figlio August in Italia. Eckermann rimase però con lui solo per un breve 
periodo, perché si ammalò e dovette far ritorno in Germania. August Goethe, invece, proseguì il suo 
viaggio italiano, ma a Roma contrasse il vaiolo e morì improvvisamente nell’ottobre del 1830. La figura 
di Eckermann è ritratta magistralmente in un racconto di Arnold Zweig del 1920, Der Gehilfe 
(L’assistente). 
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con l’originalità che caratterizzava il talento di Töpffer. Ed è proprio questo talento al 

centro dell’analisi di Soret ed Eckermann. 

L’articolo, poi, descrive come il signor Töpffer trascorra le serate insieme alla 

sua famiglia, disegnando le storie fantastiche di uno strano individuo. Il tema è sempre 

molto semplice e questo gli dà la libertà di utilizzare la sua fantasia. Ogni quadretto 

dipende da quello precedente e prepara quello successivo; una breve didascalia facilita 

la comprensione degli avvenimenti e le caratteristiche dei singoli personaggi, 

mantenute nelle tavole, permettono di riconoscerli anche nelle trasformazioni e nei 

travestimenti, facendo sì che questi schizzi, immagine dopo immagine, passino davanti 

ai nostri occhi come se si trattasse di uno spettacolo (Soret, Eckermann, 1832: 560). 

In uno di questi quaderni è contenuta la storia di un certo dottor Festus che 

intraprende un viaggio per vedere il mondo; ma non appena è salito sul suo ronzino, il 

caso vuole che non possa mantenere la posizione verticale per poter osservare ciò che 

lo circonda e questa è la prima di una serie di avventure che fa sì che egli non riesca 

mai a vedere nulla. A questo tema principale si uniscono vari personaggi che 

contribuiscono a creare una serie di intrighi e di intrecci. Tutto questo all’insegna della 

satira e dell’osservazione delle debolezze umane con personaggi di varia estrazione 

sociale e con caratterizzazioni differenti. In un’altra serie di tavole si trova anche un 

personaggio chiamato Cryptogame, più innamorato di una pianta che di una certa 

Elvira7. 

Chiamiamo, si dice nell’articolo, questi testi romanzi, perché sono così 

complessi e si sviluppano in un modo talmente avvincente, che non riusciamo a trovare 

un altro nome (Soret, Eckermann, 1832: 565). Il terzo testo è quello di Monsieur Jabot, 

altro personaggio al centro di situazioni divertenti e intrecciate, individuo che vuole 

farsi riconoscere nell’alta società, uno sciocco, gonfio di fiducia in sé stesso, che riesce 

a creare situazioni imbarazzanti di ogni genere. Si tratta, quindi, concludono i 

recensori, non soltanto di un artista, ma di un vero poeta, lo chiamano il Rabelais dei 

pittori, con l’aggiunta però che attraverso questi schizzi e questi ritratti, le 

caratteristiche dei personaggi rimangono ancora più fisse nella memoria. 

 

 
7 Rudolph Töpffer, Histoire de M. Cryptogame, disegnata nel 1830 e pubblicata nel 1846. Il 
protagonista, amante della storia naturale, per sfuggire a Elvira, scappa fino in Algeria, dove rimane 
implicato in una serie di vicende straordinarie, per poi ritornare e sposare un’altra donna. 
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Er ist der Rabelais unter den Malern, mit dem Vortheil, daß seine Satyre noch 
weniger die getadelte Eigenliebe verleßt und daß, indem sie in unsere 
Einbildungskraft durch den Sinn des Auges geht, sie sich um so besser dem 
Gedächtniß einprägt (Soret, Eckermann, 1832: 567)8. 

A lui spetterebbe, conclude l’articolo, un posto di riguardo fra gli scrittori anche 

in merito al suo racconto La bibliothéque de mon oncle, tradotto in tedesco nella 

«Biblioteque Universelle»; il testo fu pubblicato nel 1832 con una postfazione a cura di 

Walter Vulpius (Töpffer, 1832)9. 

Questo articolo seguiva quello che era stato, alcuni anni prima, l’incontro diretto 

fra Goethe e l’opera dello svizzero. Goethe ricevette alcuni album di Töpffer alla fine 

del 1830 attraverso Soret. Il primo accenno nei diari di Goethe è del 27 dicembre 1830: 

«Herr Hofrath Soret. Brachte einiges von Genf. Einen sehr geistreichen, fratzenhaften 

Roman in Carricaturen» (Goethe, Tagebücher, 1830)10. Il 3 gennaio 1831 Soret gli 

scrive riferendosi a Töpffer chiedendo a Goethe qualche parola di incoraggiamento per 

l’amico. Nel diario di Goethe si registra un accenno alle favole caricaturali di Töpffer 

ancora il giorno 4 gennaio 1831 e nei suoi Gespräche quello stesso 4 gennaio, 

Eckermann racconta di aver sfogliato insieme a Goethe alcuni quaderni con disegni di 

Töpffer. Alla vista dell’album che conteneva la storia del dottor Festus, Goethe avrebbe 

esultato di gioia, sfogliando il volumetto e avrebbe avuto parole di grande 

apprezzamento per il disegnatore svizzero, tanto da definirlo assolutamente originale 

e un vero genio: 

 

Ich durchblätterte mit Goethe einige Hefte Zeichnungen meines Freundes Töpfer in Genf, 
dessen Talent als Schriftsteller, wie als bildender Künstler, gleich groß ist, der es aber bis 
jetzt vorzuziehen scheint, die lebendigen Anschauungen seines Geistes durch sichtbare 
Gestalten, statt durch flüchtige Worte, auszudrücken. Das Heft, welches in leichten 
Federzeichnungen die Abenteuer des Doktor Festus enthielt, machte vollkommen den 
Eindruck eines komischen Romans und gefiel Goethe ganz besonders. “Es ist wirklich zu 
toll!” Rief er von Zeit zu Zeit, indem er ein Blatt nach dem anderen umwendete; es funkelt 
Alles von Talent und Geist! Einige Blätter sind ganz unübertrefflich! Wenn er künftig einen 
weniger frivolen Gegenstand wählte und sich noch ein Bißchen mehr zusammennähme, so 
würde er Dinge machen, die über alle Begriffe wären.” 
Man hat ihn mit Rabelais vergleichen und ihm vorwerfen wollen, bemerkte ich, daß er 
Jenen nachgeahmt und von ihm Ideen entlehnt habe. 

 
8 «È il Rabelais dei pittori, con il vantaggio che la sua satira offende anche meno l'amor proprio che 
rimprovera e che, entrando nella nostra immaginazione attraverso il senso dell'occhio, si imprime ancor 
meglio nella nostra memoria». T.d.A. 
9 La postfazione di Walter Vulpius ripercorre le tappe biografiche di Töpffer e parla dell’articolo apparso 
nella rivista di Goethe. 
10 «Il consigliere privato Soret ha portato alcune cose da Ginevra. Un romanzo di caricature arguto e 
spiritoso». T.d.A. 
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“Die Leute wissen nicht, was sie wollen, erwiderte Goethe. Ich finde durchaus nichts von 
dergleichen. Töpfer scheint mir im Gegenteil ganz auf eigenen Füßen zu stehen, und so 
durchaus originell zu sein, wie mir nur je ein Talent vorgekommen (Eckermann, 2019: 
730)11. 

Il 10 gennaio 1831 Goethe restituisce a Soret i disegni di Töpfer con un biglietto. 

Il breve testo sottolinea ancora una volta la capacità del disegnatore di cogliere le 

singolarità dei personaggi e l’abilità nel combinare e mescolare con un gioioso 

talento12. 

Era stato proprio Eckermann, di ritorno dal viaggio in Italia con il figlio di 

Goethe che, passato a trovare Soret a Genf, vide gli album di Töpffer, invitando Soret a 

inviarli a Goethe. In quell’occasione Eckermann poté vedere soltanto due caricature e 

alcuni album di viaggio. Uno di questi romanzi caricaturali era proprio il Docteur 

Festus, nel quale ci si faceva beffe della dotta pedanteria e il sarcasmo era portato 

all’assurdo proprio attraverso le tavole. È possibile che l’attenzione di Eckermann e la 

conseguente decisione di sottoporre i lavori di Töpffer a Goethe fosse determinata 

dall’evidente gioco parodistico dell’opera. Non solo la storpiatura del nome del 

protagonista, ma la trasformazione dell’epica trama goethiana in un’avventura 

picaresca e dissacrante erano elementi che potevano suscitare in Goethe grande 

curiosità e compiacimento. Töpffer inviò successivamente altri lavori e il 3 gennaio del 

1832 Goethe ebbe parole di grande stima per il lavoro dello svizzero. Goethe 

 
11 Traduzione italiana: «Ho sfogliato con Goethe alcuni quaderni di disegni del mio amico Töpffer di 
Ginevra, il quale non ha meno disposizioni come scrittore che come artista, ma sinora sembra aver 
preferito esprimere le vivaci visioni del suo spirito con immagini visibili anziché con inconsistenti parole. 
Il quaderno che contiene, schizzate a penna, le Avventure del Dottor Festus, fa l’impressione d’un 
romanzo umoristico, e piacque singolarmente a Goethe. “È veramente troppo matto!” esclamava di 
quando in quando, mentre veniva voltando una pagina dopo l’altra; “è tutto uno scintillio di ingegno e 
di spirito. Alcune pagine sono insuperabili. Se nell’avvenire sceglierà soggetti un po’ meno frivoli e si 
raccoglierà un poco più, farà cose da superare ogni immaginazione”. “Lo si è paragonato a Rabelais”, 
osservai, “ed è stato criticato per averlo imitato e per averlo imitato ed averne desunto delle idee”. “Gli 
uomini non sanno quel che vogliono”, rispose Goethe; “io non ci trovo proprio niente di ciò. Mi sembra, 
al contrario, che Töpffer cammini con le proprie gambe, ed è così originale come può esserlo solo un 
uomo di genio”» (Eckermann, 1947: 683). 
12 «Die wunderlichen Büchlein kommen auch dankbar zurück. Die kleine Wallfahrt mit jungen Männern 
gibt Zeugniß, daß der Künstler eigenthümliche Gegenwart mit Geist aufzufassen weiß. In den carrikirten 
Romanen sind bewunderungswürdig die mannigfaltigen Motive, die er aus wenigen Figuren 
herauszulocken weiß; er beschämt den allertüchtigsten Combinationsverständigen, und es ist ihm zu 
seinem angeborenen heitern, immer zur Hand bereiten Talente Glück zu wünschen». «Gli stravaganti 
libretti vengono restituiti con gratitudine. Il breve viaggio con i giovani testimonia che l’artista sa 
cogliere con spirito ciò che è singolare nel presente. Nei romanzi caricaturali sono ammirevoli i 
molteplici spunti che sa trarre da poche figure; egli fa impallidire il più abile combinatore e dobbiamo 
augurargli buona fortuna per il suo innato gioioso talento che ha sempre a disposizione» (Soret, 
Eckermann, 1832: 570). T.d.A. 
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accompagnò la restituzione con uno scritto datato 28 gennaio 1832, nel quale 

ringraziava e comunicava che i lavori avevano anche divertito gli amici dell’arte di 

Weimar (Soret, Eckermann, 1832: 570-71). 

 

4. Essai de physiognomonie 

 

Il lavoro di Töpffer, apparentemente prodotto in maniera divertita e spontanea, 

era decisamente il frutto di una complessa riflessione. Nel 1845 Töpffer pubblicò il 

trattato sulla fisiognomonica (se la parola fisiognomica ha una tradizione culturale ben 

riconoscibile, non accade lo stesso con il termine fisiognomonica che appare meno 

presente in letteratura). Il testo di Töpffer rappresenta la prima vera teoria non 

soltanto sulle tecniche per rappresentare nel disegno il volto e le emozioni di un 

personaggio, tradizione ben consolidata, ma quello di poter riprodurre un’emozione 

con pochissimi tratti e soprattutto con chiarezza, in modo da permettere al fruitore di 

riconoscere immediatamente l’emozione che viene rappresentata. 

Il trattato di Töpffer fa riferimento alla fisiognomica che ormai ha perso di 

importanza, ma che agli inizi dell’Ottocento risentiva ancora di quella straordinaria 

popolarità che aveva avuto nella seconda metà del Settecento. La fisiognomica 

dall’antichità rappresenta tradizionalmente lo studio del carattere e dell’inclinazione 

di un soggetto realizzata per mezzo dell’osservazione delle caratteristiche fisiche 

esteriori, presumendo una connessione diretta tra aspetto e carattere. Nel Settecento 

ebbe immensa popolarità grazie alla nascita e allo sviluppo di un movimento di gusto 

e di interesse scaturito a partire dalla pubblicazione degli scritti di Johann Caspar 

Lavater, cui rimane ancora legato il termine. Il dibattito molto acceso che era nato nei 

paesi di lingua tedesca all’indomani della pubblicazione dei testi lavateriani mise in 

ombra, anche per la mancanza di una terminologia adeguata, indagini ben più antiche 

e più solide sviluppate intorno al volto e alla possibilità di interpretare e leggere le 

emozioni. 

L’interesse per Lavater da parte dei più grandi intellettuali ed eruditi del tempo, 

ad esempio Goethe13, fece sbocciare nella seconda metà del Settecento, certamente nei 

 
13 Goethe aveva avuto un rapporto molto stretto con le teorie fisiognomiche e con Lavater. Da giovane, 
come ci racconta nella sua autobiografia, era stato molto vicino a Johann Caspar Lavater, uno dei più 
importanti promotori della diffusione della fisiognomica in Germania. Di lui apprezzava le eccellenti 
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paesi di lingua tedesca, alcuni testi che tentavano di proporre una storia della dottrina 

fisiognomica. Già nel 1784 il Versuch einer Geschichte der Physiognomik 

(Esperimento di una storia della fisiognomica) di Orbilio Anthroposcopo e nel 1797 lo 

Abriß zu einer Geschichte der Physiognomik (Compendio di una storia della 

fisiognomica) di Fülleborn, sono testimonianze dell’immensa popolarità di quella che 

veniva chiamata la nuova scienza14. 

Certamente la discussione sulle emozioni, sul volto, sulla loro rappresentazione 

nel XVIII secolo risulta essere il punto di convergenza fra studi filosofici, studi medici 

e studi estetici. Il momento decisivo per la storia della fisiognomica è rappresentato 

proprio dalla pubblicazione dei Physiognomische Fragmente, zur Beförderung der 

Menschenkenntniß und Menschenliebe (Frammenti fisionomici per promuovere la 

conoscenza e l’amore per la natura umana) di Lavater fra il 1775 e il 1778 che focalizza 

la sua attenzione sulle forme fisse del volto, attraverso un percorso mistico e religioso, 

utilizzando le silhouette e diffondendo una moda che avrà un’eco ampia in tutta 

Europa. 

A partire dalla seconda metà del Settecento allo studio dei tratti fissi del volto e 

del corpo, si integra l’osservazione delle espressioni del volto in un approccio più 

scientifico, cui viene dato il nome di patognomica. È del 1778 il saggio Ueber 

Physiognomik. Wider die Physiognomen. Zu Beförderung der Menschliebe und 

Menschenkenntniß (Sulla fisiognomica. Contro i fisiognomisti. Per promuovere 

l’amore e la conoscenza umane) di Georg Cristoph Lichtenberg (1742-1799), fisico, e 

grande scrittore tedesco, che, attraverso un ragionamento scientifico e soprattutto 

logico, dipana in modo risolutivo le questioni intorno ai segni fissi e ai segni mobili, 

alla fisiognomica e alla patognomica; risolve le questioni legate alla “scientificità”, 

destituisce la fisiognomica della funzione oracolare e ne evidenzia l’inadeguatezza 

metodologica. Lichtenberg identifica, invece, una linea d’indagine legata alla 

patognomica, quella che si focalizza sulle espressioni del volto che muta nel tempo e 

che si lega indissolubilmente alle emozioni. 

 
doti morali, la sua innata capacità «di discernere l’indole della persona», anche se nella teoria era stato 
«incapace di affrontare le cose sulla scorta di un metodo» (Goethe, 2020: 1161). 
14 La bibliografia di riferimento è molto ampia, si rimanda qui agli studi più rilevanti per il periodo in 
oggetto: (Groddeck/Stadler, 1994); (Käuser, 1989); (Matt, 2008); (Rodler, 2000), (Schmolders, 2007). 
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Dopo l’acceso dibattito della seconda metà del Settecento, si rafforzarono le due 

distinte correnti: da un lato quella lavateriana, dall’altro quella lichtenberghiana di 

stampo patognomico che trovò particolare favore in ambiti più scientifici (La Manna, 

2012). 

L’approccio scientifico introdotto dalla fisiognomica aprì la strada ad altre 

controverse discipline, come la frenologia. La frenologia, teoria scientifica o 

pseudoscientifica affermatasi all’inizio del XIX secolo con gli scritti di Franz Joseph 

Gall (1758-1828) (Töpffer, 1845: 1), localizzava alcune funzioni del cervello in 

correlazione con la scatola cranica. La frenologia che da questo momento si diffuse 

capillarmente in tutta Europa era una pratica interpretativa basata sull’osservazione 

empirica delle protuberanze craniche che dischiudeva, secondo i promotori di quella 

lettura, importanti elementi di interpretazione dello stato fisico ed emotivo del 

paziente. Queste teorie pseudoscientifiche sono un argomento troppo ghiotto perché 

Töpffer non le prenda di mira nel suo Mr. Crépin. Un diverso atteggiamento è quello 

che Töpffer ha nei confronti della fisiognomica e di cosa possa rappresentare per il suo 

metodo narrativo. Nel suo Essai de Physiognomonie, infatti, introduce 

immediatamente cosa intenda per “litterature en stampes”, cioè scrivere delle storie a 

tutti gli effetti con una successione di scene rappresentate graficamente (Töpffer, 1845: 

1). Il nome subito citato è quello di Hogarth che introduce il lettore all’interno della 

“letteratura in stampa” a carattere umoristico e satirico. Per l’autore realizzare della 

“letteratura in stampa” non è semplicemente accompagnare un testo con delle 

immagini; è piuttosto il creare un complesso di immagini coordinate con un testo. Il 

punto centrale non è quello di saper disegnare bene, ma quello di aver fatto uno studio 

fisiognomico di ciò che si vuole rappresentare, in modo da saper esprimere con degli 

esempi grafici ciò che interessa. Ancor più proficuo è che la stessa penna realizzi sia le 

immagini che il testo. 

Il disegnatore non deve tanto padroneggiare il tratto grafico della realtà, per il 

quale sono necessari anni di studio, ma essere in grado di restituire le espressioni. Più 

il tratto è chiaro ed essenziale, più la figura sarà riconoscibile. Anche quando questa 

figura è messa in contesti differenti è immediatamente riconoscibile e garantisce la 

continuità della storia. In sostanza il tratto grafico semplificato consente una maggiore 

libertà e maggiore dinamicità rispetto a una rappresentazione più mimetica, con 

tratteggi, ombre e contrasti (Töpffer, 1845: 5-6). 
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L’esempio di una testa tracciata con estrema sintesi contiene già delle 

informazioni fisiognomiche; infatti, tracciando più teste con la stessa economia di 

tratti, ma con piccole variazioni, è possibile attribuire loro un carattere, un’attitudine 

e una personalità differenti. In alcuni piccoli disegni inseriti nel testo, Töpffer chiarisce, 

come un singolo segno grafico possa immediatamente restituire una differente 

espressione e lo fa, ad esempio, con un profilo estremamente stilizzato nel quale la 

piega della bocca assume via via connotazioni sempre differenti e comunque 

immediatamente comprensibili (Töpffer, 1845: 18).  

Töpffer è decisamente molto ironico e a tratti caustico nei confronti della 

frenologia e della fisiognomica, nel loro tentativo di esibire leggi generali dall’indagine 

dell’aspetto esteriore. Per Töpffer i tentativi di spiegazione delle presunte teorie 

scientifiche possono portare a trovare in molti modelli la medesima fronte dell’Apollo 

del Belvedere (Töpffer, 1845: 21) - Winckelmann è ancora fondamentale - ma con 

effetti molto differenti, constatazione molto simile a quella di Lichtenberg. 

Rifacendosi alla lezione di Lichtenberg, Töpffer indica chiaramente come nella 

fisionomia di un individuo esistano due tipi di tratti, quelli espressivi e quelli fissi o 

permanenti. I segni permanenti sono quelli che esprimono le abitudini e indicano i 

tratti generali del carattere. I segni non permanenti mostrano invece gli affetti 

temporanei, l’agitazione, la collera, la tristezza. Mentre i tratti permanenti dipendono 

dal caso e sono diversi da individuo a individuo, i tratti non permanenti sono comuni 

a tutti gli individui. La forma che l’occhio o la bocca assumono quando l’individuo è in 

collera sono gli stessi. 

Per il tratto grafico è una grande risorsa il fatto di poter mettere insieme i tratti 

permanenti e quelli non permanenti, il poter combinare espressioni con tratti fissi.  

Più volte l’autore ribadisce quanto per un disegnatore non sia importante la 

tecnica, ma la capacità di cogliere le espressioni e restituirle attraverso un tratto 

semplice e chiaro. Ciò che varia nelle meravigliose lezioni di Töpffer è la capacità di 

indicare con il segno grafico una piccola mutazione nell’espressione temporanea che 

suggerisce, all’interno di un volto che ha già definito un carattere, lievi modificazioni 

che permettono di cogliere immediatamente l’affetto. Attraverso moltissimi esempi 

realizzati nel saggio, mostra come modificando un singolo tratto, cambi in modo 

preciso e immediatamente decifrabile da chi osserva (Töpffer, 1845: 28). Nell’ultimo 



Federica La Manna 
Fisiognomica a fumetti: Töpffer, Goethe 

e Le Docteur Festus 
 

 

______________________________________________________________________ 
InterArtes, n. 5 «Letterati/e, letteratura e fumetti», dicembre 2024, p. 59 

 https://www.iulm.it/speciali/interartes 

capitolo del saggio si dedica brevemente anche alla corporatura che naturalmente 

contribuisce a illuminare il personaggio che si vuole descrivere. 

Töpffer, come sottolinea Ernst Gombrich nel suo eccezionale contributo sulla 

caricatura (Gombrich, 1960: 401-521), inserisce la descrizione delle espressioni sul 

volto in pittura in una letteratura di mero divertimento, collocandosi a pieno diritto 

nella tradizione di Hogarth di Inghilterra e di Chodowiecki in Germania15. 

L’Essai di Töpffer ci introduce in un mondo caricaturale, che possiede regole e 

leggi ben precise. I volti e gli atteggiamenti descritti da Töpffer, pur non volendo essere 

mimetici, raccolgono però l’eredità di una rappresentazione ancorché grottesca della 

realtà e del vero. Una tradizione che si può trovare in un artista della fine del 

Settecento, Franz Xaver Messerschmidt (1736-1783), scultore molto noto e molto 

amato in vita, stimato da Maria Teresa d’Austria. Nell’ultimo scorcio della sua 

esistenza, durante un periodo molto buio, lavorò nel suo atelier privato a Pressburg, 

ora Bratislava, soltanto ai busti e alle teste di carattere, nati dallo studio 

dell’espressione degli affetti sul proprio corpo per poterne restituire la veridicità nelle 

sculture. Raccontava di essere perseguitato dagli spettri che lo costringevano a 

ragionare sulle proporzioni nel capo e nel corpo degli esseri umani; questa ossessione 

lo spingeva a provocarsi dolori nella parte inferiore del corpo per studiare le smorfie 

nel volto. 

 

5. Il Festus di Töpffer 

 

Il rapporto fra i testi della letteratura e il fumetto è complesso e ampiamente 

dibattuto16. La sua posizione può essere considerata da un lato come l’estensione delle 

rappresentazioni figurative, dall’altra però rappresenta una modalità dalle 

 
15 Daniel Chodowiecki (1726-1801) fu il più famoso illustratore e incisore nei paesi di lingua tedesca 
nella seconda metà del Settecento. Illustrò i lavori di Lessing, di Goethe e di Schiller fra i molti. Nel 1778 
fu invitato da Lichtenberg a realizzare delle illustrazioni per il «Göttinger Taschen Kalender» 
sull’esempio di Industry and Illness di Hogarth del 1747. Nelle serie di Chodowiecki, Der Fortgang der 
Tugend und des Lasters (Il progresso delle virtù e dei vizi) del 1778, e nelle serie Natürliche und 
affektierte Handlungen (Atteggiamenti naturali e atteggiamenti affettati) del 1781 e 1782, Chodowiecki 
più che soffermarsi sull’aspetto morale e sociale, registra con attenzione il cambiamento nel volto dei 
personaggi e l’attitudine per rivelare, attraverso la rappresentazione, gli atteggiamenti affettati e falsi e 
quelli sinceri e autentici. 
16 In ambito germanistico si rinvia certamente al volume di Monica Schmitz-Emans (2012) che offre 
un’ampia disamina del rapporto fra queste due arti dalle origini della nona arte alla contemporaneità. 
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caratteristiche autonome che inizia proprio nel XIX secolo17. Il rapporto stratificato fra 

immagine e parole ha posto il fumetto all’interno di quel “pictorial turn”, termine che 

W.J.T. Mitchell ha utilizzato per primo nel 1992. All’interno di questo sterminato 

dibattito si colloca anche quello riguardante il rapporto fra la letteratura, il romanzo e 

la sua versione a fumetti che non produce solo una versione più “popolare” del testo, 

ma che forse attraverso la ricezione modifica, creando un nuovo lavoro, un’opera 

essenzialmente differente. 

I testi di Töpffer sono storie compiute che presentano disegni e una parte 

descrittiva come didascalia e si avvicinano molto ai fumetti moderni18. La sua ricerca 

teorica, raccolta nel suo lavoro sulla phyisiognomonie, sintetizza alcune intuizioni che 

si ritrovano nei maestri del fumetto contemporaneo. L’analisi di Töpffer degli 

strumenti per rendere le immagini una narrazione attraverso la loro sequenza, è la 

stessa che propone Will Eisner due secoli dopo19. 

Nel 1829 Töpffer realizzò una storia per immagini intitolata Docteur Festus, la 

storia comica di un erudito che si trova coinvolto in avvincenti avventure. La figura del 

protagonista è ampiamente ispirata dal Faust goethiano e non a caso l’autore, come si 

è visto, inviò al poeta tedesco una copia del suo lavoro appena realizzata attraverso 

l’amico comune Soret. 

Il mito di Faust, ben analizzato da Blumenberg (Blumenberg, 1979), inizia prima 

del Faust di Goethe, la cui prima parte fu pubblicata nel 1808 e la seconda postuma nel 

1832, ha origini che si collocano alla fine del XVI secolo. 

Goethe, prima di poter osservare il lavoro di Töpffer, aveva ricevuto alla fine del 

1826 da Parigi alcune litografie realizzate da Eugène Delacroix (1798-1863). Queste 

rappresentavano alcune scene del Faust e il vecchio Goethe aveva ammirato il grande 

talento che sembrava essersi nutrito della storia del Faust (Eckermann, 2019: 181-183). 

Le illustrazioni di Delacroix avrebbero poi contribuito nei secoli successivi ad 

accrescere il senso cupo del Faust e a inserire un elemento malefico e tetro nella 

tradizione faustiana. Erano state molte le illustrazioni dell’opera goethiana (Rohde, 

 
17 Lo status del fumetto è ormai identificato come la nona arte (Lacassin, 1971). 
18 In una storia della nascita del fumetto, come suggerisce anche (Schmitz-Emans, 2012: 63) si potrebbe 
risalire ai fogli illustrati che erano utilizzati nella seconda metà del Settecento per rappresentare 
paesaggi, città, specialmente per i diorami. 
19 Will Eisner si riferisce al fumetto come “sequential art”, sottolineando come il lavoro del fumettista 
sia quello di creare una continuità tra le immagini, attraverso l’uso di stereotipi riconoscibili e condivisi 
con il lettore, in modo da creare la sensazione dello scorrere del tempo (Eisner, 2003). 
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2018: 188), alcune anche di stampo umoristico come le 17 incisioni di Johann Heinrich 

Ramberg pubblicate fra il 1828 e il 1829 che si nutrivano di elementi satirici ed erano 

accompagnate da didascalie. 

Di tenore ben diverso però è il Festus di Töpffer. Definito da alcuni una parodia 

di Faust (Bürke, 1971: 152), da altri un travestimento di Faust (Hausenstein, 1934: 

513), da altri ancora un lavoro che nulla ha in comune con il Faust goethiano se non 

quello di essere un anti-Faust (Gallati Ernst, 1974: 59). 

Senza dubbio il nome del protagonista ricorda il Faust goethiano così come il 

fatto di essere un erudito che decide di intraprendere dei viaggi. Il Festus di Töpffer, 

Le Docteur Festus (Töpffer, 1840), è deciso all’inizio della sua storia a compiere il suo 

grande viaggio; ciò che conosce lo aveva appreso soltanto dai libri ed è per questo che 

decide di fare delle esperienze. Già dall’inizio però il tema del sogno, evocato per 

parlare del viaggio tanto auspicato, si rivela essere anche la chiave per tutto il testo; 

alla fine, infatti, il protagonista viene disarcionato dal suo mulo, batte la testa e viene 

portato a casa sua da due servitori e infilato nel suo letto. Alla mattina, contemplando 

l’aurora, è convinto di aver soltanto fatto un bel sogno. 

Certamente Festus non coincide con Faust, ma mantiene qualche elemento 

essenziale. Non c’è Mefistofele, non c’è l’ambito ultraterreno e mistico, ma c’è l’idea 

dell’avventura rocambolesca, c’è uno dei tratti caratteristici del Faust e della figura 

stereotipata dell’erudito settecentesco, quella della melanconia che poi è l’impulso al 

viaggio e alla narrazione di ciò che si vede. O almeno che vorrebbe vedere, perché già 

dalla prima avventura, la sella sul suo mulo si capovolge e Festus vede tutto dalla 

prospettiva sdraiata sotto la pancia dell’animale, inoltre è talmente trascinato suo 

malgrado negli avvenimenti che non riesce a trascrivere nulla. Spesso è anche 

inconsapevole, e questo dal punto di vista umoristico è sensazionale, perché è un 

personaggio così dotto da essere impreparato alla vita, che non corrisponde a ciò che 

ha studiato e che gli sembra, con effetti esilaranti per il lettore, un’illogica 

allucinazione. I personaggi presenti nel testo rappresentano varie tipologie di 

mediocritas, dal sindaco che sembra il modello tipico del burocrate alla dama 

interessata solo all’aspetto degli abiti. Centrale è il sogno del sindaco che parodia un 

paradiso che improvvisamente si trasforma in inferno, dove cuociono in un enorme 

pentolone dei testi di legge e figurine viventi tutt’intorno cercano di raggiungere quello 
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che possono. La famosa scena della cucina della strega goethiana sembra risolversi in 

un gran pentolone di atti e di faldoni giudiziari. 

Faust nell’etimologia latina indica ciò è benevolo, felice, fausto, mentre il 

sostantivo tedesco indica il pugno; Festus, invece, in latino si riferisce al giorno di festa, 

alla solennità, mentre in tedesco può essere tradotto come saldo. Come si vede, quindi, 

benché diversi, i nomi dei personaggi condividono un ambito semantico affine tanto in 

latino quanto in tedesco. 

È interessante notare come all’origine della trama del Festus si intreccino due 

miti contemporanei: Faust e Don Quijote, personaggi che si affacciano alla modernità 

con una stessa brama di conoscenza volta nel primo caso al futuro possibile e nel 

secondo al passato nostalgico. Il metodo di Töpffer utilizza liberamente come suo solito 

le due suggestioni, proponendo un’interessante corrispondenza tra modelli letterari e 

mezzo espressivo.  

Gombrich chiama “legge di Töpffer” (Gombrich Ernst, 1960: 414) quello che 

rappresenta il risultato diretto della lezione del disegnatore svizzero: la capacità di 

conferire a qualsiasi forma l’apparenza e le emozioni di un essere vivente. È possibile 

a questo punto delineare una postilla a questa legge in merito ai temi e alle influenze 

della narrazione. Così come la forma dell’espressione umana è applicabile a qualsiasi 

oggetto anche inanimato, la forma del fumetto è applicabile a qualsiasi tema narrativo, 

senza fargli perdere la sua identità, ma trasformandolo, per aggiunta, in uno strumento 

capace di evocare suggestioni nuove. 
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«Qualcosa di fumettistico e definitivo»: Enrico Brizzi e i 

fumetti. Il caso Bastogne 

 

Lorenzo RESIO 

Università di Torino 

 

 

Abstract:  
The essay intends to describe how the Bolognese narrator Enrico Brizzi approached the imagery 

of Italian underground comics that underlies the first phase of his work, starting from the case of his 
novel Bastogne (1996). The first part of the article theorises and illustrates the methods Brizzi chose to 
narratively characterise the story, relating it to the associated comic book imagery. In the second part, 
we examine the comic strip adaptation of the novel published in 2006, in which the imagery of Pazienza, 
Tamburini and Liberatore, which had already inspired the novel, is honored by the cartoonist Maurizio 
Manfredi through various graphic techniques evocative of that period. 
 

Keywords:  
Enrico Brizzi, Bastogne, Andrea Pazienza, Underground comics, Comics adaptation. 

 

 

«Cousin Jerry è tornato in città a fine settembre, ed è stato chiaro da subito che 

stava iniziando qualcosa di fumettistico e definitivo» (Brizzi, 2021: 9). La voce narrante 

di Ermanno Claypool nel secondo romanzo di Enrico Brizzi, Bastogne, edito per la 

prima volta da Baldini & Castoldi nel 1996 dopo il successo di Jack Frusciante è uscito 

dal gruppo, nel presentare il coprotagonista della vicenda, Jerry Claypool, introduce 

due aggettivi che rimandano a una delle fonti dichiarate del romanzo. 

«Fumettistico» apre infatti ad un vasto campo dell’immaginario, che potrebbe 

comprendere numerose fonti d’ispirazione. Potremmo tuttavia non dover andare 

troppo oltre la dedica del romanzo precedente, «Per Andrea P. e per T. che hanno 

disegnato e scritto» (Brizzi, 2016: 7), per trovarne una delle principali. Se «T.» è 

sicuramente Pier Vittorio Tondelli1, anche su «Andrea P.» non ci sono dubbi: si parla 

di Pazienza, omaggiato più volte già nel primo romanzo (quando si cita «la raccolta di 

“Frigidaire”» di «kuel kranio elettriko del vecchio Hoge», (Brizzi, 2016: 22), o quando 

più avanti, parlando di ragazze minorenni, si cita «l’amica di Zanardi», (Brizzi, 2016: 

58). 

L’aggettivo «definitivo» si ritrova poi in riferimento a un altro (anti)eroe del 

fumetto underground, il Ranxerox di Tamburini e Liberatore, qualificato in quel modo 

 

1 Per cui si rimanda a (Brizzi, 2005). 
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proprio qualche pagina più avanti («Quanto al resto delle celebrità locali a giro pei 

negozi di lusso, be’, loro sarebbero caduti uno dopo l’altro sotto le revolverate del vostro 

affezionato, incendiario come Jerry Lee Lewis, demolitore come Pete Townshend, 

definitivo come Ranxerox» (Brizzi, 2021: 84). 

Insomma, se la vicenda narrata nel romanzo (la degenerazione di un gruppo di 

quattro amici – Ermanno, Jerry, Raimundo e Dietrich, «deformazioni schizoidi della 

stessa identità» (Izzo, 2006: 67)2 – in un crescendo di violenza, tra spaccio, rapine e 

stupri) è palesemente ispirata a quella dei drughi creati da Anthony Burgess e portati 

sullo schermo da Stanley Kubrick3, il referente fumettistico rimane comunque 

fondamentale per ragionare sugli episodi di violenza estremi ritratti dall’autore nelle 

pagine della sua narrazione. È una violenza (questa, come quella del film di Kubrick) 

da fumetto, portata volutamente all’eccesso per suscitare lo sgomento del lettore. 

L’atmosfera “fumettistica” nel corso degli anni ha poi caratterizzato gli sviluppi 

del “brand” Bastogne, che nel 2006 è divenuto un graphic novel firmato in 

collaborazione con Maurizio Manfredi, mentre nel 2021 si è trasformato in uno 

spettacolo teatrale con il gruppo Yuguerra, registrato nel 2023 in un disco in stile 

shoegaze con spoken word simile alla produzione degli Offlaga Disco Pax4. Si parla 

quindi di una storia editoriale che è durata un quarto di secolo, immaginata da un 

autore che nel frattempo è cresciuto, allontanandosi dalla scrittura generazionale, per 

un pubblico a sua volta divenuto adulto. Se già il romanzo vedeva molti dei suoi punti 

forti nella nostalgia di un decennio, gli Ottanta, ormai trascorso, tra il 2006 e il 2021 si 

è assistito (anche grazie ad alcune iniziative commerciali che riguardavano marchi più 

famosi legati al cinema e alla musica) a una richiesta di prodotti che recuperassero 

l’atmosfera di quegli anni. 

 

2 In (Brizzi, 1999: 62) i personaggi vengono definiti «squadruplamenti» dello stesso soggetto. 
3 Ci si riferisce qui a A Clockwork Orange di Stanley Kubrick (1971). Il film, molto importante per Brizzi, 
è omaggiato anche nella scelta del nome di Alex per il protagonista di Jack Frusciante; questa 
particolarità rimanda a una possibile continuità tra le due narrazioni a cui si farà cenno svariate volte 
nel corso del presente saggio. Per quanto riguarda Burgess, (Izzo, 2006: 72) sostiene che «il debito è 
evidente non solo nella ferocia delle vicende, ma anche nel conio di neologismi e nella creazione-
imitazione di uno slang giovanile particolarmente contaminato». 
4 Si tratta di un sottogenere dell’alternative rock in cui le chitarre sono spesso impegnate in drone, cioè 
riff monocorda; a differenza però delle parti vocali melodiche, i gruppi che scelgono lo spoken word 
sostituiscono la voce cantata con un recitato di testi, il più delle volte dal contenuto militante. In alcune 
varianti, i riff sono sostituiti da basi elettroniche. Il riferimento agli Offlaga, gruppo più rappresentativo 
del genere in Italia, è dovuto anche alla partecipazione di Max Collini, voce del gruppo, al brano 
Supetognazzi in Bastogne. Si rimanda, per un inquadramento del genere e del gruppo a (Fontanelli, 
2018). 
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Le conclusioni a cui si vuole arrivare illustrando alcune particolarità dell’opera 

di Brizzi riguardano soprattutto il modo in cui funziona l’approccio multimediale 

dell’autore dal romanzo al graphic novel (escludendo in questa trattazione il disco per 

motivi di spazio; ci si propone di tornarci in una futura occasione). Come si vedrà, il 

progetto di Brizzi parte dall’uso di citazioni e rimandi alla cultura fumettistica e 

cinematografica, con il fine di caratterizzare l’impianto narrativo in cui vuole inserire 

una vicenda che non è del tutto originale, ma imita l’immaginario di Burgess e Kubrick 

per la costruzione dei personaggi e delle loro linee narrative. Contestualmente, viene 

rielaborato il narrato, con la sostituzione in particolare di Bologna con Nizza e la 

creazione di una realtà alternativa, fumettistica, in cui i personaggi si muovono 

liberamente potendo agire in maniera sfacciatamente splatter come in un fumetto e 

evitando parzialmente il rischio di una moralizzazione. 

Nel passaggio dal romanzo al fumetto verrà poi portato alle estreme 

conseguenze il mondo fumettistico creato dieci anni prima: Jerry, Ermanno e gli altri 

sono maschere della pop culture riconoscibili, personaggi di un fumetto di Pazienza o 

Liberatore. 

 

Il testo del 1996 nasce come estensione del racconto Mio cugino Jerry è 

arrivato a metà settembre, pubblicato nello stesso anno di Jack Frusciante è uscito 

dal gruppo (1994) all’interno dell’antologia giovanile Iceberg. Giovani artisti 

bolognesi. Va notato che il racconto che diverrà il primo capitolo del romanzo descrive 

un episodio di violenza su una ragazza ben prima dell’inaugurazione del pulp italiano 

con Gioventù cannibale, curato da Daniele Brolli e pubblicato da Einaudi Stile Libero 

solo nel 19965. In comune con Brizzi, il gruppo – che non ha un vero e proprio 

manifesto programmatico – ha anche una interessante abitudine all’intertestualità 

(Brondino, 2019). Tuttavia queste caratteristiche, come anche la distinzione tra autori 

«buonisti» e «cattivisti» degli anni Novanta italiani proposta da (Mondello, 2007: 67), 

non appaiono del tutto adeguate per classificare l’opera e lo stile del narratore6, che nel 

corso della carriera ha cambiato costantemente stile e modelli d’ispirazione. Del resto, 

Brizzi non si direbbe neanche troppo attento ai blockbuster cinematografici da cui 

 

5 Una scena simile a quella descritta da Brizzi è ad esempio presente nel racconto Diario in estate di 
Massimiliano Governi. Nel 1996 uscirà anche, per Mondadori, la raccolta Fango di Niccolò Ammaniti, 
in cui è presente il racconto Rispetto, anch’esso affine per tematiche. 
6 Si veda a tal proposito (Izzo, 2006: 35-38). 
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Mondello fa discendere i due filoni di autori giovani7. Piuttosto, il racconto d’esordio 

(come anche il romanzo che sarebbe uscito per Baldini & Castoldi nel 1996) vuole 

essere una rilettura ironica8 di A Clockwork Orange di Burgess (e della sua riduzione 

cinematografica a opera di Kubrick), ambientata nella Bologna del riflusso post-1977 

(anche se l’episodio viene spostato in una poco credibile Nizza, da cui traspare più volte 

in diversi dettagli la vera identità del capoluogo emiliano)9. 

In una ipotesi di compartimentazione della sua produzione pubblicata 

nell’ultima pagina del graphic novel tratto da Bastogne nel 2006, l’autore immagina il 

romanzo/estensione di Mio cugino Jerry quale secondo capitolo di una ideale 

«Trilogia dei vent’anni», inaugurata da Jack Frusciante e conclusa nel 1998 da Tre 

ragazzi immaginari (Brizzi-Manfredi, 2006: 205). Sebbene l’idea non sia più stata 

annunciata successivamente, si può pensare che qui Brizzi riprenda ed evolva i 

Parlamenti buffi celatiani, trilogia molto probabilmente conosciuta dal giovane 

cresciuto con il mito del ’77 bolognese: in entrambi i casi vediamo diversi percorsi di 

crescita e di fuga da gabbie (dorate o infernali che siano) da parte dei giovani 

protagonisti, accompagnate da una sperimentazione linguistica che guarda con 

interesse ai gerghi giovanili (Arcangeli, 2007: 118-122). 

Per caratterizzare maggiormente il linguaggio giovanile, nel romanzo del 1996, 

si diceva, sono inseriti volutamente rimandi alla cultura popolare degli anni Ottanta 

(usata sempre, come giustamente fa notare (Izzo, 2006: 37-38), «attraverso la lente 

dell’ironia»): tra questi agganci, l’omaggio alla produzione fumettistica del periodo 

risulta essere quello più importante e stimolante. Il primo e più palese rimando ai 

 

7 Mondello (2007: 67 e ss.) sostiene infatti che al principio dei due filoni giovanili che caratterizzano il 
decennio dei Novanta, uno volto ai buoni sentimenti, l’altro ad atmosfere più pulp, ci fossero quelli che 
sono ormai considerati due classici del cinema del decennio, Forrest Gump (1994) di Robert Zemeckis 
e Pulp fiction (1994) di Quentin Tarantino. 
8 In questo, si appoggia quanto sostenuto nella lettura di (Izzo, 2006: 65-74). Va detto che le recensioni 
all’uscita andavano, se guardiamo a (Mondo, 1997), verso una lettura di «nichilismo etico» vicino a 
quello dei Cannibali: «A lettura ultimata resta una riserva di fondo, che riguarda le motivazioni di così 
aberrante rivolta. […] Questi personaggi, se non si vuole ridurli a casi clinici o alla superficie della 
“franca” narrazione, meritano ragioni che li “giustifichino”». La risposta di Brizzi sarà un rifiuto 
dell’etichetta, rivendicando una poetica personale: si veda a tal proposito (Carraro, 1997). 
9 Per anni Brizzi ha voluto nascondere le sue ascendenze borghesi (è figlio del docente universitario 
dell’Ateneo bolognese Gian Paolo Brizzi) sostenendo di provenire da Nizza. Ad esempio, è quanto 
dichiara sull’«Unità» del 19 gennaio 1997: «Sono nato il 20 Novembre 1974 a Nizza, come sta scritto 
sulla quarta di copertina su Bastogne e pure su Jack Frusciante è uscito dal gruppo. I miei genitori sono 
tutti e due insegnanti», (Brizzi, 1997b). Tale dichiarazione probabilmente è tesa a costruire un alias 
dell’autore, più affine al narratore pulp che è cresciuto in una città dotata di un qualche “esotismo”; in 
più probabilmente ha permesso a Brizzi di salvaguardare la privacy in un momento in cui, grazie alla 
fortuna del Jack Frusciante, era al centro di un’attenzione mediatica non del tutto richiesta (si pensi alle 
numerose recensioni sui quotidiani, non sempre positive, e all’ospitata alla trasmissione Fininvest 
«Maurizio Costanzo Show», di cui parla in (Brizzi, 2010)). 
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comics è già nella copertina del volume (idea poi ripresa anche dalle due edizioni Oscar 

Mondadori 1998 e 2021), in cui appare un personaggio che ricorda il Massimo Zanardi 

creato da Andrea Pazienza per «Frigidaire»10. Nella prima edizione guarda dritto verso 

il lettore con un naso meno pronunciato rispetto al referente originale; nel tascabile del 

1998 preferisce invece accendere una sigaretta mostrando un profilo che rivela il naso 

aquilino, riconoscibile, dell’antieroe fumettistico; nella versione più recente, il cui 

design è curato dall’illustratore Andrea Cavallini AKA DrBESTIA, rimane la silhouette 

su sfondo rosso tracciata sul profilo realistico della terza tavola di Massimo Zanardi 

l’inesistente (da «Frigidaire», 29, 1981), che viene semplicemente invertito di senso. 

Quest’ultima è la prima tra le storie più riflessive e meno vincolate alla trama, in cui 

Paz prende una pausa dalla gabbia tradizionale in formato editoriale belga della serie 

La proprietà transitiva dell’uguaglianza a favore di una scansione della tavola più 

affine al modello di Moebius, già seguito ai tempi delle Straordinarie avventure di 

Pentothal. Le scelte stilistiche dell’Inesistente anticipano (con il variare di diversi 

supporti e l’uso di una narrazione più affine a quella tradizionale diaristico-epistolare) 

Gli ultimi giorni di Pompeo e, lo si vedrà, lo stile scelto da Brizzi e Manfredi 

nell’adattamento a fumetti del romanzo. 

Il riferimento a Zanardi convince perché la vicenda raccontata da Brizzi è simile 

a quella dei tre “monelli” di Pazienza, anche se viene spostata fuori dall’habitat abituale 

dei personaggi, il Liceo scientifico “Enrico Fermi” di Bologna in cui si svolgono le prime 

“avventure” di Massimo Zanardi. Tali vicende scolastiche furono in origine raccontate 

sulle pagine di «Frigidaire» tra il 1981 e il 1983, per poi spostarsi (in una versione più 

adulta, senza scuola e quindi più affine a quanto narrato da Brizzi) su “Corto Maltese”, 

“alter alter” e “Comic art”. In queste avventure, Zanardi, detto Zanna, è un liceale 

ripetente, incarnazione del deamicisiano Franti scelta per incarnare lo spettro degli 

anni Ottanta, il riflusso con cui si era concluso il carnevale bolognese. Non a caso lo 

definiamo qui con il nome di uno dei personaggi del libro Cuore11: due, infatti, sono i 

motivi per cui Zanardi ricalca l’immagine del compagno di scuola di Enrico. In primis, 

come si vedrà, le avventure iniziali insistono soprattutto sul contesto scolastico in cui 

 

10 Al personaggio Brizzi aveva dedicato un articolo per «Tuttolibri» nello stesso anno. Nel testo si legge 
un elogio del fumetto di Pazienza: «c’è poesia vera, in quelle tavole; la vera poesia marcia di un decennio 
brillante di devianze e riflussi, rese separate (e fondatissime) paranoie. Quel decennio tragico, b-side 
dell’Italia potenza craxiana e industriale, Andrea l’ha vissuto alla grande, e nel mentre l’ha immortalato 
per certi amici, per noi sbarbi arrivati dopo» (Brizzi, 1997a). 
11 Lo stesso significato potrebbe assumere la scelta di Pazienza di accostare, in una tavola di Massimo 
Zanardi l’inesistente, un ritratto di Zanna a un Pinocchio collodiano vestito nello stesso modo; 
(Pazienza, 2018b: 92). 
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Massimo e i suoi scagnozzi si muovono e operano: la prima apparizione, sul n. 5 di 

«Frigidaire», è in una storia intitolata Giallo scolastico, una vicenda dalle tinte fosche 

che, tra ricatti, furti e omicidi, si sviluppa anche tra le mura del liceo frequentato dai 

protagonisti. 

Inoltre, a partire dal ghigno sul volto dell’antieroe nella tavola che ritrae un furto 

in un negozio di fotografia, fino al sorriso con cui, nel finale del Giallo, Zanna ammette 

che il motivo per cui ha scatenato il caos, il timore che la preside della scuola abbia 

messo le mani su un’agendina che cela all’interno un sacchetto di cocaina, sia stato solo 

un pretesto, risultano evidenti soprattutto l’animo irriverente e sfacciato del 

personaggio: vengono subito in mente le parole di Umberto Eco nell’Elogio a Franti, 

per cui «Franti ride perché è cattivo […] ma di fatto pare cattivo perché ride» (Eco, 

1963: 160). 

Lo slogan con cui viene portato in scena («Perché il freddo, quello vero, sa essere 

qui, in fondo al mio cuore di sbarbo. Perché la pazienza ha un limite, Pazienza no», 

(Pazienza, 2018b: 15)) lo rendono portatore di un nuovo modo di considerare il reale e 

di interpretarlo, una versione estrema del discorso scelto da Eco per parlare di Franti: 

Il riso di Franti è qualcosa che distrugge, ed è considerato malvagità solo perché Enrico 
identifica il Bene all'ordine esistente e in cui si ingrassa. Ma se il Bene è solo ciò che una 
società̀ riconosce come favorevole, il Male sarà soltanto ciò che si oppone a quanto una 
società identifica con il Bene, ed il Riso, lo strumento con cui il novatore occulto mette in 
dubbio ciò̀ che una società considera come Bene, apparirà col volto del Male, mentre in 
realtà̀ il ridente - o il sogghignante - altro non è che il maieuta di una diversa società 
possibile (Eco, 1963: 162). 

 

Per continuare con la lettura di Eco, Zanardi diviene l’incarnazione estrema 

dell’«abbozzo di Comico possibile» (Eco, 1963: 162) che era stato Franti. Zanardi è la 

bestemmia all’Ordine, il tentativo di valicare i limiti della morale in nome del nulla. In 

una dichiarazione di Pazienza, «la caratteristica principale di Zanardi è il vuoto. 

L’assoluto vuoto che permea ogni azione» (Serra e Tettamanti, 1981: 128): è il gelo con 

cui osserva ghignando le sue malefatte, intese sempre come scherzi, anche quando 

portano a brutali omicidi (Lupi) o a incesti e conseguenti suicidi (Cenerentola 1987). 

Le sue storie per Bruno Pischedda sono 

il culmine di una corrosività ideologica ormai orfana di prospettive; e di questo vuoto 
esistenziale, valoriale, nichilistico, non solo il giovinastro biondo con la sua cricca, bensì 
Pazienza stesso appare campione. Il no future come messaggio è esso stesso un messaggio, 
certamente provocatorio, dirompente, ma rischioso (Pischedda, 2008: 56). 
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A voler essere precisi, in realtà Zanardi riesce addirittura a superare Pazienza, 

come dimostra il racconto del 1985 Zanardi. La prima delle tre, in cui viene portato in 

scena l’incontro tra il personaggio e il suo creatore. L’avventura, che li vede (come nei 

team-up dei supereroi) prima scontrarsi, quindi viaggiare nella notte e fronteggiare 

addirittura il mostro di Firenze (protagonista delle pagine di cronaca di quegli anni), si 

conclude con Zanna che, dopo avere assistito a un omicidio, ordina al suo creatore di 

dimenticare tutto ciò di cui è stato testimone («Ora, se sei intelligente come dici, ti 

dimentichi di tutto», (Pazienza, 2018b: 161)). È l’incubo del narratore, il momento in 

cui la creatura prende il sopravvento come nel romanzo di Mary Shelley, dimostrando 

di avere ottenuto indipendenza. È anche la dimostrazione che Andrea, a differenza 

dell’anti-eroe da lui creato, non è uno «psicopatico vero» (Pazienza, 2018b: 124). 

Sicuramente il Brizzi adolescente, sfogliando le pagine della collezione di qualche 

«kranio elettriko» simile al già citato Hoge, deve avere notato il magnetismo di questo 

eroe e deve essere stato tentato dalla possibilità di riportarlo sulla pagina, circondato 

da una banda simile a quella che appare nelle pagine del fumetto. 

I protagonisti della saga di Pazienza vengono presentati con una descrizione 

completa solo nel 1984, in Lupi, dopo che il primo nucleo di avventure era già stato 

raccolto in volume dalla casa editrice Primo Carnera di Roma nel 1983. Qui troviamo 

tre ritratti dei personaggi: 

 

Massimo Zanardi “Zanna”. 21 anni. Madre vedova. “Adottato” da uno zio (fratello della 
madre) scapolo, proprietario di una concessionaria Alfa Romeo. Frequenta il 5° anno del 
liceo scientifico Fermi. Segno zodiacale: Vergine. 
 
Roberto Colasanti “Colas”. 21 anni. Abita nei quartieri alti. Nessuna informazione circa 
la sua famiglia. Considerato “molto difficile” da insegnanti e assistenti. È in classe con 
Zanardi. Numerosi processi (furto-rissa), nessuna condanna. Segno zodiacale: Gemelli. 
 
Sergino Petrilli “Pietra”. 19 anni. Famiglia benestante. Due sorelle di venticinque e 
diciotto anni. Frequenta il 5° nello stesso liceo di Zanna e Colas, ma in un’altra classe. 
Incensurato. Segno zodiacale: Pesci (Pazienza, 2018b: 113). 

 

Il terzetto rappresenta tre volti del male: il capobanda (Zanna), la sua 

«emanazione […] soggiogata dalla stessa noia e aridità interiore»12 (Glioti, 2018: 131) 

 

12 Va detto che Colas in realtà ha un animo nobile che Pazienza non ha avuto la possibilità di 
approfondire. Se in Giallo scolastico la sua bellezza da star del cinema viene fatta bilanciare da un 
umiliante lavoro da gigolò, in La prima delle tre scopriamo un lato romantico espresso in una lettera 
indirizzata a una tale Luisa: «Luisa, scuserai il mio modo di scrivere così… elementare, ma non ci sono 
abituato. Anzi, ti confesso che questa è la prima lettera che scrivo da quando sono nato. Ho letto il libro 
che mi hai regalato, i tre moschettieri, e all’inizio mi sentivo uno stupido, ma poi non riuscivo a smettere, 
BELLISSIMO!!!! Io mi sono riconosciuto nel personaggio del conte de la Fere, col suo carattere nobile 
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(Colas) e lo “sfigato” (Pietra); sempre insieme, «Asinus cum asinum fricat» dirà a un 

certo punto Massimo (Pazienza, 2018b: 60). Come ricorda l’introduzione alla raccolta 

dei primi due anni di storie, La proprietà transitiva dell’uguaglianza (1983), i tre 

compagni infatti si equivalgono e sono simili tra di loro13. 

Al suo interno però si instaura il classico gioco di potere che è facile vedere nei 

gruppi di adolescenti che frequentano le aule scolastiche: il più debole viene preso di 

mira, anche se amato, dagli altri. È il caso di Pietra, così descritto da Oscar Glioti: 

Petrilli è basso, ha il naso a pera, per salire le scale usa il corrimano. Ha due anni in meno 
dei compagni di avventure. Facile da plagiare e raggirare, perde a carte e a dadi, sbarbe 
niente, soldi sì, ma non basta: il problema di Sergio Petrilli, detto Pietra, è di voler giocare 
a un gioco le cui regole presuppongono una purezza e una statura morale che lui non si 
sogna neanche, è di essere un frustrato e un insicuro, che langue e vive di luce riflessa. Un 
debole, in altre parole, con minime possibilità di sopravvivenza (Glioti, 2018: 136). 

 

Confrontiamo i profili degli eroi di Pazienza con quelli inseriti a metà vicenda in 

un flusso di coscienza di Ermanno. 

No, cazzo. Che uomo sei? Un uomo deve emanare un alone odinico di autosufficienza, e tu 
sei pieno di bisogni: sei impastato di voglie, non sai pianificare, stabilire le priorità. […] E i 
tuoi amici? Prendi Dietrich, per esempio: un alcolista. Né più né meno. Un alcolista fissato 
con la Seconda guerra mondiale a fascicoli […]. Raimundo, un mezzo pusher che cammina 
come un gigolo cubano, camiciola da bowling e basette ben tenute. Probabilmente è solo 
un aspirante adulto in cerca di sicurezze. […] Cousin Jerry, poi, è un pazzo che va in giro 
senza meta alle cinque di mattina, un maniaco, un tossico, un disadattato da quasi tutti i 
punti di vista, una bestemmia urlata contro le geometrie del buon comportamento umano 
(Brizzi, 2021: 94). 

 

I personaggi descritti nel passo appena riportato, almeno i primi tre, appaiono 

come adulti insicuri: Ermanno nasconde dietro il desiderio di onnipotenza una grande 

immaturità, Dietrich è un bambinone che si è dato all’alcolismo, mentre Raimundo si 

atteggia a gangster per celare le sue insicurezze. Tra questi svetta Jerry, la scheggia 

 

ma virile e focoso (anche se un po’ la mena). Ma non ho amici come lui ne ha avuti, e le avventure che 
vivo io sono schifose. Ho ripreso un po’ col pianoforte, e quando suono mi sento persino intelligente! Ho 
ricevuto l’invito della sbarba di Alberto ma non potrò venire perché proprio in quei giorni devo andare 
a Firenze…» (Pazienza, 2018b: 141). La possibilità di redenzione del personaggio verrà però subito 
negata: quando scopre che Petrilli ha letto la missiva, lo pesta, interrompendo il clima più disteso che 
era andato creandosi. 
13 Anche se Glioti, nel suo valido commento all’opera di Pazienza, interpreta il titolo come una 
anticipazione della sorte dello “sfigato” Pietra, destinato a morire ben due volte all’interno della raccolta 
del 1983: «Petrilli muore da eroe per rinascere da sfigato e nuovamente morire da sfigato, quale in fondo 
è. E via di seguito. Nessuna pietà, per lui. E non può essercene, perché niente può cambiare il suo 
destino: se Petrilli (A) è un perdente (B) e il massimo della perdita (B) è uguale alla morte (C), Petrilli 
non può che morire e morire continuamente (A=C), e fanculo le stupide leggi che regolano lo “sviluppo 
romanzesco” del fumetto seriale. Qui si sta facendo altro» (Glioti, 2018: 135). 
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impazzita: implacabile, si presenta a Nizza e cambia la vita del cugino e dei suoi amici, 

immettendoli nel vortice di vizi e delitti che sarà la loro rovina. 

Per vedere dietro Dietrich e Raimundo i due compari di Zanna bisogna in realtà 

andare qualche pagina più avanti, al nostalgico capitolo Splende il sole anche 

d’inverno, in cui Ermanno ricorda la sua adolescenza prima dell’arrivo di Jerry: 

 

C’ero io, nella mia inquietante presenza, poi Raimundo teppistello rubacuori, e infine il 
panzuto Dietrich, capace di stapparti le bottiglie di birra coi denti. A quattordici anni 
eravamo già una temibile squadra di disertori liceali, personaggi misteriosi e inquieti su cui 
si raccontavano leggende notevolissime con tanto di spargimenti di sangue, sciabolate alle 
guardie, evasioni, genitori morti di crepacuore. I miei, per altro, godevano di discreta salute 
(Brizzi, 2021: 127). 

 

Al di là della leggenda che attornia i tre adolescenti (su cui lo stesso narratore 

scherza ironicamente), la giovinezza dei protagonisti ricorda quella della banda di 

Zanardi nelle tavole di Pazienza: Raimundo, come Colas, è un «teppistello rubacuori» 

che non si comporterebbe diversamente dal Colas ritratto all’inizio del racconto I modi. 

Cuore di mamma. A sua volta, Dietrich, «panzuto» zimbello del gruppo, potrebbe 

essere una rivisitazione di Petrilli. Il freddo Zanardi non può che essere riconosciuto in 

Jerry, che arriva a Nizza per portare il disordine e poi sparisce senza lasciare traccia. 

Rimane fuori Ermanno, la cui voce nel corso del romanzo si alterna a quella del 

narratore esterno: viene quasi la tentazione, considerando l’idea di Brizzi di leggere 

Bastogne come capitolo successivo a Jack Frusciante, di interpretarlo come un alter 

ego del «vecchio Alex», dopo il finale sospeso, senza punto fermo che aveva chiuso 

l’ultimo capitolo del romanzo precedente: «Se ha gli occhi un pochino lustri, è per via 

che il vecchio Alex, quando fila così come il vento» (Brizzi, 2016: 153). 

Ma restiamo su Zanardi: non è l’unico eroe di “Frigidaire” a fare la sua 

apparizione tra le pagine del romanzo. La rivista a fumetti fondata da Stefano 

Tamburini nel 1980 per Primo Carnera editore appare direttamente nel romanzo già 

nelle prime pagine, mentre Raimundo «fa cacà sfogliando un numero di Frigidaire 

preso dalla pila di giornali» e «prende sonno proprio mentre Ranxerox grattugia la 

faccia del sadomacho negro in mezzo alle pale del ventilatore» (Brizzi, 2021: 46-47). Il 

riferimento è a una tavola del secondo episodio di Buon compleanno, Lubna!, 

pubblicato sul n. 17 della rivista nell’aprile 1982, in cui il droide coatto che dà il titolo 

alla serie si reca a una festa nella New York del futuro, dove tra gli altri verrà avvicinato 

da una coppia di omosessuali in tute di pelle nera (i «sadomachos», appunto) che 

scambiano il fazzoletto rosso da lui tenuto in tasca per un segnale di disponibilità a 
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prestarsi per il fisting. Le avances dei due sventurati porteranno alla reazione violenta 

dell’energumeno descritta da Brizzi. Il Ranxerox di Tamburini e Liberatore, come si è 

già detto, è il secondo riferimento diretto per il romanzo, più che per la vicenda (nel 

fumetto di genere fantascientifico) per la violenza esplicita e spudorata. 

Gli omaggi ad altre riviste di comics nel corso della narrazione sono spesso 

espliciti e facilmente riconoscibili: ad esempio viene citato anche l’esordio di Pazienza 

con il nome del gatto di Ermanno, che si chiama Pentothal («voglio bene a questa vita 

storta, che penso simile a quella del siamese Pentothal, il piccolo muso da killer con gli 

occhi azzurri», (Brizzi, 2021: 67)), oppure ci si spinge anche verso la produzione di 

Hugo Pratt degli anni Ottanta. Nei primi anni del decennio, momento in cui è 

ambientato il romanzo di Brizzi, era infatti in corso la travagliata pubblicazione della 

Casa dorata di Samarcanda, che nel giro di un lustro attraversò a puntate le pagine di 

diverse testate, tra cui “linus” e “Corto Maltese”. Nella vicenda, Corto tenta di salvare 

la sua nemesi, Rasputin, che è tenuto prigioniero nella prigione che dà il titolo alla 

storia, dove viene sedato con l’uso di oppiacei che gli procurano svariate allucinazioni. 

Le sostanze consumate dal russo sono tra quelle abusate dal gruppo di amici del 

romanzo di Brizzi: Cousin Jerry, dopo una notte di eccessi, è «prigioniero in casa col 

cervello acquatico proprio come Rasputin annichilito dai sogni d’hashish nella casa 

dorata di Samarcanda» (Brizzi, 2021: 83). 

Tuttavia, quando nel 2006 la casa editrice Dalai dà alle stampe, nel decimo anno 

dalla pubblicazione del romanzo, il graphic novel14 con le illustrazioni di Maurizio 

Manfredi, il punto di riferimento principale non è sicuramente Pratt, ma restano i 

fumetti pulp di «Frigidaire». Il volume esce in un momento di grande interesse per il 

fumetto “da libreria”: come fa notare (Interdonato, 2012: 24), proprio a metà degli anni 

zero va infatti fatto risalire l’inizio dell’«esplosione progressiva»15. 

Il fumetto illustrato da Manfredi può essere considerato una traduzione fedele 

del romanzo, sia nel susseguirsi delle scene che nel testo, sempre quello di Brizzi, 

sintetizzato solo nelle parti descrittive e narrative che possono agevolmente essere 

sostituite dalla tavola. In questo caso, lo si vedrà, il lavoro del singolo narratore viene 

sostituito dalla collaborazione con un disegnatore, stabilendo un rapporto simile a 

 

14 Sull’uso del termine per indicare un adattamento a fumetti si veda soprattutto (Baetens, 2015: 201-
209). Per Calabrese (2017: 8) il termine andrà definito come «libro figurativo che racconta una storia 
lunga o molte storie brevi, in modo seriale o autoconcluso, rispettando le convenzioni tipiche del fumetto 
o veicolando istanze autobiografiche, storiche, giornalistiche»; cfr. per una definizione simile 
Spinazzola, 2012, 22. 
15 Si veda però anche Calabrese (2017: 20), che anticipa il periodo alla metà degli anni Novanta. 
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quello descritto da (Hutcheon, 2011: 122-128). Si tratta, per essere precisi, di quella che 

(Genette, 1997: 246) definisce «trasformazione seria, o trasposizione»; in particolare 

il tipo di ipertesto riconoscibile potrebbe essere un’«auto-concisione», cioè una 

«correzione essenzialmente riduttrice» (Genette, 1997: 282-283) grazie all’uso di un 

medium diverso, qual è il fumetto. L’accorciamento delle parti rinunciabili avviene 

insomma nell’ambito di una «transmodalizzazione» (Genette, 1997: 334) in cui 

dell’ipotesto si perde solo quanto può essere sostituito dall’illustrazione. Si tratta, per 

le sequenze descrittive e narrative, di una «traduzione intersemiotica», per usare 

l’espressione di Jakobson 1995: 51, per cui l’adattamento avviene in un codice diverso 

e in un sistema di segni non linguistico. Siamo insomma di fronte a quella che Brignoli 

2021: 11 ha definito una «“rimediazione” cioè un cambiamento del medium» che, 

almeno in questo caso, non implica «uno slittamento di significato complessivo, che 

invece entra sempre in gioco nella transfinzionalità». 

Secondo Sebastiani (2009: 1441), che ha condotto forse la prima analisi del 

volume a fumetti di Brizzi e Manfredi, i tagli attuati sono lessicali, di indicatori 

discorsivi, di periodi o di interi paragrafi, ma «lo stile, nella trasposizione, resta quello 

del romanzo», mentre «l’elemento grafico di Bastogne risulta quasi completamente 

illustrativo». Come si vedrà, se in effetti il testo vede solo alcune modifiche 

probabilmente finalizzate a rendere la scrittura meno didascalica e a integrare le 

immagini, le illustrazioni potrebbero essere dotate di ulteriore significato, soprattutto 

in quanto a ricostruzione dell’atmosfera del periodo storico in cui è ambientata la 

narrazione. 

Daria Luzi ha fatto notare recentemente che la vera novità sta nella scelta di 

Manfredi riguardo il modo di impostare la gabbia della pagina o nelle scelte registiche, 

dove «l’intervento dell’illustratore è evidente e riconoscibile nell’enfasi che riserva ad 

alcuni elementi, una frase o un’immagine, ai quali viene dedicato uno spazio 

considerevolmente maggiore di quello concessogli nel romanzo» (Luzi, 2017: 144-145). 

Si tratta di una modalità che l’autrice collega principalmente alla necessità di 

«trasferire integralmente la verbosità del romanzo di Brizzi sulla pagina, cercando di 

alleggerire l’effetto con l’adozione di soluzioni ogni volta diverse» (Luzi, 2017: 144), ma 

che nel frattempo risponde all’esigenza del genere, riscontrata da (Baetens, 2015: 9), 

di «try to push the medium beyond the limits that have restrained it for so many 

years». Insomma, Manfredi è evidentemente consapevole dell’importanza che 

l’impatto visivo ha nel genere che sta trattando: citando (Barbieri, 2017: 55), «il leggere 
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che caratterizza il fumetto è quindi un leggere profondamente intessuto di guardare, 

talmente intessuto che talvolta la dimensione visiva, planare, di pagina, trasmette una 

parte del senso anche autonomamente del racconto»; per cui, «il colpo d’occhio con 

cui si coglie la pagina nel suo insieme prepara la lettura vera e propria che sta per 

iniziare, fornendone un mood, un umore complessivo, all’interno del quale la lettura 

sarà poi compiuta; ma il mood è esterno, e precedente al racconto» (Barbieri, 2017: 

85). 

Nell’intervista a Brizzi di cui vengono riportati nell’articolo alcuni stralci, il 

romanziere racconta, a proposito della scelta di pubblicare il fumetto in bianco e nero: 

Io e Manfro veniamo entrambi dallo stesso mondo, quello delle fanzine: nessuno ci 
pubblicava, quindi ci facevamo da soli il nostro giornale, fotocopiandolo e distribuendolo. 
Perciò anche se l’originale era a colori, le copie erano in bianco e nero. Considerando il 
periodo in cui era ambientato il romanzo, il colore sarebbe stato un falso storico (Luzi, 2017: 
142). 

 

L’insistenza sul «falso storico» fa riflettere su una possibile fonte che Luzi nel 

saggio sembra non avere riconosciuto (o almeno non la cita mai direttamente). 

Prendiamo una tavola del fumetto, come la splash page di p. 134. L’unica 

vignetta che occupa interamente la gabbia (sovrastata dal titolo del capitolo, 

Ventiquattro gennaio, 1984., nello stesso font Manlo scelto per introdurre tutti i 

capitoli del romanzo) vede Ermanno a bordo della sua Vespa con il sellino dalmata 

mentre pronuncia due battute: «Merda!» e «Mi sono partiti di nuovo i parafacciali». 

L’esclamazione non sense è dovuta al fatto che siamo nel mezzo di una delle numerose 

allucinazioni che nella seconda parte del romanzo interrompono la narrazione. Nel 

testo originale lo stato allucinato del protagonista è reso con una breve descrizione del 

volto che spiega il motivo della preoccupazione del drugo: 

Sotto gli occhialoni eccentrici da aviatore, regalo di Cousin Jerry, ci sono pupille dilatate a 
canaglia sull’iride castana, spalancate a raccogliere risposte che difficilmente troverà lungo 
la via di casa, anche se lui si ostina ad allungare la strada per seguire il boulevard 
panoramico (Brizzi, 2021: 132). 

 

Le «pupille dilatate a canaglia» nel fumetto sono interpretate creativamente da 

Manfredi con un volto da cane che, accostato ai guantoni disneyani, potrebbe forse 

ricordare il Pippo sballato di Pazienza (non a caso gli «occhialoni eccentrici da 

aviatore» sono qui sostituiti da un modello squadrato Wayfarer, più simile a quelli 

indossati nelle strisce di Pazienza dalla spalla di Topolino). 
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A noi interessa però la cornice della gabbia, che in basso riporta una nota 

apparentemente senza senso di cui non si trova traccia nel romanzo: «Hai mai scopato 

una fica nera?.. è rosa-rosa! Lo so. L’ho visto nei documentari!». 

Prendendo un’altra tavola, quella di p. 158, troviamo un caso affine: la gabbia è 

ancora una volta occupata da un’unica vignetta con un personaggio (il «mezzo adulto» 

conosciuto al «vernissaggio da Ludovica Tora», (Brizzi, 2021: 149), interessato a 

comprare una dose di fumo, qui impersonato da una caricatura di Amadeus). Il 

presentatore del Festivalbar sta indicando un riquadro a forma di schermo televisivo 

in cui scorre un albero gerarchico che ricostruisce lo schema di vendita del «miglior 

charas dell’anno», intervallato dalle battute del personaggio. In basso, con un font 

diverso (battuto a macchina su supporto di quaderno a quadretti) c’è invece il pensiero 

di Ermanno, «atterrito da quanto potrebbe cantare una testa di cazzo del genere, se 

mai si trovasse seduto in questura a bere il tè con i capi spirituali degli sbirri». In fondo 

alla pagina invece incombono minacciose cinque figure di questurino che ghignano con 

in mano delle tazze da tè. Come avviene in altre splash page (ad esempio quella del 

massacro al ristorante cinese a p. 119, o quella del ritorno a Nizza nel 1992 a p. 184) c’è 

una firma lungo la cornice: nel caso in esame c’è scritto «BRIZZI-MANFREDI-

PRODUCTION-FALCONARA-BOLOGNA-NICE-1984». Troviamo insomma i nomi 

dei due autori e dei luoghi in cui è stata prodotta la pagina (scritta a Bologna da Brizzi, 

illustrata a Falconara da Manfredi): a seguire, l’ambientazione della scena (Nizza, 

1984). La scelta di Brizzi e Manfredi sarebbe insomma quella di ricreare un falso a 

imitazione delle riviste con i fumetti di Pazienza, indicando come periodo di 

produzione delle pagine a fumetti la prima metà degli anni Ottanta, in cui è ambientato 

il romanzo. 

Il riferimento omaggiato infatti sarebbero in questo caso le firme non sense 

scelte dall’artista di San Benedetto del Tronto sin da Pentothal, come l’etichetta 

ricorrente «È UNA TRAUMFABRIK PRODUKTION» (rimando alla casa occupata 

frequentata ai tempi delle prime puntate delle Straordinarie avventure), o nella 

settima tavola di Verde matematico «ANDREA PAZIENZA – SAN BENEDETTO DEL 

TRONTO – SAN SEVERO 56 – BOLOGNA VIA EMILIA PONENTE 82» (Pazienza, 
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2018b: 45), in cui leggiamo i dati anagrafici dell’autore e l’indicazione dell’anno e del 

luogo in cui è stata conclusa la tavola16. 

Malgrado le apparizioni frequenti di Ranxerox tra una tavola e l’altra, è infatti 

proprio Pazienza a rappresentare la fonte principale dello stile scelto dal duo Brizzi-

Manfredi, e non solo per l’impostazione della tavola (che nella tradizione allucinata 

lanciata da Pentothal rinuncia alla gabbia classica a favore di pagine uniche dedicate a 

un soggetto intorno al quale si sviluppa il testo): anche la scelta curiosa di lavorare su 

diversi formati cartacei è un rimando all’ultimo periodo dell’artista. E così, se le pagine 

zeppe di testo in corsivo rimandano al già citato Zanardi l’inesistente, salta all’occhio, 

tra le tavole dedicate soprattutto ai momenti lisergici dei quattro amici, il supporto 

della pagina a quadretti, che Manfredi ha deciso di non eliminare in fase di 

impaginazione. Evidentemente la fonte è rappresentata dal fumetto pubblicato 

postumo di Pazienza Gli ultimi giorni di Pompeo, che ha la stessa caratteristica (e 

parla, tra l’altro, di dipendenza dall’eroina). Marina Comandini Pazienza spiega che nel 

corso dell’elaborazione l’artista, volendo ottenere l’effetto del racconto di 

«un’esperienza personale, […] ha usato di proposito qualsiasi tipo di foglio 

assomigliasse a un diario, e chiesto in fase di stampa di non cancellare righe e 

quadretti» (Pazienza, 2020: 127). È probabilmente la stessa scelta che ha guidato Brizzi 

e Manfredi, decisi a replicare nello stile il diario di Pompeo. 

In questo possiamo vedere quasi un passaggio da un possibile uso “decorativo” 

della pagina (che, secondo Baetens, (2015: 110), «emphasizes the visual properties of 

the layout, independent of any given context») ad un uso “produttivo”, proprio perché 

contribuisce a creare l’atmosfera del racconto richiamando, per il lettore che coglie gli 

ipotesti richiamati, una narrazione parallela. Per Peeters (n.d.) in questo caso «the 

organization of the page […] seems to dictate the narrative. A particular arrangement 

generates a piece of narration». 

L’esperimento di traduzione a fumetti non ebbe seguito, anche se il volto di 

Cousin Jerry (calcato sulle foto di un giovane Vasco Rossi) sarebbe tornato quindici 

anni dopo a decorare la locandina e parte del merchandising del concerto con reading 

dedicato a Bastogne in collaborazione con Yuguerra. In attesa dell’uscita 

dell’annunciato seguito di Jack Frusciante, al momento il secondo romanzo 

 

16 Si tratterebbe di uno strumento, come viene detto infra, che connota l’esperienza di lettura, nel 
rispetto della constatazione di (Baetens, 2015: 143) per cui «any parameter […] can display either a 
convergence or a divergence between the verbal and the visual». 
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rappresenta insomma una costante a cui periodicamente il narratore torna, quasi a 

rispondere al desiderio di Dietrich nell’ultima pagina di vedere ricomparire gli amici 

dei vecchi tempi di cui prova nostalgia. 

È la lettura che dà Izzo (2006: 71): 

Nell’aporia di un mondo in grottesco tracollo, la vita di banda appare come una sorta di 

fuga obbligata, l’unico motivo di esistenza, e il gruppo […] diventa il luogo in cui fuggire per 

sottrarsi all’angoscia dell’esistenza […] Non a caso, tra scene di sangue e di sesso, l’unico 

episodio che non viene descritto è il tradimento che mette fine alle avventure dei quattro, 

che è perciò condannato come il gesto più ignobile, più grave anche delle rapine, degli stupri 

e degli omicidi. 

 

Il graphic novel da Bastogne può, in conclusione, essere letto come un’estensione 

del romanzo di Brizzi, più che una semplice traduzione. Se infatti il romanzo non vede 

una riscrittura vera e propria (al di là dei passaggi sostituiti dal disegno, come già 

dimostrato da (Sebastiani, 2009)), alcune scelte nell’impostazione della gabbia della 

pagina e nel contenuto ampliano prima di tutto il rimando ai fumetti di Pazienza, del 

quale spesso viene ripresa anche l’impostazione della pagina. Inoltre è possibile trovare 

una inserzione continua di riferimenti liberi alla cultura degli anni Ottanta, con 

integrazioni che spesso sembrano gratuite rispetto alla pagina del romanzo (vedi ad 

esempio la tavola con Amadeus), ma che contribuiscono a costruire una trama di 

rimandi al decennio in cui l’autore si è formato. 
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Da Linus a Ti con zero.  

L’origine degli uccelli di Italo Calvino tra fumetto e 

illustrazione. 

 

Alberto SEBASTIANI 

Università IULM 

 

Abstract: 
Italo Calvino firstly published L'origine degli uccelli in July 1967 on Linus, the most important 

Italian comics magazine. It was a different version from the one published by Calvino in October 1967 
in the volume Ti con zero, and it was illustrated by Emilio Tadini. The aim of this essay is to analize the 
tale’s variants in relation with the illustrations, which constitute a short mute comic novel that rewrites 
Calvino's text. And it may have played a role in the Calvino's decisions to make the variants. 

 
Keywords:  
Italo Calvino, Linus, Comics, Contemporary Italian Literature, Emilio Tadini. 

 

 

1. Introduzione 

 

Nel corso degli anni Sessanta, che per l’Italia sono un momento di profonda 

trasformazione economica, sociale e culturale, molti autori si interrogano teoricamente 

e concretamente su come la letteratura possa rispondere a quanto sta avvenendo. 

Calvino è tra questi e, proprio in quel decennio, abbandona definitivamente il realismo 

e insiste a sperimentare tra la dimensione del fantastico, il recupero della fiaba, la 

scrittura combinatoria di matrice oulipista (Pennacchio, 2022). Sono gli anni dei 

racconti cosmicomici, tra cui è L’origine degli uccelli, un racconto iniziato nel 1964, 

ma, stando a quanto ricostruito nelle Note dei Meridiani Mondadori, terminato solo 

tra il 23 e il 27 gennaio 1967, pubblicato prima in rivista, a luglio su Linus, e poi in Ti 

con zero, finito di stampare il 28 ottobre 19671. Se quindi il racconto esce in volume in 

autunno, d’estate appare su Linus, ovvero la prima rivista in Italia dedicata al fumetto 

come linguaggio e forma narrativa in grado di affrontare la contemporaneità, e non 

 
1 La datazione del racconto è indicata a partire dai «foglietti» autografi conservati in casa Calvino, citati 
nelle Note tanto per Cosmicomiche quanto per Ti con zero (Barenghi, Falcetto, Milanini, 2005: 1319, 
1346, 1349). 
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solo di offrire un intrattenimento infantile. Sul n. 282, nel corso del terzo anno di vita 

della testata apparsa nell’aprile 1965, il racconto di Calvino esordisce tra le strisce dei 

Peanuts di Charles Schulz, di B.C. di Johnny Hart, Pogo di Walt Kelly, Wizard of Id di 

Parker & Hart, Bristow di Frank Dickens, i racconti Fearless Fosdick di Al Capp e 

Funny Valentine di Guido Crepax, e insieme agli interventi Comic di protesta di 

Vittorio Spinazzola e Il doge e il duce di Oreste del Buono. 

Non sorprenda la presenza di tre stimati intellettuali, Calvino, Spinazzola e del 

Buono, sulle pagine di Linus; il suo primo numero, come è noto, era introdotto da una 

conversazione che paragonava i Peanuts a grandi classici della letteratura, in cui 

dialogavano lo stesso del Buono, Elio Vittorini, che già negli anni Quaranta con il suo 

Politecnico aveva affrontato con interesse il fumetto (Stancanelli, 2008), e Umberto 

Eco, che solo un anno prima aveva pubblicato Apocalittici e integrati, in cui analizzava 

seriamente Steve Canyon, Superman e i Peanuts, e che nel marzo 1966, sempre su 

Linus (n. 12, p. 8) avrebbe scritto un ricordo dell’amico Vittorini, scomparso il mese 

precedente. Sono anni in cui il fumetto inizia a interessare studiosi, scrittori e artisti 

italiani, oltre ai lettori, il che richiama anche investimenti editoriali. Il decennio vede 

apparire i fumetti “k” come Diabolik delle sorelle Giussani, Satanik e Kriminal di 

Magnus, che nell’unione di crimine ed erotismo superano la concezione dei comics 

come linguaggio destinato solo a una narrativa per l’infanzia. E nella seconda metà dei 

Sessanta vede la luce la sceneggiatura disegnata La Terra vista dalla Luna di Pasolini 

(Sebastiani, 2024), il quale prospetta addirittura un grosso libro di fumetti in una 

lettera a Garzanti nel gennaio 1967 (Pasolini, 2021: 1351-1352). È lo stesso anno in cui 

escono La rivolta dei racchi di Guido Buzzelli, Palomares di Antonio Faeti, I viaggi di 

Brek di Gastone Novelli, Una ballata del mare salato di Hugo Pratt, ovvero i “padri” 

italiani del moderno graphic novel. Solo un anno più tardi Dino Buzzati, grande 

estimatore di Diabolik, scrive l’introduzione alle storie di Carl Barks degli anni 

Quaranta e Cinquanta in Vita e dollari di Paperon de’ Paperoni (Buzzati, 1968), 

mentre nel 1969 pubblica il celebre Poema a fumetti. 

Basti questo rapido excursus per rendere l’idea di come anche il fumetto stia 

vivendo una rivoluzione culturale quando Calvino pubblica L’origine degli uccelli, che 

ha un illustratore d’eccezione in Emilio Tadini, pittore, saggista, scrittore, già 

antologizzato dal Gruppo 63 con il racconto Paesaggio con figure (Tadini, 1964). 

 
2 Per un errore di stampa, in copertina la rivista recitava “n. 27”. 
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Tadini però non è riconducibile alla neoavanguardia tout court, piuttosto allo 

sperimentalismo che si diffonde in quegli anni, così come Calvino e come del Buono, 

scrittore anch’egli antologizzato dal Gruppo 633, ma soprattutto critico e organizzatore 

culturale. E proprio su Linus avviene, sotto la direzione di Giovanni Gandini, un 

incontro tra il testo di Calvino, uno scrittore che nasce vignettista e resterà sempre 

interessato all’arte e al disegno4, i disegni di Tadini, un artista che proprio in quel 

periodo sta abbandonando temporaneamente la scrittura5 per la pittura, e la riflessione 

di un critico letterario attento alla cultura pop, nonché disegnatore, appunto del 

Buono, che scrive di entrambi introducendo la pubblicazione del racconto6. 

La recente mostra dedicata a Calvino nelle sale del Quirinale, Favoloso Calvino, 

ha riportato l’attenzione sulla prima pubblicazione di L’origine degli uccelli (Barenghi, 

2023), ma, al di là del valore di curiosità o per la cronologia editoriale, riteniamo qui 

necessario approfondire tale edizione perché riserva non poche sorprese a uno studio 

storico letterario interdisciplinare, che contempli analisi di tipo filologico, visuale e 

intermediale. Tali sorprese sono rilevanti in termini di critica genetica, in quanto in 

primo luogo la lezione del racconto diverge da quella poi in volume di pochi mesi dopo, 

con varianti sostanziali, il che comporta senz’altro la necessità di posticipare la data 

presunta della conclusione del racconto, dal gennaio all’estate 1967. In secondo luogo 

perché le varianti potrebbero non essere indipendenti dalle illustrazioni di Tadini. 

Infine, perché permette di riflettere sul ruolo di rilievo anche per la critica letteraria di 

una rivista a fumetti come Linus, ancora in larga parte da esplorare. 

 

 

 

 

 
3 Come Tadini, La Capria e Gramigna verrà escluso dalle successive edizioni dell’antologia del Gruppo 
63, per cui si veda (Chiurato, 2011: 377-419). 
4 Calvino come è noto esordisce come vignettista sulla rivista Il Bertoldo con lo pseudonimo Jago (poi 
J) nella rubrica «Il Cestino» curata da Guareschi. 
5 Tadini, collaboratore di numerose riviste nel dopoguerra, scrive e pubblica poesie e il volume Tre 
poemetti (1960), ma anche, oltre al già citato racconto, il romanzo Le armi l’amore (1963). Per una 
collocazione storica e culturale della produzione intellettuale, letteraria e figurativa dell’artista, si veda 
(Quintavalle, 1994). Sulla produzione narrativa, su cui hanno lavorato anche Clelia Martignoni, Alberto 
Casadei, Anna Modena, Silvia Pegoraro, in particolare (Raccis, 2017). 
6 A del Buono e a Calvino, nati entrambi nel 1923, sono stati dedicati da Linus per il centenario un 
numero monografico a testa, rispettivamente il n.3/2023 e il n. 9/2023. Su del Buono si veda inoltre 
(Rosa, 2016). 
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2. Il racconto e l’ékphrasis. 

 

L’origine degli uccelli (Calvino, 2005: 236-247) è un testo insolito, unico nella 

produzione di Calvino. Il racconto infatti narra dell’apparizione dei volatili in un 

mondo che s’illude di essere già il punto d’arrivo dell’evoluzione, in cui l’esistente è 

considerato definitivo. Qfwfq, come tutti gli altri esseri viventi, resta colpito da questa 

specie, decide di inseguirla e giunge nel loro mondo, dove l’evoluzione ha seguito un 

altro percorso, con altri vegetali e animali, e dove finisce per innamorarsi, corrisposto, 

della regina degli uccelli, Or. Il racconto è in prosa, ma con inserti metatestuali che 

propongono modalità di narrazione e sviluppo della vicenda a fumetti, offrendo 

soluzioni grafiche, come una sorta di trattamento per una sceneggiatura. Ad esempio: 

Adesso, queste storie si raccontano meglio con dei fumetti che non con un racconto di frasi 
una dopo l’altra. Ma per disegnare la vignetta con l’uccello sul ramo e io affacciato e tutti gli 
altri a naso in su, dovrei ricordarmi meglio com’eran fatte tante cose che ho dimenticato da 
tempo: primo, quello che io adesso chiamo uccello, secondo quello che io adesso chiamo 
«io», terzo il ramo, quarto il posto dove ero affacciato, quinto tutti gli altri. Di questi 
elementi ricordo solo che erano molto diversi da come li rappresenteremmo adesso. È 
meglio che cerchiate voi stessi d’immaginare la serie di vignette con tutte le figurine dei 
personaggi al loro posto, su uno sfondo efficacemente tratteggiato, ma cercando nello stesso 
tempo di non immaginarvi le figurine, e neppure lo sfondo. Ogni figurina avrà la sua 
nuvoletta con le parole che dice, o con i rumori che fa, ma non c’è bisogno che leggiate lettera 
per lettera tutto quello che c’è scritto, basta che ne abbiate un’idea generale a seconda di 
come vi dirò. 
 

Il testo, quindi, internamente rimanda a (e dialoga con) dei disegni ipotetici, di 

solito descritti tra parentesi e con l’indicazione di inserirli in «strisce» o «vignette». 

Tali disegni sono in bianco e nero, riguardano raramente la raffigurazione dei 

personaggi (ad es. Or: «(nel fumetto si potrebbe ricorrere a una rappresentazione 

simbolica: una mano femminile, o un piede, o un seno, che spuntano da un gran manto 

di piume)») e perlopiù le loro reazioni emotive («potete leggere tanti punti esclamativi 

e punti interrogativi che zampillano dalle nostre teste, e ciò vuol dire che stavamo 

guardando l’uccello pieni di meraviglia»), o le loro battute (il vecchio U(h) «dice: – 

Non guardatelo! È un errore! – e allarga le mani come volesse tappare gli occhi dei 

presenti. – Adesso lo cancello! – dice, o pensa»), oppure l’indicazione di suoni relativi 

a quanto avviene, attraverso onomatopee («(Un “bang!” scritto a lettere cubitali.)»). 

Per la descrizione di situazioni narrative Calvino fa riferimenti al codice del linguaggio 

e a possibili inquadrature («(Nella vignetta si vede un’ombra nera contro le nuvole del 

cielo: non perché l’uccello sia nero ma perché gli uccelli lontani si rappresentano così.) 
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E io gli andai dietro. (Mi si vede di spalle, che m’inoltro in uno sterminato paesaggio di 

monti e di foreste.)»), e propone soluzioni considerate proprie del fumetto per risolvere 

delle scene: 

 
Nei fumetti andrebbe raccontato con uno di quei trucchi che vengono bene soltanto a 
disegnarli. (Il quadretto è vuoto. Arrivo io. Spalmo di colla l’angolo in alto a destra. Mi siedo 
sull’angolo in basso a sinistra. Entra un uccello, volando, da sinistra in alto. All’uscire dal 
quadretto resta incollato per la coda. Continua a volare e si tira dietro tutto il quadretto 
appiccicato alla coda, con me seduto in fondo che mi lascio trasportare. Così arrivo al Paese 
degli Uccelli. Se questa non vi piace potete immaginarvi un’altra storia: l’importante è farmi 
arrivare là.) 
 

In questo caso abbiamo un esempio anche di commento al testo, oltre che di 

ipotesi di trasposizione, per cui al lettore viene spiegato di fatto come funziona il 

linguaggio alternativo indicato. Tali soluzioni metatestuali e metalinguistiche offrono 

inoltre soluzioni allo sviluppo narrativo della storia; pensiamo, ad esempio, a quando 

il vecchio U(h) cerca di scacciare il primo volatile: 

 
per rappresentare questo suo desiderio potremmo fargli tracciare una riga in diagonale 
attraverso la vignetta. L’uccello sbatte le ali, schiva la diagonale e si mette in salvo 
nell’angolo opposto. U(h) si rallegra perché con quella diagonale in mezzo non lo vede più. 
L’uccello dà una beccata contro la riga, la spezza, e vola addosso al vecchio U(h). Il vecchio 
U(h) per cancellarlo cerca di tracciargli addosso due fregacci incrociati. Nel punto dove le 
due righe s’incontrano, l’uccello si posa a fare l’uovo. Il vecchio U(h) gliele strappa di sotto, 
l’uovo casca, l’uccello vola via. C’è una vignetta tutta imbrattata di tuorlo d’uovo. 
 

O ancora nel finale, in una sorta di ibridazione nel mondo possibile narrativo dei due 

linguaggi in funzione allegorica: 

 
(Gli uccelli strappano a beccate e a graffi la pagina dei fumetti. Volano via ognuno con un 
brandello di carta stampata nel becco. La pagina che c’è sotto è anch’essa disegnata a 
fumetti; vi è rappresentato il mondo com’era prima della comparsa degli uccelli e i suoi 
successivi prevedibili sviluppi. Io sto in mezzo agli altri, con aria smarrita. Nel cielo 
continuano a esserci uccelli, ma nessuno più ci bada.) 

 

Il dialogo tra testo e immagine è quindi già articolato internamente al racconto di 

Calvino con una rappresentazione verbale di rappresentazioni visive da farsi, 

ékphrasis7 di ipotetiche soluzioni iconiche, che potrebbero sostituire le parti scritte, o 

integrarsi con parte di esse nei luoghi consueti dell’elemento testuale nei fumetti, 

ovvero balloon e didascalie: «Una didascalia spiega: Qfwfq di fronte alla bella Org-

Onir-Ornit-Or, e rende la mia domanda inutile; alla nuvoletta che la contiene se ne 

sovrappone un’altra, anch’essa uscita dalla mia bocca, con le parole: – T’amo!»; 

 
7 Ci riferiamo quindi, sulla scorta di (Cometa, 2012), a ékphrasis come descrizione di un’opera d’arte, 
considerando quindi come tale anche una striscia o una storia a fumetti. Il presente saggio è in larga 
parte debitore in particolare del capitolo “Descrizioni” (Cometa, 2012: 11-166). 
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«(Fumetto del pensiero di Qfwfq: No, ricordo ancora, sto per dimenticare tutto, ma mi 

sforzo di ricordare!)».  

Sono ékphrasis che coinvolgono il lettore in maniera diretta, con allocuzioni 

specifiche («Adesso non è che io voglia descrivervi com’erano le forme della vita, 

laggiù; immaginatevele come vi vien meglio, più strane o meno strane importa poco»). 

Tale lettore è una persona che frequenta i fumetti e ne conosce il lessico di base 

(striscia, vignetta, didascalia, fumetto di pensiero), ma è stimolato a diventare egli 

stesso autore, in quanto Calvino non solo gli offre immagini ma lo sollecita a crearne, 

dinamizzando il processo compositivo, fornendo istruzioni per la genesi dell’immagine 

e orientando lo sguardo del lettore, che è al tempo stesso spettatore e che nel frattempo 

è diventato anche disegnatore. Sfrutta quindi il patto ecfrastico con il lettore, senza 

dargli riferimenti specifici: non sono nominati dipinti, fumetti, fotografie, film 

specifici. Ci sono semmai riferimenti a soluzioni codificate della rappresentazione delle 

figure e delle emozioni (gli uccelli in volo, gli ideogrammi per le emozioni).  

L’unico personaggio effettivamente descritto, però, potrebbe rimandare a un 

dipinto preciso: quando infatti Qfwfq ipotizza di rappresentare Or con «([...] una 

rappresentazione simbolica: una mano femminile, o un piede, o un seno, che spuntano 

da un gran manto di piume)», e successivamente ribadisce la sua immagine con una 

descrizione analoga: «(Nel disegno si vede una sottile mano inanellata che si leva da 

un trofeo di penne.)», ed essendo lei un uccello, Calvino potrebbe avere in mente 

Divinité di Max Ernst (1940), ma non è possibile andare oltre l’ipotesi per l’assenza di 

documenti scritti. 

 

3. Un incontro su Linus. 

 

Calvino su Linus vanta due particolari primati: è il primo scrittore a essere sia 

recensito a tutta pagina, sia pubblicato sulla rivista. A partire dal 1965, infatti, vi 

appaiono strisce e racconti a fumetti, interventi sulla storia del linguaggio e su specifici 

artisti, la posta dei lettori, i giochi logici di Wutki, e solo gradualmente entrano 

recensioni letterarie e racconti in prosa. Nei primi tre anni, dall’aprile 1965 al marzo 

1968, infatti, si incontrano inizialmente le segnalazioni di uscite editoriali nella rubrica 

“Recensioni”8, ma si tratta soprattutto di libri legati ai fumetti, e bisogna aspettare il 

 
8 Si veda Linus, n. 8, novembre 1965, p. 29; Linus, n. 9, dicembre 1965, p. 30. 
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gennaio 1966 perché appaia la prima recensione a tutta pagina dedicata a un libro 

letterario, che è Le cosmicomiche di Calvino9, firmata da Del Buono (1966). La 

recensione mette in luce la relazione tematica e concettuale tra i racconti e le strisce a 

fumetti ospitate da Linus, perché Qfwfq alla scoperta del mondo in più occasioni 

riflette similmente ai cavernicoli di B.C. di Johnny Hart, in altre, quando ad esempio 

diventa un dinosauro, richiama gli animali di Pogo di Walt Kelly10. 

Come narratore, inoltre, Calvino inaugura la tradizione di Linus di pubblicare 

racconti facendoli illustrare da artisti figurativi. Toccherà poi, nel triennio considerato, 

a Fortunatamente un equivoco di Umberto Simonetta illustrato da Guy Harloff, a Il 

mistero del delitto di Macbeth di James Thurber, unico a “autoillustrarsi”, in quanto 

anche autore dei disegni, a Bakarak di Luigi Malerba con Renzo Bussotti, a Cari amici 

di Roland Topor con Roman Cieslewicz, a Breve viaggio di Natale di Giorgio Soavi con 

Folon, a Diario di viaggio di Alfred Bester con Nicola Falcioni e a La linea Kappa di 

Fabrizio Gabella con Dino Battaglia11, che anni dopo illustrerà un altro racconto di 

Calvino, Andato al comando, ma su Alterlinus, la costola di Linus dedicata 

all’avventura12. Non si tratta quindi necessariamente di fumettisti, anzi, anche perché 

gli artisti non sono chiamati a “fumettare”, processo peraltro che richiederebbe la 

trasposizione del racconto in sceneggiatura, con tutte le fasi e le trasformazioni che ciò 

comporta, bensì a “illustrare”, il che implica un lavoro di altro tipo. Inoltre, di solito si 

tratta di accostamenti pensati per associazioni tematiche o stilistiche da parte della 

redazione, che sceglie il disegnatore (con o senza interazione con l’autore del racconto) 

e non obbligatoriamente richiede un lavoro creativo apposito all’artista, perché 

possono essere utilizzate immagini già note, o inedite ma comunque preesistenti al 

progetto.  

 
9 Secondo libro recensito fu Il serpente di Luigi Malerba, per cui si veda (Del Buono, 1966a). 
10 Il legame con B.C. era stato suggerito dallo stesso Calvino in un’autointervista che l’editore fece 
circolare in occasione dell’uscita del libro, per cui si veda (Calvino, 2022: 112). 
11 Si veda, rispettivamente, Linus, n. 29, agosto 1967, pp. 29-31; n. 30, settembre 1967, pp. 33-36; n. 31, 
ottobre 1967, pp. 28-31; n. 32, novembre 1967, pp. 27-30; n. 33, dicembre 1967, pp. 35-37; n. 34, gennaio 
1968, pp. 33-34; n. 35, febbraio 1968, pp. 30-33. 
12 Si veda Alterlinus, n. 3, 1974, pp. 63-70. Anche in questo caso, a introdurre il testo sarà Oreste Del 
Buono, ma in maniera critica, perché nel farlo ripercorre i lavori Calvino, di cui, coerentemente con la 
vocazione avventurosa di Alterlinus, critica la svolta sperimentale dello scrittore ligure e conclude 
dicendo: «Abbiamo apprezzato nel 1973 l’alta lezione letteraria di Il castello dei destini incrociati, ma 
desidereremmo tanto, e Calvino non ce ne voglia per l’insistenza, qualche altra sua storia con lo stesso 
potere d’impatto per il lettore qualsiasi dei racconti di Ultimo venne il corvo» (p. 64). 
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Per L’origine degli uccelli è coinvolto appunto Tadini13, ed effettivamente, come 

vedremo, elabora uno specifico progetto grafico per l’edizione. Oreste del Buono firma 

invece le presentazioni di entrambi gli autori. Sono due testi brevi ma significativi sia 

dal punto di vista critico, per quanto riguarda in particolare la “non fumettabilità” delle 

descrizioni metatestuali14, sia dal punto di vista cronologico, in quanto danno 

informazioni per collocare nella linea del tempo i lavori che appaiono sulla rivista. 

Rispetto al racconto, del Buono da un lato lo elogia come «uno dei migliori che Italo 

Calvino abbia scritto in questi ultimi anni», dice che «dovrebbe uscire in un volume di 

“Nuove Cosmicomiche”», di cui ricorda di aver indicato il legame coi fumetti già nella 

recensione dell’anno precedente, dall’altro però dice che il racconto «tratta addirittura 

di fumetti», ma «immaginari» e «irrealizzabili». Il concetto è ribadito nella nota su 

Tadini, che peraltro è presentato principalmente come scrittore, non come pittore: 

 
A illustrare il racconto di Calvino, LINUS ha voluto un altro degli scrittori più vivi e 
impegnati degli ultimi anni, Emilio Tadini. Tadini, dopo aver pubblicato presso Rizzoli un 
romanzo nuovo e agguerrito “Le armi l’amore”, si è sempre più dato alla pittura. è un pittore 
spiritoso che non dimentica mai la sua origine intellettuale. Per questo lo abbiamo pensato 
il più adatto a tentare di disegnare qualcosa per questo racconto di Calvino che pure tratta 
di fumetti non disegnabili, anche se così minuziosamente descrivibili e descritti. 
Attualmente Tadini sta presentando una mostra per lo Studio Marconi di Milano. Sarà 
intitolata “Vita di Voltaire”. 
 

Il riferimento al titolo della mostra è particolarmente significativo per collocare 

cronologicamente il lavoro di Tadini in preparazione, di cui evidentemente del Buono 

aveva conoscenza diretta. D’altronde il critico e scrittore vanta una lunga 

frequentazione con Tadini, come anche con Calvino. Le loro strade si intrecciano infatti 

da tempo. I tre appartengono alla generazione degli anni Venti, hanno una formazione 

comune, partecipano del clima di sperimentazione del tempo, pubblicano anche sulle 

medesime riviste, a partire dal Politecnico di Vittorini nell’immediato dopoguerra. 

Addirittura già ai tempi del Bertoldo Calvino e del Buono, e quest’ultimo e Tadini 

lavoreranno insieme in più occasioni, in particolare a Quaderni milanesi (Raccis, 2016: 

119-127). Tutti e tre quindi si conoscono, anche se documentazione scritta della 

 
13 Una delle figure usate per le illustrazioni, quella volante, di cui si parlerà a breve, verrà poi ripubblicata 
nella rubrica della posta in Linus, n. 33, dicembre 1967, p. 21, in occasione della prima lettera giunta in 
redazione (firmata A.C. - Venezia) in cui si elogia l’iniziativa di pubblicare i racconti («vorrei ancora 
racconti sul tipo di quelli di Calvino, Simonetta e Malerba finora pubblicati»). 
14 In effetti, quando Calvino parla di “fumetti” ragiona più in termini di illustrazioni da combinare che 
non di immagini in sequenza. Per la questione si veda (Sebastiani, 2024b). 
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relazione si riscontra solo tra Del Buono e Calvino15. I due, infatti, si citano più volte 

reciprocamente in scritti pubblici e privati16, mentre non risultano corrispondenze di 

alcun tipo tra Calvino e Tadini, né i due si nominano nei saggi e negli epistolari noti17. 

Non risultano però documenti scritti relativi alla collaborazione per Linus, non se ne 

conoscono quindi i termini organizzativi e tecnici, né chi l’abbia effettivamente 

proposta18. 

È realistico ipotizzare che il progetto nasca nella redazione di Linus, anche 

perché nelle due presentazioni del Buono parla in prima persona plurale, quindi 

collettivamente. Se Calvino era notoriamente lettore della rivista, Tadini ne era 

collaboratore, in quanto aveva scritto la scheda Il disegno sublime su Alex Raymond 

per l’Enciclopedia del fumetto allegata a Linus n. 4 del 1965, e sul n. 20 del novembre 

1966 aveva pubblicato L’Orti studio, sullo studio di animazione Orti19. Con ogni 

probabilità, il progetto sarà stato portato avanti con la mediazione di del Buono, come 

spesso avveniva (Chiurato, 2012), a voce e di persona con Tadini, via telefono o via 

lettera con Calvino20 (che al tempo abitava a Roma, ma in procinto di partire per 

Parigi).  

 

 
15 La conoscenza personale di Calvino è però con Oreste Del Buono, al quale lo scrittore ligure invia 
anche un telegramma di condoglianze alla morte della madre, come testimoniato dal foglio n. 76 
conservato nella cartella 69, fascicolo 1015 (“Del Buono Oreste 21 maggio 1952 - 16 febbraio 1979”, ff. 
102), nel Fondo Einaudi dell’Archivio di Stato di Torino. 
16 Nelle lettere edite di Calvino è citato Del Buono in più occasioni e nel corso degli anni: nel 1947 con 
Marcello Venturi, elogiando tra l’altro Racconto d’inverno (Calvino, 2000: 177, 179, 185, 191, 198) e con 
Elio Vittorini (Calvino, 2000: 215), nel 1965 con Angelo Maria Ripellino (Calvino, 2000: 905), nel 1969 
con Gianni Sofri (Calvino, 2000: 1041), nel 1970 con Gianni Celati (Calvino, 2000: 1091), nel 1977 con 
Daniele Ponchiroli ( Calvino, 2000: 1330), nel 1978 con Toti Scialoja (Calvino, 2000: 1386). Come critico 
letterario, per il rapporto tra del Buono e Calvino si veda (Bersani, 2016: 132): «Critico letterario sul 
Corriere d’Informazione dal 1960 al 1963, sul “Corriere della Sera” dal 1980 al 1990. [...] Negli anni del 
Corriere d’Informazione si confronta soprattutto con Calvino che ammira, ma solo in parte: non ama la 
“trilogia degli antenati”, considera La speculazione edilizia il vero modello della narrativa italiana 
contemporanea, ritiene un passo indietro vagamente manieristico La giornata di uno scrutatore, gli 
piace Marcovaldo. Insomma, a Calvino non fa credito, lo giudica volta per volta, però è evidente che lo 
considera lo scrittore più importante, il più dotato della loro generazione e proprio per questo a lui affida 
il compito di guidare il rinnovamento della letteratura italiana. Calvino, scrive del Buono, deve essere 
per l’Italia quello che Faulkner è stato per la letteratura americana». 
17 Non risultano corrispondenze tra Tadini e Calvino nell’archivio dell’artista conservato a Milano, alla 
Casa Museo Spazio Tadini, né sono indicati libri di Tadini nella biblioteca dello scrittore ligure, per cui 
si veda (Di Nicola, 2024). 
18 Non risultano riferimenti nemmeno in Gandini 2011, né tra le lettere di del Buono conservate in 
Fondazione Arnoldo Mondadori (Mannucci, 2014), o all’Archivio di Stato Torino nel Fondo Einaudi 
(cartella 69, fascicolo 1015, “Del Buono Oreste 21 maggio 1952 - 16 febbraio 1979”. 
19 Nel decennio successivo collaborerà addirittura alle varie evoluzioni di Alterlinus (Sebastiani, 2023). 
20 Ringrazio Stefania Rumor e Fulvia Testa, rispettivamente direttrici di Linus dal 2008 al 2015 e dal 
1981 al 1995, per la disponibilità nell’aiutarmi nella ricerca di documenti scritti, purtroppo infruttuosa.  
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4. Il racconto e l’illustrazione. 

 

In assenza di documentazione scritta non è possibile affermare con certezza che 

Tadini avesse letto il racconto, ma sarebbe assai improbabile il contrario, e la datazione 

inscritta nell’illustrazione a tutta pagina, giugno 1967, ovvero il mese in cui si è 

impaginato il numero, testimonierebbe che il collage sia stato fatto appositamente per 

Linus e quindi in relazione al racconto. È però soprattutto il lavoro svolto per tali 

illustrazioni, ricostruibile filologicamente, nonché la loro interpretazione, che 

sembrano dare conferma dell’avvenuta lettura e di una profonda riflessione sul testo 

di Calvino. 

Il compito di Tadini non è semplice, perché si confronta con una narrazione 

articolata, che pone in dialogo parola e immagine (da farsi). È però molto verosimile, 

sebbene non si abbiano testimonianze scritte sulla questione, che i disegni abbiano 

incontrato il gusto di Calvino, se, come sostiene Mario Barenghi (2023: 34): 

 
Un istruttivo catalogo delle predilezioni artistiche di Calvino è di fatto consegnato alle scelte 
di copertina, soprattutto a partire dalla fine degli anni Cinquanta. [...] L’opzione di fondo è 
per un segno sottile ed essenziale, un linearismo raffinato anche nelle stilizzazioni che 
riecheggiano il disegno infantile o l’arte primitiva, e, sul piano iconografico, per immagini 
sintetiche e allusive, sempre leggibili in chiavi diverse21. 
 

In effetti, il commento di Barenghi è applicabile alle illustrazioni di Tadini per 

L’origine degli uccelli, che, a prima vista, non pare che siano riconducibili a soluzioni 

tradizionali per un libro o un albo illustrato, per adulti o per ragazzi (Hamelin, 2012): 

non rappresentano quanto evocato dal testo verbale, né portano informazioni 

aggiuntive su personaggi, paesaggi e scene. Le immagini non sono quindi in relazione 

descrittiva con il testo, piuttosto offrono figure che potrebbero essere poste in relazione 

ad esso, stimolando un’interpretazione. Si potrebbe parlare a tutti gli effetti di opere 

site specific di Tadini. 

Proprio in quegli anni, infatti, l’artista inizia a “mettere in tela” combinazioni di 

oggetti non necessariamente disposti in maniera realistica (non rispettano le leggi di 

gravità né la prospettiva), e che paiono fluttuare nello spazio, ma al tempo stesso 

accostarsi, provocando così un’interazione potenzialmente narrativa, che dipende dalla 

 
21 In questa direzione è forse significativo che per l’edizione francese di Prima che tu dica “pronto” 
(1985), ovvero La grande bonace des Antilles (1987), per la copertina è scelta un’immagine di Tadini. 
Per la rilevanza del rapporto con le immagini in Calvino, si veda (Belpoliti, 2006; Calvino, 2023; Pagano, 
2020; Ricci, 2001; Rizzarelli, 2008; Sarchi, 2019).  
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ricezione dello spettatore, dalla sua cooperazione. La grammatica dei quadri di Tadini 

prevede infatti una composizione per accostamenti in cui il lettore/spettatore è 

chiamato in causa, perché gli elementi disposti sulla tela o nel disegno devono 

provocare in lui delle associazioni che, nei limiti dell’interpretazione, permettono una 

costruzione di senso anche individuale22. Il che, nel caso specifico, interagisce pure con 

il racconto di Calvino. 

Per comprendere quindi tale processo, le illustrazioni, di nessuna delle quali 

sono conservati gli originali23, vanno in primo luogo contestualizzate nella pagina, 

infatti la loro collocazione spaziale le pone in relazione a un punto preciso della 

narrazione. Se quest’ultimo sia intenzionale o dipendente solo da esigenze tipografiche 

poco importa: il lettore vede comunque l’immagine mentre legge un determinato 

passaggio e li associa. Dal punto di vista grafico, quindi, il racconto su Linus si sviluppa 

su tre colonne per cinque pagine24, di cui la terza è interamente occupata da 

un’illustrazione di Tadini, in bianco e nero come le altre due, una in apertura, la terza 

nella quinta pagina, a riempimento dell’ultima colonna in cui termina il testo.  

La prima appare dunque sotto il titolo, sulla larghezza di due colonne: è una 

figura che precipita, stando alle linee cinetiche, antropomorfa e alata, di cui si vedono 

le gambe e i piedi in silhouette, come la testa, che spunta dalle ali meccaniche, 

raffigurate invece in maniera stilizzata: 

 

 

Figura 1 

 
22 Sottolineiamo “anche”, in quanto, come testimonia ad esempio la lettura di (Quintavalle, 2016), esiste 
una vera e propria scrittura nei dipinti di Tadini, con una sua sintassi e una retorica precisa, tale che si 
è spesso parlato della sua pittura appunto come scrittura, come narrativa (Pegoraro, 2001). 
23 Ringrazio Melina Scalise e Francesco Tadini della Casa Museo Spazio Tadini, sede dell'archivio, per 
la disponibilità avuta nei confronti della mia ricerca, per avermi messo a disposizione le carte relative 
alla realizzazione dei disegni pubblicati su Linus e per la collaborazione nella ricerca delle immagini. 
24 Nella pagina iniziale il racconto si svolge solo su due colonne, perché la prima è destinata alla 
presentazione dei due autori di Oreste del Buono. 
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Si tratta della rielaborazione grafica di un’immagine fotografica. Non sappiamo 

in quale rivista Tadini l’avesse incontrata, ma è senz’altro, come testimoniano la 

postura identica del corpo e l’inquadratura, la fotografia della caduta fatale del 9 agosto 

1896 di Otto Lilienthal, tra i padri dell’aeronautica tedesca: 

 

 

Figura 2 

 

La seconda, l’illustrazione a tutta pagina, firmata in basso a destra «Tadini 

6/67», è collocata durante il primo incontro di Qfwfq e Or ed è un collage di disegni e 

immagini rielaborate riconducibili a cicli diversi dell’autore. 

 

 

Figura 3 
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Vi appare infatti, sulla sinistra, dall’alto, in primo luogo una figura stilizzata del 

ciclo che sta preparando per la mostra, «Vita di Voltaire», ovvero un castello/palazzo, 

benché rovesciato. Il soggetto apparirà poi in diversi quadri, come Voltaire a Ferney 

del 1967 e del 1968 (Quintavalle, 1994: 21, 23), ma è anche riprodotto in parte, 

singolarmente, in una successione seriale, in uno dei tre fogli catalogo del 1967 dello 

Studio Marconi dedicato al ciclo: 

 

 

Figura 4 

 

Segue un corpo di donna vestito elegantemente, privo della testa, posizionato in 

orizzontale. Si tratta di un’elaborazione di una figurina da rivista di moda, ritagliata, 

fotografata e rielaborata, secondo l’uso di Tadini25. Lo stile del disegno inserito nel 

collage rende collocabile la figura intorno al 1967, nell’orbita del ciclo “Vita di Voltaire”: 

 

 
25 Per uno studio della produzione tadiniana anche dal punto di vista tecnico, (Guzzetti, 2021). 
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Figura 5 

 

 

Inoltre, spostando lo sguardo verso destra nell’illustrazione a tutta pagina, 

sempre dall’alto, vi appare la medesima figura posta sotto il titolo. È la raffigurazione 

protagonista delle illustrazioni, e quando il lettore segue le vicende di Qfwfq in volo tra 

un continente e l’altro, portato da Or o da altri volatili, associa il personaggio ad essa, 

non necessariamente a Lilienthal. La figura è riproposta in tre posizioni diverse, in 

verticale, come a sottolineare una caduta, accentuata dal fatto che il personaggio si 

attorciglia su sé stesso, perché le tre figure sono disposte specularmente, sebbene con 

diverse inclinazioni. La prima delle tre è sovrapposta a una delle torri del castello, ed è 

interamente nera, una silhouette, mentre le altre due mantengono le gambe e la testa 

in nero e le ali in bianco con le strutture tratteggiate in nero. Queste figure scendono 

verso il basso, fino a metà del foglio, alternate al corpo femminile decapitato.  

L’ultimo elemento usato in questo collage è posto nell’angolo in alto a destra, è 

una figura fantastica che si estende fino a metà della pagina, riconducibile 

stilisticamente a un’altra serie di disegni fatti a biro rossa su fogli sciolti e sui versi 

bianchi del catalogo Adami Bergolli Peverelli Recalcati Romagnoni, nella cui pagina 

finale, usata per uno degli schizzi, si legge: «Ottobre - novembre 1962» in alto e, in 

basso, «Luca Scacchi Gracco Studio d’arte contemporanea / via Marco de Marchi 5 - 
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Milano - telefono 653334»26. Tra le immagini qui schizzate, la più prossima è la 

seguente, che potrebbe stata rielaborata per l’illustrazione, o essere una variazione 

sulla medesima:  

 

 

 

Figura 6 

 

Anche l’illustrazione dell’ultima pagina di Linus, quindi al termine del racconto, 

del momento in cui Qfwfq vede il fumetto che ibrida i due mondi possibili “fatto a pezzi” 

dagli uccelli e a poco a poco dimentica quanto aveva intuito, è riconducibile a questa 

serie, per l’esattezza al disegno classificato in Favoloso Calvino come «Studio 2», per 

quanto riproposto solo parzialmente e rovesciato27, nonché sovrapposto a un elemento 

architettonico, verosimilmente una sedia, soggetto ricorrente in Tadini, la cui 

morfologia sembra assimilabile sempre a «Vita di Voltaire»: 

 
26 Su uno di questi disegni si legge «Complessità del reale / il raccontare quotidiano e così», il che 
ricollega i disegni alle riflessioni sul realismo che Tadini svolge nei primi anni Sessanta, in particolare 
sul concetto del “realismo integrale” (cfr. l’articolo Possibilità di relazione del 1960, in Tadini 2017: 59-
64), a cui è riconducibile il testo incluso nel medesimo catalogo del 1962 intitolato Un nuovo racconto. 
27 Si riporta integralmente la dicitura della cartella riprodotta in Barenghi 2023: 141, dove sono 
pubblicati quattro disegni di Tadini, compreso quello sulla cartella intestata, annotati come «Studio 1 
[poi 2, 3, 4] per l’illustrazione del racconto di Italo Calvino L’origine degli uccelli, 1967», con 
l’indicazione delle caratteristiche e del luogo di conservazione (penna biro su carta taccuino con retro 
testo, mm 210x110 e 165x176 per l’ultima, Milano, Archivio Emilio Tadini). 
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Figura 7 e 8 

 

La datazione delle figure ascrivibili al «Ciclo di Voltaire» è verosimilmente 1967. 

La data post quem degli altri disegni è invece l’ottobre 1962, ed essi sono senz’altro 

antecedenti, appunto per lo stile grafico e la morfologia delle figure, ai lavori della 

seconda metà degli anni Sessanta, come il ciclo «Il posto dei bambini» (1966). 

 

5. L’illustrazione come interpretazione. 

 

Il dialogo tra le figure e tra le illustrazioni e il racconto è quindi assai complesso. 

D’altronde L’origine degli uccelli, come ricorda Domenico Scarpa, «è una riflessione 

sulle possibilità imprevedibili», in cui «la voce di Qfwfq si fa immagine» e «riguarda 

l’evoluzione e le forme di vita “meno specializzate”, e riuscirà a essere tale anche come 

genere letterario, perfino come sede di pubblicazione» (Scarpa, 2023: 630, 640, 387-

388), cioè appunto Linus. Inoltre, Guido Guglielmi, recensendo Ti con zero nel 1968 

su Rendiconti, scrive: 
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Calvino inserisce nella letteratura i materiali di un linguaggio scientifico per produrre un 
effetto giocoso-surreale o anche drammatico. Per di più questi materiali vengono ricevuti o 
filtrati attraverso il fumetto e quindi la favola parla il fumetto. Costruire un linguaggio 
letterario o di grado dialetticamente superiore e partire da un genere della cultura di massa; 
fare della cultura di massa qualcosa che non fosse pura fruizione, era del resto l’intenzione 
e il significato delle cosmicomiche. (Guglielmi, 1968: 459)  
 

Il discorso del critico non è rivolto specificamente al racconto L’origine degli uccelli, 

ma questo è senz’altro il testo in cui la relazione col fumetto si manifesta in maniera 

emblematica. La questione è rilevante per Calvino (2000: 1000-1001), che il 18 giugno 

1968, ringraziandolo, scrive a Guglielmi:  

 
Mi pare giusto quello che Lei dice sulla funzione della favola e sulla favola che parla il 
fumetto. [...] Mi pare interessantissimo in questa linea il libro di Heissenbüttel uscito da 
Einaudi: direi che lui realizza - su un piano di avanguardia - un’operazione analoga a quella 
che vorrei realizzare io (io sul mio piano che resta coscientemente quello del narratore 
artigiano, del favolista-fumettista). 
 

Tadini, però, non cerca con le sue illustrazioni di essere fumettistico, anche se, 

di fatto, istituisce una narrazione per sequenze. Ad esempio, prendiamo l’illustrazione 

a tutta pagina. In essa abbiamo la figura alata che precipita, dei corpi e un castello. 

Sono figure evocative, l’illustrazione è una stratificazione di riferimenti intertestuali 

mitologici e letterari, una sorta di allegoria. La figura volante che cade (e il fatto che sia 

un’immagine della morte di Lilienthal) evoca Icaro, ma la sovrapposizione della figura 

volante e del castello evoca Atlante e l’ippogrifo, quindi il Furioso dell’Ariosto28, anche 

se, a ben vedere, sarebbe forse opportuno leggere le tre illustrazioni del racconto - nel 

rispetto peraltro della “scrittura” e della “narrativa” tadiniana - nel loro insieme e come 

una sequenza. La prima introduce una figura volante, con un accenno nelle linee 

cinetiche a un possibile suo precipitare. La seconda è la più complessa, ripropone 

quella figura in una situazione dinamica, in una sequenza simile alle supervignette di 

cui Gianni De Luca anni dopo sarà maestro29, ovvero quella teatralizzazione del 

fumetto per cui un soggetto, per renderne il movimento, viene disegnato più volte in 

posizioni diverse in un unico spazio scenografico, e non posto in vignette distinte in 

sequenza. Quella figura, quindi, continua a precipitare, di fronte a un castello 

rovesciato. La posizione capovolta non è neutra, in quanto, come detto, i dipinti di 

Tadini non necessariamente rispettano una distribuzione realistica degli oggetti, ma 

 
28 I riferimenti ariosteschi del racconto (peraltro subito segnalati per Ti con zero anche da Piovene 1967) 
che tale immagine potrebbe indicare sono oggetto di un nostro altro studio specifico in corso di stesura. 
29 Esemplare è la trilogia shakespeariana a fumetti (La Tempesta, Amleto e Romeo e Giulietta), uscita 
sul Giornalino tra il 1975 e il 1976. Sull’autore, cfr. Hamelin 2008. 
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questi appunto possono fluttuare nello spazio per evocare le associazioni, che possono 

variare a seconda della raffigurazione dell’oggetto. 

Accanto al personaggio che precipita, inoltre, è da un lato una figura femminile, 

dall’altro una mostruosa, nel senso che potrebbe essere un gigantesco animale bipede 

(sul modello dei volatili fantastici dipinti dallo stesso Tadini tra la fine degli anni 

Cinquanta e i primi Sessanta), peraltro come gli uccelli calviniani che appartengono a 

una parte del mondo che ha seguito un diverso percorso evolutivo. La figura volante 

precipita quindi di fronte a una situazione che potrebbe essere sicura ma che non lo è 

più, una situazione quindi che sta rivelandosi diversamente da quella che appare, 

evocata dal castello, appunto rovesciato, a sua volta posto in relazione a una donna, o 

a una figura femminile, ma accanto alla dimensione “realistica” appare anche quella 

fantastica grazie al “mostro”. E, mentre la figura volante continua a precipitare, non 

sappiamo fino a dove perché la metà sottostante della pagina ospita solo la firma 

dell’autore, l’ultima illustrazione, finale, nell’insieme triangolare (un triangolo però 

rovesciato), guida lo sguardo dello spettatore verso il vertice in basso della 

raffigurazione, in quanto costruita su diagonali convergenti in quel punto. Tali linee 

convergenti sono però rette solo sul lato sinistro (nella figura riconducibile a “Vita di 

Voltaire”), mentre sul lato destro sono linee curve che analogamente orientano lo 

sguardo verso il vertice basso. Anche in questo, a ben vedere, è leggibile la convergenza 

tra i due mondi dalla differente evoluzione (espressi dalla linea retta apollinea e dalla 

curva dionisiaca, per citare La nascita della tragedia di Nietzsche, filosofo caro a 

Tadini). Il che, inoltre, risulta coerente con l’accostamento con il “mostruoso” 

nell’illustrazione a tutta pagina. Inoltre, il vertice basso dell’ultima figura coincide con 

il viso femminile di una figura alata, come risulta più evidente dall’immagine originale, 

che è qui capovolta. 

Quest’ultima potrebbe dunque sostituire la figura volante iniziale, è il finale del 

precipitare. Ed è da porre in relazione all’evento distruttivo raccontato al termine del 

racconto. In effetti, è collocata proprio dopo la narrazione di questa scena, quasi a sua 

conclusione. Le altre due mettono in evidenza la figura che precipita, che come 

referente testuale potrebbe avere Qfwfq, che di fatto continua a inseguire i volatili e a 

scapparne, saltando (e spesso precipitando) da un mondo all’altro. Se, come dice 

Scarpa, qui la voce di Qfwfq si fa immagine, Tadini ne offre una raffigurazione 

antropomorfa, e volante. D’altronde in effetti, come si è detto, il personaggio “vola” 
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durante il racconto. L’illustrazione a tutta pagina si colloca al momento del primo 

incontro con Or e, se non è didascalica rispetto al racconto, risulta però allegorica: il 

castello delle sicurezze capovolte, la figura femminile della bellezza consueta che crolla, 

cade a terra (la posizione orizzontale) mentre un’altra figura, affascinante, misteriosa, 

“mostruosa”, appare enorme ed eccedente rispetto alla pagina. D’altronde, come si 

legge nel racconto, il concetto affronta anche la percezione del sé e della norma(lità) in 

cui si vive: «[c]i aveva tormentato a lungo il dubbio su chi era un mostro e chi non lo 

era, ma da un pezzo poteva dirsi risolto: non-mostri siamo tutti noi che ci siamo e 

mostri invece sono tutti quelli che potevano esserci e invece non ci sono, perché la 

successione delle cause e degli effetti ha favorito chiaramente noi, i non-mostri, anziché 

loro» (Calvino, 2005: 240). Pare proprio che Tadini dialoghi con questo concetto più 

che con il discorso metatestuale e con gli ékphrasis calviniani. Non cerca una 

rappresentazione didascalica, né riprende le suggestioni dello scrittore per le immagini 

da farsi, piuttosto conduce il discorso testuale alla sua essenza, e lo raffigura attraverso 

una narrazione per immagini simbolica, archetipica, costruendo così una sequenza 

allegorica usando la grammatica che al tempo stava diventando la sua cifra stilistica 

profonda. In questo consiste la risposta estetica di Tadini al racconto di Calvino, con 

cui quindi avvia un dialogo intermediale. 

 

6. Le varianti e il dialogo intermediale. 

 

Se parliamo di dialogo intermediale lo facciamo perché riteniamo che queste 

illustrazioni abbiano avuto un impatto su Calvino tale da fargli ripensare il racconto. A 

prescindere dalla correttezza o meno della nostra lettura del lavoro di Tadini come 

sequenza narrativa e come allegoria, e a prescindere anche dal fatto che potesse essere 

o meno analoga a quella eventualmente fatta da Calvino, che non crediamo abbia 

ignorato le illustrazioni, riteniamo infatti lecito ipotizzare che lo scrittore ligure abbia 

rielaborato il testo in vista della pubblicazione in volume a partire (o anche a partire) 

da un’immagine in particolare.  

L’origine degli uccelli su Linus, come abbiamo detto, presenta infatti varianti 

rispetto a Ti con Zero, che vengono introdotte tra il luglio e l’ottobre del 1967. La 

lezione definitiva presenta difformità nella suddivisione in capoversi, che in Linus, 

forse per rispettare gli spazi assegnati, differisce in cinque occasioni. Nessuna 
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discrepanza, invece, nell’uso dei corsivi, mentre, forse per errori di trascrizione 

redazionale, si rilevano alcuni cambiamenti nella dispozione degli elementi frastici. 

Riportiamo di seguito, segnalando tra parentesi quadra la lezione di Linus rispetto a Ti 

con Zero, la posposizione di “io” e “qualcosa” in «Immaginate una figura in qualche 

modo sovrastante la mia, ma che [io in qualche modo→]in qualche modo io nascondo 

e proteggo»; «E tutti avevano l’aria di chi aspetta [qualcosa da un momento 

all’altro→]da un momento all’altro qualcosa». Vi sono inoltre varianti nelle soluzioni 

paragrafematiche, relative agli apostrofi, in un caso inserito, nell’altro tolto al pronome 

personale “mi” («arrivai a un punto in cui i cespugli [m’→]mi impedivano la vista»; «e 

[mi→]m’accorsi che un solo sistema comprendeva tutto»), e nelle scelte ortografiche, 

con l’alternanza delle maiuscole per le classi: «l’Archaeopteryx (ancora dotato di 

alcune caratteristiche dei [r→]Rettili da cui discende), rimonta al Giurassico, decine 

di milioni d’anni dopo i primi [m→]Mammiferi»; «Non s’era detto e ripetuto che dai 

[R→]rettili tutto quel che poteva nascere era nato?»; «Ma se adesso si ricominciava 

con gli animali strani, se i [R→]rettili, antiquati com’erano, riprendevano a tirar fuori 

arti e tegumenti». Medesima alternanza anche per la terra dei volatili: «Così arrivo al 

[p→]Paese degli [u→]Uccelli»; «Qfwfq e Or in fuga attraversano il [c→]Continente 

degli [u→]Uccelli». Sul piano morfosintattico, invece, si segnala il passaggio 

«[Arriviamo→]Arrivammo sull’orlo del baratro», in cui la modificazione del tempo 

verbale è forse per coerenza con l’alternarsi dell’uso del passato nella narrazione degli 

eventi e del tempo presente nei commenti metatestuali per la trasposizione a fumetti. 

Se gli esempi finora citati potrebbero essere imputati a errori di trascrizione 

redazionale, di maggior rilievo, intenzionale, d’autore, è invece considerabile 

l’intervento di riformulazione sintattica in «Non che fossero molto cambiati: ma 

[ognuno che avesse→]chi aveva una qualche particolarità inspiegabile». 

Analogamente andrà letta la presenza in Linus di un’onomatopea assente nella lezione 

definitiva, che inseriamo tra parentesi quadra: «Centinaia di rostri e artigli laceravano 

il baldacchino del letto nuziale. [(S-c-r-r-c-c-c!)] Gli uccelli calavano su di me, ma al di 

là delle loro ali riconoscevo il mio paesaggio natale che s’andava fondendo con il 

continente estraneo». Così come la scelta lessicale per cui viene annullata 

un’espressione idiomatica, riconducendola a un termine referenziale, passando quindi 

da una connotazione a una denotazione: «[Lampo di genio→]Un lampo 

contrassegnato dalla scritta “Flash!” oppure “Eureka!” a lettere maiuscole[).→].)». In 
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questo esempio si ha anche una delle variazioni nel posizionamento della 

punteggiatura in relazione alle parentesi, attestate anche per i trattini per gli incisi o 

per le battute dei personaggi, ma che rispondono probabilmente a criteri redazionali30. 

Infine, una variante sostanziale interviene a modificare la figura del personaggio Or, la 

regina dei volatili, in maniera strutturale, introducendo un significativo valore 

simbolico: 

 

Cosa c’era, là in fondo? Non riuscivo a scorgere 
altro che una specie d’enorme conchiglia che 
si schiudeva lentamente. 
(Linus) 

Cosa c’era, là in fondo? Non riuscivo a scorgere 
altro che una specie d’enorme uovo coricato 
per il lungo, che si schiudeva lentamente, 
come una conchiglia. (Ti con zero) 

L’indomani fui introdotto nella sala del trono. 
Ma quella enorme conchiglia che si 
schiudeva io l’avevo già vista. Trasalii. (Linus) 
 

L’indomani fui introdotto nella sala del trono. 
Ma quell’enorme uovo-conchiglia che si 
schiudeva io l’avevo già visto. Trasalii. (Ti con 
zero) 
 

Scese la notte. La conchiglia faceva da trono e 
da letto nuziale. (Linus) 

Scese la notte. La conchiglia-uovo faceva da 
trono e da letto nuziale. (Ti con zero) 

 

Il passaggio in cui appare la prima variante racconta il momento del secondo 

incontro tra Qfwfq e Or, diventata regina degli uccelli. La «conchiglia che si schiudeva 

lentamente» di Linus diventa in Ti con Zero un «uovo coricato per il lungo, che si 

schiudeva lentamente, come una conchiglia». La visione viene quindi estesa nella 

lezione definitiva, prima offrendo un’immagine costruita per analogia che introduce la 

forma dell’oggetto, ovoidale in orizzontale, poi introducendo un processo e la relativa 

modalità, infine un paragone che recupera l’immagine di Linus. La conchiglia è un 

punto d’arrivo nel processo conoscitivo di Qfwfq, cui giunge per paragone all’interno 

di un percorso per approssimazione, introdotto appunto da «una specie» e da due 

termini di paragone, l’«uovo coricato» e «la conchiglia». Questi poi si uniscono 

attraverso il trattino in un «binomio aggregativo»31, soluzione ricorrente in Calvino, 

 
30 Altre varianti redazionali relative alla punteggiatura: «(Didascalia: Durante l’assenza di Qfwfq, molti 
cambiamenti erano avvenuti[).→].)»; «al vederlo alzarsi a volo[,] –, ma pure pieni di sbigottimento»; 
sempre per criteri redazionali maiuscola: «– No, Or, aspetta, non staccarti, noi due insieme, Or, dove 
sei! – [M→]ma stavo rotolando nel vuoto tra pezzi di carta e penne». 
31 Il termine è qui ripreso da Coletti (2023: 84), ed è relativo a univerbazioni con un trattino per 
comporre sintagmi di due o più parole per definizioni pseudotecnicistiche, pseudofilosofiche o 
pseudoscientifiche (Tonali, 2023: 124). 



Alberto Sebastiani  
Da Linus a Ti con zero. L’origine degli uccelli di Italo Calvino tra fumetto e illustrazione  

_____________________________________________________________________ 

InterArtes, n. 5 «Letterati/e, letteratura e fumetti», dicembre 2024, p. 103 

 https://www.iulm.it/speciali/interartes 

 

fondendo una doppia similitudine in un’unica metafora che diventa la denominazione 

di quella che sarà l’alcova degli sposi. 

Se è nota l’attenzione di Calvino nelle scelte lessicali, volte sempre alla 

precisione (Corti, 1985), il dato è quindi tutt’altro che insignificante. Di fatto, 

accostando e unendo nel binomio aggregativo i termini “conchiglia” e “uovo”, con il 

portato simbolico che vantano all’interno dei racconti cosmicomici, Or cambia non la 

forma del suo involucro, ma il significato. Il primo termine, nel numero singolare, è 

attestato, a quanto ci risulti32, una sessantina di volte nella produzione narrativa 

calviniana, ma con una significativa concentrazione nei racconti cosmicomici: 41 

occorrenze, di cui 27 in La spirale e 8 nella sua prosecuzione Le conchiglie e il tempo, 

3 in L’origine degli uccelli e 1, rispettivamente, in Conte di Montecristo, Il cielo di 

pietra, L’altra Euridice. Con l’eccezione di quest’ultimo, si tratta di testi composti tra 

il 1965 e il 1968 e tutti, escluso il Conte di Montecristo, hanno per protagonista Qfwfq. 

Alle storie di questo personaggio si legano quindi 39 occorrenze del termine, che indica 

uno spazio protetto, chiuso33, individuale, anche nel tempo34. Proprio in La spirale, 

inoltre, rivela una funzione specifica per Qfwfq, che «si mette a fare la conchiglia per 

proteggersi dal mondo e per entrare in relazione con il mondo» (Scarpa, 2023: 371; 

Bucciantini 2023). 

Anche “uovo” ha occorrenze nei racconti cosmicomici: 11 in totale35, di cui 6 in 

L’origine degli uccelli (incluse le 3 inserite dopo la pubblicazione su Linus), e sono 

sempre legate al concetto di fecondità o di riproduzione e generazione. In Lo zio 

acquatico un «ornitorinco che allatta il piccolo uscito dall’uovo» annuncia il futuro, in 

Priscilla l’inizio di tutto è quando «[i]l seme entra nell’uovo a capofitto; la coda resta 

fuori; la testa – tutta piena di nucleo – va sparata contro il nucleo dell’uovo» (Meiosi), 

 
32 In assenza di una raccolta generale delle concordanze calviniane, la ricerca si è svolta interrogando le 
singole opere disponibili in digitale e attraverso la pagina dedicata nel sito italocalvino.org 
(https://concordanze.italocalvino.org/). 
33 Si veda Italo Calvino, Il cielo di pietra (Calvino, 2005: 1222): «Il luogo era chiuso e cavo, fatto apposta 
– si sarebbe detto – perché la musica vi si raccogliesse, come in una conchiglia». 
34 In Le conchiglie e il tempo le conchiglie acquisiscono anche un legame con la dimensione temporale: 
«nel costruirmi la conchiglia, l’intenzione che ci ho messo era già in qualche modo connessa al tempo, 
un’intenzione di separare il mio presente dalla soluzione corrosiva di tutti i presenti, tenerlo fuori, 
metterlo da parte» (Calvino, 2005: 1243); «Avrei voluto fabbricare un tempo-conchiglia lunghissimo, 
ininterrotto, continuare la mia spirale senza smettere mai» (Calvino, 2005: 1244; in questo caso dà 
addirittura vita a un binomio aggregativo). 
35 Escludiamo dal novero “pesceduovo”, in Un segno nello spazio (Calvino, 2005: 116): «Così l’attesa 
tornò a dare ansia ai miei giorni. La Galassia si voltava come una frittata nella sua padella infuocata, 
essa stessa padella friggente e dorato pesceduovo; ed io friggevo con lei dall’impazienza». 
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e «[o]gni essere natante che sguscia da un uovo fecondato ripete non uno ma due esseri 

che erano a nuotare lì prima di lui» (Morte). Servono inoltre «uova», al plurale, alla 

signora Ph(i)Nko per fare le tagliatelle per tutti, idea grazie a cui si genera il Big bang 

(Tutto in un punto), bisogna fecondare quelle che i molluschi femmina emettono (La 

spirale) e si resta «[v]uoto separazione e attesa [...] anche il giorno in cui il passato 

dentro di noi ritrova le forme originarie, l’addensarsi in sciami di cellule-semi o il 

concentrato maturare di cellule-uova, e finalmente le parole scritte nei nuclei non sono 

più le stesse di prima ma non sono neppure più parte di noi, sono un messaggio al di 

là di noi, che già non ci appartiene» (Meiosi). 

Il binomio aggregativo «cellule-uova» non è lontano da «conchiglia-uovo»: è un 

contenitore fertile. Figurativamente il secondo è però un ossimoro: l’uovo è liscio, 

ovoidale, privo di aperture, delicato, la conchiglia non liscia, spiraliforme o bivalve, 

dotata di aperture, resistente; entrambe però sono al tempo stesso un chiudersi in sé e 

un aprirsi all’altro(ve), contengono vita ed implicano un “fare”. L’origine degli uccelli, 

in questa direzione, offre uno scarto rispetto a La spirale: una prospettiva di futuro 

(Ciotti, 2023). Il binomio aggregativo presenta però un ordine dei membri variabile: 

prima «uovo-conchiglia» poi «conchiglia-uovo». Il senso di tale modificazione 

potrebbe essere nella composizione da un punto di vista semantico, per cui, se il 

secondo termine è il determinante e il primo il determinato, in un caso il binomio 

diventa un’immagine di chiusura, nell’altra di apertura, di esserci per l’altro. Non a 

caso, in effetti, quando l’uovo-conchiglia si schiude, la conchiglia-uovo diventa l’alcova 

dei due. 

Se questo è il significato della variante, essa è a ben vedere necessaria anche per 

coerenza interna nei racconti di Qfwfq, soprattutto in relazione a La spirale. Se infatti 

L’origine degli uccelli «è una riflessione sulle possibilità imprevedibili», allora richiede 

l’uscita dalla conchiglia, ed è necessario aggiungere un elemento visivo in grado di 

rendere tale azione. Ecco quindi l’uovo, ma l’immagine è stata inserita dopo la 

pubblicazione su Linus, in cui l’ultima delle illustrazioni di Tadini presenta 

nell’originale una figura stilizzata, femminile, alata, che non è più chiaramente 

riconoscibile nella riproposizione parziale e rovesciata di Linus. L’immagine potrebbe 

aver avuto un ruolo nella scelta della variante sostanziale di Calvino, perché a ben 

vedere, se da un lato le linee conducono lo sguardo del lettore-spettatore al vertice 

inferiore della figura, il volto, il movimento è disturbato dal fuoco del disegno, ovvero 
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delle uova accumulate all’intersezione tra le due figure. In realtà, nell’originale si tratta 

di una stilizzazione delle piume, ma qui l’effetto è diverso, sembrano appunto uova. E 

sarebbe una soluzione coerente, a tema, con la lezione finale del racconto, in Ti con 

zero: le uova cadono, si rompono, quella possibilità di evoluzione non prosegue.  

Non è dato sapere se il disegno di Tadini abbia suggerito la variante a Calvino, 

ma la convergenza tematica rende lecito ipotizzarlo. Sarebbe in effetti un’operazione 

riconducibile ai «furti d’arte» dello scrittore ligure “denunciati” da Tullio Pericoli36, e 

soprattutto sarebbe coerente con quanto ricorda Belpoliti (2023a: XI) sulla relazione 

tra Calvino e le immagini: 

 
L’aspetto metanarrativo in Calvino si muove su due livelli: da un lato, le immagini sono la 
fonte della scrittura, il carburante; dall’altro, l’elemento della riflessione teorica entra a far 
parte della narrazione creando così un gioco speculare di rinvii e di rimandi, che potenzia 
la scrittura partendo proprio dall’immagine e tornando poi all’immagine attraverso lo 
strumento della descrizione. L’effetto è quello di creare una molteplicità di visioni che 
formano una sorta di labirinto potenziale.  

 

7. Conclusioni. 

 

Al termine di questo percorso, riteniamo la nostra ipotesi legittima, data la sua 

coerenza sia con l’usus scribendi di Calvino in relazione alle immagini, sia con il 

concetto affrontato in L’origine degli uccelli, sia con il discorso sviluppato all’interno 

dei racconti cosmicomici. Siamo però consapevoli altresì che può restare soltanto 

un’ipotesi, in mancanza di testimoni scritti che provino la riflessione calviniana. 

Analogamente, siamo consapevoli che, in assenza degli originali delle illustrazioni e di 

documentazioni relative alla loro elaborazione, nonché anche in questo caso di 

documenti scritti, tutto il discorso svolto sul lavoro di Tadini sia frutto di 

un’interpretazione soggettiva, per quanto a partire dal rispetto della poetica e della 

grammatica dell’artista. 

 
36 Cfr. Furti ad arte (conversazione con Tullio Pericoli), in Calvino (2023: 230): «È a questo punto che 
mi è venuta l’idea di un colloquio con te, che non mi sembri estraneo all’idea del “rubare” e che 
sicuramente, mi pare, nascondi, se così posso dire, una natura kleeiana. Tu hai parlato di “forme che il 
mondo avrebbe potuto prendere nelle sue trasformazioni e non aveva preso, per un qualche motivo 
occasionale o per un’incompatibilità di fondo: le forme scartate, irrecuperabili, perdute” (L’origine degli 
uccelli). Come Klee sei anche tu alla ricerca delle forme possibili e disegnabili, che non ci sono nella 
realtà ma esistono in quanto possibili. Usi parole come “lo scrivibile” e “il narrabile” (Se una notte 
d’inverno un viaggiatore), mostri una conchiglia nell’atto della sua “figurazione” (La spirale), fai 
sviluppare una storia dalla combinazione interdipendente delle immagini (Il castello dei destini 
incrociati) e concludi il racconto Un segno nello spazio scrivendo: “… tanto era chiaro che 
indipendentemente dai segni lo spazio non esisteva e non era mai esistito”. Anche il foglio del pittore 
non esiste come spazio finché non vi si traccia il primo segno di matita». 
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Se dunque non possiamo giungere a una tesi certa, pienamente dimostrata, 

resta però la convinzione che la questione del dialogo intermediale ipotizzato sia 

tutt’altro che irrilevante, se non altro come possibile lettura d’autore, di Tadini, del 

testo calviniano. A ben vedere, in questa prospettiva, Linus si presenta come un 

territorio ancora da esplorare e sicuramente proficuo. Basti ricordare i testi letterari 

pubblicati dalla rivista solo nei primi tra anni di vita, citati all’inizio di questo 

intervento. Non è detto che in tutti i casi si possano trovare dialoghi analoghi, senz’altro 

però non possono essere esclusi a priori. Forse, se abbiamo imparato quanto 

Novecento letterario abbia trovato espressione e spazio nelle riviste del secolo passato, 

anche quelle a/di fumetti, a partire proprio da Linus, potrebbero rivelare non poche 

sorprese. 
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