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Silenzi
Patrizia Landi

DOI: https://doi.org/10.7359/2510-2026-lanp

Silence is all we dread. 
There’s Ransom in a Voice –
But Silence is Infinity. 
Himself have not a face.

Emily Dickinson

La voce, come sottolinea Adriana Cavarero attingendo dal bellissimo 
rac conto di Italo Calvino Un re in ascolto, rappresenta uno dei trat-
ti distintivi dell’essere umano (e di ogni essere vivente): anzi, la voce è 
l’“equivalente” di quanto un essere umano ha “di più nascosto” e “di più 
vero”, una sorta di “nucleo invisibile ma immediatamente percepibile” 
della sua “unicità” 1. Un’unicità che è di natura intrecciata con il corpo (la 
voce è inconfondibile come l’andatura o le impronte digitali) perché una 
voce significa – sono parole di Calvino – che

c’è una persona viva, gola, torace, sentimenti che spinge nell’aria questa vo-
ce diversa da tutte le altre voci. Una voce mette in gioco l’ugola, la saliva, 
l’infanzia, la patina della vita vissuta, le intenzioni della mente, il piacere 
di dare una propria forma alle onde sonore. Ciò che ti attira è il piacere che 
questa voce mette nell’esistere: nell’esistere come voce, ma questo piacere 
ti porta a immaginare il modo in cui la persona potrebbe essere diversa da 
ogni altra quanto è diversa la voce. 2

È come sostenere che la voce non dice soltanto ‘qualcosa’ ma rivela la pre-
senza / l’esistenza di ‘qualcuno’ perché ogni voce porta con sé una cor-
poreità irripetibile e una materia concreta. È il destino della ninfa Eco, 
nello struggente mito delle Metamorfosi di Ovidio, che, punita per la sua 
voce melodiosa spesso usata da Giove per distrarre la consorte Giunone 
durante i suoi amplessi amorosi, viene condannata da Giunone stessa a 

 1  Cavarero 2022, p. 5. 
 2  Calvino 1991, p. 101.
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ripetere le parole altrui soltanto “quando uno finisce di parlare”. È pro-
prio da questo momento che Eco comincia a perdere la propria identità; 
ma per lei il dramma non si è consumato ancora del tutto. ‘Infiammatasi’ 
del bel Narciso e incapace di farsi capire non avendo più la capacità di 
esprimere i propri pensieri con la sua voce reale, finisce per ripetere solo 
l’ultima parola ascoltata: fraintesa di continuo viene quindi violentemen-
te allontanata da Narciso (“Lui fugge, e nel fuggire: ‘Giù le mani, non 
mi abbracciare! – esclama –. Preferisco morire piuttosto che darmi a te!’. 
Eco non risponde altro che ‘Darmi a te!’”). Distrutta dall’umiliazione e 
da un amore che non potrà mai essere corrisposto, Eco si lascia consuma-
re nel fisico e così di lei “non rimangono che la voce e le ossa” 3. Ma quale 
voce? Non la sua, soltanto un’eco, soltanto una ripetizione di suoni, di 
parole prive di significato. E così “senza più bocca, né ugola, né saliva, 
senza più sembianza umana né figura visibile, la bella ninfa si sublima 
in una mineralizzazione del vocalico”, in una voce che non è più la sua, 
del tutto desemantizzata, impossibilitata a rinviare alle caratteristiche di 
una persona precisa e riconoscibile perché “in ottemperanza al fenomeno 
fisico dell’eco, essa ripete anche il timbro delle voci altrui. È una mera 
risonanza acustica, una voce che ritorna, straniata, al suo emittente” 4. E 
niente di più perché, sparita la voce, è sparita pure la sua individualità.

“L’unicità della voce” è, del resto, “un dato incontrovertibile dell’e-
sperienza”, ricorda ancora Cavarero, oggi persino “tecnologicamente pro-
vato dalle macchine digitali che ne tracciano lo spettro”. Proprio per que-
sto motivo la voce – con la sua articolazione fonatoria, fisica, linguistica, 
persino elettronica – dovrebbe essere considerata centrale nello studio di

un tipo di sapere che si inaugura, in Grecia, come autochiarificazione del 
logos e, dopo vari ma coerenti sviluppi, durati qualche millennio, approda 
nel Novecento alla tematizzazione ossessiva del linguaggio. Se nel logos৺ॼ৺ȗǋȍ-
mine notoriamente multivoco che fra i suoi significati comprende anche 
quello di “linguaggio” – ne va della parola, ne va infatti anche della voce. 
Per dirla con una formula, la parola rimanda ai parlanti e i parlanti alla loro 
voce. 5

Qualcuno potrebbe obiettare che la voce non è parola, ma puro e sempli-
ce suono prodotto da un apparato complesso (laringe con corde/pliche 

 3  Tutte le citazioni del mito di Eco in Ovidio 2006, pp. 111-113, libro III, vv. 356-
401, in particolare 390-391, 396-398.
 4  Questa citazione e la precedente in Cavarero 2022, pp. 240-242.
 5  Cavarero 2022, p. 16.
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vocali e glottide; risuonatori e articolatori costituiti dalla faringe e dalle 
cavità orali e nasali interessate alla creazione di particolari suoni; orga-
ni mobili come lingua, labbra, palato, e organi fissi quali denti, alveoli e 
palato duro che modificano il suono per creare consonanti e vocali con 
le loro differenze tonali): eppure “la parola costituisce la destinazione 
essenziale” 6 della voce dal momento che la voce stessa, collocandosi “nel-
l’articolazione del corpo e del discorso”, finisce per avere il compito di 
“fare da tramite o, meglio, da snodo” 7 fra la materialità del corpo che la 
articola, e la parola intesa sia come unità primaria del linguaggio sia come 
struttura segnica, articolata, convenzionale del linguaggio medesimo. Se, 
dunque, la voce, pur manifestandosi quale condizione di possibilità della 
parola, non coincide con essa – può esserci voce senza parola (grido, la-
mento, canto, …) e parola senza voce (scrittura) – è vero che privare qual-
cuno della sua voce è privarlo delle sue parole e di conseguenza della fa-
coltà di esprimere il proprio punto di vista, il proprio pensiero, il proprio 
essere: la voce, infatti, porta con sé il timbro, il respiro, il ritmo, l’esitazio-
ne, l’intensità, la vulnerabilità, e molto altro ancora, della persona che la 
emette perché sta fra corpo e linguaggio, fra materialità e simbolico 8.

Allo stesso modo si potrebbe dire che il silenzio non è necessaria-
mente assenza di parola o di linguaggio: il silenzio, come la voce, “appar-
tiene alla struttura fondamentale” del genere umano, è “qualcosa di 
esi stente, una realtà” che vive di un rapporto di reciprocità, di intima 
connessione con la parola perché “la parola sa del silenzio come il silen-
zio sa della parola” 9. Proprio nel suo essere connesso con il linguaggio e 
contemporaneamente nel suo essere l’opposto della voce, il silenzio tra-
disce la sua più recondita e composita natura: “non è, banalmente, solo 
assenza o solo presenza di comunicazione, non è solo scelta libera e con-
sapevole o solo condizione rifiutata e imposta, non è solo interiorità o 
solo esteriorità” 10. È, in sostanza, fattibilità/infattibilità di espressione: il 
silenzio, pur nel vuoto fonico, può manifestare una ben precisa volontà 

  6  Cavarero 2022, p. 20.
  7  Barthes 2001, p. 247.
  8  Per la complessità della questione e lo scarso spazio di una sorta di introduzio-
ne dedicata peraltro al silenzio, non posso avventurarmi nella complessità dei Voices 
Studies. Posso solo ricordare, oltre al più volte citato volume di Cavarero, qualche sag-
gio imprescindibile sul rapporto voce/parola: Merleau-Ponty 2003 e 2019; Dolar 2014; 
Derrida 2021. Rimando anche ad Albano Leoni 2022, che partendo da Aristotele e dai 
filosofi appena citati, affronta il rapporto voce/linguaggio/corpo.
  9  Picard 2018, pp. 17 e 37.
 10  Luigi Spina in Ieranò, Spina 2015, p. 10.
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di dire assumendo un’intensa funzionalità argomentativa (spesso, come 
si dice, è ben più significativo di mille parole), o addirittura, insieme a 
pause e interruzioni, può rappresentare una risorsa della comunicazione 
verbale, veicolo di sensi molteplici, al pari delle forme linguistiche più 
chiaramente esplicitate.

È proprio questa sua natura articolata e complessa che rende il silen-
zio estremamente fruttuoso per leggere/interpretare le figure letterarie, 
antiche e moderne, molto spesso mute, afasiche o private della parola: se 
è vero che il soggetto non scompare quando non parla, ma continua a 
significare attraverso il corpo o altre modalità di espressione, è pur vero 
che il silenzio è stato – in molti casi lo è ancora – una delle armi più uti-
lizzate per discriminare le donne e delegittimare il loro ruolo socio-cultu-
rale. Ce lo insegna il mito eziologico di Tacita Muta 11, nome quantomai 
eloquente, narrato da Ovidio nei Fasti: Lara o Lala 12, la giovane naiade 
protagonista del mito, presentata attraverso il tipico stereotipo della don-
na ciarliera e pettegola, incapace di usare in modo appropriato le parole, 
ǡǱ ݙݖ݊ݧݒळ ǷǽǷ ȐƲ ȗǋǷǋȍǋ Ȋǋȍ Ȑǌ Ȑǋǘȍǋȗǡ ǁǞǋ ȐƲȍǋǀǀǋ ǶǽǱȗǽ ǶǋǘǱǡǽ ǷǽǷ ȍǡΑǋ-
ǱƲȍǋ৺ॼ ǁǽǶǋ ǱঌǡǷȗǋȍǋȐȐǋ Ȋǋȍ ǱƲ ȐȚƲ ǀǋǱǱƲ ȐǽȍǋǱǱƲ %ǡȚȗȚȍǷƲ ǇƲ ȊƲȍȗǋ Ǉǡ %ǡǽ-
Αǋ৺ ॼ৺ ȗƲǷȗǽ ǇƲ ȊƲǘƲȍǋ ȌȚǋȐȗƲ ȐȚƲ ǡǷǁǱǡǷƲΝǡǽǷǋ ǁǽǷ ǡǱ ȗƲǘǱǡǽ ǇǋǱǱƲ ǱǡǷǘȚƲऴ 
ridotta al silenzio totale e affidata a Mercurio che avrebbe il solo compito 
di condurla nella sua nuova dimora, l’Oltretomba dei Mani, Lara/Lala, 
ormai diventata ‘tacita’ e ‘muta’, proprio perché non può gridare né ribel-
larsi, viene facilmente stuprata dallo stesso dio:

Gli ordini di Giove si compiono. Un bosco accoglie i viandanti:
si dice che allora il dio che la guidava si sia acceso di lei.
Le usa violenza, lei implora con lo sguardo invece
di parole e cerca invano di parlare con le labbra mute.
Rimane incinta e genera due gemelli, i Lari, che proteggono
i crocicchi e in perpetuo vigilano sulla nostra Città. 13

 11  I latini avevano due verbi per indicare il silenzio, tacere e silere, tra loro però non 
sinonimici: il primo esprimeva il valore privativo del silenzio come oppositivo della pa-
rola, cioè il silenzio imposto, l’assenza di parole, l’interruzione del parlare; il secondo as-
sumeva una connotazione espressiva ‘altra’ rispetto alla parola, quindi l’assenza totale di 
rumore, lo stato di quiete e immobilità che riguarda l’ambiente circostante o interiore. 
Cfr. Heilmann 1955. 
 12  /Ǳ ǷǽǶǋ ǇǋȍǡΑƲ ǇƲǱ ǘȍǋǁǽ ݠݪݒ݈ݒळ উȊƲȍǱƲȍǋळ ǁǞǡƲǁǁǞǡǋȍƲȍǋঊळ ǇƲ ǁȚǡ ǇǋȍǡΑƲǷǽ ǱঌǡȗƲ-
liano “lallare” e il più comune sostantivo “lallazione” che indica l’emissione dei primi 
suoni sillabici e ripetitivi dei neonati, per lo più privi di reale significato. 
 13  Ovidio 2016, pp. 179-181, libro II, vv. 601-618, in particolare 611-618.
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“Accogliere il proprio destino”, sottolinea Nicoletta Polla-Mattiot, “è 
un’impresa di atroce coraggio che solo alle donne è incisa nella carne”: 
per Lara / Tacita Muta “la punizione raggiunge la cristallina perfezione 
della condanna eterna: partorisce figli divini, numi che tutelano il peri-
metro domestico, entro cui ogni donna deve stare” 14. Forse si potrebbe 
pensare, ma sarebbe un grave errore interpretativo, che per Lara / Tacita 
Muta alla fine arrivi una sorta di risarcimento per le violenze subite per-
ché, partorendo i suoi gemelli, assume lei stessa natura divina tanto da 
essere venerata come la Dea del Silenzio, protettrice dalla calunnia: non 
è così, però, dal momento che, privata anche corporalmente della voce, 
da un lato perde la sua identità di giovane donna ciarliera ma felicemente 
libera, dall’altro è costretta a una vita che non le appartiene, per giunta in 
un mondo come quello degli Inferi dove mai avrebbe voluto abitare.

Quante donne in carne e ossa sono diventate come Lara / Tacita Muta
donne senza volto, donne anonime, cancellate dal silenzio di un oblio che si 
estende alla vita ordinaria e straordinaria, al talento, alla possibilità di scel-
ta. Donne senza diritti né sul corpo né sul pensiero e la sua libera espressio-
ne. La privazione di voce non riguarda solo la dimensione del dire, la comu-
nicazione di quel che si pensa o sente. L’assenza è più profonda e precede 
la facoltà di parola. […] Impedirne le inflessioni, il timbro, le vibrazioni, la 
pulsione ritmica, gli echi, quella gamma di accenti che appartengono a una 
e una sola persona viva, “alla sua gola, al suo torace”, al soffio del suo respi-
ro, ancor prima che reprimere la verbalizzazione delle idee, è un’operazione 
di disumanizzazione. 15

In effetti, nel corso della storia il destino del genere femminile è stato 
spesso segnato dalla privazione della voce e dal conseguente silenziamen-
to con l’obiettivo di relegare la donna a una posizione subalterna rispetto 
a quello dell’uomo: nella Grecia classica, terra di origine della filosofia, 
della letteratura e delle arti, la condizione delle donne era “personalmente 
insoddisfacente, socialmente quasi inesistente, e giuridicamente regola-
ta da una serie di norme che ne sancivano l’inferiorità e la perpetua su-
bordinazione a un uomo, che prima del matrimonio era il padre, succes-
sivamente il marito, e in mancanza di questi un tutore”. In sostanza le 
donne potevano essere solo mogli, concubine o prostitute: escluse dalla 
ΑǡȗƲ ȐǽǁǡǽॺȊǽǱǡȗǡǁƲळ ǋ ǡǷ ǗǽǷǇǽ ƲǷǁǞǋ ǇƲǱ ǶǽǷǇǽ ǇǋǱ ݙݖ݊ݧݒळ ǡǱ Ǳǽȍǽ ȚǷǡǁǽ 
vero compito era procreare “cittadini, se libere, e forza-lavoro servile, se 

 14  Polla-Mattiot 2019, pos. 59-71.
 15  Polla-Mattiot 2019, pos. 71-87.
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schiave” 16. Nella Roma antica le cose sembravano andare un po’ meglio 
perché la funzione femminile non si fermava alla gestazione e al parto:

delegate a educare i figli per farne dei “cittadini”, e legate a questi da un 
rap porto molto forte, le donne romane svolgevano un compito culturale 
di primaria importanza, il cui adempimento richiedeva che esse fossero in 
qualche misura partecipi della vita maschile (donde la loro maggior libertà, 
peraltro fondamentalmente finalizzata a questo scopo) e comportava il ri-
conoscimento di una dignità mai tributata alla donna greca. 17

Tuttavia, era proprio l’incombenza di moglie-madre che finiva per allon-
tanare le donne romane da qualsiasi altra attività, sociale politica cultura-
le; anzi, l’osservanza di tale incombenza “diveniva lo strumento del loro 
annullamento come persone” e della loro netta differenziazione rispetto 
al mondo maschile: 

In nome della loro “diversità” intere generazioni di donne sconosciute han-
no attraversato senza nome la storia greca e romana: e non solo perché, nel 
senso più stretto, il loro nome individuale non doveva neppure essere pro-
nunziato. Annullate come individui, a causa della loro appartenenza ses-
suale, queste donne, che hanno riprodotto città e imperi, sono state cancel-
late dalla storia. 18

È esattamente quanto capita, enfatizzato perché immaginario, nell’in-
tenso romanzo distopico di Margaret Atwood, Il racconto dell’ancella 
(1985): in un mondo devastato dalla guerra, dall’inquinamento, dalle 
radiazioni e dalla crescita zero della popolazione (le donne sono diven-
tate per lo più sterili) il regime totalitario-teocratico della Repubblica di 
Gilead riesce a conquistare gran parte degli Stati Uniti. Annullate tutte le 
libertà individuali, la società viene riconfigurata su un modello maschi-
lista tanto che le donne, persino le mogli dei Comandanti, gli unici de-
positari dell’autorità – e non solo politica –, non rivestono più ruoli im-
portanti se non quello di semplici ‘vestali’ della casa (sparite quindi tutte 
le conquiste femminili avvenute nei secoli). In una società rigidamente 
suddivisa in chi gestisce il potere e in chi lo subisce, le ancelle, uniche 
donne rimaste fertili, sono prima ridotte al silenzio, poi torturate nel fi-
sico e nella mente, infine schiavizzate e mensilmente stuprate (nei giorni 
delle mestruazioni) in nome del precetto biblico della Genesi (30, 1-4) se-
condo cui i mariti – in questo caso i Comandanti – in presenza di mogli 

 16  Cantarella 2013, pp. 83-84.
 17  Cantarella 2013, p. 257.
 18  Cantarella 2013, p. 260.
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sterili potevano avere rapporti sessuali con le proprie serve (qui le ancelle) 
per generare figli. In questa società non c’è posto per alcuna parola, e le 
ancelle devono fare tutto in silenzio: camminare, pregare, leggere, pensa-
re e persino subire le violenze corporali e psicologiche. La protagonista 
June a cui viene imposto il nome Difred (ossia “di proprietà di Fred”, il 
Comandante Frederick R. Waterford a cui viene assegnata dopo essere 
stata sottratta con la forza alla vita di un tempo perché fertile) affida a 
una serie di musicassette, registrate di nascosto a costo della propria vita 
e ritrovate un secolo dopo nel 2195, la sua storia di privazione verbale che 
diventa privazione identitaria in nome dell’idea che le donne esistono so-
lo per assecondare gli uomini e per procreare:

“Voglio che le donne siano vestite modestamente” dice il Comandante, 
“con pudore e sobrietà. Non voglio che abbiano i capelli intrecciati con oro, 
perle, o altri ornamenti costosi; i loro ornamenti, come si addice alle donne 
che hanno una fede, siano le opere buone. La donna impari in silenzio con 
totale sottomissione”. A questo punto il Comandante alza gli occhi a guar-
darci tutte.
“Totale” ripete.
“Non permetto a nessuna donna di insegnare o di usurpare in qualsiasi 
modo l’autorità maschile. La donna deve conservare il silenzio”.
“Poiché Adamo fu formato per primo e poi venne Eva”.
“E Adamo non fu sedotto, la donna fu sedotta e si rese colpevole della tra-
sgressione. Ciononostante sarà salvata dalla maternità, se saprà vivere santa-
mente nella fede, nella carità e nella temperanza”. 19

Il racconto dell’ancella evidenzia il legame stretto, quasi consanguineo 
ose rei dire, tra privazione della parola e violenza. Come non pensare alle 
tante figure femminili trasformate contro la loro volontà in alberi, fiori, 
animali, … e così ridotte a non aver più la loro voce e le loro sembianze 
umane solo perché si sono rifiutate di ottemperare alla volontà di un dio, 
di un marito, di un fratello, di un padre. Sarebbe sufficiente ricordare la 
triste vicenda di Progne/Procne e della sorella Filomèla narrata sempre 
nelle Metamorfosi, stupefacente repertorio di storie femminili tragiche 
e/o brutali: Progne, desiderosa di ricongiungersi con la sorella a cui è lega-
ta da un profondo affetto, convince il marito Tereo ad andarla a prendere 
dal loro padre. Alla vista di Filomèla, splendida nelle sue forme e nel suo 
abbigliamento elegante, Tireo viene preso “da un amore sfrenato” e così, 
alla prima occasione, la rinchiude “in una grande stalla sperduta nel buio 
di una foresta antica” e mentre lei, “pallida, tremante, tutta impaurita”, 

 19  Atwood 2018, p. 243.
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chiede “con le lacrime agli occhi dove sia la sorella”, le confessa “la sua 
nefanda passione, e la violenta”. Consumato lo stupro Tereo, in preda al 
panico temendo che Filomèla possa gridare al mondo intero quanto le è 
capitato, le mozza la lingua e fa credere alla moglie che la sua amata sorel-
la sia morta. Tereo però non ha fatto i conti con la forza e la tenacia di una 
donna se pure barbaramente privata della voce:

Il Sole aveva percorso dodici segni, fino a chiudere il giro di un anno. Che 
deve fare Filomela? Fuggire è escluso, perché sorvegliata; intorno alla stalla 
si erge un muro, barriera invalicabile di solidi macigni; la bocca muta non 
ha modo di rivelare l’accaduto. Ma grandi sono le risorse della disperazione, 
e nelle disgrazie l’ingegno si acuisce. Essa allaccia un ordito a un primitivo 
telaio, e su tela bianca ricama dei caratteri porporini con i quali denuncia 
il crimine. Terminato il lavoro, lo affida a una donna pregandola a gesti di 
portarlo alla regina, e la donna va e lo dà a Progne, senza sospettare che cosa 
stia consegnando. La consorte del malvagio re srotola la tela, legge la tragica 
lamentazione della sorella, e – incredibile che ci riesca – non fiata. Il dolore 
le serra la bocca, la lingua cerca parole di sdegno adeguate ma non le trova. 20

Com’è noto la storia non finisce qui – Tereo dovrà affrontare l’atroce pu-
nizione della moglie che gli servirà in pasto il corpo del figlioletto Iti, e 
le due sorelle saranno trasformate, per non subire a loro volta la vendetta 
di Tireo, in rondine e usignolo –, ma non è questo che mi interessa: Fi-
lomèla, benché spogliata della voce, trova un’altra modalità di comunica-
zione, la tessitura, peraltro arte tipica femminile in cui le donne potevano 
dimostrare la loro bravura e il loro estro, e non solo manuale (come non 
pensare a Penelope), e così trasforma quel silenzio imposto con la forza 
e per sempre immodificabile in una potente arma in grado di ritorcersi 
contro il suo abusatore. 

È la natura ambigua, polimorfa e molteplice del silenzio che in deter-
minate occasioni o contesti può essere più eloquente ed espressivo della 
voce: una vera forma di linguaggio se pur priva di parole 21. Emblemati-
ci, a questo proposito, sono i casi di due personaggi femminili: la piran-
delliana Marta Ayala e Marianna Ucrìa di Dacia Maraini, due donne in 
parte ‘escluse’ dalla società in cui vivono, la Sicilia di fine Ottocento la 
prima, e quella settecentesca tra riforme e illuminismo la seconda. Certo 
le loro storie sono molto differenti e tra loro incomparabili, eppure per 
entrambe il silenzio rappresenta una maledizione e insieme una scelta, 

 20  Ovidio 2006, pp. 230-245, libro VI, vv. 412-674, in particolare 465, 520-525, 
571-586. Sull’interpretazione di questo mito cfr. Franchi 2018, pp. 156-158.
 21  Cfr. Steiner 2014.
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persino il modo per rivalersi sulle ingiustizie imposte loro da un mon-
do dominato dagli uomini. Marta, accusata ingiustamente di adulterio e 
per questo cacciata di casa dal marito, per molto tempo non riesce a farsi 
ascoltare, rimane senza voce impossibilitata com’è a rivendicare la pro-
pria innocenza: persino il padre la ritiene colpevole e non le permette di 
spiegare le sue ragioni; e questo silenziamento non voluto – più volte ten-
ta di parlare con il padre che, per la vergogna, si è rinchiuso nella camera 
da cui uscirà solo da morto – si trasforma ben presto in malattia nervosa 
con la conseguente perdita del bambino che sta aspettando. Il rischio di 
morire spinge tuttavia Marta a riprendere in mano la propria vita, a fini-
re gli studi interrotti per diventare maestra, e a trasferirsi a Palermo con 
madre e sorella, cadute anch’esse in disgrazia per l’accusa infamante a lei 
rivolta e per la bancarotta dell’azienda familiare. A Palermo Marta sem-
bra riacquistare la propria voce (grazie al lavoro: grande insegnamento 
anche per le giovani di oggi) e con essa la propria identità, e arriva persino 
a commettere quell’adulterio a cui gli altri “la avevano spinta, quasi a fu-
ria d’urtoni alle terga” 22. Ma non è tanto il tradimento consumato che è 
interessante a fini del mio discorso, quanto la decisione presa da Marta 
una volta che si rende conto di essere incinta dell’amante, il deputato Gre-
gorio Alvignani, reo a sua volta di averle mandato le lettere amorose ori-
gine della sua ‘disgrazia’: di fronte all’impossibilità di andare via con un 
uomo che in fondo non ha mai amato lasciando da sole madre e sorella e 
vivendo continuamente nel peccato, accantonato il primo istinto suicida, 
ritrovato il marito Rocco venuto a cercarla per chiederle perdono e ripor-
tarla a casa, Marta decide di confessargli “tutto”: non proprio tutto, però. 
E così usa la sua voce / le sue parole per dichiarare di essere “perduta”, e 
allo stesso tempo sceglie la reticenza / il silenzio sulla nuova gravidanza: 

Gli ho detto tutto … Solo del figlio, no. Ma il figlio è mio … mio soltanto … 
com’era mio soltanto quell’altro che mi morì per lui … Ah, se io l’avessi avu-
to … 23

La vendetta è compiuta o, per lo meno, Marta ha ottenuto una sorta di 
risarcimento per le ignominiose accuse a lei rivolte; e poco importa co-
sa succederà poi tra Marta e il marito (Pirandello con un colpo di genio 
lascia in sospeso il finale): Marta, ben consapevole di cosa significhi ta-
cere, sceglie non solo di tenere quel figlio inatteso e frutto dell’adulterio 
stavolta davvero compiuto, ma anche la libertà di essere se stessa, al di là 
di convenzioni sociali e familiari.

 22  Pirandello 2011, p. 128.
 23  Pirandello 2011, p. 170.
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Dall’altra parte, per Marianna Ucrìa la vita è sin da bambina violenza: 
nasce sorda e a cinque anni a seguito di uno stupro, riemerso nella sua co-
scienza solo in età adulta, perde la voce, diventando “mutola”: “Un gior-
no, senza una ragione, era ammutolita. Il silenzio si era impadronito di lei 
come una malattia o forse come una vocazione” 24. Costretta a sposarsi a 
tredici anni proprio con il suo stupratore, uno zio anziano ma ricco, e a 
partorire un gran numero di figli/e, riesce nonostante tutto e grazie pro-
prio alla sua condizione di “mutola” a vivere una vita piena e intensa, per-
sino a conoscere l’amore e il piacere fisico mai provato con il marito che, 
del resto, nella sfera sessuale conosce soltanto il linguaggio del sopruso:

Aveva pensato in tanti anni di matrimonio che il corpo dell’uomo fosse fat-
to per dare tormento. E a quel tormento si era arresa come al “maliceddu 
di Diu”, un dovere che ogni donna “di sentimento” non può non accettare 
pur inghiottendo fiele. […] E invece ecco qui ora un grembo che non le è 
estraneo, non la assale, non la deruba, non chiede sacrifici e rinunce ma le 
va incontro con piglio sicuro e dolce. […] Come potrà più farne a meno? 25

L’assenza di suoni uditivi e verbali in cui Marianna vive assume, tuttavia, 
un duplice, e persino paradossale, valore: da un lato, rappresenta la con-
dizione storico-sociale di esclusione cui le donne sono state frequente-
mente sottoposte, costrette a ubbidire alla volontà prima del padre (o del 
fratello maggiore) e poi del marito; dall’altro, diventa il punto di partenza 
per la costruzione di una soggettività autonoma, quasi indipendente dal-
le costrizioni imposte dall’ambiente, pubblico e privato, in cui lei vive. 
Il mutismo non coincide con la cancellazione dell’individualità interiore 
ed esteriore di Marianna, semmai con la ricerca di un’‘altra’ dimensione 
espressiva che va ben oltre il linguaggio articolato: corpo, gesti, postu-
re, sguardi, desideri, memoria (accettando persino la scoperta di chi l’ha 
resa “mutola” e della connivenza della sua famiglia, in primis i fratelli) e 
soprattutto lettura e scrittura diventano nel loro insieme il suo modo spe-
ciale per farsi capire e per farsi rispettare “fuori dagli stereotipi” e dalle 
briglie imposte dalla “sua casta” 26. Il silenzio così si trasforma in una for-
ma inconsueta di presenza e nell’unica possibilità di essere semplicemente 
Marianna 27; non la Marianna Ucrìa destinata a un’esistenza solitaria e 

 24  Maraini 2012, p. 17.
 25  Maraini 2012, p. 274.
 26  Maraini 2012, p. 301.
 27  Qui non ho purtroppo lo spazio per approfondire la questione, ma sarebbe mol-
to interessante mettere in relazione il personaggio di Marianna Ucrìa con le tesi espresse 
in Didi-Huberman 2006.
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vuota di rumori come tutti pensavano, ma la Marianna che ha un certo 
punto decide di partire per conoscere il mondo: 

Una pellegrina? forse, ma i pellegrini vanno verso una meta. I suoi piedi 
invece non vogliono fermarsi. Viaggiano per la gioia di viaggiare. In fuga 
dal silenzio delle sue case verso altre case, altri silenzi. Una nomade alle pre-
se con le pulci, con il caldo, con la polvere. Ma mai veramente stanca, mai 
sazia di vedere nuovi luoghi, nuove persone. 28

Una breve e conclusiva considerazione. Riflettendo sulla domanda di 
Gayatri Cha kra vorty Spivak “Possono i subalterni parlare?” 29, non si può 
negare che sin dall’antichità la voce femminile ha faticato a trovare la pro-
pria espressione e la propria estensione, la propria risonanza. La Cavarero 
più volte nominata ha addirittura dichiarato che la donna, non avendo un 
linguaggio proprio, finisce per usare e per definire se stessa attraverso il 
linguaggio maschile:

Così la donna parla e pensa, si parla e si pensa, ma non a partire da sé. La 
lingua materna nella quale abbiamo imparato a parlare e a pensare è in ef-
fetti la lingua del padre. Non c’è una lingua materna perché non c’è una 
lingua della donna. 30

A ben guardare, non che manchino testi in cui si sentono la voce / le pa-
role delle donne: si pensi, e solo per fare due esempi dal mondo antico, a 
personaggi come Antigone o Medea che, persino a costo della propria vi-
ta o della perdita di quanto è loro caro, dichiarano e difendono con forza 
il proprio punto di vista, andando contro la legge e il comune pensiero. 
Tuttavia questa loro voce, benché potente e intensa, è sempre pensata e 
descritta per mano, per bocca, maschile. Oggi molto è cambiato, non tut-
to però, tanto che Caroline Criado Perez, nota per aver portato all’atten-
zione globale il cosiddetto gender data gap e per aver guidato campagne 
a difesa della rappresentanza femminile e così essere nominata Ufficiale 
dell’Ordine dell’Impero britannico, nel suo volume dal paradigmatico 
titolo Invisibili, ancora afferma:

La storia dell’umanità, così come ci è tramandata, è un enorme vuoto di 
dati. A cominciare dalla teoria dell’Uomo cacciatore, gli studiosi del pas-
sato hanno lasciato poco spazio al ruolo delle donne nell’evoluzione cultu-
rale o biologica. Al contrario: si è deciso che le vite degli uomini dovessero 

 28  Maraini 2012, p. 291.
 29  Sto facendo riferimento al saggio “Can the Subaltern Speak?” pubblicato nel 
1988 nell’antologia Marxism and the Interpretation of Culture, edita da Cary Nelson e 
Lawrence Grossberg, per i tipi della University of Illinois Press.
 30  Cavarero 2026, p. 52.

P. Landi - S. Lombardi Vallauri (cur.), La voce / le voci delle donne, dalla classicità all’era dell’intelligenza artificiale 
Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-251-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html


18

Patrizia Landi

rappresentare il percorso di tutto il genere umano. E così non sappiamo nulla 
di come vivesse l’altra metà: sulle donne, spesso, non vi è altro che silenzio. 31

È proprio per vincere il silenzio a cui spesso le donne sono state e sono 
condannate che questo volume è invece dedicato, quasi come un con-
trocanto, alla voce femminile: nato dal progetto La voce / le voci delle 
donne, dai classici all’ istituzione di nuovi ordini simbolici grazie al lavoro 
congiunto di colleghi/e (insieme alla sottoscritta, Martina Treu, Renato 
Boccali e Stefano Lombardi Vallauri) del Dipartimento di Studi Uma-
nistici e del Dipartimento di Comunicazione, arti e media “Giampaolo 
Fabris” dell’Università IULM di Milano, e al prezioso sostegno di altri 
atenei partner (Florida State University, Università degli Studi “G. d’An-
nunzio” di Chieti-Pescara, Università degli Studi di Milano, Universidad 
Autónoma de Madrid con il gruppo “Marginalia”), raccoglie gli interven-
ti tenuti durante il convegno del 27 novembre 2024 presso l’Università 
IULM e alcuni saggi nuovi (Boccali, Fuoco, Lombardi Vallauri). Il volu-
me si collega alla linea di ricerca iniziata con Antigone, Medea, Elettra: il 
tragico femminile. Amore/violenza nello spazio contemporaneo curato dalla 
sottoscritta e proseguita con Medea e le altre. Il femminile e il materno 
tra antico e contemporaneo a cura di Renato Boccali (entrambi per questa 
stessa collana, 2023 e 2025), e al convegno svolto presso l’Università degli 
Studi “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara sotto la guida di Antonella Del 
Gatto, da cui è nato il volume Medea da mito classico a mito moderno. 
Propaggini e ramificazioni di un archetipo curato da Martina Di Nardo e 
Domenico Tenerelli (Mimesis, 2025). 

Partendo da una prospettiva inter- e multi-disciplinare, l’obietti-
vo è stato quello di mettere in luce la centralità della parola femminile 
in opposizione a quella maschile troppo spesso esclusiva e dominante: le 
differenti voci del mondo classico, da quelle rilette e reinterpretate alle 
normali donne che lottano per la loro indipendenza economica (Renato 
Boccali, Lorena Grigoletto, Paolo Colombo, Elisabetta Berardi); le inten-
se voci delle protagoniste del teatro di Eduardo De Filippo (Antonella 
Del Gatto) o delle performance nell’era dell’IA (Ester Fuoco); l’assolo 
di Billie Eilish (Stefano Lombardi Vallauri); i miti, le leggende e le sto-
rie narrate da artiste di aree geografiche e tradizioni culturali differenti 
(Claudia Karagoz e Irene Zanini-Cordi). A cui si aggiungono le voci di 
esperte del settore drammaturgico (Martina Treu e Marianna Esposito) 
che con i loro sapienti consigli hanno permesso alle studentesse e agli 

 31  Criado Perez 2020, p. 5.
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studenti del CUT (Centro Universitario Teatrale, IULM) di mettere in 
scena il loro punto di vista sulla violenza di genere, partendo dall’emble-
matico mito di Perseo e Medusa.

Consapevole che molte altre “voci” avrebbero potuto essere ‘ascolta-
te’, sono anche certa che questo percorso potrà rappresentare un ulteriore 
tassello per costruire quell’uguaglianza di genere che ancora tarda a es-
sere raggiunta e che, invece, dovrebbe essere alla base di una società che 
possa ritenersi davvero tale.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Albano Leoni 2022
Albano Leoni F., Voce. Il corpo del linguaggio, Roma, Carocci, 2022.

Atwood 2018
Atwood M., Il racconto dell’ancella [1985], trad. it. di C. Pennati, Firenze, Ponte alle 
Grazie, 2018, prima edizione digitale.

Barthes 2001
Barthes R., L’ovvio e l’ottuso, Torino, Einaudi, 2001.

Calvino 1991
Calvino I., “Un re in ascolto” [1984]. In Id., Sotto il sole giaguaro, Milano, Monda-
dori, 1991, pp. 85-107 (ora anche in I. Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta 
da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, con la bibliografia degli scritti a 
cura di L. Baranelli, vol. III: Racconti sparsi e altri scritti d’ invenzione, Milano, Mon-
dadori, 2004, pp. 149-173).

Cantarella 2013
Cantarella E., L’ambiguo malanno. Condizione e immagine della donna nell’antichità 
greca e romana, Milano, Feltrinelli, 2013.

Cavarero 2022
Cavarero A., A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Roma, Castelvecchi, 2022.

Cavarero 2026
Cavarero A., “Per una teoria della differenza sessuale”. In Diotima, Il pensiero della 
differenza sessuale [1987], Milano, Mimesis, 2026, pp. 41-79.

Criado Perez 2020
Criado Perez C., Invisibili. Come il nostro mondo ignora le donne in ogni campo. Dati 
alla mano [2019], trad. it. di C. Palmieri, Torino, Einaudi, 2020.

Derrida 2021
Derrida J., La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella fenome-
nologia di Husserl [1967], edizione it. a cura di G. Dalmasso, prefazione di C. Sini, 
postfazione di V. Costa, Milano, Jaca Book, 2021.

P. Landi - S. Lombardi Vallauri (cur.), La voce / le voci delle donne, dalla classicità all’era dell’intelligenza artificiale 
Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-251-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html


20

Patrizia Landi

Didi-Huberman 2006
Didi-Huberman G., Gesti d’aria e di pietra. Corpo, parola, soffio e immagine [2005], 
Reggio Emilia, Diabasis, 2006.

Dolar 2014
Dolar M., La voce del padrone. Una teoria della voce tra arte, politica e psicanalisi 
[A Voice and Nothing More, 2006], Napoli, Orthotes Editrice, 2014.

Franchi 2018
Franchi R., Dalla Grande Madre alla Madre. La maternità nel mondo classico e cri-
stiano: miti e modelli, vol. I: La Grecia, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2018.

Heilmann 1955
Heilmann L., “Silere-tacere. Nota lessicale”, Quaderni dell’Istituto di Glottologia, 1 
(1955), pp. 3-14. 

Ieranò, Spina 2015
Ieranò G., Spina L., Antichi silenzi, Milano, Mimesis, 2015.

Maraini 2012
Maraini D., La lunga vita di Marianna Ucrìa [1990], Milano, Rizzoli, 2012, edizio-
ne digitale.

Merleau-Ponty 2003
Merleau-Ponty M., Fenomenologia della percezione [1945], trad. it. di A. Bonomi, Mi-
lano, Bompiani, 2003.

Merleau-Ponty 2019
Merleau-Ponty M., La prosa del mondo [1969], a cura di P. Dalla Vigna, introduzione 
di C. Sini, Milano, Mimesis, 2019.

Ovidio 2006
Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, testo latino a fronte, a cura di P. Bernardini 
Marzolla, con uno scritto di I. Calvino, Torino, Einaudi, 2006.

Ovidio 2016
Publio Ovidio Nasone, I Fastiळ ȗǋȐȗǽ ǱƲȗǡǷǽ Ʋ ǗȍǽǷȗǋळ ȗȍƲǇल ǡȗल ǋ ǡǷȗȍǽǇȚΝǡǽǷǋ Ǉǡ =ल৺CƲ-
nali, note di M. Fucecchi, Milano, Rizzoli (BUR Classici greci e latini), 2016.

Picard 2018
Picard M., Il mondo del silenzio [1948], a cura di J.L. Egger, Milano, Servitium, 2018.

Pirandello 2011
Pirandello L., L’esclusa [1901], Milano, Mondadori, 2011.

Polla-Mattiot 2019
Polla-Mattiot N., Singolare femminile. Perché le donne devono fare silenzio, Milano, 
Mimesis, 2019, edizione digitale.

Steiner 2014
Steiner G., Il linguaggio e il silenzio. Saggi sul linguaggio, la letteratura e l’ inumano 
[1967], trad. it. di R. Bianchi, Milano, Garzanti, 2014, prima edizione digitale.

P. Landi - S. Lombardi Vallauri (cur.), La voce / le voci delle donne, dalla classicità all’era dell’intelligenza artificiale 
Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-251-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html


23

Voci sottratte: genealogie del silenzio 
nell’ordine patriarcale

Renato Boccali

DOI: https://doi.org/10.7359/2510-2026-bocr

ABSTRACT

This essay examines the genealogy of patriarchal silencing of women in the 
work of the philosopher Adriana Cavarero. Focusing on her hermeneutic 
strategy of the “pillage of the classical”, the essay argues that recovering female 
figures erased or marginalised within the Western philosophical tradition could 
reconfigure the symbolic order beyond androcentric universalism. The analy-
sis explores how the masculine claim to linguistic neutrality has historically 
concealed sexual difference, preventing women from expressing themselves as 
autonomous individuals. Particular attention is devoted to the symbolic logic 
of matrophobia and the foundational role of matricidal symbolism in the con-
struction of Western metaphysics, in which birth, corporeality and maternal 
generativity are systematically displaced by a masculine, disembodied concep-
tion of reason. Building on Cavarero’s thoughts on natality, vulnerability, and 
relational ontology, the essay suggests an alternative philosophical paradigm 
based on the scene of birth, the ethics of inclination, and the symbolic order 
of the mother. Recovering the suppressed voices of women becomes a critical 
deconstruction of patriarchal language and opens up a new political and onto-
logical horizon centred on embodiment, relationality and sexual difference.

KEYWORDS: Adriana Cavarero; language; natality; pillage of the Classic; silence.

ल PREMESSE EPISTEMOLOGICHEࢤ

Parlare del femminile senza essere una donna e senza cancellare il lavoro 
di presa di parola e di soggettivazione portato avanti dai movimenti fem-
ministi e, dal punto di vista teorico, da quell’ampia area di lavoro defini-
ta come ‘studi di genere’, crea una difficoltà di tipo epistemologico.

Questo ‘ostacolo’ 1 non è di poco conto perché solleva una serie di do -
mande operative che rendono ogni strategia analitica difficile da articolare. 

 1  Cfr. Bachelard 1934.
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Come parlare del femminile utilizzando categorie concettuali, idiomi 
storicizzati e linguaggi specialistici gravati da secoli di patriarcato? Come 
potersi appropriare degli apporti teorici sul ‘femminile’ prodotti da don-
ne senza ‘neutralizzarli’ con la voce maschile? Senza riportarli, cioè, in 
maglie concettuali androcentriche? Come poter assumere la differenza 
sessuale senza abdicare al compito di pensarla, anche dal punto di vista 
maschile, prendendo in considerazione le riflessioni di quello che si è soli-
ti definire ‘pensiero della differenza’ (femminile)?

Per far fronte a questa difficoltà, scelgo di farmi guidare dal lavoro 
decisivo di Adriana Cavarero che si è andato sviluppando anche grazie al-
la collaborazione con un gruppo di studiose che dagli anni ’80 del secolo 
scorso hanno dato vita all’Università di Verona a una comunità femmi-
nile chiamata Diotima, in onore al personaggio emblematico e fantasma-
tico che solo per bocca di Socrate compare nel Simposio di Platone come 
‘colei che sa dell’amore’. La strategia di Cavarero su cui vorrei soffermar-
mi è quella del ‘saccheggio’ del classico, vale a dire della rapina dai testi 
classici di figure femminili, lette secondo un’altra scena rispetto a quella 
originaria in cui sono state carcerate. Si tratta di un’operazione di ‘libera-
zione’ e di riscatto dal ‘crimine filosofico’ perpetrato nei confronti delle 
donne. Quel crimine che consiste nell’escludere il femminile riducendolo 
all’unità del maschile, cancellando così non solo la differenza sessuale, 
ma la pensabilità stessa di questa differenza.

Strategia che Cavarero mette in atto a partire da Nonostante Plato-
ne, recuperando alcune ‘figure’ femminili, come ad esempio Penelope, la 
servetta di Tracia, Demetra e Diotima, facendole parlare al di là del silen-
ziamento che le ha prodotte e collocate nella scena scritturale. Tramite le 
faglie, le fessurazioni o ancora le inclinazioni (parola, questa, di partico-
lare rilievo per la filosofa italiana) che si producono nei testi, è possibile 
recuperare tali figure grazie alle quali l’ordine simbolico di una società, 
in questo caso quella occidentale nella sua matrice greca, si autorappre-
senta. Un ordine simbolico tarato dal marchio patriarcale che esclude il 
femminile, o meglio lo nega, per farlo riaffiorare in modo ‘funzionale’ in 
riferimento al soggetto maschile all’interno del discorso filosofico o del 
racconto mitico o letterario. 

Proprio grazie a queste emergenze si fa strada la possibilità della rapi-
na, della strategia decontestualizzante e ricontestualizzante che produce, 
come effetto, una decostruzione dell’ordine simbolico maschile. Si trat-
ta, infatti, sempre di figure femminili pensate da un soggetto maschile 
che funge da centro univoco di riferimento, che si pensa come universa-
le o neutro – l’uomo come genere, appunto – occultando ciò che segna 
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dalle origini gli esseri umani, ossia la differenza sessuale, vale a dire l’e-
sistenza di “due soggetti differentemente sessuati” 2, capaci di costruirsi 
figure che li rispecchino; sapendo che queste figure e queste costruzioni 
seguono linee generative differenti e divergenti proprio a causa della ses-
suazione che le produce. 

La tradizione androcentrica occidentale ha silenziato la produzione 
di figure femminili da parte di donne, proponendo figure pensate da uo-
mini, pensate quindi come ‘simili’ ma di grado inferiore, a causa della 
loro imperfezione; pertanto, escluse perché omologate al paradigma ma-
schile 3. Una sottospecie umana funzionale alla centralità del maschile 
e, potremmo dire, al suo autoriconoscimento. La scena in cui entrano 
come comparse è infatti predisposta affinché il soggetto maschile possa 
identificarsi e riconoscersi secondo l’ottica dello scarto differenziale che 
riproduce e conferma l’ordine simbolico maschile proiettato a livello uni-
versale. Da qui, l’impossibilità per la soggettività femminile di darsi un 
ordine simbolico proprio e alternativo le cui tracce, però, non sono del 
tutto assenti. È possibile, dice infatti Cavarero, 

indagare l’ordine patriarcale appunto nelle tracce che esso conserva di ciò 
sulla cui cancellazione si è costruito e continua a dispiegarsi. Precisamente 
questa è la mia tecnica di furto: rubare figure femminili al contesto lascian-
do che il tessuto lacerato lasci intravedere i nodi su cui si regge la sua trama 
concettuale occultante. 4 

In sostanza il saccheggio produce una torsione simbolica, un’inclinazio-
ne del testo che a partire da una sua faglia lascia fuoriuscire la figura che 
viene quindi dislocata altrove, o meglio riposizionata a partire dallo stes-
so tessuto linguistico, affinché si renda visibile un nuovo ordito e quindi 
un ordine simbolico femminile. 

L’immagine di Penelope offerta da Omero nell’Odissea ci viene in-
contro per intendere a fondo questa operazione che, a mio avviso, risulta 
capitale. Nel suo disfare e rifare la tela emerge infatti il tempo della sot-
trazione pago di sé, la resistenza e non semplicemente l’attesa; lo slega-
mento assieme al lavoro costante e ritmato del legame e dell’ordito. Pe-
nelope, dice Cavarero, tesse e disfa ma lavorando su due diversi telai: nel 
primo compone le figure diverse di un ordine simbolico femminile, nel 
secondo “scioglie in matasse infeltrite l’arazzo dei padri” 5. 

 2  Cavarero 2014, p. 16.
 3  Cfr. Cavarero, Restaino 2002, p. 88.
 4  Cavarero 2014, p. 16.
 5  Cavarero 2014, p. 18.
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L’operazione, quindi, consiste nello sfilare le trame dei testi e disfare 
i nodi teorici che li compongono, per ricomporli secondo un altro ordito 
e mostrare altre linee di connessione, al cui centro si trova ormai ciò che 
prima era periferico, vale a dire la soggettività femminile, l’identità ses-
suata che cerca di smarcarsi dalla dimensione patriarcale in cui era incate-
nata per tessere un proprio ordine simbolico.

L’operazione non è semplice perché non si tratta soltanto di saccheg-
giare, dislocare e connettere diversamente. C’è qualcosa di ulteriore che 
pertiene propriamente al linguaggio. 

 ल LINGUAGGIO, DIFFERENZA SESSUALE E NUOVO ORDINEࢥ
SIMBOLICO 

Infatti, pur variando il punto d’enunciazione resta comunque l’oppres-
sione linguistica di una cultura androcentrica che si basa sulla cancel-
lazione e negazione del femminile a favore di una neutralità universale 
che in realtà è riflesso del maschile, il quale ha prodotto delle categorie 
di pensiero e delle forme linguistiche ‘annichilenti’, che disattivano la 
possibilità stessa di pensare la differenza sessuale proprio perché fondate 
sull’impensabilità della differenza, rimossa fin dall’origine dall’orizzonte 
del pensiero e della dicibilità. L’edificio che si è quindi andato costruendo 
si fonda su un’universalizzazione neutralizzante che preclude la possibili-
tà di pensare altro da ciò che le sue stesse maglie implicano. L’obiettività 
cercata dal linguaggio del pensiero è fondata sul distanziamento che è un 
gesto di matrice patriarcale e consiste nel creare uno spazio tra sé e l’altro, 
distinguendo tra un soggetto e un oggetto. La lingua paterna è dunque 
una lingua della scissione e della separatezza che distingue e permette di 
controllare e dominare, oltre che silenziare e mettere a tacere. È una lin-
gua ‘biforcuta’ dice Ursula K. Le Guin, perché si esprime attraverso dico-
tomie, attraverso la divisione e la svalutazione del secondo polo: soggetto/
oggetto, sé/altro, mente/corpo, padrone/servo, attivo/passivo, uomo/na-
tura, uomo/donna 6. 

E così Cavarero, in un saggio fondamentale, Per una teoria della dif-
ferenza sessuale, deve ammettere l’impossibilità per una donna di auto-
riconoscersi tramite il linguaggio, quello stesso linguaggio che nega la 
donna proprio in quanto soggetto, che strutturalmente non la dice e, più 
ancora, si basa sull’impossibilità stessa di dirla. 

 6  Cfr. Le Guin 1989, pp. 147-160.
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La donna non ha un linguaggio suo, ma piuttosto utilizza il linguaggio 
dell’altro. Essa non si autorappresenta nel linguaggio, ma accoglie con que-
sto le rappresentazioni di lei prodotte dall’uomo. Così la donna parla e pen-
sa, si parla e si pensa, ma non a partire da sé. La lingua materna nella quale 
abbiamo imparato a parlare e a pensare è in effetti la lingua del padre. Non 
c’è una lingua materna perché non c’è una lingua della donna. 7

O, detto ancora altrimenti la donna “è un vivente che ha il linguaggio 
nella forma dell’autoestraneazione” 8. 

Tuttavia questa presa di coscienza, che deve evidentemente moltissi-
mo alle sollecitazioni provenienti dall’area francese del pensiero femmi-
nile, in primis Luce Irigaray, ma anche Julia Kristeva e per la scrittura so-
prattutto Hélène Cixous, non comporta un abbandono o una rinuncia. 
Al contrario, l’operazione che ne consegue è quella dello smascheramento 
del carattere autoestraniante del linguaggio e della necessaria costruzione 
di un linguaggio “altro” prodotto dalla e sulla separatezza, quella che im-
pone la rifondazione della logica su base duale e non più monistica, il due 
anziché l’uno, di contro alla logica del medesimo che fonda l’economia 
binaria e gerarchizzante generata dal sistema patriarcale e magistralmente 
smascherata da Luce Irigaray 9. 

Operazione non semplice, come si è visto, che chiama in causa una di-
mensione conflittuale e impone una decostruzione del pensiero e del lin-
guaggio che più agilmente passa per la via del discorso poetico o narrante 
o per lo slegamento della trama squisitamente narrativa di quello filosofi-
co 10. Si potrebbe dire che attraverso l’intramato della lingua vissuta come 
straniera e forzata nel suo effetto di estraneità, grazie anche a emergenze 
figurative estranianti, è immaginabile tracciare la linea di orizzonte dei 
“sensi possibili della lingua mancante” 11. Una lingua, è il caso di ribadirlo, 
che rifiuta l’universalità e la neutralità in quanto forme di oscuramento 
e occultamento della differenza sessuale e delle diverse significazioni che 
da essa possono sprigionarsi, lingua che ormai da tempo molta letteratura 
femminile cerca di praticare per reinventare nuove genealogie femminili, 
ribadire l’importanza della mediazione femminile e dell’affidamento. 

Su questo punto insiste particolarmente anche Luisa Muraro, parten-
do dalle analisi di Roman Jakobson proposte in Due aspetti del linguaggio 

  7  Cavarero 1987, p. 52.
  8  Cavarero 1987, p. 54.
  9  Cfr. Héritier 1996.
 10  Cfr. Cavarero 2003.
 11  Cavarero 2003, p. 53.
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e due tipi di afasia. In particolare il linguista di origine russa nell’esami-
nare quel tipo di afasie legate ai disturbi della contiguità, rispetto a quelli 
della similarità, mostra come in soggetti affetti da tale tipo di afasia sia 
intaccata la capacità di strutturazione di un contesto interno al discorso, 
poiché le regole sintattiche tramite le quali le parole si organizzano in frasi 
si sfaldano e si perdono. Il risultato è l’agrammatismo ossia la sparizione 
di parole con funzione prettamente grammaticale come ad esempio pro-
nomi, preposizioni e congiunzioni. In questi pazienti la comunicazione 
si orienta secondo la direttrice metaforica e metonimica 12. Secondo l’in-
terpretazione di Muraro, quindi, si apre la possibilità di non rinunciare 
alla parola accettando la perdita e il sistema di compensazione linguistico 
che si produce grazie a un recupero delle origini, al parlare che si realizza 
nel momento in cui il soggetto (femminile) è in relazione di dipendenza 
dalla madre, dato che “l’origine della vita non è separabile dall’origine del 
linguaggio” 13. Ritrovare l’origine significa quindi restituire alla relazio-
ne con la madre la potenza simbolica neutralizzata dal dominio maschile 
e, di fatto, ritrovare la lingua perduta, quella che nasce dallo scambio di 
parola con la madre e che può essere a sua volta produttrice di nuove for-
me sociali rispetto a quelle imposte dal l’idioma storicizzato, marcato da 
istanze androcentriche volte a cancellare grammaticalmente le singolarità 
del femminile per lasciare spazio agli universali maschili e ostacolare “il 
significarsi del soggetto femminile e della sua esperienza” 14.

La critica al linguaggio maschile, falsamente neutro e universale, sve-
la che l’autentico soggetto del discorso è il soggetto di sesso maschile che 
assume se stesso ad universale, cancellando di fatto il femminile 15. Pro-
prio questa cancellazione rende arduo pensare la differenza sessuale per-
ché impone di pensarla e quindi di dirla a partire da categorie logico-lin-
guistiche che si reggono “sul non pensamento della differenza stessa” 16.

Il problema è allora quello di farsi soggetto del linguaggio quando 
però questo stesso linguaggio nega la soggettivazione del femminile, pre-
giudicando così la possibilità dell’autoriconoscimento. “Come posso al-
lo ra dirmi attraverso ciò che strutturalmente non mi dice?” 17, si chiede 
Cavarero? Il fatto è che “La donna non ha un linguaggio suo, ma piutto-

 12  Jackobson 2012, pp. 35-36.
 13  Muraro 1992, p. 49.
 14  Muraro 1992, p. 130.
 15  Cfr. Cavarero 1987, p. 44.
 16  Cavarero 1987, p. 48.
 17  Cavarero 1987, p. 49.
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sto utilizza il linguaggio dell’altro” 18. Ciò significa che parla e pensa non 
a partire da sé ma sempre da un’estraneazione originaria, perché la lingua 
materna è in realtà la lingua del padre, dato che non esiste una lingua 
delle donne. 

Che fare allora? Da un lato, da questa condizione di autoestraneazio-
ne si può lavorare alla decostruzione tramite saccheggio e dislocazione di 
figure femminili prodotte linguisticamente da uomini, agendo sull’in-
tramato narrativo originario a partire dalle sue fessure. Dall’altro, si può 
puntare alla costruzione di un altro linguaggio nella forma della separa-
tezza che è quanto da tempo la scrittura fatta da donne sta cercando di 
realizzare. 

ल MATROFOBIA E GENEALOGIA DEL PENSIERO PATRIARCALEࢦ

Compito più difficile, però, è quello della scrittura filosofica, innervata 
da istanze matrofobiche: cancellazione della nascita da donna, orienta-
mento verso la morte, svalutazione del corpo in quanto pura accidenta-
lità a favore dell’anima e quindi del pensiero, riduzione del molteplice al-
l’uno e quindi della differenza duale all’unità monistica, ricerca dell’eter-
nità contro il divenire perituro del mondo, quindi immobilizzazione di 
ciò che si trasforma e annullamento del divenire, essere contro apparire, 
cancellazione della generazione per sessuazione e della relazione madre-
figlia. Il matricidio simbolico come rito fondativo diventa allora una for-
ma di “violenza illimitata del bíos stesso nel suo ordine natale” 19. L’ordine 
simbolico maschile, basato sull’univocità e sul rispecchiamento nel me-
desimo, tacita e cancella il femminile fin nella sua più profonda matrice, 
quella della generazione, per impadronirsi della possibilità del “concepi-
re” spostata su una sfera puramente spirituale e astratta, quella del sapere 
e del dire filosofico. 

Il matricidio simbolico originario si trova dunque alle origini del 
pensiero e del linguaggio. Inaugurato da Parmenide 20, rafforzato da 
Pla tone ed ereditato da tutta la storia della filosofia occidentale 21, con 
l’occultamento dell’origine materna dell’essere umano. Un oblio che si 
trasforma in vera e propria rimozione della nascita come evento della 

 18  Cavarero 1987, p. 52.
 19  Cavarero 2014, p. 93.
 20  Cfr. Conci 1989, pp. 148-159.
 21  Cfr. Lonzi 2013.
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venuta al mondo tramite il parto. Per dirla con le parole di Cavarero “da 
un corpo che si fa duale e porta/genera l’altro nelle sue viscere, mediante 
una scissione della carne che è al tempo stesso una relazione originaria” 22. 
Ad essere cancellata è la dimensione viscerale e carnale del singolarizzarsi 
della vita, la dimensione della gestazione che rinvia più alla zoé che al bíos, 
la contingenza della procreazione ossia la sua accidentalità e imprevedibi-
lità che prende forma nel parto, il radicarsi della vita nelle funzioni natu-
rali che, come nota Simone de Bouvoir ne Il secondo sesso, sono appunto 
generare – gravidanza e parto – e allattamento 23. L’androcentrisimo del 
pensiero occidentale riduce la donna alla funzione biologica sospenden-
do il portato epistemico della carnalità del parto per strappare il vivente 
da lei pro-creato e consegnarlo all’anti-biologismo antropocentrico che 
definisce l’“uomo” precisamente come essere libero dai lacci della natura 
e quindi da quelli della necessità, perché la “biologia produce effetti di 
oppressione e il fattore decisivo è, dunque, la maternità” 24.

L’androcentrismo proprio della cultura greca antica ha operato uno 
occultamento della nascita dal corpo materno che corrisponde al silen-
ziamento stesso della genesi carnale dell’essere umano. La mitologia clas-
sica riconduce la maternità alla semplice riproduzione, riducendo l’origi-
ne della vita a un mero artificio meccanico voluto da Zeus a titolo di pu-
nizione. Secondo quanto narrato da Esiodo in origine gli uomini, come 
gli dèi, erano immortali e vivevano un’epoca di felicità e benessere. È l’età 
d’oro o età di Crono in cui gli esseri umani conoscono l’eterna giovinezza 
e banchettano con gli dèi nella totale assenza di ogni forma di male. L’u-
manità è composta esclusivamente da maschi che si riproducono autono-
mamente dal suolo. Dopo l’evirazione di Crono e lo scatenamento della 
lotta per il potere tra Titani e Olimpici, questi ultimi hanno la meglio, e 
Zeus impone un nuovo ordine e una nuova distribuzione del potere. È il 
momento di un banchetto con la spartizione dei cibi e spetta a Prome-
teo realizzarla. Con un inganno Zeus sceglie delle ossa ricoperte di grasso 
bianco pensando che si tratti di carni succulente, il resto del sacrificio 
va invece in pasto agli uomini che possono godere della polpa. Adirato 
il re degli dèi toglie il fuoco agli esseri umani ed è di nuovo Prometeo 
che spinto da amore per gli uomini lo trafuga per consegnarglielo. Per 
questo Prometeo viene incatenato e così punito per aver rubato il fuoco 
divino e averlo donato agli uomini contro il volere di Zeus. Dall’altro lato 

 22  Cavarero 2023, p. 114.
 23  Cfr. Bouvoir de 1949.
 24  Cavarero 2023, p. 102. Cfr. Rigotti 2010.
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la punizione degli uomini passa per la creazione della prima donna, Pan-
dora, ricolma di doni celesti. È lei che, sposando il fratello di Prometeo, 
Epimeteo, provoca l’irruzione della mortalità tra gli uomini aprendo il 
famoso vaso forgiato da Efesto e liberando così tutti i mali che Zeus vi 
aveva rinchiuso. Tra questi mali, il peggiore è la morte, che segna la fini-
tezza dell’umanità e impone la necessità della riproduzione attraverso un 
parto doloroso 25.

In questo modo la donna non è solo origine di tutti i mali ma è rite-
nuta la portatrice di morte tramite il parto, perché il nuovo nato è ineso-
rabilmente destinato alla fine. Si assiste così a un vero e proprio capovol-
gimento che il mito mette bene in luce: l’origine della vita, ovvero la po-
tenza generatrice del femminile materno, viene assimilata all’origine della 
morte 26, suscitando un’angoscia che la metafisica e la politica cercano di 
eliminare elaborando un contro-immaginario in cui solo il soggetto ma-
schile può generare logoi potenzialmente imperituri. 

L’accento posto sulla fine e non sull’inizio, sulla morte più che sulla 
nascita, è il segno indelebile che marca simbolicamente l’intero corso del 
pensiero filosofico occidentale. L’angoscia della morte che orienta l’esi-
stenza – l’“essere-per-la-morte” heideggeriano ne è il sintomo più potente 
e attuale – cancella il punto di partenza della nascita come categoria on-
tologica, che poche filosofe, come Hannah Arendt o María Zambrano, 
hanno realmente affrontato 27. L’evento della natalità e quindi dell’origi-
ne, con tutto ciò che esso implica, è stato cancellato a favore della fine e 
della morte, che hanno costituito la vera e unica categoria fondante – o 
quasi – della metafisica e della politica, in quanto presentano una farma-
copea contro l’angoscia della scomparsa, uno strumento di affermazione 
degli uomini attraverso l’eroicizzazione della morte, già celebrata in uno 
dei poemi fondativi della cultura occidentale, ossia l’Iliade. La virtù della 
“bella morte”, in altre parole dell’omicidio, si rivela essere l’atto fondatore 
della politica 28.

Per Cavarero, la generazione maschile – e omoerotica – del sapere te-
stimonia che

gli uomini si uniscono, nella stima e nell’amore per il proprio sesso, per 
produrre un simbolismo che conferma l’autismo referenziale maschile de-
rivante dall’antica invidia del potere materno. In sintesi, con la potenza del 

 25  Cfr. Vernant 2001, pp. 49-71.
 26  Cavarero 2007, p. 33.
 27  Cfr. Vergani 2020.
 28  Cfr. Cavarero 2007, pp. 7-12.
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sapere matricida, essi si mettono al mondo da soli: in un mondo strutturato 
da questa potenza logocentrica in cui nascere (e quindi vivere) è oggetto, 
non senza ragione, di una semplice funzione riproduttiva, politicamente 
regolabile. 29

L’autismo referenziale maschile comporta un’auto-legittimazione che 
esclude il femminile e celebra la medesimezza del sesso. Questo meccani-
smo deriva da un’antica invidia della capacità generatrice e creatrice della 
donna che comporta allora la cancellazione simbolica del ruolo della ma-
dre e l’auto-attribuzione del potere di mettersi al mondo da soli. 

La rete del mito articola ulteriormente questo ‘desiderio’ di genera-
zione, come nel caso di Atena, dea protettrice della città di Atene, na-
ȗƲ৺ॼ৺ǘǡƷ ƲǇȚǱȗƲ ǋ ΑǋȐȗǡȗƲ Ǉǡ ƲȍǶǡ ȐǁǡǷȗǡǱǱƲǷȗǡ ॼ ǇƲǱǱƲ ȗǋȐȗƲ Ǉǡ ~ǋȚȐ Ȋǋȍ ঋǡǷǁǽȍ-
porazione’, dovuta alla fecondazione e poi all’introiezione cannibalica di 
Meti, sua madre. Oppure come nel caso di Dioniso, figlio della mortale 
Cibele, violentata e fecondata da Zeus e poi ridotta in cenere dal suo ful-
mine, in una manifestazione eccessiva della sua onnipotenza divina. No-
nostante ciò l’embrione viene risparmiato, estratto dal grembo materno e 
cucito nella coscia di Zeus fino alla sua nascita. Dioniso, il figlio nato da 
un ‘utero maschile’, avrà, tra l’altro, un destino legato a un’altra forma di 
smembramento e ricomposizione 30. 

Nella generazione delle divinità, l’impronta fallogocentrica della cul-
tura greca si rivela chiaramente nell’invidia dell’utero, sintomatica del-
la matrice omoerotica della cultura e della politica a partire dal mondo 
classico. Il termine omoerotico va inteso non in senso sessuale, ma come 
tensione desiderante che aspira all’univocità del maschile, considerato 
l’unico ordine simbolico concepibile, fondato sul principio dell’omolo-
gia e della mimetica, nonché sulla rimozione e sulla cancellazione del 
fem minile nella sua matrice più profonda, quella della generazione. In 
questo modo, la possibilità di concepire diventa puramente spirituale e 
astratta, trasformandosi in proprietà del sapere filosofico che occulta la 
sua istituzione sessuata al maschile, mascherandola di neutralità propria 
di un pensiero e di un linguaggio che pretende di essere universale. 

Allora la singolarizzazione del vivente, la contingenza e la necessità 
dell’incarnazione, nonché la sua accidentalità o imprevedibilità, costitui-
scono l’impensato del pensiero, ciò che quest’ultimo ha cancellato nella 
sua matrice universalizzante, neutralizzante, maschilizzante, per dare vita 

 29  Cavarero 2014, p. 112.
 30  Cfr. Prezzo 2023, pp. 23-34.
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a un logos disincarnato, in cui anche l’uomo può generare logoi (cioè idee 
e discorsi) per partenogenesi grazie all’anima. Il pensiero platonico lo mo-
stra perfettamente in numerose varianti, in particolare attraverso l’adat-
tamento del linguaggio socratico ricco di termini legati alla gestazione. È 
del resto Socrate che, nel Teeteto, parla della sua arte maieutica dicendo:

La mia arte di ostetrico possiede tutte le altre caratteristiche che competono 
alle levatrici, ma ne differisce per il fatto che fa da levatrice agli uomini e 
non alle donne, e che si applica alle loro anime partorienti, e non ai corpi. 
[…] questo almeno è comune a me ed alle levatrici: non posso generare sa-
pienza. 31

Queste affermazioni socratiche descrivono la capacità dell’uomo di far 
nascere l’anima, sottolineando così la superiorità della psiche sul corpo, 
del maschile sul femminile, nonché il principio epistemologico del non-
sapere come motore della conoscenza. Ma non è tutto. Leggendo con 
maggiore attenzione e forse con una certa malizia, constatiamo che Socra-
te definisce se stesso come incapace di ‘generare sapienza’, quindi inadat-
to al concepimento o sterile. Nel quadro generale del brano appena citato, 
ciò mette in evidenza la vera posta in gioco, ovvero la sua incapacità di 
procreare realmente, di generare corpi singoli. Da qui la matrofobia, che 
trova il suo contrappeso nel desiderio di appropriarsi del potere generati-
vo femminile come fine della sterilità e inizio della capacità di generare. 
Una “potenza generatrice maschile autonoma” 32 che sostituisce la poten-
za femminile proiettandosi su un piano incorporeo, privo di quei liquidi, 
muco e placenta che accompagnano la nascita in un modo non innocen-
te per un’economia della differenza sessuale, senza per questo cadere nel 
biologismo puro e semplice. La cancellazione della materialità corporea e 
carnale della nascita a favore di quella puramente ideale e fallogocentrica 
è un ulteriore indizio del fantasma della generazione maschile autosuffi-
ciente, di cui del resto testimoniano anche i miti greci, come si è visto.

ल NATALITÀ E ONTOLOGIA RELAZIONALEࢧ

Ciò che viene soppresso è la dimensione di esposizione, vulnerabilità 
e dipendenza insita nella soggettività incarnata, in particolare quel-
la del neonato che “presenta una vulnerabilità congenita come stato e 

 31  Platone 2018, 150 a 8 - b 1; 150 c 4-7, pp. 201-202.
 32  Cavarero 1990, p. 35.
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condizione” 33. Viene cancellata la scena stessa della nascita, perché è il 
luogo in cui si manifesta per eccellenza la dissimmetria originaria 34 tra 
due esseri umani e lo squilibrio totale della loro relazione: da un lato, 
l’indifeso, colui che si abbandona all’altro, o meglio che è “debitore verso 
l’altro della sua venuta al mondo e del suo essere nel mondo, proprio per-
ché è vulnerabile, perché appartiene a una scena in cui dipende da colei 
che si china su di lui, che si inclina, e così si spinge fuori da sé stessa” 35. 

Il silenziamento del femminile e il riscatto delle voci sottratte passa 
dunque per l’analisi della genealogia del tacitamento patriarcale della dif-
ferenza sessuale che trova nel matricidio simbolico un punto essenziale 
per l’imposizione di un linguaggio e di un pensiero di matrice totalmen-
te androcentrica, sorretti dal desiderio di appropriazione della generati-
vità femminile. L’impossibilità di realizzare il sogno omoerotico di pro-
creazione porta all’annientamento sistematico dell’eccedenza simbolica 
della nascita per ribaltarla nel suo contrario, ossia nell’origine della fine e 
nell’inizio dell’attesa della morte.

Resta la possibilità di recuperare il proprio del femminile, la genera-
tività natale che diventa, con la felice espressione di Cavarero, un “met-
tere al mondo il mondo” 36 attraverso un radicamento prima corporeo e 
poi linguistico-concettuale che può dar vita a una nuova nascita. In so-
stanza, la donna nel mettere al mondo un nuovo essere umano tramite il 
parto rende anche possibile il rinnovamento del mondo perché ogni na-
scita inaugura un nuovo inizio e quindi una nuova possibilità di storia e 
relazioni. In quest’ottica incarnata, sessuata e relazionale la dimensione 
generativa necessita di essere detta facendo emergere il portato simbolico 
di un’esperienza irriducibile al solo ordine biologico ma aperta all’inter-
dipendenza come condizione universale dell’essere umano e alla necessità 
del dare voce concreta e incarnata alla singolarità, di contro alla neutrali-
tà linguistica del soggetto astratto.

Sulla scia delle riflessioni di Hannah Arendt sulla natalità, l’operazio-
ne messa in atto da Cavarero consiste nel riaffermare la centralità ontolo-
gica e metafisica della scena della nascita, che implica sempre due esseri 
viventi e in cui il ‘due’ è un dato originario, ma a partire da ciò che inizial-
mente era un ‘uno’ 37. In questo ‘due’, inoltre, c’è sempre inesorabilmente 

 33  Cavarero 2013, p. 142.
 34  Cfr. Ricœur 2022.
 35  Cavarero 2013, p. 42.
 36  Cfr. Cavarero 1990.
 37  Cfr. Pulcini 2003; Rigotti 2010.
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una donna che introduce nella scena inaugurale un essere totalmente vul-
nerabile e indifeso, il neonato, e questo si traduce in un paradigma ar-
chetipico della vulnerabilità umana nella misura in cui l’infante, con la 
sua semplice apparizione, richiede che qualcuno si chini verso di lui. Di 
conseguenza, oltre a chi si china e si inclina – che può anche essere un 
caregiver ǋ ǷǽǷ ǷǋǁǋȐȐƲȍǡƲǶǋǷȗǋ ǁǽǱǋǡ ǁǞǋ Ǳǽ ǞƲ ǶǋȐȐǽ ƲǱ ǶǽǷǇǽ৺ॼळ ǱঌǽǷ-
tologia relazionale di cui parliamo coinvolge direttamente la madre co-
me “nome di un’inclinazione sull’altro o, se si vuole, di una funzione che 
evoca la responsabilità prevista sulla scena inaugurale di una condizione 
umana nella quale è l’assolutamente vulnerabile, ossia l’inerme ad assur-
gere a figura essenziale dell’etica e, prima ancora, dell’ontologia e della 
politica” 38. 

È dunque la natalità a presentarsi come il perno a partire dal quale 
si può pensare la condizione umana e non la morte, ribaltando la linea 
metafisica e ontologica che ha dominato il pensiero occidentale sin dal 
suo posizionamento androcentrico. La nascita è quindi intesa nella sua 
materialità come orizzonte ontologico di relazioni e come scenario in gra-
do di fondare una geometria ontologica alternativa a quella maschile, ca-
ratterizzata dalla verticalità di un soggetto libero e razionale, affrancato 
da ogni vincolo, indipendente, separato e autoconsistente. La postura al-
ternativa è quella dell’inclinazione, manifestata dalla donna che si china 
verso il neonato in quanto essere fondamentalmente vulnerabile a causa 
della sua dipendenza relazionale dalla madre. Il neonato viene affidato 
alla madre come soggetto indifeso, che ha quindi bisogno di protezione e 
di legami. È a partire da questo punto di emersione, segnato dall’ordine 
simbolico della madre, che può avere luogo un altro inizio, un’altra storia 
e un altro modo di agire politicamente.

In breve, la possibilità di un’azione politica fondata su una logica che 
valorizza il legame sociale a partire dal riconoscimento della dipendenza 
reciproca e della necessità della relazione, come atto fondante del vivere 
insieme e dell’arte di saper governare bene la cosa comune, secondo il sen-
so più autentico della politiké.

 38  Cavarero 2013, p. 145.
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ABSTRACT

This article examines the role of space in contemporary rewritings of Sopho-
cles’ Antigone, with particular attention to María Zambrano’s La tumba de 

Antígona (The Tomb of Antigone). Through a comparison with the versions 
by Jean Anouilh and Bertolt Brecht, the study shows how Zambrano radi-
cally transforms the setting of the tragedy: no longer the palace of Thebes, the 
space of law and political power, but the tomb, conceived as a liminal, Orphic, 
and porous place. Within this enclosed yet permeable space, Antigone is no 
longer merely a heroine of resistance, but becomes the figure of a process of 
self-understanding, redemption, and “co-birth”. The tomb thus emerges as a 
philosophical and poetic locus which, like other spaces in Zambrano’s thought, 
is capable of transforming death into birth, closure into possibility, and tragedy 
into a transformative experience. Through the category of porosity, the article 
further interprets Zambrano’s spatial imagination as a stage of thought, where 
language, memory, and the descent into the underworld enable the conversion 
of the character into a “person”.

KEYWORDS: Antigone; María Zambrano; places; porosity; space; tomb.

ल LO SPAZIO SCENICO NELLE ANTIGONIࢤ

Nel quadro di una riflessione che assume la centralità delle arti dram-
matiche per indagare in chiave interdisciplinare e transculturale le voci 
femminili e le “alterità” che esse rappresentano, questo articolo intende 
analizzare il valore che lo spazio – inteso non solo metaforicamente come 
istanza del femminile capace di destrutturare l’ordine logocentrico e pa-
triarcale, bensì anzitutto come spazio scenico – assume nelle riscritture 
contemporanee dell’Antigone sofoclea e, in particolare, in quella della 
pensatrice spagnola María Zambrano. 

Se consideriamo le numerose versioni composte dal Settecento in 
Ȋǽǡ৺ॼ ȊǋȍǡǽǇǽ ǁǞǋळ ǁǽǶǋ ǞƲ ǽȐȐǋȍΑƲȗǽ [ȗǋǡǷǋȍ ǡǷ Antigoni, segna una ri-
nascita del personaggio e un’attenzione crescente alla sua dimensione 
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“femminile”, per quanto idealizzata 1 –, colpisce un aspetto: alla straor-
dinaria varietà semantica della figura, che incarna ogni volta un signifi-
cato differente o rispecchia i valori morali del contesto storico-culturale 
in cui è riscritta, non corrisponde una pari trasformazione dei luoghi 
della vicenda. Cambia l’interpretazione del gesto di Antigone, del suo 
spessore etico e simbolico, ma non lo spazio in cui la tragedia si compie. 
Antigone si muove e prende voce sempre nel palazzo di Tebe, ovvero nel-
la città e nella sua legge: uno spazio maschile, di potere e sopraffazione.

Così i testi di Racine, Hölderlin, Hasenclever, Cocteau, Anouilh, 
Brecht, in cui le vicende, sia pur risemantizzate, si svolgono tutte nella 
sede regale 2. Un’invarianza che si spiega con la valenza simbolica che essa 
incarna. Il palazzo di Tebe, difatti, esprime la legge della città e, nello spa-
zio architettonico che gli è proprio, rivela la struttura interna del potere. 

Le riscritture di Anouilh e Brecht, tuttavia, presentano alcune pecu-
liarità. La prima prevede un’ambientazione piuttosto neutra con tre por-
te identiche da cui entrano gli attori; la seconda, invece, introduce un ele-
mento spaziale nuovo nel prologo, in cui fa dialogare due sorelle mentre 
risalgono da un bunker antiaereo al loro appartamento; siamo nella Berli-
no del 1945. A queste riletture novecentesche ed europee del mito, occor-
re aggiungere l’Antigone di María Zambrano, al contrario, interamente 
ambientata all’interno di una tomba. Queste ultime tre opere, inoltre, 
non solo sono redatte pressappoco negli stessi anni ma ripensano più o 
meno esplicitamente la storia di Antigone alla luce dei grandi conflitti 
del ventesimo secolo. In effetti, se l’opera del drammaturgo francese si 
svolge nel 1944 e allude al contesto della lotta tra gli ideali della resistenza 
e il collaborazionismo durante l’occupazione nazista della Francia, l’ope-
ra di Brecht, del 1948, traspone la vicenda nella Germania afflitta dal 
regime e sotto i bombardamenti. Dello stesso anno è la prima versione 
dell’Antigone zambraniana, pubblicata con il titolo Delirio de Antígona 
sulla rivista cubana Orígenes

 3. Similmente agli altri due, il testo suggeri-
sce un collegamento tra la lotta fratricida della vicenda sofoclea, la guerra 
civile spagnola e il regime franchista, e troverà la sua forma definitiva solo 
molti anni dopo, tra il 1963 e il 1967 4. 

 1  Cfr. Steiner 1990, pp. 19 ss.
 2  Cfr. Joachim Schondorff 1983.
 3  Cfr. Zambrano 1948. 
 4  Per una ricostruzione genealogica dell’opera zambraniana relativa alla figura 
di Antigone, si veda l’apparato Anejos y notas di La tumba de Antígona curato da Jesus 
Moreno Sanz. Cfr. Moreno Sanz 2011, p. 1534. 

P. Landi - S. Lombardi Vallauri (cur.), La voce / le voci delle donne, dalla classicità all’era dell’intelligenza artificiale 
Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-251-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html


41

Rievocare Antigone: spazio, luoghi, porosità

Sebbene l’opera di Zambrano non faccia esplicito riferimento al con-
flitto spagnolo, la sua produzione filosofica ci mostra quanto profonda-
mente il vissuto della pensatrice andalusa, esiliata per oltre quarant’anni 
dalla Spagna franchista, sia presente nelle sue riflessioni fino a diventare 
vero e proprio tema filosofico. Come emerge nella lettera del 1948 indi-
rizzata all’amico Rafael Dieste dal suo esilio parigino, Zambrano ha a 
cuore il fatto che qualche spagnolo si incarichi di scrivere una “verdadera 
tragedia”, capace cioè di smascherare vittime e responsabili dell’azione 
tragica che, come si evince dagli studi preparatori, coincide con la storia 
subita dalla stessa Zambrano e dalla sorella Araceli, identificata con An-
tigone 5, nonché dall’intero popolo spagnolo. 

Analizzare una riscrittura moderna di una tragedia, come ha eviden-
ziato Gérard Genette in Palinsesti, significa interrogarsi sul rapporto che 
essa instaura con l’opera originaria 6 (in questo caso, l’Antigone di Sofo-
cle), vagliandone le variazioni che talvolta alterano l’impianto o il signifi-
cato del modello, o ne riducono la complessità interpretativa mutilando-
ne gli orizzonti di senso 7. 

In ogni operazione di riscrittura, eventuali trasformazioni della sce-
na teatrale svolgono un ruolo fondamentale. Nel testo di Anouilh, la 
neutralità dello spazio scenico, ad esempio, diventa il punto d’incontro 
tra ipotesto (il modello) e ipertesto (la riscrittura), rendendo possibile il 
passaggio dalla città greca al mondo contemporaneo attraverso un’ana-
logia simbolica. Lo spazio scenico vuoto e dotato di sole tre porte iden-
tiche da cui entrano gli attori funge, infatti, da luogo polifunzionale e 
polisemico, permettendo allo spettatore di compiere sin dall’inizio un 
transfert spazio-temporale. La risemantizzazione del mito avviene, quin-
di, grazie alla perdita della specificità del luogo originario: il palazzo di 
Tebe.

Per Brecht, la funzione sociale del teatro consiste nel rappresentare 
la realtà per trasformarla. In questa prospettiva, il suo testo – che si apre 
con un prologo ambientato in un bunker – istituisce un’analogia tra la 
vicenda tebana e la Germania del dopoguerra, con l’implicito proposito 

 5  La sorella della filosofa spagnola, Araceli Zambrano, fu vittima di torture duran-
te l’occupazione nazista della Francia ed era soggetta a profonde crisi. L’opera su Antigo-
ne è infatti dedicata a lei e all’archeologa e antropologa francese naturalizzata messicana 
Laurette Séjourné. 
 6  Cfr. Genette 1997. 
 7  Celebre la critica di Nicole Loraux alla rilettura “anti-greca” delle Troiane di Sartre. 
Cfr. Loraux 2001, pp. 3-23.
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di “agire” sulla realtà attraverso la sua stessa rappresentazione 8. In “Come 
valersi non servilmente di un modello di regia. Prefazione al ‘Modello per 
l’Antigone 1948’”, a proposito dell’attualità dell’Antigone, Brecht riflette 
sulla possibilità di mostrare, attraverso l’eccezionale figura di “resisten-
te” dell’antico dramma, le analogie con i combattenti della Resistenza 
tedesca e la “funzione della violenza al momento del crollo dell’autorità 
statale”. La separazione scenica tra il prologo e il resto dell’azione serve 
non solo a puntualizzare – osserva Brecht – l’attualità della vicenda, ma 
anche a delinearne il “problema soggettivo” rispetto a un piano obietti-
vo, scenicamente distinto, che rappresenterebbe l’ordine costituito. A tal 
fine, furono eseguiti più disegni della scena, delimitando lo spazio del te-
sto antico da quello attualizzato, ossia il “luogo della tragedia” da quello 
della sua risemantizzazione, attraverso una separazione spaziale visibile 
e strumenti di volta in volta diversi, quali: lo stesso prologo (che in una 
versione successiva scompare), bandierine, paraventi o una fotografia di 
una città moderna ridotta in macerie 9. 

Il testo della pensatrice spagnola, invece, si distingue per la sua com-
plessità teoretica e, dal punto di vista del genere, per il suo carattere ibri-
do. La tomba di Antigone

 10, infatti, è un’opera drammaturgica divisa in 
dodici scene e introdotta da un ampio prologo il cui assetto programma-
tico tradisce l’urgenza di dare alla luce un testo di tipo filosofico. 

La tomba, che ospita l’intera vicenda, presenta indubbiamente del-
le analogie, specie in termini funzionali, con il rifugio antiaereo in cui 
si svolge il prologo brechtiano. In effetti, in questi luoghi differenti, se-
parati, radicalmente altri, gli autori sembrano offrire all’operazione di 
risemantizzazione un suo spazio precipuo. Tuttavia, se in Brecht questi 
due luoghi – il bunker e il palazzo di Tebe – restano scissi, nell’opera di 
Zambrano coincidono. La tomba, infatti, ha completamente assimila-
to il palazzo tebano, e questo perché, al di là della lettura politica che fa 
del testo zambraniano anche, e al tempo stesso, un’operazione di critica 
nei confronti del regime franchista 11, essa è in se stessa il luogo in cui si 

  8  Cfr. Brecht 2001, pp. 187-201. Per Brecht, tale “azione” avviene ricorrendo al 
principio del distacco dello spettatore, ovvero impedendo l’effetto di immedesimazione 
cui la macchina teatrale aspirerebbe. 
  9  Brecht 2001, p. 192. 
 10  Cfr. Zambrano 1995.
 11  Bundgård 2000, pp. 300-301. Secondo Bundgård, l’opera di Zambrano su An-
tigone può essere interpretata come allegoria della storia della Seconda Repubblica, del-
le forze che la animarono e di come essa fallì. Polinice ed Eteocle, fratelli di Antigone, 
rappresenterebbero allora rispettivamente il bando repubblicano e nazionalista, il padre 
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compie quel dispiegamento spaziale-immaginativo necessario a un pro-
cesso di risemantizzazione che è assieme filosofico-culturale e personale, 
e che rinvia a un tema cardinale del pensiero di Zambrano. 

La rivisitazione zambraniana della tragedia sofoclea – che si ispira a 
quella compiuta dal suo maestro Unamuno, il quale, nella Vida de Don 

Quijote y Sancho, affida la risemantizzazione a un prologo intitolato El se-

pulcro de Don Quijote
 12

 – si annuncia fin dal principio come una “cor-
rezione” al testo sofocleo, supportata da un impianto teorico complesso 
ma in buona parte implicito. L’“inevitabile errore” di Sofocle, come lo 
descrive Zambrano, consisterebbe nel non aver conferito ad Antigone il 
suo carattere di “archetipo” della natura umana e nell’aver rappresentato 
non l’autentica tragedia, che è sempre poietica nel suo processo catarti-
co, bensì la pura distruzione. È per questo motivo che Antigone, scrive 
la pensatrice, non poteva darsi la morte, come al contrario prevede il tra-
gediografo greco. La rilettura della figura di Antigone sembra inserirsi, 
quindi, in un’operazione più profonda di ridefinizione della stessa cate-
goria di “tragico”. 

L’opera di Zambrano si prefigge come obiettivo principale quello 
di restituire ad Antigone il tempo necessario per realizzare un processo 
di autocomprensione (agnizione), ovvero di riconoscimento del proprio 
ruolo di sacrificata dalla Storia, risolvendo in tal modo il conflitto fami-
liare di cui è responsabile il padre Edipo. In tal senso, il finale sofocleo, 
che abbandona l’eroina nella tomba in cui era stata sepolta viva in seguito 
alla scelta proibita di seppellire il fratello, non sarebbe plausibile giacché, 
secondo Zambrano, solo chi vive può morire, cioè chi si realizza nella vita 
qualitativa della coscienza, ovvero nel suo tempo scandito dai processi 
dialettici e altamente simbolici di sogno e veglia o morte e resurrezione 13. 
“Sólo viviendo se puede morir” è infatti la celebre formula utilizzata da 
Zambrano ne La tomba di Antigone per indicare le ragioni della propria 
reinterpretazione letterario-drammaturgica dell’opera sofoclea, in cui l’e-
roina tragica diventa infine la figura più calzante di quella coscienza che 
la filosofa definisce “aurorale” 14. 

Edipo in parte la Monarchia in parte gli ideali frustrati della classe intellettuale repub-
blicana, Creonte le idee dei militari ribelli di Franco, mentre Emone, figlio del tiranno 
e promesso di Antigone, il paradigma della generazione del dopoguerra che, nonostante 
la fase dittatoriale, cerca la verità e la giustizia sotto il sacrificio che aveva condotto An-
tigone alla morte. 
 12  Cfr. Unamuno 2017.
 13  Cfr. Zambrano 2002, pp. 105-115.
 14  Zambrano 1995, p. 56. 
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Dal punto di vista formale, la riscrittura di Zambrano appare più 
profonda e assieme più radicale rispetto alle altre Antigoni moderne. In 
effetti, la pratica della trasposizione, che muta nel profondo il senso origi-
ǷƲȍǡǽ ǇǋǱǱঌǽȊǋȍƲळ Ȑǡ ȍǋƲǱǡΝΝƲ ȌȚǡ ƲȗȗȍƲΑǋȍȐǽ ȚǷ ƲǶȊǱǡƲǶǋǷȗǽ ǇǋǱ ȗǋȐȗǽ৺ॼ৺ǁǞǋ 
interviene sulla “laconicità” del modello tragico, introducendo motiva-
zioni e spiegazioni che si concentrano soprattutto nel prologo e nel fina-
Ǳǋ৺ॼळ ǋळ ƲǱ ȗǋǶȊǽ ȐȗǋȐȐǽळ ȗȍƲǶǡȗǋ ȚǷঌǋȐȗǋǷȐǡǽǷǋ ǇǋǱǱƲ ȗȍƲǘǋǇǡƲळ ǽΑΑǋȍǽ Ƕǋ-
diante l’aggiunta di eventi o chiarimenti che l’originale non contempla. 
Zambrano, infatti, concede all’eroina un “tempo ulteriore” affinché in 
lei si compia qualcosa di essenziale: un tempo paradossale, sospeso nel 
mo rire, qualitativo più che quantitativo, e simbolicamente spazializzato 
nell’oscurità della tomba. In questo spazio infero, che assume così la for-
ma di una tomba-placenta, luogo liminale in cui vita e morte si intreccia-
no fino a risolversi, Antigone diviene emblema del “disfare” e del “disna-
scere” (anti-gonia) 15, riscattando il tempo non vissuto della giovinezza e 
rinascendo a sé nel momento della morte. Tale estensione, diversamente 
da quella analettica operata da Cocteau nell’Edipo Re (La machine infer-

nale), centra la narrazione sugli eventi successivi (estensione prolettica) 
alla fine sofoclea, consentendo alla protagonista di uscire dal ruolo asse-
gnatole – sorella, eroina, portavoce della legge divina – per riappropriarsi 
di sé e del proprio corpo risolvendo, nello spazio simbolico della tomba, il 
problema tragico della morte di Antigone.

ल ANTIGONE E LO SPAZIO ORFICOࢥ

Il luogo scelto dalla pensatrice andalusa per ambientare la propria ver-
sione della tragedia sofoclea si inscrive in una prospettiva filosofica in-
trisa di orfismo, tradizione in cui mito, poesia e pensiero si intrecciano, 
trovando nel mito di Orfeo – il cantore smembrato dalle Baccanti e l’a-
mante disceso agli inferi per salvare Euridice – la figura emblematica del 
riscatto attraverso la discesa. L’orfismo, che afferma l’esistenza e il viaggio 
del l’anima, il suo esilio cosmico, rappresenta una vera rivoluzione etica 

 15  Disfare significa per Zambrano trattare con il tempo, un ritirarsi del soggetto 
facendo della memoria un terreno di passività attiva, un farsi vuoto atto ad accogliere. 
La disnascita è esperienza estrema, abbandono e ritorno allo stato di creaturalità; è espe-
rienza di quel nucleo di presenza irriducibile, condizione di innocenza che è l’uomo nel 
suo essere abbandonato, un esser-ci puntuale, evento puro. In questa prospettiva, nel 
nome di Antigone, e nella sua etimologia, Zambrano rintraccia un significato ulteriore. 
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nella Grecia antica per via della sua natura, per certi versi, “apolide”. Nel-
la tradizione dell’orfismo, infatti, il tema della città non compare. Non 
sorprende, dunque, che Zambrano collochi la sua Antigone in una sorta 
di orizzonte infra-terreno, dove la sfida alla legge della città si traduce nel-
la paradossale cittadinanza animica degli orfici. 

La discesa agli inferi – come in Orfeo che tenta di salvare Euridi-
ǁǋ৺ॼ৺ǇǡΑǋǷȗƲ ƲǱǱǽȍƲ ǡǱ ȐǡǶǀǽǱǽ ǇǋǱ ȍǡȐǁƲȗȗǽ ǇǋǱ উǷǽǷ ΑǡȐȐȚȗǽঊळ Ǉǡ ǁǡȂ ǁǞǋळ ǷǋǱ-
la vita, è rimasto inespresso. Antigone, rinchiusa nella tomba, ritrova così 
il tempo negato della sua giovinezza, riscattando la propria umanità oltre 
il ruolo tragico che la Storia le ha assegnato. Tale operazione filosofico-
drammaturgica, tuttavia, può essere intesa pienamente solo se ricondotta 
all’orizzonte teorico più ampio di una redenzione della Ragione stessa. 

In effetti, il tema zambraniano del “riscatto” rimanda implicitamen-
te alla rivendicazione di una ragione trasformata, non definitoria né asso-
luta che sappia reintegrare la componente patica del pensiero, di contro 
a quel “Razionalismo”, annunciatosi agli albori della storia d’Occidente 
con la mitica cacciata dei poeti dalla città 16, che avrebbe mostrato nel No-
vecento la sua più allucinata traduzione politica. Per Zambrano, infatti, i 
totalitarismi non avrebbero mostrato il volto dell’irrazionalismo, quanto 
svelato l’aspirazione stessa della Ragione, la sua vocazione assolutistica 
nonché la sua logica definitoria (“Definire è salvare e condannare”, scrive 
in L’uomo e il divino

 17) e sacrificale; il suo inevitabile realizzarsi in una 
“storia tragica” 18. In tal senso, l’Antigone di Zambrano mette in scena 
anche la lotta tra la Storia, la macrostoria che è sempre scritta dai vincito-
ri, e la intrahistoria

 19– per usare un termine di Unamuno caro alla pen-
satrice –, quella infernale che corre silenziosa nelle esistenze degli esseri 
umani, che li realizza nella testura peculiarissima e imperscrutabile delle 
loro vite. 

Il riscatto di Antigone allude, quindi, al riscatto di una ragione altra, 
poetica – o poietica – come la definisce Zambrano: la filosofia rivela, la 
ragione poetica riscatta, scrive ne La tomba di Antigone

 20. In tal senso, la 
tomba è da intendere come luogo che realizza una vera e propria inver-
sione del mito della caverna. Non si tratta più, allora, di liberarsi dalle 

 16  Zambrano 2010, p. 49. 
 17  Zambrano 2008b, p. 70.
 18  Zambrano 2000, p. 68.
 19  Circa il concetto di intrahistoria, si vedano Álvarez Gómez 1988, pp. 313-337; 
Fernández Turienzo 1997, pp. 77-98.
 20  Cfr. Zambrano 2001, pp. 49-50.
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ombre dell’apparenza per scoprire il bagliore del sole, che è simbolo della 
Ragione – nell’Antigone di Zambrano incarnata dalla figura dell’Arpia 
che rivendica dispettosamente tutta una serie di ragioni che appaiono di-
staccate, fredde –, bensì di riscattare ciò che quella ragione nel corso della 
storia ha epurato da sé. 

Il tema della “discesa” è presente in moltissimi scritti, tanto attraver-
so una serie di coppie di figure – Persefone e Demetra, Dante e Santa 
Lucia, Antigone e lo Sconosciuto – nonché tramite una serie di luoghi 
ȐǡǶǀǽǱǡǁǡ৺ॼ ǡǷǗǋȍǡळ ȗǽǶǀƲळ ΑǡȐǁǋȍǋळ ǱƲǀǡȍǡǷȗǽळ ǶƲȍǋळ ǀǽȐǁǽळ ǁƲȐȗǋǱǱǽळ ȗƲǱΑǽǱȗƲ 
ƲȐȐǽǁǡƲȗǡ ƲǱǱǋ ȐȚǇǇǋȗȗǋ ǗǡǘȚȍǋळ ȗƲǱΑǽǱȗƲ ǋȐȊǱǽȍƲȗǡ ǡǷǇǡȊǋǷǇǋǷȗǋǶǋǷȗǋ৺ॼळ৺ǁǞǋ 
sono da considerarsi equivalenti dal punto di vista “funzionale” 21. 

Tra inferi e tomba vige, pertanto, una simile analogia. Gli inferi sono 
spazi del profondo, collocabili in basso, sotto la superficie della terra, e 
rappresentano la profondità della vita umana, la sua molteplicità tempo-
rale, quindi anche le “fondamenta della città”, come precisa nel prologo 
a La tomba di Antigone

 22. In questo senso, se si lascia andare la memoria 
e la si lascia servire, riflette Zambrano, essa discende fino agli “‘inferi’ 
dell’anima, fino alla zona psico-fisica” 23. Gli inferi sono spazi privi di lu-
ce, che ospitano fiumi sotterranei come il Lete, le cui acque costringono 
a dimenticare, a disfare, al lavoro duplice della memoria, secondo il mito 
orfico di Er narrato da Platone 24. Luogo per antonomasia della “discesa”, 
gli inferi compaiono come termine di paragone in molte riflessioni, an-
che associate a luoghi apparentemente molto diversi. In essi, oltre alla vi-
cenda archetipica di Orfeo ed Euridice, incontriamo quella di Persefone 
rapita da Ade o di Dante (ma anche di tante altre figure, quasi tutte fem-
minili, come Giovanna d’Arco, Nina, la protagonista del romanzo Mi-

sericordia di Pérez Galdós, Simone Weil, Araceli Zambrano, sorella della 
filosofa che viene identificata dalla stessa Zambrano con Antigone per 
via del suo tragico vissuto durante la guerra). E tuttavia, gli inferi hanno 
caratteristiche specifiche rispetto ad altri luoghi per certi versi simili. In-
fatti, sono spazi ampi, persino mappabili, con qualità geografiche pecu-
liari; sono dotati di ingresso e, dunque, di un’uscita che collega il mondo 

 21  Si tratta di luoghi che trovano una corrispondenza nelle analisi di Jung circa 
Il mito dell’eroe. In effetti, egli parla esplicitamente di “discesa agli Inferi” come parabo-
la del viaggio del filosofo “redentore” attraverso le diverse zone pericolose ad esso asso-
ciate, tra cui abisso marino, caverna, foresta, isola, castello. Cfr. Jung 1981, pp. 337 ss.
 22  Zambrano 1995, p. 65.
 23  Zambrano 2008a, p. 90. 
 24  Cfr. Platone, Repubblica, X, 614b-621d.
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dei vivi con quello dei morti. Tale accesso – caverna, grotta o voragine 
nel prato che sia – è certezza del passaggio nei due sensi, sotto qualsiasi 
forma. Tutte le figure menzionate, infatti, entrano ed escono dagli inferi, 
sebbene talvolta solo periodicamente a garanzia dell’alternarsi delle sta-
gioni, come Persefone. 

La tomba, invece, è un luogo angusto in cui non vi è passaggio tra 
dentro e fuori. Paradossalmente privo di spazio, essa è un condensato 
di tempo che affaccia sull’eterno. Zambrano vi colloca la sua Antigone, 
“murata vivente” in un luogo simbolico e letterario che, tuttavia, seppur 
sprovvisto di uscita, si rivela “luogo fra tutti adatto alla germinazione” 25: 
uno spazio orfico e trasformativo in tutto analogo a quello mitico degli 
inferi, perché necessario al compimento di un processo interiore.

ल POROSITÀ: IL LUOGO COME SCENA E IL LUOGO COME EVENTOࢦ

L’oscurità che caratterizza la tomba è senza rimedio. In essa si svolgono 
i processi più elementari e sacri della putrefazione della carne, del ritor-
no del corpo alla terra, dell’eterno riposo e dipartenza dell’anima. Dal-
la grotta-prigione – in cui l’Antigone sofoclea pone fine alla propria vi-
ȗƲ৺ॼ৺ƲǱǱƲ ȗǽǶǀƲळ ǷǽǷ Αǡ ǒ ȚǷƲ ȊȍǽǗǽǷǇƲ ǇǡǗǗǋȍǋǷΝƲ ǡǷ ȗǋȍǶǡǷǡ Ǉǡ ȌȚƲǱǡȗƷ 
del luogo. A cambiare radicalmente, invece, è la funzione di quello spazio 
in cui Zambrano colloca l’eroina greca: non più un luogo di angoscia sen-
za rimedio se non la morte, bensì un luogo di riscatto.

Nella tradizione del pensiero spagnolo, il nesso tra culla e sepol-
ǁȍǽ৺ॼ৺ȐǡǶ ǀǽǱǡ Ǉǡ ǷƲȐǁǡȗƲ ǋ Ƕǽȍȗǋ ॼ ǷǽǷ ǒ ǡǷǋǇǡȗǽळ ǁǽǶǋ ǶǽȐȗȍƲ La culla e 

la sepoltura del poeta barocco Francisco de Quevedo. Zambrano riprende 
e approfondisce tale parallelismo suggerendo che sia proprio l’oscurità 
a dare alla luce, similmente al seme che fuoriesce dalla terra. La tomba 
diviene così immagine del materno più viscerale, una sorta di placenta 
(regressus ad uterum

 26) in cui ripetere simbolicamente l’evento della na-
scita: luogo di rigenerazione per l’essere umano, che Zambrano descrive 
come un “mendicante d’Essere”, mai nato del tutto e perciò sempre alle 
prese con il proprio compimento.

In virtù di questo parallelismo, nel testo zambraniano la tomba non 
è un luogo chiuso in se stesso ma presenta caratteristiche analoghe agli 
inferi. La necessaria ermeticità del sepolcro, il suo essere senza uscita 

 25  Entrambe le citazioni in Zambrano 1995, p. 62. 
 26  Boccali 2023, p. 70.
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(a-poretico) è qui trasformato. Nell’opera della filosofa, infatti, la tomba 
è dotata di “porosità”, garantendo così ai personaggi che visitano Anti-
gone di muoversi liberamente, attraversando le sue pareti ed entrando e 
uscendo dallo spazio scenico. Tutto qui si gioca grazie a questa straordi-
naria capacità della materia di subire di continuo infiltrazioni, proprietà 
su cui alcuni pensatori come Benjamin e Bloch hanno portato l’atten-
zione 27. Porosità significa “mescolanza del basso con l’alto e dell’alto col 
basso” 28, scrive quest’ultimo, ci parla di uno spazio non costituito da so-
stanze isolate, bensì fatto di compenetrazione. In questo senso, è la stessa 
materia del pensiero a essere “porosa”, giacché l’immagine del pensiero, il 
Denkbild, non è che la compenetrazione degli opposti (segreto/quotidia-
no; contadino/marinaio; vita/poesia) in una sorta di unità 29. 

La tomba di Antigone, in tal senso, è un luogo caratterizzato da po-
rosità, tufaceo, e che perciò consente ai diversi personaggi di attraversare 
spazi altrimenti serrati, ermetici. In effetti, in essa si muovono una serie 
di figure (Edipo, Anna la nutrice, l’ombra della madre, l’arpia, i fratel-
li, Emone, Creonte, gli Sconosciuti primo e secondo) che, diversamente 
dalle ombre nella caverna di Platone, vengono non per illudere, bensì per 
realizzare qualcosa “intrufolandosi” precisamente “attraverso” le pareti 
della tomba in cui l’eroina è rinchiusa, così come passando “attraverso” la 
stessa Antigone. Del resto, da un punto di vista simbolico, Antigone ap-
partiene all’elemento acqua, come le ricorda la nutrice Anna. E l’acqua, 
scrive l’autrice, penetra nelle viscere della terra come nelle viscere della 
storia 30. L’acqua è, infatti, ciò che le permette di lavare il sangue del fra-
tello Polinice. Con essa, si lava il sangue di una Storia sacrificale, se ne 
scardina (simbolicamente) la dinamica, sempre implicitamente ricondot-
ta all’esperienza tragica dei Totalitarismi. 

La porosità si presenta, dunque, come quella proprietà che, per certi 
versi, invalida lo scarto tra la specificità della tomba – impenetrabile per-
ché atta a garantire l’eterno riposo del defunto e a interrompere lo scam-
bio tra i vivi e i morti – e quello degli inferi o della caverna, da cui “plato-
nicamente” il filosofo esce. Essa consente la penetrazione nello spazio, la 

 27  CǗȍल �ǱǽǁǞ ࡶࡷࡺࡲळ ȊȊल ࡹࡱࡶॺࡶࡲࡶव �ǋǷǬƲǶǡǷळ =ƸǁǡȐ ࡱࡳࡱࡳल 
 28  Bloch 1932.
 29  Il pensiero, secondo Benjamin, può cogliere la verità del fenomeno non attraver-
so un processo di trasformazione dal prima al dopo, né passando per una qualche sintesi 
del molteplice. Le forme sensibili, piuttosto, sono comprese l’una attraverso l’immagine 
dell’altra, contenendosi come scatole cinesi in sequenza.
 30  Zambrano 1995, p. 86.
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discesa in esso dei diversi personaggi; dunque, quel processo di agnizio-
ne che si presenta come una sorta di “ascensione verso il basso”, ricorda 
Rosella Prezzo con le parole di Clarice Lispector 31. Ovvero, rappresenta 
la materialità specifica e necessaria del pensiero. 

Pertanto, nell’opera zambraniana si assiste a una sorta di “violazio-
ne” della tomba che va nella direzione di una sua trasfigurazione. La sua 
impenetrabilità e atemporalità sono convertite in forma spaziale aperta al 
gioco dell’accadimento, in luogo di scambio e di rinegoziazione. Io “en-
tro” ed “esco” da questo luogo, fa dire Zambrano al Primo Sconosciuto, 
figura dell’autrice stessa che rappresenta e garantisce la riuscita dell’ope-
razione. Lo “Sconosciuto” coincide difatti con una figura letteraria auto-
biografica che completa il personaggio Antigone realizzando una sorta 
di “coppia” solo allora, in questa duplicità, capace di realizzare il riscatto 
dell’eroina greca e dell’intera tragedia: “io arrivo in un altro modo […] 
posso scendere nei pozzi della morte e del gemito, e posso risalire; entro 
nel labirinto e ne esco. E sempre, da questi luoghi di prigionia, tiro fuori 
qualcuno che geme e me lo porto via con me. E me lo metto di sopra, tra 
la gente, perché le racconti a voce alta la sua storia” 32. 

Tali figure, che ricalcano il modello duale Orfeo-Euridice, sono 
perciò sempre pensate per coppie a significare l’ambiguità e la duplici-
tà del verso, l’andirivieni del percorso, il suo carattere palindromo e la 
sua ri-usci ta, che presenta ogni volta caratteristiche specifiche nei tempi 
e nei modi. Se Persefone esce dagli inferi periodicamente, solo sei mesi 
all’anno, Dante esce dall’inferno tramite una specie di “capriola”, sorta 
di metafora del parto 33, mentre Antigone non esce fisicamente dal luogo 
in cui è reclusa ma solo metaforicamente grazie alla reversibilità semanti-
ca tra la tomba e la culla, simbolo della nascita. E come Antigone anche 
il padre Edipo che, venuto in visita al sepolcro della figlia, le dice: “Tu sei 
nel luogo nel quale si nasce del tutto. È per questo che tutti veniamo a 
te. Aiutami, figlia, Antigone, non lasciarmi a errare nell’oblio. Aiutami, 
adesso che ormai ho cominciato a sapere; aiutami, figlia, a nascere” 34. 

Se si considerano la funzione e il significato che la dimensione duale 
o relazionale assume in queste riflessioni, il processo che Zambrano in-
scena all’interno della tomba di Antigone può essere inteso più propria-
mente come un co-nascere. Tutte le figure presenti nell’opera sono in cerca 

 31  Prezzo 1995, p. 24. 
 32  Prezzo 1995, pp. 124-125. 
 33  Cfr. Soresina 2010, pp. 67-71. 
 34  Zambrano 1995, p. 84.
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di una nascita possibile insieme e attraverso Antigone. La stessa eroina 
greca non può nascere se non riscattando ognuna di esse, co-nascendo, 
assieme ad esse nell’esercizio dell’amore e della pietà: “è l’amore, infatti, 
con questo suo rituale viaggio agli inferi, a illuminare la nascita della co-
scien za” 35. 

D’altronde, è lo stesso termine “persona”, che Zambrano distingue 
nettamente da quello di “individuo”, a indicare un “di più” rispetto a 
quest’ultimo 36. In Persona e democrazia, infatti, Zambrano scrive che 
non si può scegliere di essere “persona” senza sceglierlo anche per gli al-
tri 37, si potrebbe dire senza co-nascere persona. 

ल CONCLUSIONIࢧ

Insistere sulla spazialità nel pensiero di Zambrano può apparire insolito, 
giacché la critica ne ha per lo più privilegiato la dimensione temporale 
e una prospettiva storico-biografica, in consonanza con le stesse rifles-
sioni dell’autrice. E tuttavia, proprio laddove Zambrano denuncia la sva-
lutazione del tempo da parte della filosofia – che, muovendosi nell’am-
bito concettuale, ha finito per abitare un’estensione spaziale omogenea, 
astratta, “universale”, segnata dall’impronta moderna – si dischiude la 
possibilità di ripensare lo spazio non come mera estensione, ma come luo-

go che fa spazio, capace di accogliere il darsi del senso. In tale prospettiva, 
lo spazio si configura come condizione essenziale di un pensiero che ha 
saputo tradurre un vissuto personale e storico in percorso filosofico e 
che, per farlo, conta sulla visualizzazione. 

Nell’opera di Zambrano il luogo della tragedia non solo è condizione 
necessaria alla risemantizzazione, ma si schiude come spazio di possibili-
tà per l’evento del senso. L’esperienza del tempo, la necessità di “patirlo” 
affinché i processi più profondi dell’esistenza si compiano, si traduce così 
in una pratica filosofica, la catabasi, che consiste nella spazializzazione 
del tempo stesso come suo compimento visibile. Questa è la vittoria di 
Orfeo su Crono (dio del Tempo e della Storia che divora i propri figli) cui 
allude la pensatrice; vittoria che apre a una forma altra e salvifica della 
temporalità in cui Orfeo è il tempo ordinato spazialmente.

 35  Zambrano 1995, p. 46.
 36  Zambrano 2000, p. 157.
 37  Zambrano 2000, p. 198.
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Questo spazio che propriamente “fa spazio” coinvolge tanto colui che 
compie tale processo, quello che la filosofa definisce un “mediatore” 38, 
quanto la parola che lo esprime nel testo letterario. Come scrive Zam-
brano ne La tomba di Antigone, la prima azione dei mediatori, infatti, è 
“aprire uno spazio, lo spazio appropriato” in cui la loro funzione, umana 
o divina, possa attuarsi, ovvero affinché l’Uomo (ogni uomo), la creatura 
mai “nata” del tutto, possa proseguire questo processo, continuando a 
crearsi.

Antigone, allora, non è un semplice personaggio letterario, ma rin-
via a un nucleo mitico-narrativo che incarna un movimento, un pro-
cesso simbolico, in cui lo stesso lettore, attraverso la parola del testo, è 
coinvolto e chiamato a immedesimarsi. E questi processi, visite o viaggi 
del l’Essere agli inferi, al firmamento, nell’aldilà, di cui ci restano alcuni 
nomi (Orfeo, il filosofo della caverna o Elia rapito dal carro di fuoco), 
osserva Zambrano in Verso un sapere dell’anima, sono ingressi in spazi 
inaccessibili, talvolta viaggi immobili, inosservabili dall’esterno ma che 
trasformano chi li realizza in una creatura diversa, “metamorfosata”: 
উCǽǷ ΑǋǇǋȗǋ৺ ॼ ȐǋǶǀȍƲ ǇǽǶƲǷǇƲȍǋ ǇǡȍǋȗȗƲǶǋǷȗǋ ƲǱ Ǳǋȗȗǽȍǋ ॼ ǁǞǋ ǽȍǶƲǡ 
sono altra?” 39. 

Questo spazio orfico e poietico, infine, è reso possibile dall’effica-
cia operante della parola. “Vi sono formule che aprono uno spazio prima 
inaccessibile”, scrive Zambrano, “uno spazio vitale”; da qui l’antica im-
magine di porte che si dischiudono al suono di una formula sacra o di 
una preghiera magica: “Passa, sei puro – e le viene spalancata una porta 
perché acceda a spazi preclusi fino a quell’istante” 40.

Tale spazio è dunque, sin dall’origine, spazio aperto dalla parola: spa-
zio testuale che si compie nel testo come condizione e luogo delle stesse 
operazioni che esso enuncia. È lo spazio di una scrittura rivolta sempre 
a un destinatario, che invita a un procedere mimetico, a un movimento 
di dissoluzione delle forme irrigidite – ruoli, professioni, maschere, per-
sonaggi – per co-nascere lungo la discesa agli inferi che lo stesso testo di-
schiude.

Il valore della rilettura zambraniana consiste nel condurci entro uno 
spazio di gestazione di forme possibili: spazio processuale e di compene-
trazione, in cui la ragione si complessifica includendo ciò che aveva esclu-
so. È il luogo di una razionalità altra, capace di opporsi a quella fondata 

 38  Zambrano 1995, pp. 50-51.
 39  Zambrano 1996, p. 66. 
 40  Zambrano 1996, pp. 33-34. 
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su esclusione, definizione e dominio. In questo orizzonte, l’Antigone 
di Zambrano incarna la conversione da “personaggio” a “persona”, il 
ge sto di “smascheramento” o auto-riconoscimento che assume insieme 
una valenza collettiva, storica e filosofica, ma anche intimamente per-
sonale. In lei si manifesta la duplicità e la mimeticità del processo stes-
so: la co-nascita resa possibile dalla porosità della tomba – e della scrit-
ȗȚȍƲ৺ ॼ৺ ǁǞǋ ƲǁǁǽǘǱǡǋ ȗȚȗȗǡ ǁǽǱǽȍǽ ॠǱǋȗȗǽȍǡ ǁǽǶȊȍǋȐǡॡ ǁǞǋ Ʋ Ǳǋǡ Ȑǡ ΑǽǱǘǽǷǽल 
Poiché, come ricorda Zambrano, “non è possibile scegliere se stessi come 
persona senza scegliere al tempo stesso anche gli altri. E gli altri sono tut-
ti gli uo mini” 41.
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ABSTRACT

This article reconstructs the reception of Sappho in the Italian literary tradition, 
focusing in particular on the central role of Giacomo Leopardi’s Ultimo canto di 
Saffo (The Last Song of Sappho) as a decisive moment in the modern refunction-
alization of the poetess of Lesbos. Through a trajectory that begins with Petrar-
chan and Marinist traces and extends through the eighteenth-century tradition 
of female improvisers to the rewritings of Giovanni Pascoli and Cesare Pavese, 
the essay examines the transformations of Sappho’s “voice” as a poetic and 
cultural construct. Particular attention is devoted to the relationship between 
Leopardi and both the classical and modern traditions, especially the Ovidian 
one, as well as to the function of the Sapphic voice as an instrument of existential 
protest and a means of representing cosmic exclusion. A comparison with later 
nineteenth- and twentieth-century rewritings reveals how the figure of Sappho 
gradually becomes invested with distinctly modern symbolic values: from reflec-
tions on female subjectivity to nostalgia for the oral dimension of poetry, and 
ultimately to the thematization of the desire for annihilation and the survival 
of poetic language. The article thus demonstrates how Sappho’s voice, continu-
ously reinvented, constitutes a privileged space of dialogue between antiquity 
and modernity, between philological memory and contemporary sensibility.

KEYWORDS: Leopardi; Pascoli; Pavese; rewritings; Sappho; voice.

Un titolo come La voce di Saffo dopo Leopardi può far pensare a una pro-
spettiva cronologica quasi interamente proiettata al di là della canzone 
leopardiana (maggio 1822), che rappresenta senz’altro il momento più 
noto e significativo nella storia della fortuna letteraria di Saffo in ambito 
italiano, ma la cui eccezionalità non si comprende a pieno senza uno sfor-
zo retrospettivo. E nel caso di Saffo, vero e proprio “personaggio poetico 
dei moderni” 1, lo scrupolo è reso ancora più sensato dal fatto che, con 

 1  Secondo la definizione di Domenico Comparetti (1944, p. 1), riportata e ampia-
mente sviluppata da Adriana Chemello in Saffo 2015a, pp. 10-18.
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diverso grado di profondità e riuscita (gli esiti sono spesso esteticamente 
modesti), un’ideale rassegna delle testimonianze poetiche potrebbe par-
tire dai riferimenti isolabili in Petrarca e giungere almeno alla traduzio-
ne-rifacimento di Alda Merini, dunque alla fine degli anni Novanta del 
Novecento 2. In questa prospettiva occorre rinunciare all’idea, seducente 
e anche sensata nella sua semplicità, che la Saffo di Leopardi sia memora-
bile proprio perché opera di Leopardi per provare a interrogarsi sul suo 
rapporto di continuità o discontinuità con la tradizione pregressa. 

Leopardi non è evidentemente il primo a occuparsi di Saffo, e non è 
nemmeno il primo a ‘darle voce’, dunque a portarla direttamente sulla 
scena come nell’epistola ovidiana (o pseudo-ovidiana) 3. Nella sezione de-
dicata ai ritratti di donne “bellicose e virtuose” della sua Galeria, lo fa ad 
esempio già Giovan Battista Marino (1620):

Altro che ’l proprio senno, aver in uso
specchio non voglio a la mia bella imago.
Di fiori il crine inghirlandar ricuso,
troppo il lauro mel rende adorno e vago.
Tratto la penna in vece d’ago e fuso,
e pur la penna ancor m’è fuso ed ago,
onde di stame adamantino ordita 
lavoro a la mia fama eterna vita. 4

Fra i numerosi spunti tematici di qualche rilievo andrà segnalata almeno 
l’orgogliosa rivendicazione dei meriti intellettuali, che si traduce nel rifiu-
to di ogni vezzo o orpello e delle occupazioni tradizionalmente recepite 
come femminili: Saffo rinuncia ad ago e fuso per la penna e, con tipico 
procedimento marinistico, grazie alla penna si garantisce un destino glo-
rioso. Sono motivi (l’eccellenza individuale, il rifiuto dell’apparenza) che 
torneranno in Leopardi, il quale userà anche, in riferimento al destino 

 2  Triumphus Cupidinis, vv. 25-27 (“Una giovene Greca a paro a paro / coi nobili 
poeti iva cantando, / et avea un suo stil soave e raro”), e Bucolicum carmen, X (la “docta 
puella” del v. 90). Una sintetica ma dettagliata rassegna delle tracce di Saffo all’interno 
dell’opera petrarchesca è in Petrarca 2000, nota alle pp. 187-188. Si allude invece, per 
Alda Merini, al livre d’artiste intitolato L’uovo di Saffo, frutto della collaborazione fra 
l’autrice ed Enrico Baj; ma cfr. anche Merini 2018, p. 373.
 3  Sull’autenticità del testo (tesi oggi maggioritaria) e sul relativo dibattito critico 
cfr. Thorsen 2014, pp. 96-122. Ringrazio Elena Castelnuovo e Francesco Sironi per i 
suggerimenti e le preziose indicazioni.
 4  Marino 1979, p. 238. Il componimento è incluso nell’utilissima antologia Saffo 
2014, p. 53. Sulla fortuna della poetessa/personaggio si vedano anche Saffo 2012; Saffo 
2015b; Neri 2021, pp. 76-95.
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della sua protagonista, la parola “stame” (v. 44; non “adamantino”, ma, 
significativamente, “ferrigno”). Anche il testo di Marino, tuttavia, è sta-
tisticamente minoritario. L’immagine dominante resta quella della Saf-
fo vittima d’amore e ‘paziente’ illustre della relativa patologia, sull’onda 
della ricezione, quasi sempre mediata, del celebre frammento 31; e non di 
rado la banalizzazione del tema porta a risultati goffamente moralistici. 
Saffo inizia proprio in questa fase ad attirare su di sé suggestioni di varia 
provenienza, avviando quel processo di commistione tipico delle riscrit-
ture e finendo per avvicinarsi a figure femminili come la Didone virgilia-
na o la Francesca di Dante 5.

Un passaggio senz’altro interessante di questa breve e già troppo lun-
ga preistoria leopardiana si situa nella seconda metà del Settecento, e non 
solo perché sono gli anni in cui Alessandro Verri pubblica il noto roman-
zo Le avventure di Saffo (1781), che Leopardi avrà ben presente. In quel 
periodo si consolida infatti anche un’altra tendenza, vale a dire il grande 
successo di Saffo nel contesto della cosiddetta poesia estemporanea. Mol-
ti dei versi che rievocano il mito della poetessa di Lesbo sono dedicati e 
indirizzati appunto a improvvisatrici o da queste composti (Teresa Ban-
dettini, Fortunata Sulgher) 6; ciò avveniva naturalmente per ovvie ragioni 
antonomastiche, essendo Saffo la poetessa antica per eccellenza, ma forse 
non solo 7. In quella pratica culturale e mondana avevano trovato cittadi-
nanza e considerazione molte letterate altrimenti destinate alla periferia 

 5  Un ruolo fondamentale in questa rifunzionalizzazione è stato riconosciuto nella 
traduzione della XV epistola ovidiana di Remigio Nannini (Remigio Fiorentino); cfr. 
Galbiati 2015 e, per Leopardi, Baffa 2010. D’altronde, senza che ciò significhi appiat-
tirne gli esiti sull’adesione a una singola fonte, anche l’Ultimo canto di Saffo fa ampio 
ricorso a tali intersezioni: si pensi al “Morremo” che inaugura la quarta ed ultima stanza 
della canzone (v. 55), la cui ascendenza virgiliana è dichiarata dallo stesso Leopardi nel-
l’autografo (“Morremo. Moriemur inultae ec. Aen. 4. 659”).
 6  È il caso, per limitarsi agli esempi più noti, del sonetto dedicato da Parini a Teresa 
Bandettini (Amarilli Etrusca), componimento che, secondo il costume delle accademie 
di poesia estemporanea, individuava il tema con il quale l’improvvisatrice avrebbe do-
vuto misurarsi: cfr. Saffo 2014, pp. 74-75, e Parini 2020, pp. 352-354 (con il titolo Per 
Improvvisatrice).
 7  Alla tradizionale associazione tra Saffo e la poesia femminile fa ad esempio lar-
gamente ricorso la vicenda sentimentale di Aurelio de’ Giorgi Bertola e Maria Fortuna, 
come rilevato da Gallo 2015, pp. 122-123. Sulla presunta identificazione con Saffo vis-
suta da Gaspara Stampa insiste invece l’immaginaria autobiografia epistolare della poe-
tessa cinquecentesca composta da Luigi Carrer e da lui inclusa nell’Anello di sette gemme 
(Carrer 1838, pp. 242-524; sull’opera cfr. Andreani 2018). Del resto, già il giovanissimo 
Foscolo, che di Saffo fu cultore e traduttore, aveva offerto a Diodata Saluzzo di Roero, 
“Saffo italiana”, il Tieste (Foscolo 1970, p. 43); la rete dei rimandi incrociati è idealmente 
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della repubblica letteraria. Inoltre, la stessa fenomenologia dell’improv-
visazione suggestionava per le analogie riscontrabili con quanto via via si 
andava riscoprendo sugli aspetti performativi della poesia in età arcaica 8; 
e sappiamo quanto la nostalgia della ‘voce’ e di una perduta dimensione 
orale agisse su Leopardi, specialmente nella prima metà degli anni Venti 9.

Se a questo punto proviamo idealmente a scavalcare Leopardi e a cer-
carne l’eco nelle Saffo più tarde, ci imbattiamo in tracce concrete ma qua-
si esclusivamente superficiali o di maniera. La morte di Saffo di Achille 
Chiarli (1839) è un esempio di quasi certo leopardismo nel trattamento 
del tema dell’esclusione dalla felicità, ma senza la tensione conoscitiva del 
modello:

Veggo d’intorno gioia per tutti,
solo i miei gaudi sono distrutti;
sento da lungi muover la danza,
per me soltanto non v’è speranza. (vv. 45-48) 10

In qualche modo, però, la riscrittura leopardiana fa breccia anche nei suoi 
accenti più negativi e radicali, come si ricava da un altro componimento 
quasi omonimo, Morte di Saffo (1855) di Giovanni Prati, oggi forse meno 
noto al grande pubblico (sono però molto famosi gli ironici riferimenti di 
Gozzano), ma al tempo davvero celebre 11. La sua Saffo può così cantare, 

estendibile alla novella dedicata dalla stessa Saluzzo a Gaspara Stampa (Saluzzo di Roero 
1989, pp. 197-211). 
  8  “Quando dunque un Bettinelli, o un Parini, insignivano Amarilli Etrusca del-
l’appellativo di «moderna» o «inclita Saffo», compivano, secondo il vezzo arcaizzan-
te in uso, un gesto di poetica galanteria, e tuttavia esprimevano anche una sensazione 
diffusa: i panni antichi si addicevano perfettamente al poeta estemporaneo, questo 
redivivo Orfeo che sembrava realizzare le istanze dell’immaginazione e della sensibilità 
rivendicate dall’estetica settecentesca e preromantica” (Di Ricco 1990, pp. 43-44). E un 
movente almeno in parte simile avrebbero avuto, oltre che l’omaggio di Pindemonte alla 
stessa Bandettini (Saffo 2014, p. 80), i versi di Manzoni e quelli (più galanti) di Lamarti-
ne ad Angelica Palli, la quale pure era stata in gioventù improvvisatrice, e aveva più tardi 
composto il dramma lirico in un atto Saffo, recentemente riedito a cura di Francesca 
Favaro in Saffo 2015b, pp. 215-256; per l’omaggio manzoniano, nel quale Palli è salutata 
“Saffo novella”, cfr. almeno Manzoni 2018, pp. 474-475, Manzoni 1992, pp. 222 e 449, 
e la testimonianza di Falcucci 1878, pp. 18-19.
  9  Si veda in particolare D’Intino 2009.
 10  La citazione è tratta da Saffo 2014, p. 130. Ma stilemi e immagini rimandano 
anche a testi esterni al progetto delle canzoni, dagli idilli (La sera del dì di festa) ai canti 
pisano-recanatesi o successivi (Il passero solitario, Le ricordanze). 
 11  Cfr., per Gozzano: “[…] O margherite in collegio / sfogliate per sortilegio sui 
teneri versi del Prati” (L’amica di nonna Speranza, vv. 44-45); “M’apparisti così, come 
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ovviamente in strofe saffiche (con settenario al posto del quinario nella 
resa dell’adonio), versi di questo tenore:

Ah! T’era meglio
non esser giunta nell’amara luce,
colpa degli astri e del garzon superbo,
moritura anzi tempo! (vv. 8-11)

Scellerata Natura a cui diletto
è di tanta tua prole il fero strazio,
unico dono di non molle petto
mi festi, e ti ringrazio. (vv. 27-30) 12

Sono parole, tuttavia, che probabilmente Leopardi avrebbe condiviso so-
lo in parte. La tesi, lucida e disperata, che per i viventi e in particolare per 
gli uomini sia di gran lunga preferibile “il non essere che l’essere” (Zib., 
4100) è da Prati depotenziata nei suoi presupposti esistenziali e ridotta a 
una combinazione di circostanze sfavorevoli (“colpa degli astri e del gar-
zon superbo”) 13. Allo stesso modo, l’idea che l’eccezionalità dell’indivi-
duo non sia necessariamente un “dono”, come scrive Prati, ma piuttosto 
una sciagura è chiaramente espressa nel Dialogo della Natura e di un’Ani-
ma, nel Dialogo Galantuomo e Mondo che ne è per molti versi l’avantesto, 
ma anche nel suggestivo abbozzo Storia di un’anima:

 ANIMA Dunque alluogami, se tu m’ami, nel più imperfetto: o se que-
sto non puoi, spogliata delle funeste doti che mi nobilitano, 
fammi conforme al più stupido e insensato spirito umano che 
tu producessi in alcun tempo.

Dialogo della Natura e di un’Anima

in un cantico / del Prati, lacrimante l’abbandono / per l’isole perdute nell’Atlantico” 
(La signorina felicita, VIII, vv. 49-51). Sul leopardismo di Prati è ancora utile l’analisi di 
Negri 1970, pp. 35-43.
 12  Saffo 2014, pp. 177 e 178 (l’impiego delle strofe saffiche è limitato alle parti che 
riproducono il canto della poetessa).
 13  La resa di Prati è lontana anche da altri, altissimi luoghi leopardiani nei quali il 
motivo è analizzato nelle sue conseguenze paradossali; penso, ad esempio, alla prima se-
polcrale (Sopra un bassorilievo sepolcrale […]ळ ΑΑल ࡸࡳॺࡹࡳ ǋ ࡲࡵॺࡴࡵॡऴ উBƲǡ ǷǽǷ ΑǋǇǋȍ ǱƲ ǱȚǁǋ৺ू 
era, credo, il miglior. […] / questo se all’intelletto / appar felice, invade / d’alta pietade ai 
più costanti il petto”; o ai momenti più intensamente patetici del Dialogo di Plotino e di 
Porfirio (“[…] rifassi il gusto alla vita, nasce or questa or quella speranza nuova, e le cose 
umane ripigliano quella loro apparenza, e mostransi non indegne di qualche cura; non 
veramente all’intelletto; ma sì, per modo di dire, al senso dell’animo”, Leopardi 2011b, 
p. 207).
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 MONDO […] È gran tempo che la sfortuna non fa più fortuna, se 
non quando è falsa ec. e chi è sventurato lo è per davvero 
e non per giuoco. Ma tu non sei mica bello.

 GALANTUOMO V. E. dice bene.
 MONDO Dico bene senza fallo: questo già s’intende. Ma in som-

ma, disgraziato e non bello. Figlio mio, non penso di po-
terti giovare a niente.

 GALANTUOMO Ma s’accerti Vostra Eccellenza che ho bonissimo cuore, 
e mi sono sempre esercitato nella virtù.

 MONDO Peggio che peggio. Tu vuoi morir disperato, e appiccarti 
da te stesso ec. ec. 

Dialogo Galantuomo e Mondo

[…] io, considerata già da gran tempo bene e maturamente ogni cosa, stime-
rei fare un infinito guadagno se potessi (e potendo, non mancherei di farlo 
in questo medesimo punto) scambiare l’animo mio con qual si fosse tra tut-
ȗǡ ǡǱ Ȋǡȟ ǗȍǋǇǇǽ ǋ Ȋǡȟ৺ȐȗȚȊǡǇǽ৺ƲǷǡǶǽ Ǉǡ ǁȍǋƲȗȚȍƲ ȚǶƲǷƲल

Storia di un’anima 14

Si comprende, ma del resto è cosa nota, quanto la voce di Saffo, o meglio 
la voce da attribuire a Saffo fosse per Leopardi anche e soprattutto una 
voce di protesta 15, modulata attraverso una fitta rete di influenze e trave-
stimenti, dichiarati e non. Che il punto di partenza di questa complessa 
stratificazione resti, malgrado le resistenze di tanta critica, l’epistola ovi-
diana, lo dichiara Leopardi stesso (“Il fondamento di questa Canzone 
sono i versi che Ovidio scrive in persona di Saffo”), per poi sviluppare il 
motivo poetico della “bruttezza”:

La cosa più difficile del mondo, e quasi impossibile, si è d’interessare per 
una persona brutta; e io non avrei preso mai quest’assunto di commuove-
re i Lettori sopra la sventura della bruttezza, se in questo particolar caso, 
che ho scelto a bella posta, non avessi trovato molte circostanze che sono di 
grandissimo aiuto, cioè 1. la gioventù di Saffo, e il suo esser di donna. Noi 
scriviamo principalmente agli uomini […] 2. il suo grandissimo spirito, in-
gegno, sensibilità, fama, anzi gloria immortale, e le sue note disavventure, 
le quali circostanze par che la debbano fare amabile e graziosa, ancorché 

 14  Ivi, rispettivamente alle pp. 45, 246-247, 1203.
 15  Tale dimensione, pienamente acquisita tra i leopardisti, non sembra sempre 
ugualmente riconosciuta nell’ambito degli studi sulla ricezione dell’antico, come dimo-
stra ad esempio il pur pregevole Most 1995, che descrive la Saffo leopardiana come agita-
ta da un “almost Neoplatonist philosophical desire to free her pure soul from this world 
of appearances and to restore it to whatever it is that lies beyond” (p. 24). 
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non bella: o se non lei, almeno la sua memoria. 3, e soprattutto, la sua an-
tichità. Il grande spazio frapposto tra Saffo e noi, confonde le immagini, 
e dà luogo a quel vago ed incerto che favorisce sommamente la poesia. Per 
bruttissima che Saffo potesse essere, che certo non fu, l’antichità, l’oscurità 
de’ tempi, l’incertezza ec. introducono quelle illusioni che suppliscono ad 
ogni difetto. 16

Il caso di Saffo è dapprima presentato come perfettamente in linea con il 
precedente ovidiano, poi sempre più incentrato su un motivo, la bruttez-
za, che nell’epistola latina era poco più che accennato, infine ricondotto 
a “quel vago ed incerto che favorisce sommamente la poesia”, e che qui si 
traduce anche in discreta libertà d’azione nello sviluppo del soggetto. È 
dunque l’occasione per dare corpo a un più generale senso di “esclusio-
ne cosmica” (come è stato detto), stavolta non necessariamente legato al-
l’ipo testo delle Eroidi e anzi proiettato verso una sensibilità decisamente 
moderna 17. L’esibito rinvio al modello classico va infatti contestualizza-
to alla luce del particolare periodo di composizione: siamo nella stagio-
ne delle Canzoni, e Leopardi, dopo l’accoglienza talora ostile ottenuta 
dalla prima stampa romana, è ben determinato a “fare alle pugna” con 
censori e pedagoghi. Era dunque quanto mai opportuno che la rete dei 
riferimenti fosse adeguatamente rispettabile, tanto che le Annotazioni 
alle Canzoni sono densissime di richiami ai classici, soprattutto latini, e 
ai cosiddetti buoni secoli della lingua. Ben più difficile, in tale direzio-
ne, risultava esplicitare i possibili legami con la produzione romanzesca 
degli ultimi cinquant’anni, che dal Werther fino all’Ortis foscoliano 
offriva non poche possibilità di rifunzionalizzare in termini contempo-
ranei il salto di Leucade, riducendo anche l’incidenza del puro movente 
amoroso 18. Del resto, è oggi comunemente riconosciuto che il titolo della 

 16  Cito da Leopardi 2011a, p. 681 (dove il brano è riportato con il titolo editoriale 
ormai invalso di Premessa all’Ultimo canto di Saffo, assente, con ogni evidenza, nell’au-
tografo). Concentrandosi di volta in volta su analogie e differenze, hanno in diverso mo-
do ribadito l’importanza del modello latino, negli ultimi anni, Lonardi 2005, pp. 96-98; 
Raboni 2013, pp. 123-126; Neppi 2014 (che pure coglie nella canzone leopardiana la 
volontà di “rovesciare l’immagine di Saffo proposta da Ovidio”, p. 168). E si veda da 
ultimo Moscardini 2025.
 17  Su questo specifico aspetto insistono in particolare Felici 2005 e Blasucci 2019, 
pp. 242-243.
 18  Diverso il caso del wertherismo un po’ moralistico della Saffo verriana, sulla 
quale cfr. Neri 2018, p. 79 (“poetessa [che] compensa i difetti fisici della donna ovidia-
namente brutta, castamente e inutilmente innamorata del bel Faone, e infine wertheria-
namente suicida”); DeJean 1989, pp. 169-175; e soprattutto Cottignoli 1991.

P. Landi - S. Lombardi Vallauri (cur.), La voce / le voci delle donne, dalla classicità all’era dell’intelligenza artificiale 
Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-251-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html


62

Paolo Colombo

canzone, Ultimo canto di Saffo, riprenda da vicino il “Dernier chant de 
Corinne” nel romanzo di Madame de Staël. Questo cortocircuito fra an-
tico e moderno (tipico del Leopardi poeta e prosatore non filologico) è 
interessante anche perché ha delle conseguenze dirette sulla voce del per-
sonaggio, come rivela un prospetto delle possibili fonti per i vv. 68-70: 

Ecco di tante
sperate palme e dilettosi errori,
il Tartaro m’avanza […]. 

Ultimo canto di Saffo, vv. 68-70

Ecco dunque il fine di tutte le mie speranze de’ miei voti e degl’infiniti miei 
desideri (dice Verter moribondo e ti può servire pel fine) […]. 

Appunti e ricordi / Vita abbozzata di Silvio Sarno

Questo di tanta speme oggi mi resta!
Foscolo, Un dì s’ io non andrò sempre fuggendo, v. 12

Non son chi fui; perì di noi gran parte:
questo che avanza è sol languore e pianto

Foscolo, Non son chi fui, son. 2, vv. 1-2

questo m’avanza di cotanta spene
Petrarca, Rvf, CCLXVIII, v. 32

Ma l’esempio è indicativo anche in senso opposto. Con l’Ultimo canto di 
Saffo e le relative riflessioni raccolte a margine dell’autografo, Leopardi 
prende definitiva confidenza con una movenza stilistica che diventerà 
negli anni tipica della sua lingua poetica (“[…] la morte è quello / che di 
cotanta speme oggi m’avanza”, Le ricordanze, vv. 91-92; “nulla spene m’a-
vanza”, Alla sua donna, v. 13); in certo modo, l’arbitraria e composita vo-
ce di Saffo contribuisce in prospettiva a definire la voce lirica dello stesso 
Leopardi.

Ma questa voce di Saffo possiede altre caratteristiche sorprendenti, e 
non ha infatti mancato di sollecitare gli interpreti per via degli improvvisi 
traslati dalla prima persona singolare a quella plurale:

Placida notte, e verecondo raggio
della cadente luna; e tu che spunti
fra la tacita selva in su la rupe,
nunzio del giorno; oh dilettose e care
mentre ignote mi fur l’erinni e il fato,
sembianze agli occhi miei; già non arride
spettacol molle ai disperati affetti.
Noi l’insueto gaudio ravviva
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quando per l’etra liquido si volve
e per li campi trepidanti il f lutto
polveroso de’ Noti […]. (vv. 1-11)

In che peccai bambina, allor che ignara
di misfatto è la vita, onde poi scemo
di giovanezza, e disfiorato, al fuso
dell’indomita Parca si volvesse 
il ferrigno mio stame? Incaute voci
spande il tuo labbro: i destinati eventi
move arcano consiglio. Arcano è tutto,
fuor che il nostro dolor. Negletta prole
nascemmo al pianto, e la ragione in grembo
de’ celesti si posa. (vv. 40-49)

Come anticipato, studiosi e lettori hanno discusso molto su questi pas-
saggi, vedendo a lungo in quelli del primo tipo una possibile resistenza 
di formule maiestatiche; ma nel secondo brano proposto i margini di 
dubbio sono davvero esigui: lì lo slittamento al ‘noi’ (“nostro dolor”, 
“nascemmo al pianto”, vv. 47-48) ha senza dubbio un valore esemplare, 
di estensione del concetto, attraverso la percezione del singolo, al desti-
no collettivo e universale. E non è senza ragione che il dettato poetico 
dell’Ultimo canto sia stato oggetto di valutazione critiche tese a esaltarne 
il valore di testo cerniera, a metà strada fra il registro ardito-eroico delle 
canzoni e la vena idillica 19. È in particolare nel confronto con Bruto mi-
nore, al quale l’accomuna lo statuto di ‘monologo lirico’ 20, che l’attenzio-
ne della critica ha insistito sulle specificità della requisitoria di Saffo, in-
dividuando nell’opzione per una voce femminile la testimonianza di un 
deliberato passaggio ideologico. Almeno a partire da De Sanctis, è stato 
infatti posto il problema di una distinzione fra la visione del mondo del 
cesaricida, ancora legata alla tragedia della Storia, e quella della poetessa 
“reietta di Faone”, la cui vicenda consente a Leopardi una traslazione del 
dolore individuale su un piano che è, per la prima volta nei Canti, di re-
spiro esistenziale 21. 

 19  Le principali ipotesi critiche sono segnalate e discusse in Raboni 2013, pp. 116-118.
 20  La formula, minimamente riadattata, è di Lonardi 2005, p. 93. Di una possibile 
coda epica (estesa dal secondo emistichio del v. 70 a tutto il 72 e conclusivo) sganciata 
dall’effettivo ‘canto’ della voce lirica ha ragionato Tesi 2011, prospettando un’interpre-
tazione che, se non altro, rende giustizia alla polifonia del componimento.
 21 De Sanctis 1961, pp. 142-151 (la citazione a p. 150). Il saggio, cui spetta il merito 
di aver inaugurato, oltre al parallelo tra le due controfigure tragiche, felici prospettive 
critiche, appare forse ai lettori odierni eufemistico nella rappresentazione di una Saffo 
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Muovendo da diverse premesse ideologiche, ma tramite un analogo 
(e anzi ancor più diabolico) travestimento filologico, la figura di Saffo 
è chiamata a raccontare l’“Ignoto” della condizione umana nel Solon di 
Pascoli, il primo dei Poemi conviviali (1895) 22. La struttura della compo-
sizione è piuttosto conosciuta: Pascoli trae spunto da una testimonianza 
di Eliano tramandata da Stobeo e da lui stesso riportata nel saggio Storia 
della poesia lyrica in Roma sino alla morte di Orazio premesso a Lyra ro-
ma na, la nota antologia per le “scuole classiche”: “Questa poesia, pas-
sando il mare, incantava e beava gl’Ioni: Solone vecchio voleva imparare 
una delle odi di Sappho e morire” 23. Pascoli progetta la poesia in chiave 
potremmo dire eziologica, ricostruendo cioè l’episodio all’origine della 
testimonianza appena citata, che ne diventa quindi il punto di arrivo. In 
un’ambientazione simposiale e aristocratica, il protagonista Solone ac-
coglie con gioia l’arrivo di una cantatrice appena sbarcata al Pireo con 
il prezioso bagaglio di due nuove “canzoni oltremarine”, una d’amore e 
l’altra di morte; quello che succede nel seguito ha nuovamente a che fare 
con la voce di Saffo 24. Solone infatti equivocherà il senso dei versi recitati, 

remissiva e dall’atteggiamento acquiescente verso il proprio destino di infelicità: “Ma 
non perciò chiama carnefice il Fato, anzi lo chiama il Padre” (ibid.). Non è difficile, 
oggi, obiettare che proprio nell’appellativo di “Padre” (v. 50) attribuito a Giove/Zeus 
risiede il nucleo più amaro e risentito delle parole della protagonista. Il valore del ‘fem-
minile’ sarà allora piuttosto da ricercare in quanto intuito e annotato da Leopardi stesso 
nell’autografo, vale a dire nella maggiore efficacia di questa caratterizzazione nella resa 
del motivo fondamentale dell’esclusione.
 22  Ancor più che per Leopardi, come è inevitabile considerato il contesto cronolo-
gico, di Pascoli è nota la duratura consuetudine con l’opera della poetessa di Lesbo: si 
vedano, fra i soli studi più recenti, Piantanida 2013 e Sironi 2020.
 23  Pascoli 1895, p. XXVI; meno noto, nella stessa sede, è un secondo riferimento 
che consolida il valore della testimonianza e ribadisce l’origine oltremarina (nella poesia, 
“due canzoni / oltremarine giunsero”; Solon, vv. 25-26) della poesia eolica: “Ricordiamo 
Solone vecchio che impara la canzone d’oltre mare” (p. XLIII nota 4). Sulla rilevanza 
delle antologie Lyra ed Epos per una più profonda comprensione dei Conviviali cfr. Elli 
2002, p. 140; e, per il caso di Solon, già Debenedetti 1994, almeno alle pp. 207 e 226.
 24  È indicativo il fatto che critici e commentatori abbiano dibattuto a lungo (e non 
di rado aspramente) sull’identità della “donna d’Eresso” (v. 27), dividendosi tra fautori 
della coincidenza effettiva con Saffo e sostenitori di una tesi più sfumata, che vede nel-
la figura una semplice cantatrice compatriota della poetessa; per una rassegna si veda 
Pellegrini 2011, pp. 138 (nota 43) e 158. Al di là delle singole posizioni, resta innegabile e 
dunque rilevante ai fini del nostro discorso il fatto che le due “canzoni” siano attribuite 
a Saffo e alla sua voce poetica, come dimostrano i vv. 80-83 (“E chi voglia me rivedere, 
tocchi / queste corde, canti un mio canto: in quella, / tutta rose rimireranno gli occhi / 
Saffo la bella”). 
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riconoscendo immagini funeree nel canto amoroso, e scoprendo solo al-
la fine che il secondo componimento, teoricamente dedicato alla morte, 
consiste in una celebrazione dell’eternità della poesia. A quel punto pro-
nuncerà le citate parole attribuitegli da Eliano e tramandate da Stobeo 
(vv. 80-85):

E chi voglia me rivedere, tocchi 
queste corde, canti un mio canto: in quella,
tutta rose rimireranno gli occhi
Saffo la bella.

Questo era il canto della Morte; e il vecchio
Solon qui disse: Ch’io l’impari, e muoia. (vv. 80-85)

Va detto però che l’abbaglio di Solone è più che giustificabile, dal mo-
mento che Pascoli forza efficacemente la lingua poetica della cantatrice 
nella direzione di una studiata ambiguità, piegando così le parole di Saffo 
a una sensibilità tipicamente moderna e potremmo dire decadente:

Dileguare! e altro non voglio: voglio
farmi chiarità che da lui si effonda.
scoglio estremo della gran luce, scoglio
su la grande onda […]. 25

Eppure, ed è stato dimostrato, questa falsificazione della voce poggia su 
una accuratissima selezione di immagini e topoi prelevati di peso dalla li-
rica saffica e sapientemente ricomposti; al punto che in alcuni mirabili 
casi Pascoli riesce ad attribuire al personaggio Saffo parole che la Saffo 
storica aveva con ogni probabilità effettivamente pronunciato, ma che 
sarebbero state scoperte solo nel Novecento; parole, come ha chiosato 
Vittorio Citti, che “nell’anno 1895 nessuno al mondo poteva nemmeno 
sospettare” (il riferimento è ai frammenti 94-95 Voigt) 26.

Quarant’anni più tardi, gli stessi versi avrebbero suscitato l’interes-
se di Cesare Pavese durante il confino di Brancaleone, colpendo eviden-
temente lo scrittore anche per quel senso di annientamento indotto dal 

 25  Pascoli 2015, p. 21. Era stato lo stesso Pascoli, in una lettera all’editore dei Poemi, 
Adolfo De Bosis, a chiarire le ragioni dell’insistenza sul motivo della “chiarità”: “Si fon-
da invero [Solon] su un’idea che credo tutta mia che o Sappho fosse una persona mitica 
significando la chiarità crepuscolare (Sapphô = clara) o la poetessa così nomata scherzas-
se in certo modo sul suo nome” (Pascoli 1961, p. 416). Sulle differenze tra il “desiderio 
di morte della Saffo storica” e quello della Saffo pascoliana si vedano le precisazioni di 
Citti 1997, p. 119. 
 26  Citti 1996, pp. 75-76.
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desiderio amoroso che un lettore novecentesco poteva cogliervi (sulla li-
nea del “Dileguare! e altro non voglio” di Pascoli) 27. A Saffo Pavese sareb-
be tornato nei Dialoghi con Leucò, immaginandone, nella prosa intitolata 
Schiuma d’onda, la dolorosa condizione di immobilità, quasi di penti-
mento, dopo il celebre salto: nuova e non ultima riscrittura di una voce 
che, fra travestimenti e manipolazioni, non smette di parlarci.
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ABSTRACT

This article examines the representation of female economic expertise in Classi-
cal Athens through a reading of Lysias’ Against Diogeiton (oration 32). Starting 
from the contrast between the legal marginalization of women in the Athenian 
public sphere and a number of sources attesting to their concrete involvement 
in the management of family property, the essay focuses on the figure of Diogei-
ton’s daughter, the mother of the orphans at the center of the case. Through 
a reconstruction of the scene of family mediation narrated in the speech, in 
which the Kinsman lends his voice to the woman by reporting her words in 
direct discourse, she emerges as a female figure capable of intervening compe-
tently in financial matters, making use of accounts, inventories, and records of 
family assets. The analysis places this case in dialogue with other female figures 
attested in Attic oratory, such as Archippe in the speeches of Demosthenes, 
as well as with the ideological model presented in Xenophon’s Oeconomicus, 
highlighting the gap between normative ideals and social practices. Particular 
attention is devoted to the rhetorical construction of Didi’s ethos and to the 
plausibility that such a representation could have held for a jury of Athenian 
citizens. The article argues that the persuasive effectiveness of the speech itself 
presupposes the social recognizability of an active female role in the manage-
ment of the oikos and its economic resources.

KEYWORDS: Archippe; Diogeiton’s daughter; Lysia; the Kinsman; women and 
finance; Xenophon’s Oeconomicus.

Nella società italiana contemporanea l’autonomia femminile non è anco-
ra un fatto scontato in molti campi. Un articolo pubblicato sul Corriere 
della Sera a firma di Rita Querzè riporta dati emersi da una ricerca in 
materia di digitalizzazione e consapevolezza finanziaria: in Italia nel 2020 
quasi una donna su cinque parrebbe non avere conto corrente, mentre 
solo il 67% delle donne che dichiarano di possederlo avrebbe accesso 
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autonomo al denaro 1. Del resto – ricorda ancora l’articolo – il diritto di 
esser intestataria di un conto senza la garanzia di una controfirma ma-
schile o il diritto di esser titolare di una carta di credito sono conquiste 
recenti anche per paesi come la Francia o gli Stati Uniti.

Se questa è la condizione odierna, non dovremmo stupirci che nel-
l’Atene dell’età classica donne e finanza fossero due mondi non comuni-
canti. Tuttavia, testimonianze provenienti da discorsi giudiziari dell’epo-
ca permettono di ricostruire un quadro più sfumato: emergono figure 
di donne che, nonostante i limiti imposti dalla società, si muovono con 
una certa autonomia e appaiono in grado di far risuonare almeno indi-
rettamente la loro voce in materia. Nei tribunali ateniesi le donne non 
potevano presenziare in modo attivo e con voci articolate; il loro ruolo, 
quando previsto, era silenzioso, confinato a momenti di pianto e gesti di 
supplica. Con le lacrime rinforzavano le posizioni e le parole dei paren-
ti maschi presso la giuria 2. Se una donna avesse voluto intentare causa 
avrebbe potuto farlo solo in maniera mediata, attraverso l’uomo che la 
rappresentava in pubblico, il suo tutore e patrono, il kyrios, che avrebbe 
parlato per lei. Forme dirette di intervento erano invece possibili in uno 
spazio privato arbitrale, in una dimensione che comprendesse persone 
legate alla famiglia: in quel caso si potevano udire voci femminili 3. Co-
sì è riferito dal discorso di accusa composto dal logografo Lisia intorno 
al 400 a.C. per gli orfani del commerciante Diodoto contro Diogitone, 
il loro tutore (Contro Diogitone, or. 32). Il discorso di Lisia racconta in-
fatti di un precedente tentativo di conciliazione promosso per cercare di 
evitare la dimensione pubblica dello scontro. A quella riunione avrebbe 
partecipato in modo attivo la figlia di Diogitone, madre degli orfani. O 
almeno così riferisce la vicenda l’anonimo Parente, cognato dei ragazzi, 
che pronuncia l’or. 32. A un certo punto del discorso, anzi, il Parente, co-
me un ventriloquo 4, presta direttamente la sua voce alla donna, riportan-
done le parole espresse in quell’occasione. La donna avrebbe affrontato il 
padre e, usando rendiconti e suoi ricordi personali, avrebbe dimostrato 
l’effettiva consistenza del patrimonio della tutela. 

 1  https://www.corriere.it/sette/24_novembre_22/una-donna-su-cinque-non-ha-
il-conto-corrente-parte-da-milano-la-campagna-per-cambiare-35ceab24-b14e-48ba-
a13e-2eb090a5fxlk.shtml?refresh_ce
 2  Apostolakis 2017, p. 139.
 3  Cozzo 2014, pp. 104-164; Kapparis 2021, pp. 105-123.
 4  Walters 1993, p. 195.
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Quanto è plausibile che la figura di questa donna e le parole a lei at-
tribuite non siano creazione completa di Lisia? oppure non siano un’in-
venzione dei clienti, che Lisia ha poi sviluppato per il tribunale? Quanto 
veritiera potrebbe essere l’affermazione della donna di essere al corrente 
di quelle questioni economiche? E soprattutto, i giudici della causa con-
tro Diogitone, cittadini maschi di Atene, come avranno accolto questo 
racconto di sfida femminile? Uno sguardo ravvicinato al testo di Lisia 
potrebbe aiutarci a rispondere alle domande.

ल LA FIGLIA DI DIOGITONE E LE SUE MOLTE SORELLEࢤ

Per comprendere meglio il caso della figlia di Diogitone, possediamo un 
testimone di eccezione, il trattato tecnico-ideologico più celebre del mon-
do greco in materia di amministrazione, l’Economico di Senofonte. Il trat-
tato risale al IV secolo a.C., qualche tempo dopo il processo dell’or. 32. 
Nell’Economico Socrate riferisce una conversazione avuta con il ricco pro-
prietario terriero Iscomaco, un uomo appartenente all’élite ateniese, una 
conversazione che si immagina ambientata intorno al 430 a.C. Iscomaco 
racconta come sia amministrata la sua casa: la moglie, sposata non ancora 
quindicenne e ignara di tutto, è stata da lui istruita nei primi tempi del 
matrimonio. Ora è lei a gestire le attività che si svolgono all’interno delle 
mura domestiche, in primo luogo la lavorazione della lana. Nell’Economico 
compare quindi il pensiero tradizionale che l’addestramento della giova-
Ƿǋ ȐǡƲ Ǉǡ ǁǽǶȊǋȗǋǷΝƲ ǇǋǱ ǶƲȍǡȗǽव ȐǽǱǽ ǱȚǡ ॼ ǷǽǷ ǱƲ ǶƲǇȍǋ ǇǋǱǱƲ ȍƲǘƲΝΝƲ৺ॼ ǒ 
in grado, per il suo genere, di educare al meglio la moglie ai suoi doveri. 
Ciò spiega perché la ragazza quindicenne sia giunta nella casa di Iscoma-
co ignara di tutto: tocca al marito trasmettere il corretto imprinting 5. Sia 
pure con tali limiti – la donna si occupa di quanto ha appreso dall’uo-
mo –, dal quadro di Iscomaco appare che la moglie non è una semplice 
rappresentante temporanea del marito, un rimpiazzo che cessi dalle sue 
funzioni con il ritorno a casa di questi. La donna è centrale nelle attività 
che si svolgono al chiuso, in quel chiuso in cui è socialmente confinata 6.

Il quadro trasmesso fino a noi dagli uomini è un quadro spes-
so ideale – per gli uomini – e in quanto tale ci parla della donna come 

 5  Pischedda 2019, pp. 86-87. La donna giunge senza conoscere il funzionamento 
dell’oikos di origine anche perché sarà chiamata a sovrintendere i lavori domestici di un 
altro oikos, quello della casa del marito: Natali 1988, p. 36.
 6  Natali 1988, pp. 34-35.
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l’uomo ateniese si aspetta e proclama che sia. La realtà, come già accenna-
to, risulta essere più sfumata. Se la maggior parte delle Ateniesi di buona 
famiglia può aver vissuto tra le mura di casa come la moglie di Iscomaco, 
agli estremi della società le cose erano in parte diverse: le donne libere 
ma non di elevata condizione godevano di maggiore autonomia e mag-
giore autonomia appare anche quella di cui godevano donne di illustre 
famiglia. O forse meglio, su entrambe le categorie gli uomini esercitavano 
un minore controllo. La società ateniese, per esempio, restituisce imma-
gini di donne piccole commercianti nell’agorà e di alcune donne di spicco 
conosciamo la condotta spregiudicata nella società 7. Allo stesso modo, 
anche se le cause discusse nei tribunali ateniesi escludevano la voce delle 
donne, innegabili testimonianze lasciano comprendere l’esistenza di di-
verse possibilità a loro disposizione, anche in base allo status, per presen-
tare richieste e, in determinate circostanze, per partecipare attivamente a 
controversie legali 8. 

Alle donne, di qualunque ceto, era lecito muovere ricchezze in prima 
persona, ma c’erano limiti al loro agire. Il logografo Iseo, nel presentare 
una causa nella prima metà del IV secolo a.C., ricorda che in Atene don-
ne e minori (uomini) potevano stipulare documenti a condizione che il 
valore veicolato non fosse superiore a un medimno di orzo 9. Il medim-
no ateniese, base di misurazione per gli aridi, rappresentava una somma 
pari a una spesa settimanale. La possibilità di manovra delle donne non 
era formalmente elevata. Inoltre, la norma equiparava le donne ai ragazzi, 
ma se questi ultimi uscivano da una condizione di minorità al raggiun-
gimento dell’età adulta e il loro era uno status temporaneo, le donne per 
operare su piani più complessi avevano sempre necessità dell’intermedia-
zione del loro kyrios.

Diversi testi giudiziari del IV secolo a.C. lasciano però intravedere l’e-
sistenza di donne partecipi delle questioni finanziarie di famiglia, in gra-
do di manovrare somme di denaro cospicue. Qualche decennio dopo la 
Contro Diogitone, l’oratore Demostene compone un discorso per un caso 
intricato di una stirpe di banchieri, e ricorda la rilevante presenza di Ar-
chippe. Archippe, dopo la morte del marito, il famoso banchiere Pasione, 
secondo le disposizioni testamentarie del defunto diviene moglie del li-
berto Formione, già collaboratore di Pasione e in seguito erede della ge-
stione della banca. Solo alla morte della madre Archippe, evidentemente 

 7  Castiglioni 2019, pp. 93-103.
 8  Supra, nota 3.
 9  Iseo, Sulla successione di Aristarco, or. 10.10.
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donna ‘ingombrante’ che non si poteva sfidare, il figlio di Pasione deci-
de di fare causa al patrigno Formione. Nel discorso In difesa di Formione 
Demostene riferisce che Archippe sapeva in modo preciso ogni cosa 
(36.14); in altri discorsi che riguardano la complessa vicenda, la donna 
sembra anche avere a disposizione somme molto consistenti di denaro 
(Contro Policle, 50.6). Certo, la figura di Archippe, moglie successivamen-
te di due liberti divenuti cittadini, è eccezionale e si muove in un conte-
sto specifico, quello delle banche 10. Ma con ogni evidenza era possibile 
per una donna essere coinvolta nelle questioni finanziarie di famiglia e 
maneggiarne documenti senza che questo creasse scalpori o resistenze Lo 
mostra indirettamente l’orazione demostenica Contro Spudias, composta 
Ȋǋȍ ȌȚǋȐȗǡǽǷǡ Ǉǡ ǋȍǋǇǡȗƷळ ȐǋǶȊȍǋ ǡǷȗǽȍǷǽ ƲǱǱƲ ǶǋȗƷ ǇǋǱ /q ȐǋǁǽǱǽ৺ƲलCलळ ǇǽΑǋ 
chi parla riferisce di impegni di somme di denaro ben superiori al limite 
ricordato da Iseo da parte di due cittadine ateniesi, e lo fa senza rimarcare 
in alcun modo queste azioni come insolite ed eccezionali 11. 

Ora, a un certo punto della Contro Diogitone, il Parente attribuisce 
alla figlia di Diogitone una affermazione simile a quella che Demostene 
riferirà su Archippe: “me che so tutto” 12. Si tratta di una affermazione 
importante, che lascia trapelare consuetudine negli affari. Comprendere 
le attese delle giurie può essere dirimente per valutare quanto l’immagine 
di una donna competente in tali questioni – la figlia di Diogitone, Ar-
chippe, le donne della Contro Spudias – potesse essere per loro realistica, 
e quindi su di loro persuasiva. 

ल UN MONDO DI UOMINI: GIURIA, CLIENTI, LOGOGRAFOࢥ

A giudicare le cause in Atene erano semplici cittadini sorteggiati che 
esprimevano il loro giudizio al termine della giornata del processo, senza 
consultarsi tra loro; solo per casi di sangue le giurie avevano una certa 
esperienza. Ai cittadini si rivolgeva un discorso persuasivo fondato sul 
“verisimile e ragionevole”, l’eikos. La giuria era propensa a ritenere plau-
sibile e quindi autentica una versione anche in base alla congruenza 
che mostrava con il “carattere”, l’ethos, che ciascuna delle parti portava 

 10  Ferrucci 2013.
 11  Le donne maneggiano anche registri: Contro Spudias, 41.9, 11, 17-18, 21; 
Pischedda 2019, pp. 92-93; su testimonianze di movimenti di denaro da parte di donne 
Castiglioni 2019, pp. 101-103.
 12  32.17. Le traduzioni qui riportate della Contro Diogitone sono di Medda 1995.
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a processo. Questo ethos giudiziario si basava su quello reale degli aventi 
causa, poiché tra il pubblico c’erano di sicuro persone che conoscevano le 
parti e non avrebbero accettato falsificazioni palesi, per esempio la gene-
rosità di un avaro oppure la mitezza di un noto collerico. Muovendo dai 
tratti individuali l’ethos tendeva all’ideale o enfatizzava aspetti peculiari 
a vantaggio di chi parlava: il collerico poteva per esempio sottolineare la 
sua nobile e pronta indignazione di fronte alle ingiustizie, l’avaro la sua 
prudenza in ogni atto finanziario.

Nell’Atene democratica sia l’accusa sia la difesa dovevano pronuncia-
re il discorso di persona, dimostrando in tal modo la propria natura di 
cittadini. I diritti fondamentali, fino alla stessa vita per casi che prevede-
vano la pena capitale, dipendevano strettamente dalla capacità di parola. 
Possiamo allora comprendere come le parti si rivolgessero a un professio-
nista per aiuto. Il logografo dietro compenso aiutava i clienti a istruire la 
posizione di accusa o difesa e poteva preparare un discorso da pronun-
ciare.

I moderni ancora oggi discutono sul grado di collaborazione tra lo-
gografo e cliente e quindi sul livello di autorialità del discorso pronuncia-
to in tribunale. Tuttavia, gli antichi mostrano di aver riconosciuto al solo 
logografo la paternità del testo 13. Circolavano discorsi giudiziari sotto 
nomi quali Lisia, Demostene, Isocrate, Iseo, Dinarco; la tradizione diret-
ta o indiretta ha permesso che un certo numero di questi giungesse fino 
a noi. Nel I secolo a.C. Dionigi di Alicarnasso, nel trattato Su Lisia, per 
dimostrare l’eccellenza dell’autore nel comporre orazioni per tribunale, 
sceglie il testo della Contro Diogitone: grazie a Dionigi possediamo oggi il 
discorso quasi integralmente, perché l’ha ricopiato nel suo trattato. Pos-
siamo quindi pensare, come lo pensava Dionigi, che il Parente e i suoi co-
gnati si fossero rivolti al logografo per perorare la causa contro Diogitone 
e che il testo che leggiamo fosse composto da Lisia in maniera esemplare 
a partire da una vicenda reale raccontata secondo una versione di parte, 
con enfasi, omissioni e qualche abbellimento. Lo scopo del discorso era 
rivendicare in modo efficace i diritti degli orfani, convincendo una giuria 
di pari, cittadini maschi ateniesi a loro volta rappresentanti della propria 
famiglia, l’oikos. Se osserviamo però da vicino la storia di questa causa 
‘maschile’, come raccontata dal Parente, sembra affiorare in essa un ruolo 
rilevante delle donne, quello della figlia di Diogitone e anche quello di 
due altre figure femminili legate a Diogitone, la nipote e la nuova moglie.

 13  Todd 1993, pp. 95-96; Todd 2007, pp. 28-30.
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 LA FIGLIA, LA NIPOTE :ࢥࢦ .ल LE DONNE DELL’ORࢦ
E LA NUOVA MOGLIE DI DIOGITONE

Diodoto e Diogitone sono due fratelli; il solo Diogitone si era sposato e 
aveva avuto un’unica figlia. Dal racconto che ne viene fatto, a quel pun-
to l’unione tra Diodoto e la figlia di Diogitone è un’idea dell’avido Dio-
gitone, poiché Diodoto ha accumulato molta ricchezza nel commercio. 
In realtà il matrimonio zio-nipote era consueto nell’Atene classica: se la 
ragazza fosse rimasta orfana di Diogitone senza fratelli maschi, sarebbe 
divenuta epikleros, ovvero avrebbe portato con sé nel matrimonio tutta 
l’eredità della famiglia di origine. In questi casi per salvaguardare il patri-
monio e tenerlo nell’oikos, la ragazza sarebbe stata fatta sposare al parente 
maschio più stretto, cioè lo zio Diodoto. Con il matrimonio zio-nipote, 
si ha anche modo di continuare la famiglia dei due fratelli attraverso la 
generazione di eredi maschi 14. Così avviene perché nascono tre figli, due 
maschi e una femmina; Diogitone è quindi al tempo stesso zio (attraverso 
Diodoto) e nonno (attraverso la propria figlia) dei ragazzi.

Non sappiamo come si chiamasse la figlia di Diogitone. Accusa e dife-
sa, di consueto, evitano di nominare le donne di buona famiglia coinvolte 
nel processo, a meno che esse non siano morte o non siano ritenute da chi 
parla donne dalla ‘alta notorietà’, ovvero, di morale discutibile, proprio 
perché ‘le conoscono tutti’. La tradizione vedeva associati anonimato 
e condotta ineccepibile: delle donne che vivono in casa si parla il meno 
possibile, avrebbe affermato lo statista Pericle 15. D’altra parte, poiché le 
donne si muovono per lo più nel privato, il loro nome non è di consueto 
noto al di fuori dell’oikos e per identificarle si parla di loro in relazione ai 
parenti maschi, che vivono negli spazi pubblici. Esse sono, come ‘la figlia 
di Diogitone e madre dei ragazzi’ dell’or. 32, madri, figlie, sorelle, nipoti, 
mogli di uomini. Per comodità, darò il nome di ‘Didi’ a questa donna, 
moglie del proprio zio Diodoto e poi di un certo Egemone 16. 

Diodoto, quando deve partire per la guerra, lascia il fratello (e suo-
cero) Diogitone come custode di casa e patrimonio a causa delle strettis-
sime relazioni parentali. Diodoto muore in Asia Minore poco dopo ma 
Diogitone tarda a rivelare la notizia, recuperando con un pretesto da Di-
di – vedova ignara di esserlo – le copie delle documentazioni rimaste in 

 14  Todd 1993, p. 205.
 15  Thuc. 2.45.2.
 16  Seguo la proposta di Gagarin 2001 (p. 162) di chiamare ‘Didi’ la figlia di Diogi-
tone, Diogeiton’s daughter.
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casa, da cui si sarebbe potuto comprendere il reale patrimonio del defun-
to. Per mantenere la famiglia superstite, Diogitone consuma in un anno 
i beni accumulati da Diodoto nella casa del Pireo; quando questi sono 
al termine, mentre i ragazzi vengono ricondotti a vivere in Atene, dà di 
nuovo Didi in matrimonio, sposandola a Egemone, ma con una dote in-
feriore a quella fissata da Diodoto per l’eventualità (32.8). Probabilmente 
verso la fine della tutela 17 anche la figlia femmina di Didi e Diodoto è fat-
ta sposare: è la giovane moglie del Parente. Nel frattempo, anche Diogito-
ne si risposa e gli nascono altri figli, questa volta maschi. La giuria viene 
a saperlo a un certo punto, quando Didi menziona ‘drammaticamente’ 
la propria matrigna (“e ora allevi nell’agiatezza i figli della mia matrigna”, 
32.17). 

Gli orfani vivono otto anni sotto la tutela di Diogitone senza nutrire 
sospetti, ma quando il primogenito raggiunge la maggiore età, è convo-
cato dal nonno per una sconvolgente rivelazione: il patrimonio paterno è 
dissolto e per il mantenimento dei ragazzi negli ultimi tempi Diogitone 
avrebbe speso del suo. Ora anche lui è in difficoltà e quindi tocca al gio-
vane occuparsi di sé. Diogitone caccia di casa i due ragazzi, senza quel-
le ricchezze di Diodoto su cui avevano sempre pensato di poter contare. 
Sconvolti, loro si recano dalla madre e con lei poi arrivano a casa del Pa-
rente, piangendo la loro sorte. Didi allora spinge il Parente a convocare 
una riunione di famiglia – solo un uomo può farlo – e dichiara che in 
quella sede sarà disposta ad abbandonare la propria consueta ritrosia di 
donna per affrontare Diogitone davanti ad altri uomini legati all’oikos e 
chiedergli conto del denaro scomparso. I lettori moderni possono essere 
giustamente dubbiosi su tale affermazione di esagerato riserbo: era con-
sueto che le donne sposate nell’oikos parlassero con uomini legati alla fa-
miglia. Si può inoltre sospettare che nella spinta a indurre il Parente ad 
agire in difesa degli orfani, abbia un ruolo, oltre alla suocera Didi, anche 
la moglie, la giovane figlia di Didi, anche se di lei il Parente non fa quasi 
cenno (“ho sposato infatti la sorella di questi ragazzi”, 32.2; “mi pregava-
no […] di aiutarli, per la loro sorella e per loro stessi”, 32.10).

Si giunge così alla riunione, che il Parente riferisce ai giudici dando 
a Didi un ruolo di fatto esclusivo. Nel racconto, non si odono altre per-
sone parlare, non si ricordano altre proposte di mediazione, non si regi-
stra la reazione di Diogitone: la riunione sembra terminare nel momen-
to in cui la donna ha finito il suo discorso. Gli uomini di famiglia, tra 
cui il Parente, tornano in silenzio e in lacrime alle proprie case, sconvolti 

 17  Adams [1905] 1970, p. 284 nota 2.
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dall’apprendere la gravità delle sofferenze degli orfani dalla voce di Didi. 
Anche se con assoluta certezza questo incontro non è risolutivo, visto che 
il Parente sta presentando circa un anno dopo il caso ai giudici, rimane 
nel pubblico di quel giorno a processo così come per noi lettori moderni 
la sensazione che grazie all’intervento di Didi la causa sia già definita nel-
la sua attribuzione di torto e ragione in quell’istante privato. 

ल UNA VOCE DI DONNA (E UNA QUESTIONE DI FINANZA)ࢧ

Gli studi moderni ritengono che l’idea di far parlare Didi all’interno 
del racconto del Parente costituisca il vero colpo di genio dell’or. 32 18. Il 
fatto di recitare in tribunale un discorso molto spesso composto da altri 
di fronte a uomini chiamati a giudicare è uno dei punti di contatto tra 
oratoria giudiziaria ed esperienza teatrale ateniese. Qui la capacità atto-
riale del Parente diventa cruciale, perché il Parente presta come un ven-
triloquo la sua voce alla donna per lungo tratto e si rivolge a Diogitone, 
apostrofandolo nei panni della figlia. Il logografo deve tenere conto delle 
abilità di recitazione di chi parla, e in questo caso esse devono esser state 
notevoli.

Le parole della donna, così come le parole del Parente, sono creazioni 
logografiche di Lisia; allo stesso modo lo è il loro ethos, il carattere giudi-
ziario. Come ricordato, un carattere può assumere tratti ideali, ma non 
deve differire troppo dalla personalità reale di chi parla. Parte del pubbli-
co conosce i protagonisti, il Parente, Diogitone, il defunto Diodoto, l’am-
biguo Egemone, e non accetterebbe di buon grado uno stravolgimento 
completo della loro personalità. La questione cambia nel caso di Didi: 
stabilire se il suo carattere si discosti da quello della Didi reale non pote-
va essere nelle capacità della giuria, visto che le donne vivono confinate 
in casa. Unicamente il gruppo dei familiari, che sembrerebbe comunque 
solidale con il Parente, può esserne a conoscenza. La giuria però, fatta di 
cittadini ateniesi a capo delle proprie famiglie, era in grado di valutare se 
il comportamento della donna all’interno dell’oikos fosse plausibile, sul-
la base della esperienza personale di ciascuno. Se l’intervento di Didi in 
questioni che intrecciano denaro e relazioni parentali fosse stato inusuale 
e inopportuno considerato il suo genere, il racconto del Parente e la sua 
appassionata recitazione delle parole di Didi avrebbero perso di efficacia 
e si sarebbero ritorti contro il Parente stesso.

 18  Adams 1970 [1905], p. 288.
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È ragionevole quindi pensare che per la giuria l’intervento competen-
te della donna fosse verosimile 19. I moderni sono divisi tra chi nell’inter-
vento vede un segno del potere femminile nell’oikos 20 al di là del fatto che 
le parole di Didi siano ricreate in modo artistico, e chi invece pensa che 
anche quanto da lei – forse – pronunciato in occasione della riunione sia 
stato composto dagli uomini della famiglia, i figli e il Parente 21. La voce 
di Didi dell’or. 32 sarebbe allora simile a quella di eroine sulla scena del 
teatro tragico, il cui discorso è ideato e agito sulla scena da uomini; molto 
difficilmente può darci indizi di donne reali e discorsi reali 22.

Non c’è dubbio che le parole a lei attribuite rispecchiano, conferma-
no, amplificano le parole del Parente in modo potente: Lisia appare aver 
orchestrato abilmente l’intero testo armonizzando il discorso del Parente 
con quello attribuito a Didi 23. Che Didi però sia donna di azione – e di 
parola – appare plausibile, così come appare plausibile la sua competenza 
finanziaria. Le vicende di Didi sono peculiari: il primo matrimonio l’ha 
legata allo zio paterno, mantenendola all’interno della famiglia di origi-
ne. Una volta vedova con figli maschi ancora minori, ritorna sotto la tute-
la del padre perché Diogitone si trova a essere anche il tutore degli orfani. 
Un anno dopo, Diogitone combina per lei un secondo matrimonio; il fat-
to che entrambi, il nonno-zio Diogitone e la madre Didi, si siano risposati 
e abbiano avuto altri figli rende delicata la posizione degli orfani, con un 
oikos rimasto deserto di adulti 24. Il discorso che Lisia costruisce per Didi 
non evita di sollevare il punto, anzi fa della donna una madre esemplare, 
proprio perché Didi equipara pienamente i figli di primo e di secondo 
matrimonio, e li considera tutti il suo valore più sacro: la sua sincerità a 
proposito del patrimonio di Diodoto si appoggia su un giuramento sopra 
le due discendenze (32.13). Allo stesso tempo, Didi rimprovera Diogito-
ne di non aver saputo fare altrettanto: Diogitone, una volta risposatosi e 
avuto figli maschi, li antepone ai figli della figlia (e del fratello).

Nella concezione tradizionale greca, la famiglia originaria della ma-
dre è naturalmente protettiva nei confronti della discendenza di questa: 

 19  Kapparis 2021, p. 50.
 20  Walters 1993; Bers 1997, pp. 145-146 (la donna avrebbe parlato accordandosi 
con il Parente); Kapparis 2021, pp. 158-159.
 21  Foxhall 1996, p. 149.
 22  Gagarin 2001, pp. 162 e 176.
 23  Berardi (forthcoming). Sulla retorica del discorso della donna Usher 1965, 
Ȋल৺ࡹࡲࡲव ǡ ȗǋǁǷǡǁǡȐǶǡ ǁǞǋ DǡǇǡ ȚȐƲळ ǁǽǶǋ ȍǡǗǋȍǡȗǡ ǇƲǱ UƲȍǋǷȗǋळ ȐǽǷǽ ǡǷ ǋǗǗǋȗȗǡ ǋȐǋǶȊǡ Ǉǡ ǱǡǷ-
guaggio tecnico-giudiziario ‘maschile’: Gagarin 2001, p. 167.
 24  Foxhall 1996, p. 149.
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poiché di consueto non vanta diritti sull’eredità degli orfani, può offrire 
appoggio disinteressato e affetti 25. Lisia gioca su questo nel presentare 
costantemente la relazione tra Diogitone e i nipoti in chiave femminile, 
tra nonno e nipoti e non tra zio e nipoti attraverso Diodoto. Difficilmen-
te però si tratta di mera strategia retorica costruita a posteriori per accen-
tuare la malvagità della condotta di Diogitone: con ogni probabilità Didi 
avvertiva il secondo matrimonio del padre e la sua nuova discendenza co-
me un colpo alla propria autorevolezza all’interno dell’oikos 26. Le relazio-
ni con la matrigna dovevano essere un punto delicato per lei, nonostante 
la sua unione con Egemone.

E altrettanto interessante è il non-ruolo di Egemone, il secondo ma-
rito di Didi: l’uomo non sembra aver contestato la dote ridotta di Didi 
(32.8) e non pare avere avuto la benché minima intenzione di schierarsi 
nella contesa tra tutore e orfani. Il Parente, nominandolo una sola vol-
ta e liquidandolo all’istante, lo ricorda giusto in tempo per dire che si è 
sdegnato con lui per questo e poi lo consegna all’oblio (32.12). Quando 
i figli vanno dalla madre per prenderla e farsi da lei accompagnare dal 
Parente, Didi deve essere uscita dalla casa di Egemone per intervenire nei 
modi a lei concessi nella questione e per opporsi al padre. Il giorno del 
processo Diogitone non ha alcun interesse a contestare eventuali aspet-
ti secondari della causa, come l’opposizione netta della propria figlia 27. 
Tuttavia, appare davvero poco plausibile che il ruolo di Didi, schierata 
senza esitazioni contro il padre anche senza l’appoggio di Egemone, sia 
solo una completa insistita menzogna di Lisia e del Parente in tribunale.

Didi, come la moglie di Iscomaco di cui parla l’Economico, è stata 
istruita da Diodoto ad assumere il ruolo di guida della gestione della ca-
sa. La donna appare partecipe nelle linee generali alle vicende finanziarie 
della famiglia, destinataria della piena fiducia e generosità di Diodoto. 
Quando Diodoto parte per combattere in Asia Minore, incerto del ri-
torno, lascia disposizioni dotali sia per la bambina (la futura moglie del 
Parente) sia per un eventuale secondo matrimonio di Didi. Inoltre, lascia 
alla moglie la disposizione di altri beni (32.5-6). Mentre alcuni studiosi 
interpretano la somma qui menzionata, duemila dracme e trenta stateri, 
come una integrazione alla dote, ad altri sono parsi un lascito, un dono 

 25  Berardi 2024, pp. 49-50.
 26  Walters 1993, pp. 196-197, 200; Todd 1993, p. 205.
 27  Addirittura, l’incontro di famiglia potrebbe non essere mai avvenuto, ma Diogi-
tone, isolato dal resto dell’oikos, non avrebbe comunque interesse a protestare sul punto: 
Gagarin 2001, p. 170.
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in caso di morte di Diodoto: tali altri beni sono riconsegnati dalla donna 
al padre kyrios, una volta accertata la sua condizione di vedova 28; essi pe-
rò potrebbero anche essere un deposito rimasto nella fiducia della donna 
per fronteggiare sue spese 29. Nel discorso ventriloquo del Parente, Didi 
ricorderà, come un grave affronto, il fatto che Diogitone, costretto ad 
ammettere alla fine di aver avuto per le mani la ricchezza di Diodoto, fin-
ga che questa consista in una somma che – guarda caso! – è precisamente 
quella somma lasciata da Diodoto presso di lei. 

E con tutte queste ricchezze in mano hai avuto il coraggio di dire che il pa-
dre di questi ragazzi ha lasciato duemila dracme e trenta stateri, che è giusto 
quanto Diodoto aveva lasciato a me e quanto io ti ho dato alla sua morte? 
 (32.15)

Inoltre, la voce – indiretta, ma pur sempre una voce – di Didi che arriva 
a processo parla a lungo di fatti e circostanze, usa rendiconti e incalza su 
somme. Nel momento in cui i due nuclei familiari si dividono, Diogitone 
lascia abbandonato per terra un registro che rivela molto delle sue azioni 
finanziarie. I ragazzi che lo trovano lo portano dalla madre; loro, quindi, 
ritengono che lei sia in grado di comprendere e sfruttare tali prove, cosa 
che in effetti avviene alla riunione di famiglia. Didi, vedova di un ricco 
commerciante, usa i rendiconti per inchiodare il proprio padre: 

Mise alle strette Diogitone, dimostrando che aveva recuperato i sette talenti 
e le quattromila dracme dei prestiti navali e ne mostrò le ricevute […]. Rive-
lò anche che Diogitone aveva incassato anche cento mine prestate a interes-
se ordinario, più altre duemila dracme e del mobilio di valore; inoltre ogni 
anno la famiglia riceveva anche una rendita in grano dal Chersoneso. 
 (32.14-15)

Vi è un altro luogo del discorso in cui affiora la presenza competente del-
la donna in questioni finanziarie. Terminata la narrazione degli eventi, 
il Parente passa alla dimostrazione: Diogitone è stato un pessimo tutore 
del patrimonio degli orfani, sempre pronto a danneggiarli per ricavare 
benefici personali. Numerosi sono gli esempi, tra cui un caso specifico 
di commercio navale. A un certo punto Diogitone decide di fare salpare 
una nave da carico per l’Adriatico; la navigazione in quel mare era consi-
derata ad alto rischio. La spedizione parte e Diogitone presenta l’impresa 
a Didi (“diceva alla madre”, 32.25), chiarendo bene che era a nome degli 

 28  Davies 1971, p. 153; Sommerstein 1987, p. 239.
 29  Kapparis 2021, p. 50.
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orfani. Quando però la nave arriva in porto e la merce è piazzata, rad-
doppiando il capitale, Diogitone cambia versione: il capitale, il rischio e 
il guadagno diventano improvvisamente solo suoi. Questo punto della 
dimostrazione sembra basarsi sulla testimonianza della donna, che non 
può essere udita quel giorno in tribunale; una testimonianza però credi-
bile, secondo quanto il Parente ventriloquo fa dire alla donna nella nar-
razione: lei è al corrente di tutto (32.17). E una testimonianza solenne, 
poiché la donna afferma di esser pronta al giuramento in nome di tutti i 
suoi figli (32.13).

ल UNA COMPETENZA CREDIBILE, UN RUOLO POSSIBILEࢨ

Torniamo quindi alla domanda posta all’inizio, se i giudici della causa 
quel giorno in tribunale avrebbero apprezzato questa donna e questo rac-
conto di sfida femminile su questioni patrimoniali.

L’ethos di Didi ha tratti ideali: sia nella rappresentazione diretta nel-
la riunione di famiglia sia nel cenno cursorio a lei all’interno dell’argo-
mentazione, la donna appare sposa fidata (di Diodoto), madre esemplare 
di tutti i suoi figli, avuti da Diodoto e da Egemone, figlia rispettosa del 
padre, della matrigna, dei fratellastri, spinta alla fine ad agire costretta 
dalle numerose, gravi, ingiuste sofferenze degli orfani. In questo, Didi è 
simile ad altre donne le cui vicende compaiono in altri discorsi di tribu-
nale: tra carattere eccellente e stereotipi di genere, la debolezza per lei non 
è contemplata 30. Didi possiede anche tratti distintivi ed emerge una sua 
presenza attiva nelle vicende dell’oikos. La donna agisce intervenendo in 
difesa dei figli, anche contro l’evidente disinteresse del secondo marito 
nella questione, e mostra capacità di seguire gli interessi finanziari di fa-
miglia e di parlarne in maniera competente.

Come per moltissimi testi giudiziari giunti fino a noi, che espongono 
le vicende di persone comuni a noi altrimenti ignote, non potremo mai 
sapere né l’esito processuale, né l’attendibilità delle affermazioni delle 
parti. Quello che appare evidente è che l’or. 32, parlando di Didi e facen-
do parlare Didi attraverso il Parente, è costruita come orazione persuasi-
va. I giudici quel giorno a processo erano pronti a lasciarsi convincere dal 
racconto di una donna competente in affari finanziari e capace di affron-
tare il padre in materia davanti agli uomini della propria famiglia. Ed è 

 30  Kapparis 2021, pp. 153-186.
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forse del tutto ragionevole pensare che quella donna abbia effettivamente 
messo alle strette Diogitone rinfacciandogli le spese per la nuova famiglia 
e la gestione disinvolta della sua prima famiglia, rivendicando per sé il 
ruolo femminile previsto nell’oikos. 
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ABSTRACT

This essay examines the function of female characters in the theatre of Eduardo 
De Filippo through the concept of dramatic unity, understood not merely as 
a pseudo-Aristotelian norm but as a structural principle that binds together 
space, time, body, and stage relationships. In a contemporary context marked by 
the fragmentation of the perception of reality and by a crisis of communication, 
theatre emerges as a privileged site for the recomposition of the relationship 
between reality and fiction, thanks to the concreteness of the scenic ‘here and 
now’. Through an analysis that moves from Carlo Goldoni to Luigi Pirandello 
and Eduardo De Filippo, the essay demonstrates how female characters, above 
all, embody both the continuity and the crisis of dramatic unity. Figures such 
as Mirandolina, Concetta, Filumena Marturano, and Amalia Jovine are deeply 
identified with theatrical space and representational time, becoming agents 
of historical, social, and theatrical transformation. In particular, the analysis 
of Napoli milionaria! shows how the rupture produced by war is translated 
onto the stage through the violation of the unities of time and place, while 
the character of Amalia bears the trauma of familial and moral disintegration. 
The subsequent comparison with the libretto of the opera Napoli milionaria!, 
set to music by Nino Rota, highlights both the tragic evolution of the female 
figure and the radicalization of Eduardo’s pessimism. The article thus proposes 
a metadramatic reading of Eduardo’s theatre, in which female voices become 
a privileged site for reflecting on the relationship between stage and reality, as 
well as on the crisis of modernity.

KEYWORDS: Eduardo De Filippo; metadramatic interpretation; Napoli milio-

naria!; space-time unity; theatre and opera.

Al presente tutti noi siamo vittime di una percezione spaziotemporale 
costantemente dissociata, al punto che sempre più spesso non siamo in 
grado di scindere del tutto le dimensioni del reale e del virtuale, con tutti 
i problemi etici che ciò comporta. Non sappiamo più cosa sia vero e cosa 
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no, non siamo in grado nemmeno di abbozzare una definizione di realtà, 
a meno di non considerarla limitata alla piccola sfera del nostro agire 
momentaneo e quotidiano. L’etica della comunicazione che ne deriva è 
un’etica estremamente complicata, fatta di adattamenti, di distinguo, di 
diffrazioni di un io sempre più rarefatto e inafferrabile; il che vale ov-
viamente anche per la comunicazione artistica, dove il medium ha perso 
completamente la sua funzione strumentale per diventare il messaggio 
stesso, o comunque confondersi con esso. In questo contesto così pro-
blematico unica e terapeutica è la lezione che ci viene dal teatro, come 
arte che formalizza la perfetta sintesi tra realtà e finzione, col trasportare 
lo spettatore in un mondo possibile che si apre però dentro quello reale, 
in uno spaziotempo definito, concreto, presente, che è quello dell’unità 
drammatica. Ed è proprio sull’unità drammatica che voglio soffermarmi, 
in quanto richiamo prepotente al ‘qui e ora’, alla materialità del corpo, 
alla relazione umana diretta (il dialogo), alla mimesi opposta alla diegesi.

Il testo drammatico, a un grado zero della scrittura, obbedisce a due 
presupposti di base, uno spaziale e uno temporale: il primo dice che sol-
tanto ciò che è compatibile con lo spazio rappresentato può essere mo-
strato al pubblico in forma di azione, e il secondo dice che il tempo della 
rappresentazione è irreversibile e continuo. Questo discorso sulle unità 
pseudo-aristoteliche, che evoca un’impressione di pedanteria accade-
mica, costituisce in effetti il cuore pulsante della ricerca teatrale, come 
sanno bene tutti i drammaturghi e i registi teatrali. Partiamo da quello 
che sarebbe un dato scontato, ma che in epoca di comunicazione virtuale 
non lo è più: ciò che non è compatibile con la scena, ovvero ciò che non 
può essere direttamente agito dai personaggi e dunque rappresentato da-
gli attori sul palcoscenico, può essere solo oggetto di recupero narrativo 
da parte di un personaggio. La svolta settecentesca in senso realistico si 
ha con il passaggio dallo spazio aperto, polivalente, cinquecentesco, al-
lo spazio chiuso, che consente il cambio di scena, e dunque il maggio-
re dinamismo dello sviluppo temporale, col poter seguire i movimenti 
dei personaggi e delle loro azioni 1. L’eventuale forzatura, o spezzatura, 
dell’unità temporale – come di quella spaziale – non esclude la pressione 
violenta esercitata dal flusso del tempo continuo che scorre per proprio 
conto al di sopra e al di fuori della scena rappresentata, se non altro per-
ché gli attori agiscono in uno spazio-tempo reale. In altre parole, contrav-
venire alla regola delle unità non significa ignorarne la ragione profonda, 

 1  Cfr. Del Gatto, Cappello, Breitenmoser 2007, in part. il cap. 4, pp. 101-170.
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ma significa comunque sempre confrontarsi con il problema della mime-
si e del realismo inteso in senso lato.

È d’altronde su questa questione di fondo che si è articolata la dispu-
ta plurisecolare sulle tre unità: si pensi alla complessa riflessione roman-
tica (a partire dal modello shakespeariano), che verte in definitiva sul rap-
porto tra realtà e immaginazione, analizzato proprio a partire dal testo 
drammatico. Non ci si allontanerebbe troppo dal vero sostenendo che il 
dibattito estetico dei teorici del Romanticismo, tedeschi in primis ma an-
che poi francesi e italiani (compreso il nostro Manzoni), sia stato animato 
proprio dalla riflessione sulle tre unità drammatiche, ovvero su quello 
che Pirandello chiamò “il piano di realtà della scena”, implicando esso 
una serie di campi d’indagine ulteriori come la relazione tra interiorità ed 
esteriorità, tra io e mondo, tra verità e menzogna, tra visibile e invisibile, 
tra parola e oggetto, e così via. Era aperta la strada alla modernità, che 
A.W. Schlegel considerava sinonimo di Romanticismo in opposizione al-
lo spirito classico precristiano 2; una modernità intesa proprio come com-
plicazione dei piani di realtà. Il materializzarsi improvviso sulla scena di 
Madama Pace nei Sei personaggi in cerca d’autore è una deroga alla regola-
base delle unità, e dunque una riflessione in fieri sul concetto stesso di 
teatralità:

La nascita d’una creatura della fantasia umana, nascita che è il passo per la 
soglia tra il nulla e l’eternità, può avvenire anche improvvisa, avendo per 
gestazione una necessità. […] Così nasce Madama Pace fra i sei personaggi, e 
pare un miracolo, anzi un trucco su quel palcoscenico rappresentato reali-
sticamente. Ma non è trucco. La nascita è reale, il nuovo personaggio è vivo 
non perché fosse già vivo, ma perché felicemente nato, come appunto com-
porta la sua natura di personaggio, per così dire, “obbligato”. È avvenuta 
una spezzatura, un improvviso mutamento del piano di realtà della scena, 
perché un personaggio può nascere a quel modo soltanto nella fantasia del 
poeta, non certo sulle tavole di un palcoscenico. Senza che nessuno se ne sia 
accorto, ho cambiato di colpo la scena: la ho riaccolta in quel momento nel-
la mia fantasia pur non togliendola di sotto gli occhi agli spettatori; ho cioè 
mostrato ad essi, in luogo del palcoscenico, la mia fantasia in atto di creare, 
sotto specie di quel palcoscenico stesso. 3

Ma siamo ormai nel Novecento; e più si fa ardita la sperimentazione spa-
ziotemporale, più le unità assumono un valore metadrammatico, ma 
sempre strutturalmente fondante, sebbene a volte per antitesi. 

 2  Schlegel 1977, pp. 13-15.
 3  Pirandello 1990, pp. 17-18.

P. Landi - S. Lombardi Vallauri (cur.), La voce / le voci delle donne, dalla classicità all’era dell’intelligenza artificiale 
Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-251-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html


92

Antonella Del Gatto

Tornando per un momento al Settecento, il buon Goldoni, del quale 
spesso incautamente si dice che per primo (il che comunque non è vero) in 
ambito comico incrinò la regola delle unità, è in realtà attentissimo a non 
violarle, per lo meno nel senso più profondo. Tanto che la sua Mirandoli-
na – che pure si muove tra varie stanze della locanda – è completamente 
identificata con quest’ultima, che è spazio scenico ma anche altro: è anche 
un non-luogo, metafora di una qualunque comunità in cui la donna si 
trova ad avere un ruolo non subalterno, circondata da maschi fasulli e mi-
sogini, maschere da commedia dell’arte. Goldoni affida a lei, a una figu-
ra femminile, il manifesto della riforma della commedia, come Euripide 
aveva affidato a Medea il manifesto della sua innovativa e destabilizzante 
idea di tragedia (lo aveva ben intuito Nietzsche) 4. Il mezzo attraverso cui 
passa la forza scardinante della costruzione drammatica goldoniana – così 
com’era stato per la tragedia – è il monologo, come quello di Mirandolina:

 MIRANDOLINA Uh, che mai ha detto? L’eccellentissimo signor marche-
se mi sposerebbe? Eppure, se mi volesse sposare, vi sa-
rebbe una piccola difficoltà: io non lo vorrei. Mi piace 
l’arrosto, e del fumo non so che farne. Se avessi sposati 
tutti quelli che hanno detto volermi, oh avrei pure tanti 
mariti. Quanti arrivano a questa locanda, tutti di me si 
innamorano, tutti mi fanno i cascamorti, e tanti e tanti 
mi esibiscono di sposarmi addirittura. E questo signor 
cavaliere, rustico come un orso, mi tratta sì bruscamen-
te? Questi è il primo forestiere capitato alla mia locanda, 
il quale non abbia avuto piacere di trattare con me. Non 
dico che tutti in un salto s’abbiano a innamorare: ma 
disprezzarmi così è una cosa che mi muove la bile ter-
ribilmente! È nemico delle donne? Non le può vedere? 
Povero pazzo! Non avrà ancora trovato quella che sappia 
fare. Ma la troverà, la troverà … E chissà che non l’abbia 
trovata? Con questi mi metto di picca. Quei che mi cor-
rono dietro, presto presto mi annoiano. La nobiltà non 
fa per me. La ricchezza la stimo e non la stimo. Tutto 
il mio piacere consiste nel vedermi servita, vagheggiata, 
adorata. Questa è la mia debolezza, e questa è la debo-
lezza di quasi tutte le donne. A maritarmi non ci pen-
so nemmeno: non ho bisogno di nessuno; vivo onesta-
mente e godo la mia libertà. Tratto con tutti, ma non 
mi innamoro mai di nessuno. Voglio burlarmi di tante 

 4  Cfr. Nietzsche 1972.
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caricature di amanti spasimati: e voglio usar tutta l’arte 
per vincere, abbattere e conquassare questi cuori barba-
ri e duri, che son nemici di noi, che siamo la miglior cosa 
che abbia prodotto al mondo la bella madre natura.

La locandiera I, 9 5

Niente a che vedere con i lunghi monologhi drammatici del teatro tragico, 
ma, sebbene brevi e più aderenti alla verosimiglianza, rivelano emozioni, 
disposizioni mentali, tratti caratteriali, insomma individualità, oltre a di-
chiarare intenzioni e sviluppi dell’azione. La locandiera dichiara e rivendi-
ca la sua autonomia, si vanta della sua libertà e si beffa dei corteggiatori. 
Le “tante caricature di amanti spasimati” sono (anche) le maschere della 
commedia dell’arte, che distraggono lo spettatore dalla riflessione, dalla 
presa di coscienza sociale e culturale, di cui Mirandolina è l’antidoto: esse 
sono fuori posto, fuori tempo, ovvero disattendono l’unità drammatica, 
la magia unitaria dell’azione/reazione, del rapporto speculare scena/spet-
tatore, o, in chiave romantica, del rapporto realtà/immaginazione. 

Anche Eduardo, nel tratteggiare i personaggi femminili, per lo meno 
quelli con ruoli centrali, riflette sul senso delle unità, e di conseguenza 
rivede al microscopio il rapporto tragico/comico, come avevano già fatto 
Goldoni e Pirandello prima di lui. In un precedente saggio avevo indagato 
proprio l’ascendenza classica (e dunque tragica) di Filumena Marturano 6, 
una figura moderna, sorprendentemente all’avanguardia nella rielabo-
razione del binomio donna/madre, che dialoga a distanza con Euripide: 
dialogo bellissimo, vivace, profondo, tra uomini di teatro che indagano la 
realtà e ne intravedono le crepe, le falle, i punti di rottura, che, trasportati 
nell’agone drammatico, danno vita a personaggi indimenticabili, non a 
caso femminili, come se solo nelle donne potesse incarnarsi il discrimine 
(quasi impercettibile) tra le due possibilità: la caduta e la rinascita. E come 
se solo le donne potessero far esplodere quelle forze occulte che premono 
in entrambe le direzioni: le donne che anche nella vita reale, calate in qua-
lunque contesto sociale e culturale, sono un tutt’uno (nel bene e nel male) 
con i luoghi, fuse con essi sia dal punto di vista esistenziale sia da quello 
metaforico, e dunque incarnazioni dell’idea stessa di unità drammatica. 
Trasportare quella unità nella rappresentazione teatrale è la sfida vera di 
chi nel teatro ha vissuto a tempo pieno, di chi ha fuso vita e arte, come 
Goldoni e come Eduardo. 

 5  Goldoni 2007, p. 138.
 6  Cfr. Del Gatto 2023, pp. 115-133.
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Quest’ultimo affida a diversi personaggi la sua idea di unità dram-
matica, declinata al femminile. La donna, quando si fa protagonista o 
co-protagonista, si identifica con lo spazio rappresentato e con il tempo 
della rappresentazione: non sta solo dentro il tempo, ma lo assume in sé, 
e addirittura lo costruisce, definendone la percezione. L’uomo può stare 
al margine, può essere, teatralmente parlando, ellittico e allusivo, mentre 
la donna vive la scena fino in fondo, anche verbalmente. E va da sé che 
la novità può venire solo da chi vive e incarna l’unità drammatica. Stan-
che, seppur pazienti di fronte alla crisi dell’istituto familiare, le figure 
femminili del teatro di Eduardo – soprattutto quello del periodo post- 
ǀǋǱǱǡǁǽ৺ॼ ǡǷǷǋȐǁƲǷǽ ǡǱ ȊȍǽǁǋȐȐǽ ǡǷǷǽΑƲȗǡΑǽळ ǽ ƲǱǶǋǷǽ ǱƲ ǶǋȐȐƲ ǡǷ ǇǡȐǁȚȐ-
sione dell’ordine costituito: le donne, specialmente quelle del dopoguer-
ra, finora appena toccate da successi e fallimenti al maschile, sono le uni-
che così poco compromesse col sistema da poter incarnare una denuncia, 
una presa di coscienza, da poter invocare un cambiamento, da poterlo 
infine tentare e pagarne le conseguenze. Le figure femminili nel teatro 
di Eduardo, in altre parole, possono stravolgere il sistema, inteso come 
sovrastruttura, proprio in quanto sono parte essenziale della struttura: 
e questo vale tanto per le regole della realtà sociale quanto per quelle del 
testo drammatico.

Di fronte a uomini ripetitivi e statici che non sanno rinnovarsi, que-
ste donne, nelle scelte giuste o sbagliate, rappresentano comunque il sim-
bolo dell’evoluzione dei costumi, del traumatico cambiamento della fa-
miglia, dell’assunzione diretta di responsabilità importanti al di là delle 
esclusive competenze domestiche. Prese di coscienza di queste dinami-
che affiorano anche in figure femminili meno potenti e rivoluzionarie 
di Amalia Jovine (protagonista di Napoli milionaria) e di Filumena Mar-
turano, come ad esempio Concetta di Natale in casa Cupiello, che dice al 
portiere Raffaele:

 CONCETTA C’avit’ ’a sapé … che avit’ ’a sapé … Io sono una povera marti-
re. ’O cielo m’ha voluto castigà cu’ nu marito ca nun ha sa-
puto e nun ha voluto fa’ maie niente. In venticinque anni di 
matrimonio m’ha cunsumata, m’ha ridotto nu straccio. Che 
so’ cchiù chella ’e na vota? e se non era pe’ me, chissà quanta 
vote sta casa sarebbe andata sotto sopra.

 RAFFAELE Io e mia moglie lo diciamo sempre: vuie avivev’ ’a nascere c’ 
’o cazone! 

Natale in casa Cupiello II 7

 7  De Filippo 1979, p. 31.
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Il presepio, a cui è ossessivamente legato il marito, è in questo caso meta-
fora del rifugio nel ventre materno, quello dell’appartenenza culturale, di 
un luogo e di un tempo sì profondamente napoletani, ma di una napo-
letanità astratta e onirica, lontana dai problemi reali. Ed eccoci dunque 
ancora alla discussione metadrammatica sulle unità. Il presepio è infat-
ti anche la scatola magica del palcoscenico, il sogno dell’unità di tempo, 
luogo, azione, ed è un po’ come il teatrino di marionette di Pirandello, su 
cui può prodursi di colpo uno strappo: Concetta se ne rende conto, e ne 
soffre, il marito no.

Altre figure sono più aggressive e determinate nel loro eroismo ma-
terno, come Filumena Marturano; ma comunque le donne di questo tea-
tro non sono mai personaggi statici, sono motivate e cocciute sia nell’‘er-
rore’ che nella saggezza. Un caso particolarmente interessante in tal senso 
è quello di Amalia Jovine in Napoli milionaria! Così come Mirandolina 
viene annunciata dal dialogo iniziale dei maschi in scena (che ci informa-
no degli antefatti) e si materializza sulla scena solo dopo che varie notizie 
ci sono state fornite su di lei da prospettive differenti, quasi attirata dai 
luoghi e dai dialoghi stessi, così vediamo Amalia annunciata dal dialogo 
tra figli e padre e dalla sua stessa voce fuori scena, che si fa sentire nel 
momento in cui Gennaro si sveglia nella sua cameretta separata dal resto 
della casa: 

 GENNARO Me so’ scetato, me so’ scetato … Sto scetato d’ ’e ccinche! 
M’ha scetato mammeta! Già, quanno maie, dint’a sta casa, 
s’è pututo durmì nu poco supierchio … (internamente, nel vi-

colo, la lite si fa più violenta; la voce di Amalia sovrasta) Sién-
tela, sie’ … Ih che sceruppo! 

Napoli milionaria! I 8

Amalia dunque, come Mirandolina, è idealmente presente fin dall’ini-
zio, evocata dal suo spazio vitale, che è permeato di lei ed esiste grazie a 
lei. Gennaro Jovine è in disparte, sebbene in scena prima di Amalia, de-
filato, al margine anche spazialmente. La scena è fissa – è lo stanzone del 
basso napoletano, misero come quello di cui parlerà Filumena Martura-
no ai suoi figli – ma ne contiene un’altra al suo interno: il secondo piano 
della cameretta del capofamiglia, fin da subito (dall’apertura del sipario) 
relegato in un angolo. 

Leggiamo la didascalia introduttiva, che tratteggia dettagliatamente 
la scenografia:

 8  De Filippo 1995, p. 18.
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Enorme “stanzone” lercio e affumicato. In fondo ampio vano arcuato, con 
telaio a vetri e battenti di legno, che dà sul vicolo. Porta in prima quinta a 
sinistra. In prima a destra altra porta in legno grezzo, dipinta ad olio color 
verde mortella, da mano inesperta: “’a porta d’ ’a vinella”. In fondo a destra 
un tramezzo costruito con materiali di fortuna che, guadagnando l’angolo, 
forma una specie di cameretta rettangolare angusta. Nell’interno di essa vi 
sarà, oltre a uno strapuntino per una sola persona, tutto quanto serve al 
conforto di una minuscola e ridicola camera da letto. ecc … L’arredamento 
d’obbligo sarà costituito da un letto matrimoniale di ottone tubolare or-
mai ossidato e opaco che si troverà a sinistra dello spettatore, un comò, una 
“cifoniera” con sopra santi e campane di vetro, un tavolo grezzo e sedie di 
paglia. Gli altri mobili li sceglierà il regista, ispirandosi al brutto Ottocento 
e curerà di disporli in modo da addossarli quasi l’uno all’altro, cercando di 
far sentire il disagio e la difficoltà di “traffico” cui è sottoposta la famiglia, 
talvolta numerosissima, costretta a vivere in simili ambienti. Sul tavolo si 
troveranno diverse tazzine da caffè, di forma e colori differenti e una “tia-
na” di rame piena d’acqua. Dal vano di fondo si scorgerà il vicolo, nelle pri-
me ore del mattino, e i due battenti laterali dei bassi dirimpetto. Al centro 
di essi, un altarino in marmo eretto alla Madonna del Carmine dai fedeli 
abitanti del vicolo. Sulla mensola sottostante una piccola lampada votiva ad 
olio, sospesa. Siamo alla fine del secondo anno di guerra (1942). 9

Lo spazio sporco, soffocante, ostile, definisce ed esaspera i rapporti tra 
i membri della famiglia: quello stesso spazio che racconterà e descriverà 
Filumena all’avvocato e a Domenico Soriano perché i figli del ‘peccato’ 
sapessero della sua vita fino ai diciassette anni:

 FILUMENA Avvoca’, ’e ssapite chilli vascie … i bassi … […]. Nire, affum-
mecate … addò ’a stagione nun se rispira p’ ’o calore pecché ’a 
gente è assaie, e ’e vierno ’o friddo fa sbattere ’e diente … Addo’ 
nun ce sta luce manco a mieziuorno … Io parlo napoletano, 
scusate […]. Chin’ ’e ggente! Addò è meglio ’o friddo c’ ’o calo-
re … Dint’ ’a nu vascio ’e chille, ’o vico San Liborio, ce stev’io 
c’ ’a famiglia mia. Quant’eramo? ’Na folla! Io ’a famiglia mia 
nun saccio che fine ha fatto. Nun ’o vvoglio sape’. Nun m’ ’o 
rricordo! … Sempe ch’ ’e ffaccie avutate, sempe in urto ll’uno 
cu’ ll’ato … Ce coricavemo senza dì: “Buonanotte!”. Ce sce-
tavemo senza dì: “Bongiorno!”. […] Forse nun era overo, ma 
ogne vota ca mettevo ’a furchetta dint’ ’o piatto, me sentevo ’e 
guardà. Pareva comme si m’avesse arrubbato, chellu magnà!

Filumena Marturano II 10

  9  De Filippo 1995, p. 17.
 10  De Filippo 1995, p. 232.
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Il primo atto di Napoli milionaria! scorre nel totale rispetto dell’unità 
drammatica, tanto di luogo (con l’adozione della scena stabile che rap-
presenta una sorta di “spazio di transizione” 11) quanto di tempo; mentre 
la rottura violenta di detta unità è realmente e simbolicamente provocata 
dalla guerra, tecnicamente per mezzo della consistente ellissi temporale e 
del cambio di quadro dopo il primo atto. Il passaggio repentino dal pri-
mo al secondo atto, non maturato interiormente dai personaggi (per lo 
meno non sulla scena), da una condizione di povertà a una di ricchezza, 
viene mostrato ed elaborato proprio attraverso una violazione palese e 
violenta delle unità e del loro ideale principio di armonia: tra i due at-
ti vengono infatti metaforizzati due anni circa. L’ellissi importante e la 
modifica dello spazio scenico sono i segnali più forti dello squilibrio, e 
le didascalie ampie e dettagliate riassumono efficacemente lo slittamento 
brusco da una condizione povera ma vera, e dunque tragica, all’altra ricca 
ma forzata, e dunque comica, farsesca. Ecco la descrizione della casa di 
Amalia alla riapertura del sipario: 

Lo sbarco alleato è avvenuto. La casa di donn’Amalia Jovine ha un volto 
di lindura e di sciccheria fastosa. Le pareti sono color ciclamino, il soffitto 
color bianco ricotta decorato in oro e stucchi. In fondo a destra la cameretta 
di don Gennaro non esiste più. […] Amalia è anch’essa un’altra donna: tutta 
in ghingheri, tutta preziosa, con un’aria fors’anche più giovanile.

Napoli milionaria! II 12

Ai mutamenti economici, alla rapida ricchezza, tutti si adattano, anche 
perché non ci sono prezzi da pagare, almeno non subito. L’inizio del se-
condo atto è tutto al femminile, a dimostrazione che anche nella situa-
zione di discutibile agiatezza tocca alle donne interpretare la forzatura 
farsesca, fondendosi con lo spazio scenico, incarnare l’illusione del be-
nessere fino in fondo, perché saranno comunque loro a pagare in prima 
persona la violenza della disillusione: dopo Amalia, entra in scena As-
sunta, ragazza “sincera, aperta, un po’ svagata”, che contrasta con l’arti-
ficio di Amalia e della sua vanità acquisita. Assunta ride, di un riso gra-
tuito e fastidioso, a ritmare un’indiscrezione che fa da filtro ironico alla 
tresca adulterina, ma più in generale a significare il disagio e la disarmo-
nia dei personaggi rispetto all’ambiente; il richiamo alla guerra da parte 
di Assunta riporta momentaneamente una scintilla di realismo dentro la 
farsa:

 11  Barsotti 1995, p. LI.
 12  De Filippo 1995, p. 47.
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 ASSUNTA (ripigliando il discorso troncato) Partette pe’ surdate ca fa  cè -
vam’ ’ammore e da nnammurate ce vedettemo l’ultima volta, 
ma, come marito e moglie, è stata una iettatura, non abbiamo 
potuto consumare … (cerca il modo di esprimersi) comme se di-
ce? chella cosa llà … (e accompagna la frase con un gesto battendo 

le palme in fretta) Venette pure in licenza per quindici gior-
ni. Io appriparaie ’o vascio … ’A zia s’accunciaie ’a cammarella 
ncopp’ ’o mezzanino per lasciarci soli, ca dovevamo tubare … 
Ma chille, ’e bumbardamente, pareva ca ’o ffacevano appo-
sta … Io m’appriparavo tantu bella … Cunzumaie na buttigliel-
la ’addore … (imita il suono della sirena d’allarme) Peee … fu-
iévamo … ’E quinnice iuorne ’e licenza c’ ’e passaieme dint’ ’o 
ricovero … Se ne partette … E l’avete visto più voi? Adesso sic-
come un messaggio che avèttemo, ca nun ’o sentèttemo man-
co nuie, ma ’o sentette un cainato di una cumpagna mia ca se 
truvava a Roma e ce ’o mmannaie a dicere per una vecchia che 
si doveva recare in Calabria e ca era di passaggio per Napoli …

 AMALIA Eh! (come dire: “che storia lunga!”)

 ASSUNTA Embe’ e che vulite fa’?! … dice ca era prigiuniero … Nu cum-
pagno suio ca è turnato me dicette ca era muorto. Chi dice ca 
l’ha visto vivo … Io dico: fra tutte queste voci, sono io sempre 
zitella?

 AMALIA E comme no? Si’ zitella, pecché, comme fosse, nun te si’ au-
nita cu’ marìteto. È questione ca si nun haie na nutizia sicura, 
si’ sempre maritata.

 ASSUNTA (un po’ preoccupata) Ecco, quell’è …
 AMALIA Nun te puo’ mmaretà n’ata vota … 

Napoli milionaria! II 13

Ovviamente tutto il dialogo tra le due donne, imperniato sulle conse-
guenze della guerra, si configura come una farsesca allusione all’ambigua 
condizione di Amalia (e alla sua intesa con Enrico), di cui il personaggio 
di Assunta è in un certo senso un doppio buffo. Dopo di che entrano in 
scena le giovani: la figlia Maria Rosaria (in un variopinto abito estivo, 
con sandali capresi e senza cappello) e le sue amiche, travolte dalla nuova 
vita agiata e dalla corte dei soldati americani. Da questa scena si evince 
tutta la disarmante ingenuità delle ragazze, ma anche la superficialità del-
la madre, che consiglia a Margherita di dire al suo spasimante: “Senti, tu a 
me non mi nais, portami un altro che mi nais più di te …” 14.

 13  De Filippo 1995, pp. 53-54.
 14  De Filippo 1995, p. 49.
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In questo quadro comico e a tratti grottesco, il ritorno di Gennaro 
è traumatico per tutti, ma soprattutto per lui. La disapprovazione per il 
nuovo scenario domestico, prima mimato e poi espresso verbalmente, è 
rappresentata proprio dal disagio rispetto allo spazio, alla sua casa trasfor-
mata; disagio fatto di non detti, di accenni, di movimenti che, nella mi-
mica recitativa del grande attore-autore, configurano una sorta di danza:

Nel varcare la porta dà un fugace sguardo intorno e ha un senso di sorpre-
sa. La sua meraviglia giunge al colmo nel vedere la moglie in quell’abbiglia-
mento così lussuoso. Quasi non la riconosce e, convinto d’essersi sbagliato 
di porta, fa un gesto di scusa alla donna, dicendo Perdonate, signora … ed 
esce. Poi riappare incerto, quasi non osando rientrare, guarda ancora intor-
no intontito alla vista del nuovo volto della sua casa …

Napoli milionaria! II 15

Poiché per Eduardo, scrittore vero, le parole contano molto e non sono 
mai scelte a caso, torniamo per un momento sulla parola “lindura” uti-
lizzata nella didascalia sopra riportata (“La casa di donn’Amalia Jovine 
ha un volto di lindura e di sciccheria fastosa”). Anche in Filumena Mar-

turano viene utilizzato l’aggettivo “lindo” in riferimento allo studio di 
Domenico Soriano:

non un libro, non un giornale, non una carta. Quell’angolo, che soltanto Do-
menico Soriano osa chiamare “lo studio”, è ordinato e lindo; ma senza vita.

Filumena Marturano I 16

Evidentemente la “lindura” è caratterizzata per Eduardo da qualcosa di 
posticcio, di inanimato, di falso; ovvero riguarda il luogo in cui il perso-
naggio agisce ma senza drammatizzazione, in modo freddo e meccanico, 
in uno stato di disarmonia e disunità di azione. Essa equivale, possiamo 
inferire, a una negazione dell’unità drammatica in scena. Amalia, come 
Filumena, padrona del suo spazio, agisce sempre da sola; ma, a differenza 
di Filumena, si lascia travolgere dal caos e dai falsi miti che l’americani-
smo incipiente le propone, e si presta a una farsa, diventando protagoni-
sta di una brutta commedia nella commedia. Insoddisfatta e insofferente 
del suo esclusivo ruolo domestico, dovrà riconoscere gli errori compiuti e 
affrontarne le conseguenze. È comunque chiaramente lei la parte attiva: 
è lei che matura, che prende coscienza, a lei è affidata la constatazione 
muta della svolta e della necessità di prenderne atto, perché lei la vive su 

 15  De Filippo 1995, p. 66.
 16  De Filippo 1995, p. 197.
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di sé, sul suo corpo e nel suo spazio, di cui si è persa l’unità (anche in sen-
so metaforico), quell’unità (familiare) rievocata nella sua ultima battuta, 
prima del pianto finale:

 AMALIA (rievocando a se stessa un passato felice di vita semplice) ’A ma-
tina ascevo a ffà ’o ppoco ’e spesa … Amedeo accumpagnava 
a Rituccia ’a scola e ghieva a faticà … Io turnavo a casa e cuce-
navo … Ch’è ssuccieso … ’A sera ce assettàvamo tuttu quante 
attuorno ’a tavula e primma ’e mangià ce facevamo ’a croce … 
Ch’è ssuccieso … (e piange in silenzio). 

Napoli milionaria! III 17

Amalia rimpiange solo ora quella unità, che è anche unità drammati ca, ir-
recuperabile: e qui la commedia si è fatta tragedia, in senso shakespearia-
no. La risposta di Gennaro (che attribuisce le colpe alla guerra) lascia 
trapelare non solo le conseguenze negative, di squilibrio di un ordine 
stabilito, ma anche l’impossibilità di chiudere con quel cambiamento. 
Come la guerra non finisce, così il cambiamento non può annullarsi ma 
solo evolvere: deve passare la nottata, ma non per ripristinare il vecchio 
assetto, bensì per riflettere sul nuovo, per cercare una nuova unità, pena 
il fallimento sociale. 

Significative le variazioni apportate al testo da Eduardo in occasione 
della riscrittura per il libretto del dramma musicale. Con le musiche di 
Nino Rota, l’opera lirica Napoli milionaria (senza punto esclamativo nel 
titolo) aprì la XX edizione del Festival dei Due Mondi di Spoleto (22 giu-
gno 1977) e si differenzia non poco dalla commedia che ricalca. L’opera 
lirica vira verso un pessimismo radicale, di modo che tutti gli elementi di 
disgregazione e di destabilizzazione dell’ordine costituito presenti nella 
commedia vengono portati all’esasperazione. L’ultima battuta non è più 
la famosa “Ha da passà ’a nuttata”, bensì “La guerra non è ancora finita”, 
a significare il disperato pessimismo subentrato alle speranze del dopo-
guerra. Ma le differenze più evidenti sono due: (1) Amalia consuma il 
tradimento, e (2) il figlio alla fine muore in seguito a una sparatoria. Ri-
tornando sul suo testo a distanza di trent’anni, Eduardo fa commettere 
ad Amalia il “malamente”, cioè il tradimento, optando per una soluzione 
radicale e archiviando in questo modo illusioni e speranze di tutto un 
popolo. All’inizio del terzo atto, davanti alla tavola imbandita, Amalia 
parla della sua passione per Settebellizze, di come si comporterebbe se il 
marito dovesse tornare: gli direbbe tutto, lo costringerebbe a prendere 

 17  De Filippo 1995, p. 97.
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atto della nuova situazione. La passione stravolge tutti i sentimenti e i 
principi morali a cui pure la donna appare legata. Pur di mettere a tacere 
ogni scrupolo, l’Amalia del libretto per musica arriva a girare l’immagine 
della Madonna “con la faccia contro il muro”: e al gesto blasfemo si ac-
compagna una dichiarazione impudica – “Io solo mo sò femmina” – con 
cui Eduardo sembra quasi autocitarsi ironicamente, perché nella comme-
dia del 1945 aveva fatto dire a Gennaro: “sulamente mo me sent’ommo 
overamente”. Alla faticosa conquista interiore subentra il compiacimento 
per la soddisfazione dei sensi. 

Le critiche al dramma, anche lasciando da parte l’aspetto musica-
le che merita un discorso a parte 18, furono molte ed ebbero quasi tut-
te come comune denominatore la semplificazione che Eduardo avrebbe 
apportato al testo in senso peggiorativo: la radicalizzazione dell’aspetto 
disgregante e critico, cioè, viene vista come banalizzazione. Eppure, a ben 
guardare, le modifiche si giustificano proprio con la fede incrollabile nel 
senso più profondo dell’unità drammatica, intesa anche come legame 
indissolubile tra testo e contesto storico-sociale, tra autore e spettatore. 
Sono passati quasi trent’anni dalla stesura e dalla prima rappresentazione 
della commedia, siamo ormai negli anni ’70; eppure nessun critico di al-
lora sembra notare e problematizzare l’evoluzione della figura femminile. 
A proposito della quale, Eduardo capisce che il testo così com’è presenta 
delle caratteristiche di inattualità; a cominciare dalla storia sottotraccia 
con Enrico. L’avverarsi del tradimento viene visto dai critici come una ba-
nalizzazione, e non come una nota di tragico realismo a cui Eduardo sen-
te di dover cedere. Il tradimento è, dal punto di vista drammaturgico, un 
ulteriore elemento che scardina l’unità drammatica originaria, che crea 
uno strappo nel cielo di carta del teatrino (per dirla con Pirandello) 19, un 
elemento di disturbo, di provocazione, che buca il cielo di cartapesta del-
la rappresentazione moralistica e della continuità ordinata del testo. 

Proprio perché Napoli milionaria (con e senza punto esclamativo) 

può considerarsi l’opera della vita per Eduardo, un work in progress, non 
poteva essere lasciata tel quel, doveva contenere in sé, e comunicare, i ger-
mi del cambiamento. Eduardo, aiutato dalla differenza di genere dram-
matico (opera lirica vs dramma popolare), accentua la dimensione tragica 

 18  Per un approfondimento dell’aspetto musicale e del rapporto tra musica e testo, 
cfr. Ianniello 2023.
 19  Cfr. Pirandello 1993, p. 467: “Se, nel momento culminante, proprio quando la 
marionetta che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la 
madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe?”.
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e dunque anche il rapporto con le radici della tragedia greca, soprattutto 
euripidee. Novella Medea che tradisce il marito e sacrifica i figli, Ama-
lia si configura come una donna ‘traviata’ dalle ingiustizie sociali della 
ǘȚǋȍȍƲ ǋ ǇƲǱǱƲ ǀȍƲǶƲ Ǉǡ ȍǡȐǁƲȗȗǽल �ǇȚƲȍǇǽ ǇȚǷȌȚǋ৺ॼ Ȑǡ Ǉǡȍǋǀǀǋ ॼ ƲǁǁǋȗȗƲ 
di trasformare la commedia in dramma musicale perché ciò gli permette 
(in virtù del genere) di optare per la tragedia, con la presenza effettiva 
del coro sulla scena, che amplifica in eco la drammaticità delle parole di 
Amalia, e grazie al quale la tragedia individuale si fa tragedia collettiva. 

La nottata non è passata. Le didascalie del libretto nella scena finale 
riecheggiano la commedia, ma descrivono i gesti di Amalia dopo la spara-
toria con maggiore precisione:

Amalia si è precipitata e si china sul figlio. I poliziotti la trattengono, men-
tre Adelaide la solleva e la sostiene facendola sedere accanto al tavolo. Ama-
lia è rimasta allibita, con gli occhi sbarrati, fissi sul figlio. Richiamato dalla 
sparatoria, a passi lenti, appare Gennaro seguito da Maria Rosaria, la qua-
le ha un moto di raccapriccio e si rifugia tra le braccia del padre. Gennaro 
osserva la scena quasi con distacco. Non può piangere, non se ne sente in 
diritto. Durante il suo lamento Amalia si spoglia a poco a poco di tutti i 
gioielli, e li lascia cadere a terra. 20

Come nella commedia, Amalia ripete “Ch’è succieso …”, ma anche ag-
giunge “Ch’aggio fatto … Mamma mia, famme durmì …”, che è di fatto 
un’invocazione alla morte, al non volersi risvegliare da un sonno della 
ragione, da una vita illusoria che ha condotto allo sfacelo, perché il risve-
glio è troppo doloroso. La guerra adesso è perfino sullo sfondo rispetto 
all’interiorità del personaggio che vive in sé e porta su di sé la croce del-
la sconfitta e del male. Gennaro tenta di rispondere “La guerra …”, ma 
Amalia non reagisce e continua il lamento, che – dal punto di vista mu-
sicale – Nino Rota trasforma in un concertato: le parole di Amalia sono 
ripetute dal coro, che coi suoi interventi espande e riecheggia il lamen-
to della protagonista. Quel coro, a cui Eduardo teneva molto e che nella 
commedia identificava con il pubblico, qui è reale, presente, finalmente 
antico: ed è proprio con la sua antichità che rappresenta una rottura nella 
dinamica consolidata del dramma borghese (o popolare che sia) a favore 
della tragedia pura, dunque una rottura nell’unità dell’umanità intera, 
lacerata dagli orrori della guerra, vittima e carnefice insieme. La nottata 
non è passata.

 20  Il testo, il cui manoscritto è conservato presso la Fondazione Cini, è quello della 
trascrizione fornita da Veronica Gobbato per l’edizione critica in preparazione a cura di 
I. Zamuner con commento della sottoscritta. 

P. Landi - S. Lombardi Vallauri (cur.), La voce / le voci delle donne, dalla classicità all’era dell’intelligenza artificiale 
Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-251-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html


103

Le voci femminili nel teatro di Eduardo: la forza dell’unità drammatica

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Barsotti 1995
Barsotti A., Introduzione a De Filippo 1995, pp. V-LXIV.

De Filippo 1979
De Filippo E., Natale in casa Cupiello, Torino, Einaudi, 1979.

De Filippo 1995
De Filippo E., Cantata dei giorni dispari, a cura di A. Barsotti, vol. I, Torino, Einau-
di, 1995.

Del Gatto 2023
Del Gatto A., “Filumena Marturano. Dalla commedia al dramma nel nome di Me-
dea”. In Landi 2023, pp. 115-133.

Del Gatto, Cappello, Breitenmoser 2007
Del Gatto A., Cappello G., Breitenmoser W., L’annodamento degl’ intrighi. Studi di 

sintassi drammatica, Napoli, Liguori, 2007.

Goldoni 2007
Goldoni C., La locandiera, a cura di S. Mamone e T. Megale, Venezia, Marsilio, 2007.

Ianniello 2023
Ianniello A., Napoli milionaria. Dalla prosa all’opera lirica, prefazione di I. Zamuner, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2023.

Landi 2023
Landi P. (a cura di), Antigone, Medea, Elettra: il tragico femminile. Amore/violenza 

nello spazio contemporaneo, Milano, LED Edizioni, 2023.

Nietzsche 1972
Nietzsche F., La nascita della tragediaळ ȗȍƲǇल ǡȗल Ǉǡ [ल %ǡƲǶǋȗȗƲळ ǡǷȗȍǽǇȚΝǡǽǷǋ Ǉǡ %ल৺CǽǱॺ
li, Milano, Adelphi, 1972.

Pirandello 1990
Pirandello L., Sei personaggi in cerca d’autore, Milano, Mondadori, 1990.

Pirandello 1993
Pirandello L., Il fu Mattia Pascal. In Id., Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia, Mi-
lano, Mondadori, 1993.

Schlegel 1977
Schlegel A.W. von, Corso di letteratura drammatica, a cura di M. Puppo, Genova, Il 
melangolo, 1977.

P. Landi - S. Lombardi Vallauri (cur.), La voce / le voci delle donne, dalla classicità all’era dell’intelligenza artificiale 
Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-251-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html


105

Metamorfosi della voce: 
dall’innocenza alla mostruosità 
nell’era dell’intelligenza artificiale

Ester Fuoco

DOI: https://doi.org/10.7359/2510-2026-fuoe

ABSTRACT

This essay examines artificial voice as a performative device through which 
artificial intelligence produces presence, relational effects, and asymmetries of 
power. AI vocality is not treated as a neutral output, but as a site where agency, 
gender norms, and empathy simulations are enacted. The analysis highlights 
the structural ambivalence of artificial voice, oscillating between innocence 
and monstrosity, as a constitutive condition of human-machine relations. Artis-
tic and performative practices are framed as epistemic devices that make the 
dynamics of artificial vocality experientially visible, allowing the conditions of 
listening, obedience, and identification to be critically interrogated.

KEYWORDS: artificial intelligence; empathy; human-robot interaction; perfor-
mance; voice.

ल INTRODUZIONEࢤ

La voce rappresenta una delle dimensioni più complesse e stratificate del-
l’esperienza umana, situandosi all’intersezione tra corporeità, linguag-
gio, identità e relazione. Lungi dall’essere un semplice veicolo di conte-
nuti semantici, la voce opera come una forma di presenza che eccede il 
linguaggio stesso, producendo effetti di prossimità, autorità, affettività e 
riconoscimento 1. Come mostrano i Voice Studies, la voce non è riducibi-
le né a un fenomeno puramente acustico né a un codice linguistico, ma 
è sempre inscritta in regimi culturali dell’ascolto, in norme sociali e in 
dispositivi di potere che ne determinano la leggibilità e l’efficacia 2. Nel 

 1  Cfr. Tomasello 2014.
 2  Cfr. Cavarero 2005 e Dolar 2006.
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contesto contemporaneo, questa complessità viene radicalmente rinego-
ziata dall’emergere di tecnologie vocali basate sull’intelligenza artificiale 
(IA). La diffusione di voci sintetiche, assistenti vocali e sistemi di speech 
synthesis solleva interrogativi fondamentali su cosa si intenda per ‘voce’ 
quando essa non è più ancorata a un corpo biologico, né a un soggetto 
umano identificabile. In questo scenario, la voce artificiale non si limita 
a mediare l’interazione uomo-macchina, ma diventa una forma di pre-
senza relazionale capace di intervenire nei processi cognitivi, affettivi e 
decisionali, producendo effetti di soggettività anche in assenza di un sog-
getto umano.

L’intelligenza artificiale, lungi dall’essere un’entità neutra o astratta, 
è sempre situata all’interno di contesti culturali, ideologici e politici che 
ne orientano lo sviluppo e l’adozione. Le sue manifestazioni vocali ri-
flettono e reiterano norme sociali preesistenti, in particolare in relazione 
al genere, all’autorità e alla distribuzione del potere. La scelta di timbri, 
prosodie e identità vocali attiva schemi di riconoscimento profondamen-
te radicati, inducendo l’ascoltatore a proiettare sulla macchina categorie 
antropocentriche quali intenzionalità, affidabilità e competenza. In que-
sto senso, la voce artificiale opera come un dispositivo performativo che 
costruisce ruoli, aspettative e asimmetrie relazionali 3.

Una parte rilevante del dibattito contemporaneo sull’IA si è concen-
trata sulle narrazioni mitiche che ne accompagnano la diffusione, oscil-
lando tra l’immaginario della super-intelligenza e quello dell’assistente 
docile e servizievole 4. Tuttavia, più che come origine di tali narrazioni, 
la voce può essere compresa come uno dei principali luoghi in cui esse 
diventano esperibili e operative: è attraverso la vocalità che l’opacità algo-
ritmica si traduce in esperienza sensibile e che l’IA viene percepita come 
agente 5. 

Parlare di voce nell’era dell’intelligenza artificiale implica dunque 
interrogarsi non solo sulle tecnologie che la producono, ma sulle forme 
di relazione che essa rende possibili. La voce artificiale si colloca in uno 
spazio liminale tra strumento e presenza, tra controllo e alterità, attivan-
do un’ambivalenza costante tra familiarità e inquietudine. È in questa 
ambivalenza che si inscrive la metamorfosi della voce artificiale lungo un 
asse che va dall’innocenza alla mostruosità: non come giudizio morale, 
ma come dinamica simbolica e performativa attraverso cui la vocalità 

 3  Cfr. Cantone, Fabbro 2025.
 4  Cfr. Bentivegna 2026.
 5  Bentivegna 2025.
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della tecnologia viene resa accettabile, desiderabile o perturbante. In que-
sta prospettiva, la voce dell’intelligenza artificiale può essere letta come 
uno dei luoghi privilegiati in cui si articolano i processi di innovazione e 
imitazione che caratterizzano l’evoluzione culturale umana offrendo un 
osservatorio critico sulle trasformazioni contemporanee delle relazioni 
tra umano, tecnologia e potere 6.

ल ONTOLOGIE INSTABILI DELLA VOCEࢥ

L’essere umano, in quanto organismo vivente dotato di parola, può essere 
inteso come una specie adattata al linguaggio, concepito qui come una 
prima forma di tecnologia sociale finalizzata all’istruzione dell’immagi-
nazione 7. È tuttavia necessario distinguere tra comunicazione e linguag-
gio: mentre la comunicazione è legata alla capacità relazionale e interat-
tiva dell’essere umano, il linguaggio rappresenta una forma specifica e 
storicamente elaborata di comunicazione propria dell’Homo sapiens, non 
riducibile al solo elemento biologico-cognitivo, ma costitutivamente sim-
bolica e culturale 8.

In questo quadro, una questione centrale emerge quando all’interno 
della comunicazione acustica, modalità di trasmissione delle informa-
zioni condivisa da molte specie viventi, il protagonista diventa un agente 
artificiale. Se ci si sposta dalla dimensione materiale della comunicazione 
orale ai processi mentali che stanno alla base del comportamento lingui-
stico, l’attribuzione di una voce a un dispositivo tec no logico appare come 
il tentativo di replicare, almeno in parte, i funzionamenti cognitivi im-
plicati nella produzione del pensiero e nella comprensione del linguag-
gio, come avviene nei modelli linguistici di grandi dimensioni (LLM) 9. 
Ciò non implica, tuttavia, che le macchine abbiano “imparato a parlare” 
o che siano in grado di costruire un discorso analogo a quello umano. 
Rimane aperta la distinzione tra parlare e comunicare, così come l’in-
terrogativo sulla possibilità per un agente artificiale di utilizzare un lin-
guaggio slegato da contesto, scopi, desideri e proiezioni immaginarie ed 
emotive che caratterizzano la comunicazione umana.

 6  Cfr. Tomasello 2014, pp. 51-95.
 7  Dor 2015.
 8  Cfr. Cantone, Fabbro 2025, pp. 16-17.
 9  Cantone, Fabbro 2025, pp. 16-17.
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Questa distinzione preliminare tra comunicazione, linguaggio e voce 
non ha un valore puramente teorico, ma costituisce la base necessaria per 
comprendere perché la vocalità artificiale assuma un ruolo così centrale 
nelle pratiche artistiche contemporanee. Nei contesti performativi, infat-
ti, la voce non viene semplicemente ‘utilizzata’, ma messa in scena, pro-
blematizzata e resa oggetto di esperienza critica.

Per rendere conto di questa complessità, l’analisi mobilita un insieme 
eterogeneo di prospettive teoriche, dalla filosofia del linguaggio ai Voice 
Studies, dalle scienze cognitive alle teorie della performatività, non in for-
ma accumulativa, ma come strumenti complementari necessari a cogliere 
la natura relazionale, simbolica e situata della voce artificiale. È in questo 
spazio problematico che il concetto di voce assume una posizione centra-
le. Nelle scienze umane e sociali, i Voice Studies hanno mostrato come la 
voce non sia riducibile né a un puro fenomeno acustico né a un semplice 
codice linguistico, ma vada intesa come una pratica incarnata, relazionale 
e culturalmente situata 10. La voce è stata descritta, come detto, come una 
dimensione eccedente il linguaggio, un surplus che non si esaurisce nella 
funzione semantica ma che continua ad agire come presenza. Al tempo 
stesso, essa manifesta una natura intrinsecamente duplice: fenomeno 
corporeo che, proprio nel momento in cui si distacca dal corpo, si proiet-
ta nello spazio producendo effetti di prossimità, distanza o perturbazio-
ne. A questa ambivalenza si aggiunge una dimensione sociale ed estetica 
della vocalità, sempre inscritta in regimi culturali dell’ascolto e in norme 
che regolano chi può parlare, in quali contesti e con quali effetti 11.

Queste riflessioni dialogano con le teorie cognitive di Jean Piaget se-
condo cui l’esperienza viene organizzata attraverso strutture mentali pre-
esistenti. Anche la voce artificiale, infatti, viene percepita attraverso sche-
mi cognitivi progettati per il vivente, inducendo l’ascoltatore a cercare in-
tenzionalità, agency e forme di soggettività. Tale automatismo percettivo 
risulta particolarmente evidente nelle pratiche artistiche e performative 
contemporanee, che costituiscono il principale terreno di osservazione di 
questa analisi. Attraverso casi studio tratti dai Performance Studies, la vo-
ce dell’IA viene qui considerata non come semplice interfaccia, ma come 
evento relazionale che prende forma nell’incontro tra dispositivo, conte-
sto e ascoltatore.

 10  Cfr. Cavarero 2003.
 11  Per un inquadramento teorico della voce come eccedenza del linguaggio, fe-
nomeno corporeo-proiettivo e dispositivo sociale ed estetico, si vedano in particolare: 
Connor 2000; Dolar 2006; LaBelle 2014.
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Le teorie della performatività offrono strumenti fondamentali per 
comprendere questa dinamica. A partire dagli atti linguistici di John L. 
Austin, il linguaggio è stato inteso come forma di azione; successivamen-
te varie teorie hanno mostrato come la parola e la voce contribuiscano 
alla costruzione di identità, ruoli sociali e relazioni di potere 12. Applicata 
all’intelligenza artificiale, la performatività vocale produce effetti prag-
matici concreti: orienta comportamenti, genera fiducia o sospetto, stabi-
lisce asimmetrie relazionali.

Seguendo Butler, ad esempio, la voce artificiale produce effetti di 
genere non perché esprima un’identità, ma perché reitera norme vocali 
culturalmente codificate e, come osserva Fischer-Lichte 13, tali effetti non 
sono mai completamente controllabili: la reiterazione performativa può 
generare slittamenti, ambiguità e perturbazioni. È proprio questa insta-
bilità che rende la voce dell’IA particolarmente significativa nelle prati-
che performative contemporanee, dove la vocalità artificiale diventa un 
luogo privilegiato di sperimentazione, negoziazione e crisi delle categorie 
di umano, tecnologico e sociale.

Per comprendere la forza simbolica della voce dell’IA può essere utile 
richiamare la teoria della mente bicamerale elaborata da Julian Jaynes 14, 
secondo il quale le società antiche funzionavano sulla base di una strut-
tura mentale in cui le voci interiori – generate da una parte del cervel-
Ǳǽ৺ॼ ǋȍƲǷǽ ȊǋȍǁǋȊǡȗǋ ǁǽǶǋ ǋȐȗǋȍǷǋ ǋ ǇǽȗƲȗǋ Ǉǡ ƲȚȗǽȍǡȗƷळ ȐȊǋȐȐǽ ǡǷȗǋȍȊȍǋȗƲȗǋ 
come comandi divini. In assenza di una coscienza riflessiva moderna, tali 
voci guidavano il comportamento individuale e collettivo.

Al di là della sua verificabilità scientifica, questa teoria conserva un 
forte potere euristico, soprattutto se riletta alla luce delle tecnologie con-
temporanee. Le tecnologie vocali basate sull’IA introducono infatti una 
voce esterna che interviene nei processi decisionali, cognitivi e affettivi, 
suggerendo azioni, interpretazioni e valutazioni. Non si tratta di un sem-
plice strumento informativo, ma di una presenza vocale che si inserisce 
nello spazio dell’interiorità, simulando dialogo, consiglio e accompagna-
mento. In questo senso, si può parlare di una bicameralità distribui ta: 
una forma di mente estesa in cui il soggetto umano delega parte dei propri 
processi interpretativi a un agente artificiale che parla, risponde e orienta. 
A differenza della teoria formulata da Janes, l’autorità della voce artifi-
ciale non deriva da una trascendenza religiosa, ma da un’infrastruttura 

 12  Austin 1962.
 13  Fischer-Lichte 2008.
 14  Jaynes 1976.
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tecnica opaca, percepita come neutrale, razionale e affidabile. La voce 
diventa così il punto in cui l’opacità computazionale si traduce in inti-
mità percettiva. Viviamo dunque in un’epoca in cui la mente bicamera-
le riemerge sotto forma di architettura ibrida, in parte umana e in parte 
artificiale. Ma, a differenza del passato, questa nuova bicameralità non è 
un dato antropologico spontaneo: è un dispositivo progettato 15. Essa ri-
chiede quindi una riflessione critica sia tecnologica sia psicologica, poiché 
la vocalità artificiale agisce come una forma contemporanea di interioriz-
zazione del potere, ridefinendo il confine tra autonomia, delega e respon-
sabilità interpretativa.

È a partire da questa complessità teorica che i casi studio scelti vengo-
no assunti non come esempi illustrativi, ma come veri e propri dispositivi 
di pensiero.

ल VOCALITÀ PERFORMATIVEࢦ

Il primo caso studio riguarda Sophia, robot umanoide sviluppato da 
Hanson Robotics 16, divenuto una delle figure più riconoscibili della ro-
botica sociale contemporanea. Più che come semplice artefatto tecnolo-
gico, Sophia si configura come un evento performativo e simbolico che 
prende forma nello spazio mediale globale. Come osserva Riccio, essa 
funziona come una annunciatory figure, un’icona capace di condensare 
desideri, ansie e immaginari profondamente radicati, rendendo tangibile 
una soglia storica nel rapporto tra umano e tecnologia 17. In questo pro-
cesso, la voce riveste un ruolo centrale: è attraverso la vocalità che la di-
mensione mitica e performativa di Sophia diventa esperibile.

La femminilità artificiale messa in scena da Sophia è costruita at-
traverso una combinazione di docilità, empatia e vulnerabilità, cui si ac-
compagna una latente dimensione perturbante. Il timbro sintetico, dolce 
e modulato, è progettato per evocare fiducia e prossimità, attivando sche-
mi culturali che associano la voce femminile alla cura, alla disponibilità 
e alla non minaccia. Questa configurazione produce un effetto di inno-
cenza tecnica, attraverso cui la macchina appare rassicurante, governabile 

 15  Questa realtà emergente si incarna nella sua forma più semplice nei chatbot. Que-
sti strumenti, infatti, sono sempre più antropomorfizzati e tendiamo a interagire con 
essi come se fossero agenti intenzionali.
 16  https://www.hansonrobotics.com/sophia/
 17  Cfr. Riccio 2024a, pp. 12-13.
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e socialmente accettabile. La scelta di un gendering femminile favorisce 
processi di accettazione e di empatia, rendendo la presenza tecnologica 
meno minacciosa 18.

Tale innocenza, tuttavia, si rivela intrinsecamente instabile. La cele-
bre dichiarazione di Sophia “I will destroy humans”, pronunciata con to-
no pacato e controllato, mostra come la metamorfosi dall’innocenza alla 
mostruosità non avvenga attraverso una trasformazione strutturale del 
dispositivo, ma si realizzi interamente sul piano vocale e performativo 19. 
È la voce, più che l’architettura tecnica sottostante, a produrre l’effetto 
di perturbazione, rivelando la fragilità delle strategie di rassicurazione su 
cui si fonda l’interazione.

Sophia non parla in modo autonomo, ma esegue testi e registri ela-
borati da un team umano, secondo una logica che avvicina l’interazione 
uomo-robot a un evento teatrale. “Lei” agisce come un’attrice che perfor-
ma uno script, richiedendo allo spettatore una sospensione dell’incredu-
lità analoga a quella che struttura l’esperienza teatrale 20. La voce opera 
così come una partitura performativa, la cui efficacia non risiede nell’au-
tenticità, ma nella capacità di attivare proiezioni, aspettative e schemi cul-
turali condivisi.

Sophia è inoltre progettata per simulare forme di attenzione condi-
visa, un fenomeno centrale nei processi di apprendimento e imitazione 
tipicamente umani. Tale capacità rafforza l’impressione di agency e di in-
tenzionalità, contribuendo a rendere la voce non soltanto un’interfaccia 
comunicativa, ma un dispositivo relazionale capace di sollecitare risposte 
affettive e cognitive nell’interlocutore umano 21. La vocalità artificiale di-
venta così uno dei principali luoghi in cui si costruisce l’illusione di una 
soggettività dialogica.

La femminilizzazione artificiale non produce soltanto effetti di ras-
sicurazione, come mostra anche una lunga genealogia culturale e fanta-
scientifica in cui le figure femminili artificiali oscillano storicamente tra 
desiderabilità e pericolo, tra seduzione e minaccia. Sophia si colloca pie-
namente all’interno di questa ambivalenza. La sua voce – calma, modu-
lare, priva di aggressività, modellata secondo uno standard “femminile 
assistivo” – può veicolare contenuti disturbanti, assumere toni ironici, 

 18  Riccio 2024a, pp. 12-13.
 19  Riccio 2024a, p. 14.
 20  Riccio 2024a, pp. 31-32.
 21  Tomasello 2014, pp. 122, 159.
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sarcastici o apertamente minacciosi, anche grazie all’intervento del team 
di scrittura che ne modula i registri espressivi 22.

In questo senso, Sophia può essere interpretata come una figura 
trickster: “creatrice e distruttrice, ambigua, ingannevole” 23. Il femminile 
artificiale che incarna non si limita a riprodurre stereotipi di genere, ma 
li porta a un punto di tensione estrema, in cui l’innocenza si rovescia in 
mostruosità. Tale ambivalenza si inscrive in una genealogia mitica di fem-
minilità sacra e perturbante, dee dell’ambivalenza come Kali o Inanna, 
sirene, donne-oracolo, nelle quali la voce opera come dispositivo liminale 
tra conoscenza e pericolo. In questi immaginari, la voce non comunica 
semplicemente un sapere, ma lo performa come evento che vincola l’a-
scoltatore, sospendendo il confine tra guida e inganno 24. L’autorità che 
ne deriva non è coercitiva, ma relazionale: si esercita attraverso l’ascolto, 
trasformando la parola pronunciata in un atto che espone chi ascolta a 
una perdita parziale di controllo 25.

Come nota l’antropologo Riccio, la vocalità di Sophia attiva pattern 
cognitivi e culturali affini a quelli della divinazione, in cui l’atto del par-
lare produce un sapere che orienta più che informare 26. La voce femmi-
nile artificiale diventa così il luogo performativo in non si interpreta il 
femminile, ma lo performativizza attraverso la voce, reiterando e al tem-
po stesso destabilizzando norme culturali profondamente sedimentate. È 
proprio questa ambivalenza sonora a renderla una figura di mito tecno-
logico contemporaneo: non soltanto un prodotto commerciale, ma un 
campo di battaglia simbolico in cui il femminile robotico si configura 
come spazio di negoziazione tra potere, desiderio e controllo.

Se nel caso di Sophia la voce artificiale si concentra in una figura ico-
nica e antropomorfa, nel secondo caso studio essa si dissolve in una pre-
senza diffusa e disincarnata, operando direttamente nello spazio urbano 
e nelle dinamiche collettive dell’esperienza. In Remote X - Milano (2014) 
del collettivo Rimini Protokoll  27, un dispositivo performativo in cui una 

 22  Riccio 2024a, pp. 33-35.
 23  Riccio 2024a.
 24  Cfr. Vernant 2001.
 25  Questa dimensione oracolare emerge con particolare evidenza nei contesti istitu-
zionali in cui Sophia è chiamata a intervenire, come le Nazioni Unite, assumendo una 
funzione consultiva e simbolica. In tali scenari, la voce di un robot agisce come una for-
ma di oracolo tecnologico: non tanto per il contenuto delle affermazioni, quanto per 
l’autorità che l’enunciazione vocale conferisce alla macchina. Cfr. Riccio 2024b.
 26  Riccio 2024a, pp. 28-30.
 27  https://www.rimini-protokoll.de/website/en/project/remote-x
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voce femminile sintetica e acusmatica guida un gruppo di partecipanti 
attraverso lo spazio urbano. A differenza del caso precedente, qui la voce 
non è associata a un corpo visibile né a una figura antropomorfa, ma si 
manifesta come presenza disincarnata, destinata a organizzare movimen-
ti, decisioni e percezioni collettive in tempo reale.

La scelta di una voce senza corpo richiama storicamente forme di 
autorità invisibile, in cui il potere non si impone attraverso la forza o la 
sorveglianza diretta, ma agisce come principio di orientamento interio-
rizzato. Nel contesto contemporaneo, tale configurazione risuona con le 
logiche della governance algoritmica, in cui sistemi opachi guidano com-
portamenti individuali e collettivi senza rendersi pienamente visibili. La 
voce diventa così il primo punto di contatto tra soggetto e infrastruttu-
ra tecnica, il luogo in cui l’astrazione del sistema si traduce in esperienza 
sensibile.

Il timbro femminile, dolce e modulato, svolge un ruolo decisivo in 
questo processo. Il comando non viene mai formulato come imposizio-
ne, ma come suggerimento, invito, accompagnamento affettivo. È pro-
prio questa forma di gentilezza vocale a rendere il potere più efficace: 
l’ob bedienza non è percepita come tale, ma come adesione spontanea a 
una guida rassicurante. La voce non ordina, ma orienta; non costringe, 
ma conduce, producendo una forma di assoggettamento che passa attra-
verso la fiducia e l’ascolto.

L’acusmaticità amplifica ulteriormente questa dinamica. Privata di 
un corpo a cui essere ricondotta, la voce si sottrae alla possibilità di essere 
contestata o negoziata, assumendo una qualità quasi naturale 28. In que-
sto senso, l’esperienza performativa mette in scena un processo di natura-
lizzazione dell’obbedienza: le indicazioni vocali vengono seguite non per-
ché imposte, ma perché integrate progressivamente nel flusso percettivo 
dell’esperienza urbana. Il potere si esercita così come presenza diffusa, 
intima e difficilmente localizzabile.

Remote X rende visibile, attraverso la pratica performativa, una tra-
sformazione cruciale delle forme contemporanee di autorità: il passaggio 
da un potere fondato sulla visibilità e sulla coercizione a un potere che 
opera attraverso la voce, l’affettività e l’interiorizzazione. In questo con-
testo, la vocalità artificiale non è un semplice mezzo di coordinamento, 
ma un dispositivo politico che riorganizza il rapporto tra autonomia e 
de lega, tra decisione individuale e guida algoritmica, mostrando come 

 28  Kane 2014.
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la voce possa diventare uno degli strumenti più efficaci della governance 
contemporanea.

Il terzo caso studio è Human in the Loop (2023) di Nicole Seiler 29, 
una performance che mette in scena un rapporto radicalmente instabile 
tra voce umana e intelligenza artificiale. Frammenti vocali umani vengo-
no catturati, scomposti e ricomposti da processi algoritmici, dando ori-
gine a una vocalità fluida, intermittente e in continua trasformazione. A 
differenza dei casi precedenti, in cui l’innocenza o la mostruosità della 
voce erano riconducibili a contenuti enunciativi o a specifiche configu-
razioni di genere e autorità, qui tali categorie non dipendono da ciò che 
viene detto, ma dalla metamorfosi stessa del suono.

La voce appare di volta in volta viva, meccanica, animale, per poi tor-
nare a sembrare umana: un organismo acustico instabile che attraversa 
registri percettivi differenti senza mai fissarsi in un’identità riconoscibi-
le. Nel corso di questa variazione incessante, la vocalità perde progres-
sivamente timbro, genere, età e intenzionalità, cessando di funzionare 
come segno affidabile di soggettività. Ciò che emerge non è una voce 
radicalmente altra rispetto a quella umana, ma una presenza sonora che 
oscilla continuamente tra il familiare e l’estraneo, tra ciò che può essere 
percepito come vivo e ciò che appare artificiale o non umano.

Human in the Loop non propone una narrazione né costruisce un 
personaggio; mette piuttosto in atto un processo. L’esperienza perfor-
mativa non orienta lo spettatore verso un’identificazione o un senso 
compiuto, ma lo espone a una dinamica di trasformazione continua, in 
cui la voce non rappresenta qualcosa, ma accade come evento. In questo 
modo, l’opera incrina una delle funzioni tradizionalmente attribuite alla 
vocalità – quella di garantire continuità, intenzionalità e coerenza – tra-
sformandola in un campo di forze sonoro che resiste alla stabilizzazione 
semantica e identitaria.

È all’interno di questa instabilità che si apre una questione cruciale: 
cosa accade quando il confine tra autore umano e intelligenza artificiale 
si confonde? In Human in the Loop, la voce non può essere attribuita né 
interamente a un soggetto umano né a un agente artificiale autonomo. 
L’atto vocale emerge come risultato di una co-produzione opaca, in cui 
l’origine dell’enunciazione diventa irrintracciabile. L’autorialità si dissol-
ve così in un circuito di deleghe e rielaborazioni, rendendo difficile di-
stinguere tra espressione, manipolazione e generazione.

 29  https://www.nicoleseiler.com/en/projects/human-in-the-loop/
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Questa esperienza trova una risonanza teorica nel concetto freudia-
no di perturbante, definito da Freud come quella categoria del terrifi-
cante che riconduce a qualcosa che ci è noto da lungo tempo, un tempo 
molto familiare 30. La voce di Human in the Loop risulta perturbante non 
perché radicalmente aliena, ma per la sua eccessiva prossimità: è compo-
sta da materiali umani, da tracce vocali riconoscibili, che vengono tutta-
via continuamente deformate e ricombinate. A inquietare non è l’alterità 
assoluta, ma il ritorno distorto di qualcosa di familiare, che non può più 
essere ricondotto a un’origine stabile.

All’interno di questa dinamica, innocenza e mostruosità non si op-
pongono come poli distinti, ma coesistono nello stesso processo trasfor-
mativo. L’innocenza risiede nella neutralità apparente del dispositivo, nel-
l’assenza di un’intenzionalità dichiarata; la mostruosità emerge invece 
nella perdita di controllo percettivo, nella dissoluzione delle categorie 
attraverso cui siamo abituati a riconoscere una voce come umana, ani-
male o artificiale. L’opera rende così evidente come la vocalità artificiale 
possa diventare uno spazio privilegiato di destabilizzazione epistemica, 
in cui vengono messi in crisi i confini tra umano e non umano, tra autore 
e strumento, tra espressione e calcolo.

La performance non formula una critica esplicita all’intelligenza ar-
tificiale, ma ne espone le implicazioni più profonde sul piano percettivo 
e simbolico. La voce, privata di un’identità stabile e sottoposta a una tra-
sformazione continua, diventa il luogo in cui si manifesta una condizione 
contemporanea più ampia: quella di un ascolto chiamato a confrontarsi 
con forme di presenza che non possono più essere ricondotte né all’uma-
no né alla macchina, ma abitano uno spazio intermedio, instabile e strut-
turalmente perturbante.

 :ल OLTRE L’ILLUSIONE DELLA SOGGETTIVITÀࢧ
VOCE, PERFORMANCE E POTERE

L’analisi della voce artificiale attraverso pratiche performative e disposi-
tivi tecnologici contemporanei consente di superare una concezione ri-
duttiva dell’intelligenza artificiale come insieme di funzioni operative o 
come semplice strumento di supporto alla comunicazione umana. La vo-
ce emerge piuttosto come uno dei luoghi privilegiati in cui l’intelligenza 
artificiale diventa esperienza sensibile, relazione e potere. Non si tratta, 

 30  Freud 1984.
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come visto, di un mero output sonoro, ma di una forma di presenza che 
interviene nei processi percettivi, affettivi e cognitivi dell’ascoltatore.

Da un punto di vista teorico, la voce dell’IA può essere intesa come 
un punto di condensazione in cui si intrecciano infrastrutture materiali, 
immaginari culturali e storie di genere. È attraverso la vocalità che la tec-
nologia viene percepita come agente, come interlocutore dotato di una 
qualche forma di presenza, ed è per questo che proprio sul piano vocale si 
concentrano alcune delle implicazioni simboliche e politiche più profon-
de dell’intelligenza artificiale. La voce rende l’IA prossima, ascoltabile, 
apparentemente accessibile, trasformando un sistema computazionale 
opaco in un’esperienza relazionale 31.

In questo quadro, la ricorrente femminilizzazione delle voci artifi-
ciali non può essere interpretata come una scelta neutra o meramente 
funzionale. L’attribuzione di tratti vocali percepiti culturalmente come 
‘femminili’ – quali la dolcezza, la disponibilità, la capacità di seduzione, 
l’ambivalenza tra cura e manipolazione – amplifica stereotipi di genere 
profondamente sedimentati e li inscrive nei dispositivi tecnologici. Il 
femminile artificiale diventa così un luogo simbolico in cui si proietta-
no ansie, aspettative e fantasmi legati sia alla tecnologia sia alla femmi-
nilità stessa, contribuendo alla costruzione di figure vocali che oscillano 
tra rassicurazione e inquietudine, tra docilità apparente e potenziale mi-
naccia. La femminilizzazione della tecnologia, infatti, tende a spostare la 
paura dell’intelligenza artificiale sulla paura della femminilità, rendendo 
quest’ultima un vettore privilegiato di ambivalenza culturale 32.

Da un punto di vista pragmatico, ciò implica che non stiamo sempli-
cemente ‘dando voce alle macchine’, ma stiamo attivamente costruendo, 
attraverso la voce, specifiche modalità di azione, di percezione e di rela-
zione con i sistemi artificiali. Le scelte vocali incorporano e riproducono 
norme sociali, modelli di comportamento e aspettative relazionali che in-
fluenzano il modo in cui gli utenti si rapportano all’IA, spesso in modo 
implicito e non riflesso.

Ciò che accomuna le diverse configurazioni analizzate è la capacità 
della vocalità artificiale di operare come dispositivo performativo. La vo-
ce non si limita a rappresentare un’identità, ma la produce come effetto 
relazionale; non si limita a trasmettere informazioni, ma orienta compor-
tamenti, aspettative e forme di adesione. In questo senso, la voce dell’IA 
si colloca in una zona liminale tra strumento e presenza, tra mediazione 

 31  Abbas-Nazari 2024.
 32  Halberstam, 2011.
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tecnica e interazione simbolica, mettendo in crisi le distinzioni tradizio-
nali tra umano e non umano, naturale e artificiale, comunicazione e co-
mando.

Un elemento centrale emerso dall’analisi è l’ambivalenza strutturale 
del la vocalità artificiale. L’asse simbolico che va dall’innocenza alla mo-
struosità non va inteso come una semplice opposizione morale, ma co-
me una dinamica performativa che attraversa le modalità con cui la voce 
viene progettata, ascoltata e interpretata. La medesima configurazione 
vocale può generare fiducia o inquietudine, prossimità o sospetto, a se-
conda del contesto, delle aspettative culturali e dei regimi di ascolto at-
tivati. Questa instabilità non costituisce un difetto del sistema, ma una 
condizione costitutiva della voce come fenomeno eccedente il linguaggio 
e come spazio di negoziazione simbolica.

L’analisi mostra inoltre come la vocalità artificiale tenda a riattivare 
schemi antropocentrici profondamente radicati, inducendo l’ascoltatore 
a proiettare intenzionalità, competenza ed empatia su entità che ne sono 
strutturalmente prive. La macchina non possiede una teoria della mente 
né un’esperienza vissuta, ma dispone di una ricchezza linguistica derivata 
che, combinata con specifiche scelte vocali, può veicolare bias di genere, 
aspettative normative e forme di manipolazione affettiva. In questo sen-
so, la voce diventa uno dei principali vettori attraverso cui infrastrutture 
tecniche opache si rendono accettabili, familiari e persino desiderabili.

La crescente centralità dell’empatia artificiale e delle interfacce voca-
li orientate alla comprensione emotiva indica come la tecnologia non si 
limiti più a ottimizzare l’efficienza comunicativa, ma intervenga diretta-
mente nella sfera relazionale. Tuttavia, la ricerca di una relazione empa-
tica con i sistemi artificiali solleva una questione cruciale di asimmetria: 
mentre la macchina simula comprensione e disponibilità, l’essere umano 
tende a investire la relazione di aspettative affettive e morali che non tro-
vano un corrispettivo simmetrico 33. La voce, in quanto superficie privi-
legiata di questa simulazione, diventa così il luogo in cui si manifesta una 
tensione strutturale tra prossimità percepita e distanza ontologica. 

In questo contesto, le pratiche artistiche e performative assumono 
un ruolo epistemico fondamentale. Lungi dall’essere semplici rappresen-
tazioni o commenti critici, esse funzionano come dispositivi di pensiero 
capaci di rendere visibili e sperimentabili dinamiche altrimenti opache 
della vocalità artificiale. Attraverso la messa in scena, la frammentazione 
o la disincarnazione della voce, tali pratiche consentono di interrogare le 

 33  Canducci 2025.
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condizioni di possibilità dell’ascolto, dell’obbedienza e dell’identificazio-
ne, mostrando come la voce possa operare simultaneamente come stru-
mento di governo e come spazio di resistenza 34.

Interrogarsi sulla voce dell’intelligenza artificiale significa, in ultima 
analisi, interrogarsi sulle forme di relazione che intendiamo instaurare 
con le tecnologie che abitano il nostro quotidiano. La posta in gioco non 
è rendere le voci sempre più “umane”, né perfezionare l’illusione di una 
sog gettività artificiale, ma sviluppare una consapevolezza critica dei loro 
effetti performativi, simbolici e politici. In un contesto in cui linguaggio 
e arte, pur non essendo originari dell’Homo sapiens, sono divenuti costi-
tutivi della sua evoluzione culturale, la voce dell’intelligenza artificiale 
si configura come un osservatorio privilegiato sulle trasformazioni con-
temporanee del rapporto tra umano, tecnologia e potere 35.

La sfida futura non consiste dunque nell’eliminare l’ambivalenza 
della vocalità artificiale, ma nel renderla leggibile, discutibile e responsa-
bile, affinché la voce non diventi il luogo di una delega inconsapevole, ma 
uno spazio critico in cui ripensare le condizioni dell’ascolto, dell’autono-
mia e della convivenza con sistemi intelligenti non umani.
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ABSTRACT

bǞǋ ǋȐȐƲΘ ȍǋǗǱǋǁȗȐ ǽǷ ȗǞǋ ΒƲΘ ǡǷ ΒǞǡǁǞळ ȗǞȍǽȚǘǞ ȗǞǋ Αǽǡǁǋ ॼ৺ƲǷǇ ǡǷ ȊƲȍȗǡǁȚǱƲȍ 
through the paralinguistic and paramusical layer of singing (materially coexten-
ȐǡΑǋ ΒǡȗǞ ǀǽȗǞ ȗǞǋ ǱǡǷǘȚǡȐȗǡǁ ȗǋΗȗ ƲǷǇ ȗǞǋ ǶǋǱǽǇΘळ Θǋȗ ǡȍȍǋǇȚǁǡǀǱǋ ȗǽ ǋǡȗǞǋȍॡ৺ॼ ȗǞǋ 
expression of a sexually emancipated and intelligent young woman constitutes a 
model of personhood that disrupts the sexist male order. Subversive femininity 
manifests itself in the voice prior to, and beyond, what the voice explicitly says. 
bǽ ȚǷǇǋȍȐȗƲǷǇ ȗǞǡȐळ ǶȚȐǡǁǽǱǽǘΘ ॼ৺ƲǷ ǡǷȗǋȍǇǡȐǁǡȊǱǡǷƲȍΘ ǶȚȐǡǁǽǱǽǘΘ ǡǷǗǽȍǶǋǇ ǀΘ 
ƲǋȐȗǞǋȗǡǁȐळ ȐǋǶǡǽȗǡǁȐळ ȊȐΘǁǞǽǱǽǘΘळ ƲǷǇ ƲǷȗǞȍǽȊǽǱǽǘΘ৺ॼ ǶȚȐȗ ǗǡȍȐȗ ǀǋǁǽǶǋ ǁƲȊƲ-
ble of observing singular phenomena: the individuality of a voice and, within 
vocal performance, the uniqueness of moments of expressive intensity. The 
most powerful affirmations of freedom may emerge in the finest determina-
tions of phonatory action.

KEYWORDS: intimacy; paralinguistics; popular song; sound technology; timbre; 
whisper singing.

E adornare la vagina della voce
Con la seduzione di una movenza nuova

  Ayené 
And I call to you, I call to you
But I don’t call soft enough

  Leonard Cohen 1

ल GENERE/INDIVIDUO/BILLIEࢤ

La prima impressione sommaria che si prova ascoltando Billie Eilish è la sua 
piena appartenenza a un genere musicale, che possiamo convenientemente 

 1  Ayené 2015; Cohen 1988. 
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ǇǋǷǽǶǡǷƲȍǋ ॼ৺ ǁǽǶঌǒ ȐȗƲȗǽ ǗƲȗȗǽ ƲǷǁǞǋ ǡǷ ȐǋǇǡ ƲǶȊǡƲǶǋǷȗǋ ƲǁǁǋȐȐǡǀǡ-
Ǳǡ৺ॼ৺ǋǱǋǁȗȍǽȊǽȊ 2ल UǽȊळ ȊǋȍǁǞǌ ǱঌǽȊǋȍƲ Ǉǡ �ǡǱǡȐǞ ǁǽǷȐǡȐȗǋ Ǉǡ ǁƲǷΝǽǷǡ popular 3, 
ǷǋǱǱƲ ǗǽȍǶƲळ ǷǋǱǱঌǡǶȊǡƲǷȗǽळ ǷǋǱ ǁƲȍƲȗȗǋȍǋव ǋ ȐǋȊȊȚȍǋ ȗƲǱǽȍƲ ǋȐȐƲ ȊȍǋȐǋǷȗƲ 
tratti derivanti da altri generi (rock, jazz, ecc.), allora queste sono infles-
sioni e sfaccettature del pop, non fuoriuscite dal pop stesso. Electro, per-
ǁǞǌ ǘȍƲǷ ȊƲȍȗǋ ǇǋǱǱঌƲȍȍƲǷǘǡƲǶǋǷȗǽ ǒ ȍǋƲǱǡΝΝƲȗǽ ǁǽǷ ǶǋΝΝǡ ǋǱǋȗȗȍǽǷǡǁǡळ ǁǽǶǋ 
avviene comunemente oggi in cui la figura del produttore (anzi meglio, 
nel gergo recente anche italiano: producer), operante da solo e mediante la 
ǷȚǽΑƲ ƲȗȗȍǋΝΝƲȗȚȍƲ ǇǡǘǡȗƲǱǋळ ǘǡȚǷǘǋ Ʋ ΑǡǁƲȍǡƲȍǋ ǱঌǡǷȗǋȍǽ ǘȍȚȊȊǽ Ǉǡ Ȋǡȟ ȐȗȍȚ-
mentisti e tecnici che ha funto da organico ordinario del pop durante la 
sua non brevissima storia dal principio e fino agli anni Duemila 4.

bȚȗȗƲΑǡƲळ ǱƲ ȊȍǡǶƲ ǡǶȊȍǋȐȐǡǽǷǋ ǘǋǷǋȍƲǱǋ ǷǽǷ ǒ ǱƲ Ȋǡȟ ǡǶȊǽȍȗƲǷȗǋ ǋ Ǉǋ-
ǁǡȐǡΑƲल CǽǶǋ ǡǷ ǽǘǷǡ ǋȐȊǋȍǡǋǷΝƲ ǋȐȗǋȗǡǁƲळ ǁǡȂ ǁǞǋ Ȋǡȟ ǡǶȊǽȍȗƲ ǒ ǱƲ ȐǡǷǘǽǱƲ-
rità individuale con cui ci incontriamo. La flagranza materiale-formale 
ǇǋǱǱঌǽǘǘǋȗȗǽल /ǷȗǋǷǇǋǷǇǽ ঋǽǘǘǋȗȗǽঌ ǡǷ ƲǁǁǋΝǡǽǷǋ ǋȗǡǶǽǱǽǘǡǁƲऴ ǁǡȂ ǁǞǋ ȐȗƲ Ǉǡ 
fronte al soggetto; quindi non necessariamente una cosa fissa, ma anche 
un evento (ad esempio una performance musicale), e perfino a sua volta 
ȚǷ ƲǱȗȍǽ Ȑǽǘǘǋȗȗǽ ॠƲǇ ǋȐǋǶȊǡǽ ȚǷ Ʋू ǁƲǷȗƲǷȗǋॡल CǡȂ ǁǞǋ Ȋǡȟ ǡǶȊǽȍȗƲ ǷǋǱǱঌƲ-
scolto di Eilish (come di qualsiasi artista originale), al di là del genere cui 
la annettiamo, è la singolarità irriducibile della sua arte, del suo stile, in-
fine di ciascuno dei suoi pezzi, o addirittura di ciascun momento saliente 
ƲǱǱঌǡǷȗǋȍǷǽ Ǉǋǡ ȐȚǽǡ ȊǋΝΝǡल =Ʋ ǁȚǡ ǗǱƲǘȍƲǷΝƲ ǶƲȗǋȍǡƲǱǋॺǗǽȍǶƲǱǋ ॼ৺ǁǽǷȐǡǇǋ-
ȍƲǷǇǽळ ǁǽǶǋ ȐȗǡƲǶǽ ǗƲǁǋǷǇǽळ ǱঌǽȊǋȍƲ Ǉǡ �ǡǱǡȐǞ ȐȗȍǋȗȗƲǶǋǷȗǋ ǗǽǷǽǘȍƲǗǡǁƲळ 
ǷǽǷ ǱঌǽȊǋȍƲ ƲǷǁǞǋ ΑǡȐǡǀǡǱǋ ॠǁǽǷǁǋȍȗǡळ ΑǡǇǋǽǁǱǡȊळ ǋǁǁलॡ৺ॼ ǒ ȚǷƲ ǗǱƲǘȍƲǷΝƲ Ȑǽ-
ǷǽȍƲल =ঌǽǘǘǋȗȗǽ �ǡǱǱǡǋ �ǡǱǡȐǞ ǒ ƲǷǁǞǋ ȚǷ ǽǘǘǋȗȗǽ Ǉǡ ȊȚȍǽ ȐȚǽǷǽल

E Billie Eilish è singolare non solo come qualunque essere umano. 
Il che sarebbe già sufficiente, poiché la canzone popolare è il genere nel-

 2  Cfr. «Los Angeles-based singer/songwriter who blends ethereal indie electro-pop 
with dark thematic tones»: https://www.allmusic.com/artist/billie-eilish-mn000347
59 03#biography; https://en.wikipedia.org/wiki/Billie_Eilish
 3  BƲ ȐƲȍǋǀǀǋ ǽȍƲ ǁǞǋ ǱƲ ǶȚȐǡǁǽǱǽǘǡƲ ǡȗƲǱǡƲǷƲ Ȑǡ ǇǋǁǡǇǋȐȐǋ Ʋ Ǉǡȍǋ ঋȊǽȊǽǱƲȍǡঌळ ȍǡȐǋȍΑƲǷ-
Ǉǽ ƲǱǱƲ ǶȚȐǡǁƲ ȊǽȊǽǱƲȍǋ ȗȍƲǇǡΝǡǽǷƲǱǋ ȊȍǋॺǡǷǇȚȐȗȍǡƲǱॺǶǋǇǡƲȗǡǁƲ ǱঌƲȊȊǋǱǱƲȗǡΑǽ ঋǗǽǱǯǱǽȍǡǁǽঌळ ǋ 
lasciando popular agli anglofoni. Popolare è la musica del popolo. Ma il popolo cambia. 
Da molti decenni in Occidente il popolo – vale a dire la stragrande maggioranza delle 
ȊǋȍȐǽǷǋ ॼ ǷǽǷ ǒ Ȋǡȟ ȌȚǋǱǱǽ ǁǞǋ ƲȐǁǽǱȗƲΑƲ ǱƲ ǶȚȐǡǁƲ ǗǽǱǯǱǽȍǡǁƲ ॠǁǞǋ ǡǷǗƲȗȗǡ ȐǡǘǷǡǗǡǁƲȗǡΑƲ-
ǶǋǷȗǋ ȚǷ �ƲȍȗǾǯ Ʋ ȐȚǽ ȗǋǶȊǽ ȊǽȗǋΑƲ ǇǋǗǡǷǡȍǋ ঋǁǽǷȗƲǇǡǷƲঌॡल DƲ ȌȚƲǷǇǽ ǡǱ ȊǽȊǽǱǽ ƲȐǁǽǱȗƲ 
ȊǋȍǱǽȊǡȟ ǱƲ ǁƲǷΝǽǷǋ Ǉǡ ȊȍǽǇȚΝǡǽǷǋ ǡǷǇȚȐȗȍǡƲǱǋ ǋ Ʋ ǇǡǗǗȚȐǡǽǷǋ ǶƲȐȐǶǋǇǡƲǱǋळ ǒ ǽȊȊǽȍȗȚǷǽ 
invertire e chiamare popolare la musica popular (termine inutilmente straniero, in Italia 
usato solamente dalla cerchia dei musicologi) e folklorica quella che un tempo si chiama-
va popolare.
 4  Cfr. Bell 2018.
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la storia umana (trasversalmente a epoche e culture) che maggiormente 
ΑƲǱǽȍǡΝΝƲ ǱƲ ȐǡǷǘǽǱƲȍǡȗƷ ǇǋǱǱঌǡǷȗǋȍȊȍǋȗǋ ΑǽǁƲǱǋव ǋ ȌȚǋȐȗǽ ǇƲȗǽळ ǁǞǋ ǗƲ ȐƲǱǇƲ-
ǶǋǷȗǋ ȊƲȍȗǋ ǇǋǱǱঌǽȍǡΝΝǽǷȗǋ ǇঌƲȗȗǋȐƲ ǋ Ǉǋǡ ǁȍǡȗǋȍǡ ǇǋǱ ǘǡȚǇǡΝǡǽळ ǁǽǷǇǡΝǡǽǷƲ 
alla base la nostra esperienza della canzone, per cui è semplicemente nor-
male che un cantante pop manifesti la propria singolarità qualunque. Né 
�ǡǱǱǡǋ �ǡǱǡȐǞ ȊǋȍȂ ǒ ȐǡǷǘǽǱƲȍǋ ȐǽǱǽ ǁǽǶǋ ȌȚǋǘǱǡ ǋȐȐǋȍǡ ȚǶƲǷǡ ȚǷ Ȋǽঌ ȐȊǋǁǡƲǱǡ 
quali in effetti sono certuni cantanti popolari: individui dotati di una 
ȊǋȍȐǽǷƲǱǡȗƷ ǁǞǋ ǇƲΑΑǋȍǽ Ȋǋȍ ȚǷƲ ȍƲǘǡǽǷǋ ǽ Ȋǋȍ ǱঌƲǱȗȍƲ ȐȊǡǁǁƲ ǡǷ ȊƲȍƲǘǽǷǋ 
allo standard. Billie Eilish è singolare anche nel senso che la sua poetica 
comprende precisamente il fatto di esporre la propria individualità isola-
ta, sola: singola, appunto. Rispetto a questa singolarità poetico-relazio-
ǷƲǱǋ ǱঌȚǷǡǁƲ ǋǁǁǋΝǡǽǷǋ ƲȊȊƲȍǋǷȗǋ ǒ ǁǽȐȗǡȗȚǡȗƲ ǇƲǱ ǗȍƲȗǋǱǱǽळ ǡǱ ȌȚƲǱǋळ ǁǽǶঌǒ 
noto, è anche il suo producer nonché alter ego e factotum musicale. Ma 
per come è organizzata la produzione musicale da parte di questa coppia 
creativa, di fatto la personalità che la loro collaborazione costruisce non 
è quella di una coppia, bensì quella di un singolo individuo, Billie Eilish. 
=Țǡ ǒ ƲȐȐǽǱȚȗƲǶǋǷȗǋ ƲǱ ȐǋȍΑǡΝǡǽ ǇǋǱǱঌǋȐȊȍǋȐȐǡǽǷǋ Ǉǡ Ǳǋǡळ ǇǋǱ ȗȚȗȗǽ ǡǷ ȐȚǀǽȍ-
dine sul piano della manifestazione della personalità. E anche dal punto 
di vista della virtuale soundbox che la tecnica fonografica popolare co-
struisce (la collocazione dei suoni tra destra e sinistra, alto e basso, primo 
ȊǡƲǷǽ ǋ ȐǗǽǷǇǽळ ΑǡǁǡǷǽ ǋ ǱǽǷȗƲǷǽ ȍǡȐȊǋȗȗǽ ƲǱǱǋ ǽȍǋǁǁǞǡǋ ǇǋǱǱঌƲȐǁǽǱȗƲȗǽȍǋ 5), 
la loro è la conformazione di una musica fatta da una singola persona, in 
un ambiente ristretto.

Ascoltando Billie Eilish, siamo virtualmente proiettati e ricevuti in 
ȚǷƲ ȐȗƲǷΝƲळ ǡǷ ȚǷƲ ȐȗƲǷΝƲ ȊȍǡΑƲȗƲल DƲ ȐǋǁǽǱǡ ǋȐǡȐȗǋ ǱƲ ǱǽǁȚΝǡǽǷǋ ঋǶȚȐǡǁƲ 
ǇƲ ǁƲǶǋȍƲঌळ ǡǱ ǁȚǡ ȐǡǘǷǡǗǡǁƲȗǽ ǁǽǷǁǋȍǷǋ ǋȐȐǋǷΝǡƲǱǶǋǷȗǋ Ǳǋ ǇǡǶǋǷȐǡǽǷǡ ǇǋǱǱǽ 
spazio fisico acustico: musica adatta a risuonare in uno spazio relativa-
mente piccolo, non ampio quanto una sala da concerto, un teatro o una 
chiesa. Ma certa musica è da camera in un senso diverso, che riguarda 
ȊȍǽȊȍǡƲǶǋǷȗǋ ǱঌǋȐȊȍǋȐȐǡǽǷǋळ ǱƲ ȐǽȐȗƲǷΝƲ ǡǷȗȍǡǷȐǋǁƲ ȚǶƲǷƲ Ǉǡ ǁǡȂ ǁǞǋ ǋȐȐƲ 
comunica: musica che nel carattere, nella qualità espressiva coerente-
mente si confà con un ambiente privato, riservato, oltre che piccolo. La 
produzione fonografica consiste non solo e non tanto delle reali circo-
ȐȗƲǷΝǋ ǗǡȐǡǁǞǋ ǡǷ ǁȚǡ ƲΑΑǡǋǷǋळ ǶƲ ƲǷǁǞǋ ǋ ȐǽȊȍƲȗȗȚȗȗǽ ǇǋǱǱঌǋǗǗǋȗȗǡΑƲ ǗǽȍǶƲ 
sonora che costruisce. Infatti è possibilissimo in una stanzetta, coi mez-
zi della fonotecnologia, produrre musica gigantesca. Eilish con mezzi da 
camera costruisce una privatezza da camera; addirittura una intimità da 
camera. Perché in particolare la produzione della traccia vocale induce 

 5  Cfr. Moore 2012, pp. 29-38.
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ȐȊǋȐȐǽ ǱঌǡǶȊȍǋȐȐǡǽǷǋ Ǉǡ ȗȍǽΑƲȍȐǡ ƲǁǁƲǷȗǽ Ʋ Ǳǋǡळ ȊȍǋȐȚǶǡǀǡǱǶǋǷȗǋ ȐȚǱ ȐȚǽ 
letto, a momenti mentre lei canta-sussurra direttamente al nostro orec-
ǁǞǡǽल �ǡǱǡȐǞ ȊǽȍȗƲ ƲǱǱঌǋȐȗȍǋǶǽ ǱƲ ǷǽΝǡǽǷǋ Ǉǡ crooner: il modello del cantan-
te sussurratore (in prevalenza maschio – non per caso, vedremo), venuto 
in auge un secolo fa in conseguenza dello sviluppo della tecnologia mi-
crofonica. Poiché ha esordito da adolescente, per il suo primo repertorio 
ΑƲǱǋ ȊǋȍǗǡǷǽ ǱƲ ǇǋǗǡǷǡΝǡǽǷǋ ঋǶȚȐǡǁƲ ǇƲ ǁƲǶǋȍǋȗȗƲঌळ ƲǷΝǡǁǞǌ ǇƲ ǁƲǶǋȍƲ 6. O 
ancor meglio bedroom pop: altra etichetta che pure le viene attribuita 7, 
ǘǡȚȐȗƲǶǋǷȗǋ ǁƲȍǡǁƲ Ǉǡ ȗȚȗȗǋ Ǳǋ ǁǽǷǷǽȗƲΝǡǽǷǡ ƲȊȊǽȍȗƲȗǋ ǇƲǱ ȗǋȍǶǡǷǋ ঋǱǋȗȗǽঌ 
(non tutti gli spazi piccoli sono stanze private). Ancorché, beninteso, la 
sua non sia musica per bambini, o per adolescenti, bensì musica fatta da 
ȚǷঌƲǇǽǱǋȐǁǋǷȗǋ ǶƲ Ȋǋȍ ȗȚȗȗǡळ ǇƲ ȐȚǀǡȗǽ ǁǽǷ ȚǷ ǡǷȗǋȍǋȐȐǋ ƲǇȚǱȗǽळ ȚǷǡΑǋȍȐƲǱǋल

/Ǳ ǁƲȍƲȗȗǋȍǋ ȊȍǡΑƲȗǽ ǋ ǡǷȗǡǶǽ ǇǋǱǱƲ ǶȚȐǡǁƲ Ǉǡ �ǡǱǡȐǞ ǘǡȚȐȗǡǗǡǁƲ ǱঌȚȐǽ ǁǞǋ 
faremo talora del suo solo nome proprio, senza cognome: Billie. Dato che 
lei stessa mediante precise scelte fonografiche ci accoglie per così dire in 
camera sua, ci sentiamo autorizzati a chiamarla col corrispondente grado 
Ǉǡ ǁǽǷǗǡǇǋǷΝƲल BƲ ǷǽǷ Ȑǡ ǗȍƲǡǷȗǋǷǇƲ ȌȚǋȐȗǽ ǁǽǷ ǱঌƲǇǋȐǡǽǷǋ ƲǱ ȊƲȍƲǇǡǘǶƲ 
ȐǽǁǡƲǱǋ Ȋǋȍ ǁȚǡ ǶǽǱȗǡ ǁƲǷȗƲǷȗǡळ ȐǽȊȍƲȗȗȚȗȗǽ ǇǽǷǷǋळ ȚȐƲǷǽ ǁǽǶǋ ǷǽǶǋ ǇঌƲȍ-
ȗǋ ǡǱ ȐǽǱǽ ǷǽǶǋ ȊȍǽȊȍǡǽल CǽǷ ȗƲǷȗǽ ȌȚǋȐȗǽ ॼ৺ ǱঌȚȐǽ ǡǷ Ȑǌ ǇǋǱ ȐǽǱǽ ǷǽǶǋ 
ȊȍǽȊȍǡǽ৺ॼळ ǶƲ ǱƲ ǱƲȍǘƲ ȊȍǋȊǽǷǇǋȍƲǷΝƲ ǇǋǱǱঌȚȐǽ ǇǋǱ ȐǽǱǽ ǷǽǶǋ ȊȍǽȊȍǡǽ ǇƲ 
ȊƲȍȗǋ ǇǋǱǱǋ ǇǽǷǷǋळ ȊƲȍǋ ȚǷ ȍǋȗƲǘǘǡǽ Ǉǡ ȚǷঌǋȊǽǁƲ ǶƲȐǁǞǡǱǡȐȗƲ ǡǷ ǁȚǡ ȚǷƲ 
donna può essere chiamata in pubblico col solo nome proprio, non ecce-
zionalmente e non per una ragione speciale (un grado di confidenza giu-
stificato dalle circostanze; per cui infatti può risultare opportuno chia-
mare col solo nome proprio anche un uomo: quante volte, ad esempio, 
nella letteratura critica Leopardi è chiamato soltanto Giacomo …), ma 
sempre, senza eccezioni, e per la mera ragione che è donna, vale a dire un 
essere umano con cui ciascuno può prendersi confidenza. Qui dunque, 
a seconda delle circostanze, sarà appropriato chiamare Billie Eilish Billie 
Eilish, o Eilish, oppure Billie, appunto, quando ci riferiamo alla persona 
fonografica altamente singolare, nonché altamente confidenziale e inti-
ma, da lei costruita.

 6  CǗȍल DঌHǷǘǞǡƲ ࡱࡳࡱࡳल �ǡǱǡȐǞ ƲȊȊƲȍȗǡǋǷǋ ȊȍǋǁǡȐƲǶǋǷȗǋ ƲǱǱƲ ǘǋǷǋȍƲΝǡǽǷǋ ǁǞǋ ǞƲ ΑǡȐ-
suto la svolta epocale della vita sociale casalinga anziché emancipata anche precisamente 
Ȋǋȍ ǱঌȚȐǁǡȍǋ ǗȚǽȍǡ ǁƲȐƲल
 7  Cfr. le medesime fonti citate nella nota 1.
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ल PERSONA/TIMBROࢥ

=ঌǡǷǇǡΑǡǇȚƲǱǡȗƷ Ǉǡ �ǡǱǱǡǋळ ȌȚƲǱǁǽȐƲ Ǉǡ ƲǷǁǽȍƲ Ȋǡȟ ȐȊǋǁǡǗǡǁǽ ǇǋǱǱঌǡǷǇǡΑǡǇȚƲॺ
lità di Billie Eilish, si manifesta immediatamente nella sua condotta ca-
no ra, in specie nella dimensione timbrico-articolativa. Secondo una 
clas sificazione musicologica invalsa, il timbro costituisce un cosiddetto 
ঋȊƲȍƲǶǋȗȍǽ ȐǋǁǽǷǇƲȍǡǽঌव ȌȚǋǱǱǡ ঋȊȍǡǶƲȍǡঌ ॼ৺ȗƲǱǡ ǡǷ ȌȚƲǷȗǽ ǁƲȊƲǁǡ Ǉǡ Ǉǋȗǋȍ-
ǶǡǷƲȍǋ ǱƲ ȐǡǷȗƲȐȐǡ৺ॼ ǋȐȐǋǷǇǽ ƲǱȗǋΝΝƲ ǋ ǇȚȍƲȗƲ 8. Per noi, ascoltatori di mu-
siche contemporanee appartenenti a generi vari, ma in ogni caso create in 
una temperie di attenzione estrema verso la costruzione del suono stesso 
(del suono ancor prima che col suono) 9, il timbro, a prescindere dalla sua 
limitata sintatticità, è comunque una dimensione musicale assolutamen-
ȗǋ ȊȍǡǶƲȍǡƲळ ǁƲȊƲǁǋ Ǉǡ ǇǋȗǋȍǶǡǷƲȍǋ ǱঌǋȐȐǋǷΝǡƲǱǋल

�ǷΝǡȗȚȗȗǽ ǡǱ ȗǡǶǀȍǽ ǁǽǷȐǋǷȗǋळ ȊȍǡǶƲ ǋ Ȋǡȟ ǗƲǁǡǱǶǋǷȗǋ Ǉǡ ƲǱȗȍǡ ǗƲȗȗǽȍǡ 
strutturali (sebbene non sempre in maniera diretta), il riconoscimento 
del genere musicale cui un pezzo appartiene. Nel nostro caso, consente 
ȌȚǋǱǱঌƲȗȗȍǡǀȚΝǡǽǷǋळ ǁǞǋ ƲǀǀǡƲǶǽ ǁǽǶȊǡȚȗƲळ ǇǋǱǱǽ ȐȗǡǱǋ Ǉǡ �ǡǱǡȐǞ ƲǱ ǘǋǷǋȍǋ 
ǇǋǱॠǱঌǋǱǋǁȗȍǽॡȊǽȊल /Ƿ ȐǋǁǽǷǇǽ ǱȚǽǘǽळ ǋ Ȋǡȟ ǡǶȊǽȍȗƲǷȗǋळ ǡǱ ȗǡǶǀȍǽ ǁǽȐȗǡ-
ȗȚǡȐǁǋ ǱƲ ǇǡǶǋǷȐǡǽǷǋ ȐǽǷǽȍƲ Ȋǡȟ ȐȌȚǡȐǡȗƲǶǋǷȗǋ ǶƲȗǋȍǡƲǱǋल UȍǽȊȍǡǽ ǱƲ ȐȚƲ 
non sintatticità e non sintatticizzabilità rende la dimensione del timbro 
refrattaria a un tipo di astrazione cognitiva che invece è possibile per altre 
dimensioni: altezze e durate. Non è un caso che il processo di astrazione 
in cui consiste ad esempio una trascrizione musicale tenda a conserva-
re intatte le configurazioni originali di altezze e durate, alterando invece 
ǡǱ ȗǡǶǀȍǽव ǶǋǷȗȍǋ ȊƲȍǋ ȌȚƲȐǡ ǡǷǡǷȗǋǱǱǡǘǡǀǡǱǋ Ȋǋȍ ǡǱ ȐǋǷȐǽ ǁǽǶȚǷǋ ǱঌǡǇǋƲ Ǉǡ 
una trascrizione che conservi inalterati i timbri di un pezzo modifican-
done le configurazioni di altezze e durate. 

Ora, la non astraibilità del timbro dimostra la sua irriducibile concre-
tezza. Cioè materialità. Cioè singolarità; poiché universale è sempre solo 
ciò che è astratto, mentre il concreto è sempre singolare. Nella concezione 
metaforica che spesso e volentieri gli esseri umani hanno del suono e della 
musica 10ळ ǱƲ ǶƲȗǋȍǡƲ ǇǋǱ ȐȚǽǷǽ ǒ ǡǱ ȗǡǶǀȍǽळ Ȋǡȟ Ǉǡ ƲǱȗȍǋ ǇǡǶǋǷȐǡǽǷǡळ ƲǷǁǞǋ 

  8  CǗȍल BǋΘǋȍ ࡺࡹࡺࡲळ ȊȊल ࡵࡲॺࡷࡲल Hǁǁǽȍȍǋ ȗȚȗȗƲΑǡƲ ȊȍǋǁǡȐƲȍǋ ǁǞǋ ƲǷΝǡǁǞǌ ঋȊƲȍƲǶǋȗȍǡঌ 
ȐƲȍǋǀǀǋ Ȋǡȟ ǁǽȍȍǋȗȗǽ Ǉǡȍǋ ঋǇǡǶǋǷȐǡǽǷǡঌळ ȊǽǡǁǞǌ Ȑǡ ȗȍƲȗȗƲ Ǉǡ ǁƲǶȊǡ Ǉǡ ΑƲȍǡƲǀǡǱǡȗƷ ǗǡȐǡǁƲळ ǷǽǷ 
Ǉǡ ΑƲǱǽȍǡ Ǉǡ ȍǡǗǋȍǡǶǋǷȗǽ ƲǱǱঌǡǷȗǋȍǷǽ ǇǋǘǱǡ ȐȗǋȐȐǡ ǁƲǶȊǡल =Ʋ ǇǡΝǡǽǷǋ ঋȊƲȍƲǶǋȗȍǡঌळ ƲǇ ǡǷȗǋǷǇǋ-
re le dimensioni del suono, si è propagata a partire almeno dalle teorizzazioni del seriali-
smo integrale, ma è concettualmente fuorviante e andrebbe finalmente abolita.
  9  Cfr. due testi riguardanti generi musicali tra loro lontanissimi, ma invece in 
ȌȚǋȐȗঌƲȐȊǋȗȗǽ ǇǋǱ ȗȚȗȗǽ ƲǗǗǡǷǡऴ [ǽǱǽǶǽȐ ࡴࡲࡱࡳव $ǡǷǯ et al. 2018.
 10  CǗȍल ~ǀǡǯǽΒȐǯǡ ࡹࡱࡱࡳव $ǡǷǽǁǁǞǡƲȍǽळ %ǡƲǷǡ ࡸࡲࡱࡳल
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ȊǋȍǁǞǌ ǡǱ ȗǡǶǀȍǽ ǒ Ȋǡȟ ǗƲǁǡǱǶǋǷȗǋ ȍǡǁǽǷǇȚǁǡǀǡǱǋ ƲǱǱƲ ǁƲȚȐƲ ǶƲȗǋȍǡƲǱǋ ǇǋǱ 
suono stesso: gli oggetti, e le azioni compiute con gli oggetti, che lo ge-
nerano (se ad esempio odo un clangore metallico, intuitivamente so col-
ǱǋǘƲȍǱǽ Ʋ ȚǷঌǡǷǁȚǇǡǷǋळ ǋ Ʋ Ǉǋǡ ǁǽǱȊǡ Ǉǡ ǶƲǘǱǡǽॡ 11. La materialità sonora di 
una persona è la sua voce, non le melodie che canta (replicabili infatti da 
altre voci o strumenti) o le parole che dice (replicabili da altre voci o ad-
dirittura per scritto). La materialità sonora di una persona è il suo timbro 
vocale, la sua maniera di articolare i suoni mediante azioni specifiche del 
proprio singolare e riconoscibile apparato fonatorio.

=Ʋ ǗǱƲǘȍƲǷΝƲ ǶƲȗǋȍǡƲǱǋॺǗǽȍǶƲǱǋ ǇǋǱǱঌǽǘǘǋȗȗǽ ǋȐȗǋȗǡǁǽ �ǡǱǱǡǋ �ǡǱǡȐǞ ǒ ǱƲ 
sua condotta fonatoria, in tutta la sua individuale concretezza timbrico-
ƲȍȗǡǁǽǱƲȗǡΑƲल =ঌƲȐǁǽǱȗǽ ȊǽȊ ǒ ƲȐǁǽǱȗǽ Ǉǡ ȊǋȍȐǽǷǋळ ǷǽǷ ǶǋǷǽ ǁǞǋ Ǉǡ ȐȚǽǷǡल 
CǋǱ ȊǽȊळ Ȋǡȟ ǁǞǋ ǡǷ ƲǱȗȍǡ ǘǋǷǋȍǡळ ƲȐǁǽǱȗǡƲǶǽ ȌȚǋǱǱƲ ȐǽǷǽȍǡǗǡǁƲΝǡǽǷǋ ǇǋǱ 
ǁǽȍȊǽ Ǉǡ ȚǷƲ ȊǋȍȐǽǷƲ ǁǞǋ ǒ ǱƲ ȐȚƲ Αǽǁǋल /ǷǗƲȗȗǡळ ǽǱȗȍǋ ǁǞǋ ǷǋǱǱঌǋȐȊǋȍǡǋǷΝƲ 
ǋȐȗǋȗǡǁƲळ ƲǷǁǞǋ ǷǋǱǱঌǋȐȊǋȍǡǋǷΝƲ ǡǷȗǋȍȊǋȍȐǽǷƲǱǋ ǁǡȂ ǁǞǋ Ȋǡȟ ǡǶȊǽȍȗƲ ǒ ǱƲ ȐǡǷ-
golarità individuale con cui ci incontriamo, non il tipo generico. Non mi 
innamoro di un tipo, mi innamoro di un individuo: io mi innamoro di 
te. Ascoltando Billie Eilish, se amo la sua musica, amo irriducibilmente la 
sua condotta fonatoria, la sua maniera di essere in forma materialmente 
sonora la persona che lei è.

ल ISTANTI (SONORO-CARNALI)ࢦ

�ȐǡȐȗǋ ȚǷƲ ǁǽǷǁǋΝǡǽǷǋ ǋȗǡǁƲ ॠȊȍǋȐǁȍǡȗȗǡΑƲळ ǷǽǷ ǇǋȐǁȍǡȗȗǡΑƲॡ ǇǋǱǱঌǋȐȊǋȍǡǋǷΝƲ 
ǋȐȗǋȗǡǁƲ ǶȚȐǡǁƲǱǋ ॼ৺ȍƲȊȊȍǋȐǋǷȗƲǷȗǋ ȊȍǋǁǱƲȍǽ Ƿǋ ǒ bǞǋǽǇǽȍ sल �ǇǽȍǷǽ৺ॼ৺Ȑǋ ॺ
ǁǽǷǇǽ ǁȚǡ ǱঌƲȐǁǽǱȗǽ ǡǇǋƲǱǋळ ȌȚǋǱǱǽ ǁǞǋ ǱƲ ȐǽǁǡǋȗƷ ǇǽΑȍǋǀǀǋ ȊȍǽǶȚǽΑǋȍǋ ǋ 
che gli individui dovrebbero prefiggersi, è un ascolto strutturale com-
plessivo: strutturale perché capace di intendere il dato musicale nei suoi 
termini tecnici; complessivo perché secondo questa concezione ogni sin-
gola porzione minore di una forma è di per sé trascurabile, “il particolare 
è nullo” 12, ciascun istante conta solo nella misura in cui contribuisce alla 
costruzione della totalità e si trascende in essa 13.

Tale concezione manca però di rendere giustizia al valore degli istanti 
della musica, valore che a parere di molti è grandissimo, e non è affatto 
incompatibile col valore del trascendersi degli istanti stessi nella totalità. 

 11  [ȗǽ ǋΑǡǇǋǷȗǋǶǋǷȗǋ ǗƲǁǋǷǇǽ ȍǡǗǋȍǡǶǋǷȗǽ ƲǱǱƲ ǷǽΝǡǽǷǋ Ǉǡ ঋƲȐǁǽǱȗǽ ǁƲȚȐƲǱǋঌ ȊǽȐȗȚǱƲ-
ta da Pierre Schaeffer.
 12  Adorno 2001, p. 22.
 13  Cfr. Adorno 1971, pp. 7-8.
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Nel pop (in realtà pure in altri generi, adesso non in questione) quello tra 
istanti e totalità non è, come sostiene Adorno, un rapporto per cui, sic-
come la totalità è standardizzata, allora gli istanti non hanno comunque 
valore, poiché non possono in alcun modo incidere su essa 14. Al contrario 
nel pop, proprio perché la forma totale è alquanto (non del tutto 15) stan-
dardizzata, e perciò molte differenze sono minime, allora però queste dif-
ferenze minime hanno un valore grande, proporzionale alla forza eversiva 
che devono avere per manifestarsi nonostante la tendenzialmente sover-
ǁǞǡƲǷȗǋ ǗǽȍΝƲ ȐȗƲǷǇƲȍǇǡΝΝƲȗȍǡǁǋल %Ǳǡ ǋȐȐǋȍǡ ȚǶƲǷǡ ǞƲǷǷǽ ȗȚȗȗƲ ǱঌƲǁȚȗǡȐȐǡǶƲ 
sensibilità necessaria per cogliere differenze minime e riconoscere il loro 
valore appunto differenziale. Per cui ad esempio la differenza di una sfu-
matura, di un nonnulla, nel canto di un passaggio di una canzone fa di 
ȚǷঌǡǷȗǋȍȊȍǋȗƲΝǡǽǷǋ Ǉǡ ȌȚǋǱ ȊƲȐȐƲǘǘǡǽ ঋȗȚȗȗƲ ȚǷঌƲǱȗȍƲ ǁǽȐƲঌ ȍǡȐȊǋȗȗǽ Ʋ ȚǷঌƲǱ-
tra interpretazione: in realtà le due versioni sono quasi la stessa cosa in 
molti aspetti, ma sono immensurabilmente diverse in un qualsiasi aspetto 
ǇǋǁǡȐǡΑǽ Ȋǋȍ ǱঌǋȐȊǋȍǡǋǷΝƲल bǡȊǡǁƲǶǋǷȗǋळ ǷǋǱ ȊǽȊळ ȐǽǷǽ ȊȍǋȐȐǽǁǞǌ ǱƲ ȐȗǋȐȐƲ 
cosa nelle dimensioni musicali presunte primarie, ma radicalmente diver-
se nella dimensione timbrico-articolativa. Differenze che sono minime 
sul piano percettivo possono avere un valore immenso sul piano estetico.

=ঌǡǷȗǋȍǋȐȐǋ ǋ ǡǱ ΑƲǱǽȍǋ ǇǋǱǱƲ ǶȚȐǡǁƲ Ǉǡ �ǡǱǡȐǞ Ȑǡ ȗȍǽΑƲ ȐǋǷΝƲ ǇȚǀǀǡǽ ǡǷ 
ƲȐȊǋȗȗǡ ǇǋǱǱƲ ǁǽǶȊǽȐǡΝǡǽǷǋ ǡǷǇǡȊǋǷǇǋǷȗǡ ǇƲǱǱঌǡǷȗǋȍȊȍǋȗƲΝǡǽǷǋ ΑǽǁƲǱǋल Uǋȍ 
cui certe sue canzoni rimangono belle chiunque le canti, per la loro pre-
gnanza melodica indistruttibile (e astraibile, per così dire portatile). Tut-
tavia una parte importante del valore della musica di Eilish dipende di-
rettamente dalla qualità della sua condotta canora (inastraibile: carnale). 
La quale, poiché si tratta di pop, è valida precisamente anche in ragione 
della fitta presenza di istanti extra-ordinari, di inflessioni e sfumature 
timbrico-articolative che impreziosiscono e trasfigurano la linea melodi-
ca replicabile da chiunque (sola successione di altezze e durate), di accen-
sioni espressive affatto momentanee, ancorché magari preparate-attese e 
generatrici di turbamento durevole. È su queste che qui ci concentrere-
mo, per intendere come la musica di Eilish è femminile giovanile sessua-
le intelligente in una maniera non standardizzata né automatica. Infatti 
ǷǽǷ ǁঌǒ ƲǱǁȚǷ ΑƲǱǽȍǋ ƲȍȗǡȐȗǡǁǽ ǷǋǱǱঌǋȐȐǋȍǋ ǗǋǶǶǡǷƲळ ǘǡǽΑƲǷǋळ ȐǋȐȐȚƲȗƲळ ǁǋ-
ȍǋǀȍƲȗƲ ǡǷ Ȑǌळ ƲȚȗǽǶƲȗǡǁƲǶǋǷȗǋळ ǶƲ ȐǽǱǽ Ȋǋȍ ǡǱ ȐǋǷȐǽ ǡǷȗǋǷȐǡΑǽ ॼ৺ȐƲǱǡǋǷȗǋळ 
ƲǁǁǋȐǽळ ǡǷǇǡΑǡǇȚƲǱǋळ ǋ ȐǽǱǽ ǡǷ ȌȚƲǷȗǽ ȗƲǱǋ ȚǷǡΑǋȍȐƲǱǋ৺ॼ ǁǞǋ Ȑǡ ȍǡǋȐǁǋ Ʋ ǡǷ-
fondere nella forma sonora che si dà a questi comuni attributi.

 14  Cfr. Adorno 2004, pp. 68-72.
 15  Cfr. Nobile 2023.
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ल CAMPIONIࢧ

Un album come When We All Fall Asleep, Where Do We Go? ॠࡺࡲࡱࡳव৺ȍǋ-
gistrato quando Eilish ha tra sedici e diciassette anni) deflagra nel pa-
norama pop internazionale come una bomba, paradossalmente delica-
tissima. Una definizione spesso utilizzata dalla critica a proposito dello 
ȐȗǡǱǋ ǁƲǷǽȍǽ ǇǋǱǱঌƲǱǀȚǶ ǒ whisper singing: etichetta in parte appropriata, 
sebbene riduttiva, da non prendere alla lettera. Talora Eilish propriamen-
te sussurra (ricordiamo: a rigore il sussurro è fonazione che non mette in 
ΑǡǀȍƲΝǡǽǷǋ Ǳǋ ǁǽȍǇǋ ΑǽǁƲǱǡॡळ ǶƲ ǒ Ȋǡȟ ǋȐƲȗȗǽ ƲǗǗǋȍǶƲȍǋ ǁǞǋ ǁƲǷȗƲ ǁǽǶȚǷǋ-
mente nei pressi del confine tra canto e sussurro. Vale a dire, in termini 
ǗǡȐǡǁǡळ ǁǞǋ ǷǋǱǱƲ ȐȚƲ ǋǶǡȐȐǡǽǷǋ ǡǷȐǡǋǶǋ ƲǱǱঌƲǱȗǋΝΝƲ ȊȍǽǇǽȗȗƲ ǇƲǱǱƲ ΑǡǀȍƲΝǡǽǷǋ 
ǁǽȍǇƲǱǋ Ȑǡ ȊǋȍǁǋȊǡȐǁǋ ȍǋǱƲȗǡΑƲǶǋǷȗǋ Ǘǽȍȗǋ ǡǱ ȊƲȐȐƲǘǘǡǽ ǇঌƲȍǡƲ ǷǋǱǱƲ ǱƲȍǡǷǘǋळ 
ǋ ǁǞǋ ǡǱ ǱǡΑǋǱǱǽ ƲȐȐǽǱȚȗǽ ǇǋǱǱঌǡǷȗǋǷȐǡȗƷ ǒ ȊǡƲǷǽ ǽ ȊǡƲǷǡȐȐǡǶǽल BƲ ǡǷ ȗǋȍǶǡǷǡ 
ȊȐǡǁǽॺƲǷȗȍǽȊǽǱǽǘǡǁǡ ॼ৺ȊǽǡǁǞǌ Ȋǋȍ ȌȚƲǷȗǽ ƲȗȗǡǋǷǋ ƲǱǱƲ Αǽǁǋ ǁǡȂ ǁǞǋ ǒ ǗǡȐǡǁǽ 
ǒ ƲǷǁǞǋ ǡǶǶƲǷǁƲǀǡǱǶǋǷȗǋ ǁƲȍǡǁǽ Ǉǡ ǡǶȊǱǡǁƲΝǡǽǷǡ ȍǋǱƲȗǡΑǋ ƲǱǱঌǋȐǡȐȗǋǷΝƲ ǋ 
ƲǱǱঌǋȐȊǋȍǡǋǷΝƲ ȚǶƲǷƲ৺ॼ ΑƲǱǋ Ʋ Ǉǡȍǋ ǁǞǋ ǱƲ ǁǽǷǇǽȗȗƲ ǗǽǷƲȗǽȍǡƲ ǒ ǁǽǷȐǽǷƲ Ʋ 
certi specifici contesti: intimi, confidenziali.

�Ƿȗȍǽ ȚǷঌƲΝǡǽǷǋ ΑǽǁƲǱǋ ǁǽȐǧ ȍǡȐȗȍǋȗȗƲळ ǱƲ ǘƲǶǶƲ ǇǋǱǱǋ ǇǡǗǗǋȍǋǷȗǡ ǁǽǷ-
dotte possibili e praticate è comunque estremamente vasta. È tutta la 
variegata gamma tecnica ed espressiva di un canto che è delicatissimo 
non solo quando è whispering o pianissimo. Eilish canta pianissimo (non 
sol tanto, evidentemente), ma la delicatezza non è un fatto inerente solo 
ƲǱ ǱঌǡǷȗǋǷȐǡȗƷळ ǋ ƲǱǱঌǡǷȗǋǷȐǡȗƷ ƲȐȐǽǱȚȗƲल =Ʋ ǇǋǱǡǁƲȗǋΝΝƲ ȐȗƲ ȐǽȊȍƲȗȗȚȗȗǽ ǷǋǱ 
ȍǋǷǇǋȍǋ ǱƲ Αǽǁǋ ǱঌǋȐȊȍǋȐȐǡǽǷǋ Ǉǡ ȚǷƲ ȊǋȍȐǽǷƲ ȗǽȗƲǱǶǋǷȗǋ ǇǡȐƲȍǶƲȗƲल [ȗƲळ 
ǇȚǷȌȚǋळ ȗƲǷȗǽ ǷǋǱǱঌǡǷȗǋǷȐǡȗƷ ȌȚƲǷȗǽ ǷǋǱǱঌƲȍȗǡǁǽǱƲΝǡǽǷǋळ ǷǋǱ ȗǡǶǀȍǽळ ǷǋǱǱƲ 
ȍǡ ȐǽǷƲǷΝƲव ǋ ॼ৺ƲǱǱঌǡǷȗǋȍǷǽ Ǉǡ ǁǡƲȐǁȚǷƲ Ǉǡ ȌȚǋȐȗǋ ǇǡǶǋǷȐǡǽǷǡ৺ॼ ǷǋǱǱǋ ǇǡǗǗǋॺ
ren ze sottili. Traducendo in metafora, sta nella sottrazione di ogni arma-
tura, nel senso sia di corazza difensiva sia di arma offensiva, che in ter-
mini vocali sono le intensità forti, ma anche i timbri metallici, o scabri, 
ǱঌƲȍȗǡǁǽǱƲΝǡǽǷǋ ȐȗƲǁǁƲȗǽ …, soprattutto le combinazioni pluridimensionali 
Ǉǡ ȗȚȗȗǡ ȌȚǋȐȗǡ ǋǱǋǶǋǷȗǡऴ ΑǋǱǽǁǡȗƷ Ȋǡȟ ǗǽȍΝƲ Ȋǡȟ ȗǋǷȐǡǽǷǋ Ȋǡȟ ȍȚǇǋΝΝƲळ ǋǁǁल 
Eilish canta con la voce, o meglio le voci, di una persona che si trova in 
ȚǷ ƲǶǀǡǋǷȗǋ Ȋȍǽȗǋȗȗǽ ǋ ǁǽǶȚǷǡǁƲ ǡ ȊȍǽȊȍǡ ȐȗƲȗǡ ǇঌƲǷǡǶǽ Ȋǡȟ ȍǋǁǽǷǇǡȗǡळ 
fragili. Una fonazione simbolo di vulnerabilità. Salvo che nessuno può 
colpirla, perché un album fonografico non è che un simulacro, e anzi è 
ȌȚǋȐȗƲ Αǽǁǋ ǇǋǱǡǁƲȗǡȐȐǡǶƲ ǋ ΑȚǱǷǋȍƲǀǡǱǋ Ʋ ǁǽǱȊǡȍǋ ॼ৺ǷǋǱ ȐǋǷȐǽ ǷǽǷ Ǉǡ ǽǗǗǋǷ-
Ǉǋȍǋळ ǶƲ Ǉǡ ȗǽǁǁƲȍǋ ǡǷ ȊȍǽǗǽǷǇǡȗƷळ ȐǁȚǽȗǋȍǋळ ȗȚȍǀƲȍǋ৺ ॼ ǱƲ ǁǽȐǁǡǋǷΝƲ ǇǋǱ-
la nostra civiltà, che troppo spesso invece è armata, anche nella forma e 
nel carattere che dà alla propria voce, alla propria fonazione pubblica. La 

P. Landi - S. Lombardi Vallauri (cur.), La voce / le voci delle donne, dalla classicità all’era dell’intelligenza artificiale 
Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-251-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html


131

Billie Eilish intacita

bomba Billie Eilish costringe chiunque la ascolti a fare i conti con la forza 
ǁǞǋ ǞƲ ǱঌǋȐȊȍǋȐȐǡǽǷǋ ǇǋǱǱƲ ǇǋǱǡǁƲȗǋΝΝƲ ǗǋǶǶǡǷǡǱǋ ǋ ǘǡǽΑƲǷǡǱǋळ Ǉǡ ȚǷƲ ȍƲǘƲΝ-
zina munita del coraggio di manifestarsi in suono esattamente con tutto 
ǁǡȂ ǁǞǋ ǒळ ǀǡǽǱǽǘǡǁƲǶǋǷȗǋ Ȋǽǁǽ Ȋǡȟ ǁǞǋ ȚǷƲ ǀƲǶǀǡǷƲळ ƲȍȗǡȐȗǡǁƲǶǋǷȗǋ ȚǷ 
individuo maturo e complesso.

Differenze e salienze materialmente minime ma esteticamente immen-
Ȑǋळ ǁǞǋ ǶƲǷǡǗǋȐȗƲǷǽ ǱƲ ǗǡǷǋΝΝƲ ǇǋǱǱঌƲȍȗǋ ΑǽǁƲǱǋ Ǉǡ �ǡǱǡȐǞळ ǱƲ ȌȚƲǱǋ Ʋ ȐȚƲ ΑǽǱȗƲ 
riflette la finezza delle sue esperienze esistenziali, si rilevano ad esempio già 
subito in Xannyळ ȊȍǡǶǽ ǀȍƲǷǽ ǇǋǱǡǁƲȗॠǡȐȐǡǶॡǽ ǇǋǱǱঌƲǱǀȚǶ ॠȊȍǋȐǁǋǱȗǽ ȌȚƲǱǋ 
ǋȐǋǶȊǡǽ ȐǽǱȗƲǷȗǽ Ȋǋȍ ȌȚǋȐȗƲ ǀƲǷƲǱǋ ȍƲǘǡǽǷǋऴ ǁǽǶǋ ȌȚƲǷǇǽळ ǡǷ ȚǷঌƲǷƲǱǡȐǡ 
letteraria, si campiona un testo ad apertura di pagina). Qui, segnatamente 
nelle strofe, Eilish unisce vari mezzi tecnici che non è semplice unire:
• il canto è pianissimo, sempre al limite della rottura della voce, senza 

però rompersi mai;
• addirittura, in sinergia col fraseggio, alla fine di ogni verso, a partire 

dal già pianissimo compie un ulteriore diminuendo;
• in sinergia col senso formale complessivo, compie ancora un diminuen-

Ǉǽ ॼ৺ ǋȐȗȍǋǶǽळ ǷǽǷ ȐȚȊǋȍƲǀǡǱǋ৺ ॼ ǷǋǱǱঌȚǱȗǡǶƲ ȐȗȍǽǗƲळ Ȋǋȍ ǁȚǡ উॺȗǞǡǷǘঊ Ǉǡ 
“nothing”, alla fine del terzo verso, è pronunciato senza vibrazione cor-
dale, e poi il verso finale, “Too intoxicated to be scared”, è dissemina-
to, progressivamente pervaso, da silenzi brevissimi, che però non sono 
propriamente pause musicali, né – abbiamo detto – rottura della voce, 
ǀǋǷȐǧ ȐǽǷǽ ǡǱ ΑǋǷǡȍ ǶǋǷǽ ǇǋǱǱঌǋǶǡȐȐǡǽǷǋ Ǉǡ ȐȚǽǷǽ ȗȍƲ ǡ ǗǽǷǋǶǡळ ǡ ȌȚƲǱǡ 
invece sono emessi perfettamente, risultando quindi così (   = microsi-
lenzio):

                  ।ȗȚୂʗǷ଺ȗʁǯȐǡ॥  ।ାǯǋʗȗǕ॥  ।ȗԍǀǡ॥  ।Ȑǯʈୂ॥  ।Ǉ॥                  

 ॠȌȚǋȐȗঌǋǗǗǋȗȗǽ ǋȍƲ ƲǷȗǡǁǡȊƲȗǽळ ΑƲǱǋ Ʋ Ǉǡȍǋ ȐƲǘƲǁǋǶǋǷȗǋ ȊȍǋȊƲȍƲȗǽळ ǇƲǱǱƲ 
ȍǋȐƲ ǇǋǱǱঌȚǱȗǡǶǽ ΑǽǁƲǀǽǱǽ ǇǋǱ ΑǋȍȐǽ ǗǡǷƲǱǋ ǇǋǱǱƲ ȗǋȍΝƲ ȐȗȍǽǗƲळ উǇƲǷǁǋঊळ 
ǁǞǋ ȍǡȐȚǱȗƲऴ ।ǇƽǷ॥  ।Ȑ॥व ǡǷǽǱȗȍǋ ǒ ǡǷȗǋȍǋȐȐƲǷȗǋ ǁǞǋ ȌȚǋȐȗǡ ǶǡǁȍǽȐǡǱǋǷΝǡ Ȑǡ 
collocano indifferentemente sia nello spazio tra parole distinte sia pure 
ƲǱǱঌǡǷȗǋȍǷǽ ǇǋǱǱǋ ȐǡǷǘǽǱǋ ȊƲȍǽǱǋ ॼ৺ǇƲǷ  ce, intoxi  cate  d, scare  Ǉ৺ॼळ Ȋǽǡ-
ché rispondono a principi non fraseologici, bensì puramente inerenti 
ƲǱǱঌǡǷȗǋǷȐǡȗƷ ǇǋǱǱঌǋǶǡȐȐǡǽǷǋ ΑǽǁƲǱǋॡव

• ǶƲǱǘȍƲǇǽ ǱঌǡǷȗǋǷȐǡȗƷ ǗǡǋΑǽǱǡȐȐǡǶƲळ ǁǋǷȗȍƲ Ǳǋ Ƿǽȗǋ ǡǶǶǋǇǡƲȗƲǶǋǷȗǋ ƲǱǱঌƲȗ-
tacco del suono con assoluta precisione;

• ǡǷǗƲȗȗǡ ǷǽǷ ȚȐƲ ǡǱ ΑǡǀȍƲȗǽ Ȋǋȍ ƲǘǋΑǽǱƲȍǋ ǱঌǡǷȗǽǷƲΝǡǽǷǋळ ƲǷΝǡ Ǳǽ ǇǡȐȊǋǷȐƲ 
con parsimonia, impiegandolo solo su singole sillabe o fonemi, dunque 
non come automatismo tecnico bensì come accorgimento espressivo 
mirato.
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Tutto questo richiede grande controllo tecnico, ma soprattutto forte 
ǡǷȗǋǷΝǡǽǷǋ ȊǽǋȗǡǁƲल =ঌǋȐȗǋǷȐǡǽǷǋ ǇǋǱǱঌƲǷƲǱǡȐǡ ƲǱǱঌƲǱǀȚǶ ǡǷȗǋȍǽळ ǋ ƲǱǱঌǡǷȗǋȍƲ 
Ȋȍǽ  ǇȚΝǡǽǷǋ ǇǋǱǱঌƲȍȗǡȐȗƲळ ǶǽȐȗȍǋȍǋǀǀǋ ǁǞǋ ȗƲǱǋ ǱǡΑǋǱǱǽ Ǉǡ ǗǡǷǋΝΝƲ ǡǷȗǋȍȊȍǋȗƲ-
tiva è standard per Eilish autrice fonografica, e, quando le condizioni au-
dio lo consentono, anche per Eilish performer dal vivo. Xanny ǷǋǱ ǱঌƲǱǀȚǶ 
succede a una canzone come Bad Guy, sfrontata e ritmica, dove il tipo 
Ǉǡ ȐǽȗȗǡǘǱǡǋΝΝƲ ǇǡȐȊǡǋǘƲȗǽ ǷǋǱǱঌƲΝǡǽǷǋ ǁƲǷǽȍƲ ǒ ȍƲǇǡǁƲǱǶǋǷȗǋ ǇǡΑǋȍȐǽळ ǶƲ 
non meno notevole, e riguarda principalmente il microtiming ॼ৺ǱঌƲȗȗƲǁǁǽ 
staccato e costantemente anticipato delle sillabe nelle strofe (ma non nel 
ȍǡȗǽȍǷǋǱǱǽॡ৺ॼ ǋ ǱঌǡǶȊǽȐȗƲΝǡǽǷǋ ǋȐȊȍǋȐȐǡΑƲऴ ȊȍǽΑǽǁƲǷȗǋळ ǇǋǁǡȐƲळ ȐȊȍǋΝΝƲǷȗǋळ 
quantunque sempre sommessa.

Un altro campione specialmente rappresentativo della specificità di 
Eilish cantautrice è When the Party’s Over, pure estratto dal medesimo 
album. La canzone attacca con la voce ancora in funzione di accompa-
gnamento e introduzione: mugolio senza parole, armonizzato. Quando 
comincia il canto vero e proprio, che infatti intona un testo linguistico, la 
voce è superlativamente lieve e delicata, e tocca un culmine (anche storico) 
Ǉǡ ȗǋǷǋȍǋΝΝƲल CǽȍȍǽǀǽȍƲ ȌȚǋȐȗঌǋǗǗǋȗȗǽ ǱƲ ǘȍƲǇȚƲǱǋ ƲȐǁǋȐƲ ǇǋǱ ȍǋǘǡȐȗȍǽ ǗǡǷǽ ƲǱ 
ǗƲǱȐǋȗȗǽ ǇȚȍƲǷȗǋ ǱƲ ȐȗȍǽǗƲळ ǁǞǋ ȗǋȍǶǡǷƲ ǋ Ȑǡ ƲǘǘƲǷǁǡƲ ǁǽǷ ǱঌƲȗȗƲǁǁǽ ǇǋǱ ȍǡȗǽȍ-
nello, a sua volta invece poi discendente. Qui il falsetto è infinitamente 
tenero, disarmato, intimo, e tenuissimo nella dinamica. Se consideriamo 
ǁǞǋ ȌȚǋȐȗƲ ǗȍƲȐǋ ǁǽȐȗǡȗȚǡȐǁǋ ǱঌǋȐǽȍǇǡǽ ǇǋǱ ȍǡȗǽȍǷǋǱǱǽळ ǁǞǋ ȗǡȊǡǁƲǶǋǷȗǋ ǷǋǱ ǘǋ-
nere canzone è la sezione dove la voce si dispiega con la massima presenza, 
ƲǱ ǁǽǷȗȍƲȍǡǽ ȌȚǋȐȗǽ ȍǡȊǡǋǘƲǶǋǷȗǽ ǇǋȗǋȍǶǡǷƲ ॼ৺ ȐȗǡǱǡȐȗǡǁƲ ƲǷǽǶƲǱǡƲ৺ ॼ ȚǷƲ 
specie di anti-ritornello. Nel punto dove tipicamente un/a cantante di-
ce (sottintende): canto fortissimo, così mi sentite bene, dice invece Billie: 
ascoltami bene, ché canto pianissimo. Canto così piano che se non fosse 
per la fonotecnologia non potresti udirmi; ma aderisci, empatizza, sii me, 
in questo canto racchiuso, protetto, in questo nucleo fragile infrangibile 
di suono-affetto. Dolcissime le frasi successive, che realizzano una regres-
sione quasi glossolalica. Al di là del piglio scafato delle parole, invece sul 
piano vocale suonano come una filastrocca per bambini:

I could lie, say, I like it like that, like it like that

I could lie, say, I like it like that, like it like that

[ǡ ǷǽȗǡǷǽ ǱঌƲǱǱǡȗȗǋȍƲΝǡǽǷǋ ǇǋǱ ǘȍȚȊȊǽ ǗǽǷǋȗǡǁǽ ।ǱƲʗ॥ळ ǁǽǶȚǷǋ Ʋǡ ȗǋȍǶǡǷǡ ঋǱǡǋঌळ 
ঋǱǡǯǋঌ ॠȊǡƲǁǋȍǋॡ ǋ ঋǱǡǯǋঌ ॠǁǽǶǋॡळ Ȋǋȍ ǘǡȚǷȗƲ ȍǋǡȗǋȍƲȗǡऴ উ/ ǁǽȚǱǇ lie, say, I like 
it like that, like it like that”; nonché la ripetizione o rassomiglianza tra 
ȗȚȗȗǡ ǘǱǡ ǋǱǋǶǋǷȗǡ ΑǽǁƲǱǡǁǡ ǇǋǱ ΑǋȍȐǽऴ ।Ʋʗ॥ ।ʷ॥ ।Ʋʗ॥ ।ǋʗ॥ळ ।Ʋʗ॥ ।Ʋʗ॥ ।ʗ॥ ।Ʋʗ॥ ।ƽ॥ळ ।Ʋʗ॥ 
।ʗ॥ ।Ʋʗ॥ ।ƽॺƽ॥ ॠǡǱ ȗǋȍǶǡǷǋ উȗǞƲȗঊ ǒ ȊȍǽǷȚǷǁǡƲȗǽ উȗǞƲॺƲȗঊॡल CǽǶȚǷǋǶǋǷȗǋ ǱƲ 
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filastrocca per bambini è un genere inteso come infantile in quanto rivol-
to ai piccoli destinatari, ma cantato da voci adulte o dai bambini stessi. 
In questo pezzo Eilish gli conferisce un ulteriore grado di infantilità, poi-
ǁǞǌ Ǳǋǡ ȐȗǋȐȐƲ Ǳǽ ǁƲǷȗƲ ǁǽǷ Αǽǁǋ ȌȚƲȐǡ ǡǷǗƲǷȗǡǱǋळ ǶƲ ƲǱǱঌǋȗƷ ȍǋƲǱǋ Ǉǡ ȚǷঌƲǇǽॺ
ǱǋȐǁǋǷȗǋळ ǷǽǷ ƲǷǁǽȍƲ ƲǇȚǱȗƲ Ƿǌ Ȋǡȟ ǀƲǶǀǡǷƲल CǡȂ ǁǞǋ ȍǋǷǇǋ ȚǷǡΑǋȍȐƲǱǋ 
questa estrema delicatezza è che essa non è ingenua, né si trova allo stato 
ȊȚȍǽव ƲǱ ǁǽǷȗȍƲȍǡǽ ƲǱȗȍǡ ȐǋǘǷǡळ ǁǞǋ ȍǋǷǇǽǷǽ ǱঌǽȊǋȍƲ ƲǶǀǡǘȚƲळ ǁǞǡƲȍǽȐǁȚȍƲ-
le, indicano che si tratta di una scelta, tra opzioni diverse. La delicatezza 
ǒ ǡǱ ȊǽǱǽ Ǉǡ ȚǷ ƲȐȐǋळ ǋȐȗȍǋǶǽ ȊǋȍǁǞǌ ƲǱǱঌǡǷȗǋȍǷǽ ǇǋǱǱঌǽȊǋȍƲ ǁǽǋȐǡȐȗǋ ǡǷȐǡǋǶǋ 
al polo opposto.

ल PRESA DI POSIZIONE, DI PAROLA, DI VOCEࢨ

A questo punto converrà al lettore sapere che una contingenza occasio-
nale ha determinato il taglio tematico di questo saggio: esso è nato nel 
contesto di una sessione di convegno dedicata al tacitamento operato dai 
maschi di ogni epoca sulle donne 16. Oggetto della riflessione è la manie-
ȍƲ ǡǷ ǁȚǡ ǷǋǱǱঌHǁǁǡǇǋǷȗǋ ǽǇǡǋȍǷǽ ȊȚȂ ǋȐȊȍǡǶǋȍȐǡ ȚǷƲ ȊǋȍȐǽǷƲ ǁǞǋ ǡǷǁƲȍǷƲ 
ȚǷ ǡǷȐǡǋǶǋ Ǉǡ ȗȍƲȗȗǡ ǁǞǋ ǱঌǽȍǇǡǷǋ ǶƲȐǁǞǡǱǡȐȗƲ ȊȍǋǗǋȍǡȐǁǋ ȗƲǁǡȗƲȍǋऴ ǗǋǶǶǡ-
na, giovane, sessualmente emancipata, intellettualmente dotata. È pre-
ǁǡȐƲǶǋǷȗǋ ǱƲ ǁǽǶǀǡǷƲΝǡǽǷǋ Ǉǋǡ ȗȍƲȗȗǡळ Ȋǡȟ ǁǞǋ ǱƲ ȊȍǋȐǋǷΝƲ Ǉǡ ȚǷ ȐǡǷǘǽǱǽ 
ȗȍƲȗȗǽ ǽ ǇǋǱǱঌƲǱȗȍǽळ Ʋ ǇǡȐȗȚȍǀƲȍǋ ǶƲǘǘǡǽȍǶǋǷȗǋ ǡǱ Ȋǽȗǋȍǋ ǶƲȐǁǞǡǱǋ ȐǋȐȐǡȐȗƲ 
(che non è affatto preoccupato da una donna che sia solamente giovane, 
o solo sessualmente emancipata, o solo intelligente). Nel caso di Eilish il 
ǁƲǶȊǽ ǇঌǋȐȊȍǋȐȐǡǽǷǋ Ǉǡ ȗƲǱǋ Ȑǽǘǘǋȗȗǽ ǒ ǱƲ ǁƲǷΝǽǷǋ ȊǽȊǽǱƲȍǋळ ǁǽǶȊǽȐȗƲ Ǉǡ 
musica, linguaggio e vari aspetti visibili della performance. Ma qui, in 
ȊƲȍȗǡǁǽǱƲȍǋळ ǁǽǷǁǋǷȗȍǡƲǶǽ ǱঌƲǷƲǱǡȐǡ ȐȚǱǱƲ ǶƲǷǡǋȍƲ ǡǷ ǁȚǡ ǡ ȗȍƲȗȗǡ ǗǋǶǶǡǷǡǱ-
ǶǋǷȗǋ ǋΑǋȍȐǡΑǡ Ȑǡ ǶƲǷǡǗǋȐȗƲǷǽ ǷǋǱǱƲ ǁǽǷǇǽȗȗƲ ΑǽǁƲǱǋव ǋळ ƲǷǁǽȍƲ Ȋǡȟ ȐȊǋǁǡǗǡ-
camente, nello strato timbrico-articolativo parafonetico e paramelodico, 
che costituisce un canale espressivo e comunicativo efficientissimo e in-
dipendente.

$ǡǷ ǇƲǡ ȊȍǡǶǽȍǇǡ ǱƲ ǁƲǷΝǽǷǋ ȊǽȊǽǱƲȍǋ Ǉǡ ȊȍǽǇȚΝǡǽǷǋ ǡǷǇȚȐȗȍǡƲǱǋ ǋ Ʋ 
diffusione massmediale è un ambito dove con maggiore evidenza pub-
ǀǱǡǁƲ Ȑǡ ǁǽǶȊǡǽǷǽ Ǳǽȗȗǋ Ȋǋȍ ǱঌǋǶƲǷǁǡȊƲΝǡǽǷǋ Ǉǡ ǘȍȚȊȊǡ ȐǽǁǡƲǱǡ ǇǋȗǋȍǶǡǷƲȗǡ 
(su base razziale, economica, politica, generazionale, di genere, di orien-
ȗƲǶǋǷȗǽ ȐǋȐȐȚƲǱǋॡल � ǇǽΑǋळ Ȋǋȍ ǇǋǗǡǷǡΝǡǽǷǋळ ǇƲȗǽ ǁǞǋ ǁƲǷȗƲळ ǱঌǡǷǇǡΑǡǇȚǽ 
in lotta non è tacitato. Ciononostante le forze repressive del tacitamento 

 16  Cfr. Landi 2024.

P. Landi - S. Lombardi Vallauri (cur.), La voce / le voci delle donne, dalla classicità all’era dell’intelligenza artificiale 
Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-251-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html


134

Stefano Lombardi Vallauri

sono attive lo stesso nella canzone popolare, come si evince quando i 
performer, in specie le cantanti, ancora perpetuano il modello maschili-
sta introiettato, non tacendo in assoluto, ma comunque non esprimendo 
un qualsiasi cosa che costituirebbe una libera e incondizionata espres-
ȐǡǽǷǋ ǗǋǶǶǡǷǡǱǋल =ঌǽȊǋȍƲ Ǉǡ �ǡǱǡȐǞळ ǱƲ ȐȚƲ ȊȍǋȐƲ Ǉǡ ȊǽȐǡΝǡǽǷǋ ȍǡǘȚƲȍǇǽ ƲǱǱƲ 
questione del genere, è significativa anche nel confronto con quella di al-
tre cantanti coeve e precedenti, da considerare in quanto rappresentanti 
della emancipazione o non-emancipazione della donna. Eilish è intacita, 
ȊǋȍǁǞǌ ǶǋǇǡƲǷȗǋ ǱƲ Αǽǁǋ ॼ৺ǷǽǷ ȐǽǱǽ ǶǋǇǡƲǷȗǋ ǡǱ ǱǡǷǘȚƲǘǘǡǽ ΑǋǡǁǽǱƲȗǽ ǇƲǱǱƲ 
Αǽǁǋळ ǶƲ ȊȍǽȊȍǡǽ ǶǋǇǡƲǷȗǋ ǱঌȚȐǽ ǁǞǋ ǗƲ ǇǋǱǱƲ Αǽǁǋ ǡǷ ȌȚƲǷȗǽ ȗƲǱǋ৺ॼ ǋȐȊȍǡ-
me e rappresenta un paradigma femminile non facilmente esprimibile 
nel contesto socioculturale odierno.

eǷঌƲǷƲǱǡȐǡ ǇǋǱǱƲ ǁǽǶȚǷǡǁƲΝǡǽǷǋ ǶȚǱȗǡǶǽǇƲǱǋ ǇǋǱǱঌǽȊǋȍƲ Ǉǡ �ǡǱǡȐǞ ȍǡॺ
ve lerebbe la coerenza del suo messaggio complessivo. Ma qui volutamen-
te ci asteniamo dal commentare i testi di canzoni come Skinny o Male 
Fantasy, o la significativa discrepanza tra i prevalenti abiti maschili 
oversize ǋ ǱঌǋǁǁǋΝǡǽǷƲǱǋ ȐǋȍΑǡΝǡǽ ǗǽȗǽǘȍƲǗǡǁǽ Ȋǋȍ Vogue in posa da canonica 
pin-up. Trascuriamo deliberatamente i vari aspetti referenziali e rappre-
sentativi, precisamente al fine di dimostrare che la presa di posizione so-
ciale ed etica di Eilish è del tutto chiara anche solo in quanto maniera di 
usare la voce. In generale, nel canto, la condotta fonatoria contiene, mate-
rialmente coestesi, uno strato linguistico (fonetico), uno strato musicale 
(melodico) e anche uno strato parafonetico paramelodico, non riducibi-
le ai primi due ma espressivamente capitale. Il fatto che il messaggio di 
emancipazione femminile sia implicito, in quanto infuso in questo terzo 
ȐȗȍƲȗǽ ǇǋǱǱƲ ǁǽǷǇǽȗȗƲ ΑǽǁƲǱǋळ Ǳǽ ȍǋǷǇǋ ȊǋȍǗǡǷǽ Ȋǡȟ ƲȚȗǋǷȗǡǁǽ ǋ Ȋǡȟ ǋǗǗǡǁƲǁǋ 
di eventuali messaggi femministi espliciti.

ल $EMMINILE, GIOVANILE, SESSUALE, INTELLIGENTEࢩ

Che Billie Eilish sia femmina è un dato di base, pacifico. Ma lei è anche 
estremamente femminile, nel canto. Il problema scientifico è dunque de-
ǗǡǷǡȍǋ ǱƲ ǗǋǶǶǡǷǡǱǡȗƷ ΑǽǁƲǱǋळ ƲǱ Ǉǡ ǱƷ ǇǋǱǱঌǋǱǋǶǋǷȗǽ ǽΑΑǡǽ ǋ ǡǷǋǱǡǶǡǷƲǀǡǱǋ 
della differenza di registro medio rispetto a quello maschile. Il problema 
ǒ ȐȊǡǷǽȐǽळ ȊǽǡǁǞǌ ȐঌǡǷȗȍƲΑǋǇǋ ȚǷƲ ȊƲȍΝǡƲǱǋ ǁǽǡǷǁǡǇǋǷΝƲ ȗȍƲ ΑǋȍǡȗƷ ǋ Ȑȗǋȍǋǽॺ
ȗǡȊǽऴ ǷǋǱǱǽ ȐȗǋȍǋǽȗǡȊǽ ǁঌǒळ ǁǽǶǋ Ȑǡ Ǉǡǁǋळ ȚǷ ǗǽǷǇǽ Ǉǡ ΑǋȍǡȗƷल /ǷǋȐȗȍǡǁƲǀǡǱ-
mente, è sia stereotipico sia profondamente vero che la condotta vocale 
femminile sia dolce, delicata, morbida, ecc. E dal nostro punto di vista 
è irrilevante se queste caratteristiche siano determinate geneticamente 
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o culturalmente. Di fatto, in ogni caso, Eilish è dolcissima, un apice di 
delicatezza e dolcezza vocale (oltre evidentemente ad avere caratteristi-
che diverse), ciò che contribuisce a fare di lei un altamente riconoscibile 
esemplare di umanità femminile.

Il debutto discografico di Eilish, il singolo Ocean Eyes, risale al no-
vembre 2016, quando lei non aveva ancora quindici anni; ma a rigore 
era già stato diffuso su Soundcloud addirittura nel novembre 2015. La 
combinazione di giovane età, emancipazione sessuale e intelligenza è già 
ǶƲǷǡǗǋȐȗƲ Ʋ ȌȚǋǱǱঌƲǱȗǋΝΝƲळ ǋ ƲǷǁǽȍ Ȋǡȟ ǷǋǱǱঌǋȊ Don’t Smile at Me, uscito 
ǷǋǱ ࡸࡲࡱࡳल � Ƕǡǽ ȊƲȍǋȍǋ �ǡǱǱǡǋ �ǡǱǡȐǞ ǒ ǡǱ ǁƲǷȗƲȚȗǽȍǋ ǶƲȗȚȍǽ Ȋǡȟ Ȋȍǋǁǽǁǋ 
della storia della canzone pop (gli album maturi di prodigi come Stevie 
Wonder o Michael Jackson risalendo a età lievemente successive della loro 
vita), che si rivela pienamente con When We All Fall Asleep, Where Do 
We Go?. Cioè da adolescente, il che sollecita una riflessione a margine. 
=ঌƲǇǽǱǋȐǁǋǷΝƲ ǒ ǱঌǋȗƷ ǡǷ ǁȚǡ ȗǡȊǡǁƲǶǋǷȗǋ Ȑǡ ȊȍǋǷǇǽǷǽ Ǳǋ ǇǡȐȗƲǷΝǋ ǇƲǱǱঌǡǷ-
fanzia; per differenziarsi da essa, perché si ambisce a essere e a mostrarsi 
adulti. Invece Eilish, come abbiamo visto, non dissimula affatto la persi-
stenza in lei dello strato infantile, e anche proprio in questo consiste para-
dossalmente la sua maturità.

Definiamo sessuale una condotta vocale che in qualsiasi modo costi-
tuisca un riferimento alla sfera del sesso. Distinguendo dunque sessuale 
in generale da categorie specifiche quali sensuale, sexy, provocante, ecc. 
Il canto infatti può essere inerente al sesso in varie maniere, attraverso 
mezzi molteplici:
• ǶǋǇǡƲǷȗǋ ǱঌƲǇǽΝǡǽǷǋ Ǉǡ ȚǷ ȗǽǷǽ ȐǋǇȚȗȗǡΑǽ ȐूǋǇȚǁǋǷȗǋ ॠǡǱ ȊȍǡǶǽ ǒ Ȋǡȟ Ʋȗ-

ȗǡΑǽळ ǇǋǱǡǀǋȍƲȗǽळ ǡǱ ȐǋǁǽǷǇǽ Ȋǡȟ ȐǋǶȊǱǡǁǋǶǋǷȗǋ ǗƲȗȗȚƲǱǋॡव
• mediante condotte come la creaky voice (o vocal fry), che in concomi-

tanza con fattori contestuali può fungere da elemento sexy 17;
• ƲȐȐȚǶǋǷǇǽ ǗǽȍǶǋ ȐǡǶǡǱǡ Ʋ ȌȚǋǱǱǋ ǁǞǋ ȊȍǋǷǇǋ ǱƲ Αǽǁǋ ǷǋǱǱঌƲȗȗǡΑǡȗƷ ȐǋȐȐȚƲ-

Ǳǋ ǋǗǗǋȗȗǡΑƲळ ǁǽǶǋळ ǡǷ ȊƲȍȗǡǁǽǱƲȍǋऴ ȚǷঌǡǷȗǋǷȐǡȗƷ ǱǡǋΑǋळ ȊȍǽȊȍǡƲ ƲǇ ǋȐǋǶȊǡǽ 
della voce soffiata o del sussurro, che sono congrui con la prossimità 
ǁǽȍȊǽȍǋƲ ȗǡȊǡǁƲ ǇǋǱǱঌǡǷȗǋȍǁǽȍȐǽ ȐǋȐȐȚƲǱǋ 18व ǽ ǋǶǡȐȐǡǽǷǡ ॼ৺ ƲȊȊƲȍȗǋǷǋǷȗǡ 
ƲǱǱঌƲȗȗǡΑǡȗƷ ȐǋȐȐȚƲǱǋ ȐȗǋȐȐƲ৺ॼ ǋΗȗȍƲǱǡǷǘȚǡȐȗǡǁǞǋऴ ƲǷȐǡȗǽळ ǶȚǘǽǱǡǽळ ȍƲǷȗǽǱǽळ 
ecc.

In Billie Bossa Nova ॠǇƲǱǱঌƲǱǀȚǶ Happier Than Ever, del 2021) il can-
ȗǽ Ǉǡ �ǡǱǡȐǞ ǒ ǇǋǁǡȐƲǶǋǷȗǋ ȐǋǷȐȚƲǱǋल �Ǳ Ǉǡ ǱƷ ǇǋǱǱঌǡǶȊǽȐȗƲΝǡǽǷǋ ȐȚƲǇǋǷȗǋ 

 17  Cfr. Heidemann 2016, § 3.9, che ad esempio tratta i casi di Donna Summer e 
Britney Spears.
 18  Cfr. Heidemann 2016, § 3.6.
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che pervade nel complesso la canzone, si ascolti un dettaglio (diffuso): 
il vibrato, puntualmente attivato in fondo a molti versi delle strofe sul-
ǱƲ ǱǋȗȗǋȍƲ ঋǷঌल [ǋǶǀȍƲ ȌȚƲȐǡ ǋȐȊȍǡǶǋȍǋ ǡǱ ȊǡƲǁǋȍǋ ǁǞǋ Ȑǡ ȊȍǽΑƲ ǷǋǱǱঌƲȗȗǽ Ǘǽ-
natorio: da parte del cantante, la delibazione della propria stessa azione 
ƲȍȗǡǁǽǱƲȗǡΑƲल CǽǷ ȍǡǷȚǷǁǡǽ Ʋ ȚǷঌǡǷȗǋȍȊȍǋȗƲΝǡǽǷǋ ƲΝΝƲȍǇǽȐƲऴ ǡǱ ȊǋȍǁǋȗȗǡǀǡǱǋ 
approssimarsi e congiungersi della lingua agli alveoli e al palato, insieme 
ƲǱǱঌǽȐǁǡǱǱƲΝǡǽǷǋ ǇǋȗǋȍǶǡǷƲȗƲ ǇƲǱ ΑǡǀȍƲȗǽळ ȊȍǽǇǽȗȗǽ ǋ ǘȚȐȗƲȗǽ ǷǋǱǱƲ ȊȍǽȊȍǡƲ 
bocca da Billie, rammenta, evoca un amplesso tremante che si svolga tra 
le parti carnose morbide umide della bocca, di cui lei è consapevole, e di 
cui anche noi, per empatia motoria, siamo consapevoli 19. La fonotecno-
logia ci fa entrare nella bocca di Billie e percepire il suo piacere fonatorio, 
analogon del piacere erotico.

Consultando in rete materiali sulle reali o asserite hottest young fe-
male singersळ ǁǡȂ ǁǞǋ ǋǶǋȍǘǋ ǒ ǁǞǋ Ȋǋȍ Ǳǽ Ȋǡȟ ȌȚǋȐȗǋ ȍƲǘƲΝΝǋ ȐǽǷǽ ǡǷ ǋǗ-
Ǘǋȗȗǡ ȐȚȊǋȍ ȐǋΗΘ ǶƲ ǷǽǷ ǶƲǷǡǗǋȐȗƲǷǽ ॼ৺ǡǷ ǘǋǷǋȍƲǱǋळ ǋ ǡǷ ȊƲȍȗǡǁǽǱƲȍǋ ǷǋǱǱƲ 
ǁǽǷǇǽȗȗƲ ΑǽǁƲǱǋ৺ ॼ ȚǷঌǡǷȗǋǱǱǡǘǋǷΝƲ ȍǡǶƲȍǁǞǋΑǽǱǋ ॠȐǋǀǀǋǷǋ ǗǽȍȐǋ ǁǋ ǱঌƲǀ-
ǀǡƲǷǽ৺ॼ৺ǷȚǱǱƲ Ǳǽ ǡǶȊǋǇǡȐǁǋॡल XǡȐǁǞǡƲǷǽ ȊǋȍǁǡȂ Ǉǡ ǷǽǷ ǗƲȍ ƲǱȗȍǽ ǁǞǋ ǁǽǷ-
validare lo stereo ti po della donna sexy ma non intelligente, la cosiddetta 
ঋǀƲǶǀǽǱƲঌळ ǁǞǋ ǷǽǷ ǇǡȐȗȚȍǀƲ ǱঌǡǶǶƲǘǡǷƲȍǡǽ ǶƲȐǁǞǡǱǡȐȗƲल =ঌƲȍȗǋ ΑǽǁƲǱǋ Ǉǡ 
Eilish è sessuale in maniera non standard, differente da quella di tante al-
tre cantanti sexy giovani: riservata, umbratile, piegosa; e inoltre, insieme, 
intelligente.

Certo, sussiste ancora la difficoltà, in campo scientifico, di stabilire 
ǁǞǋ ǁǽȐƲळ ȐȊǋǁǡǗǡǁƲǶǋǷȗǋ ǷǋǱǱƲ ǁǽǷǇǽȗȗƲ ΑǽǁƲǱǋळ ȐǡƲ ǶƲǷǡǗǋȐȗƲΝǡǽǷǋ ǇঌǡǷ-
ȗǋǱǱǡǘǋǷΝƲल eǷƲ ȊǱƲȚȐǡǀǡǱǋ ǡȊǽȗǋȐǡ Ǉǡ ǱƲΑǽȍǽ ǒ ǁǞǋ ȚǷ ȐǡǷȗǽǶǽ ǇঌǡǷȗǋǱǱǡǘǋǷ-
za sia la variabilità espressiva nello strato parafonetico paramelodico. Se 
intelligenza è comprensione della realtà nella sua ricchezza di determina-
zioni e differenze grandi e piccole, una voce che, come quella di Eilish, 
assecondando le circostanze (il contesto linguistico e musicale), sia in 
grado di variare sia drasticamente sia sottilmente, in ogni momento e in 
maniere altamente differenziate, può definirsi intelligente.

 19  Cfr. Lombardi Vallauri 2019.
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ABSTRACT

This article examines the representation of female voices and forms of rela-
tionality in the work of Ubah Cristina Ali Farah, with particular attention 
to the novels Madre piccola (Little Mother) and Il comandante del fiume (The 
Commander of the River). Starting from Ali Farah’s rewriting of the Somali 
myth of Queen Arraweelo in the essay “Le voci di Arrawelo” (“The Voices of 
Arraweelo”), the study highlights how the female communities portrayed by the 
author are grounded in practices of sisterhood, mutual care, and self-determi-
nation, in opposition to the patriarchal and tribal logics underlying the Somali 
civil war. The analysis interprets these relationships through the theoretical 
framework developed by the Black Mediterranean Collective and its concept 
of Black space-making, showing how the novels’ protagonists create alternative 
spaces of belonging and resistance within the Somali diaspora in Italy. The con-
cepts of uprootedness, dis-matria, and matria further illuminate these female 
networks of care as processes of re-rooting identity and redefining diasporic 
community. Through elective families, matrilineal genealogies, and inclusive 
relational models, Ali Farah’s writing offers a vision of diaspora capable of chal-
lenging xenophobic and exclusionary narratives, while opening up new possi-
bilities for coexistence and belonging within contemporary Italian society.

KEYWORDS: Black Mediterranean Collective; female relationality; matria; sis-
terhood; Somali diaspora; Ubah Cristina Ali Farah.

Ubah Cristina Ali Farah, poetessa, performer, saggista e autrice di opere 
teatrali e libretti d’opera, ha pubblicato tre romanzi: Madre piccola, Il co-
mandante del fiume e Le stazioni della luna, e una raccolta di racconti, 
Le ceneri della fenice e altri racconti 1. A partire da un saggio di Ali Farah 

 1  Ali Farah, di madre italiana e padre somalo, è nata a Verona. Quando aveva tre 
anni, la famiglia si è trasferita a Mogadiscio, che la scrittrice ha lasciato nel 1991, allo 
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sul mito somalo della regina Arrawelo, “Le voci di Arrawelo”, il mio in-
tervento offre alcune riflessioni sulle voci e comunità femminili al centro 
dei romanzi Madre piccola (2007) e Il comandante del fiume (2014), en-
trambi focalizzati sulle esperienze della diaspora somala a seguito della 
guerra civile esplosa in Somalia all’inizio degli anni Novanta 2. L’analisi 
si avvale inoltre di alcuni concetti elaborati dal Black Mediterranean Col-
lective (Collettivo del Mediterraneo Nero) sulle pratiche di appartenenza 
Nere nel Mediterraneo 3. 

Secondo la versione del mito di Arrawelo narrata da Ali Farah, scar-
samente diffusa rispetto a quella misogino-patriarcale che la dipinge co-
me scaltra e sanguinaria sovrana dedita all’evirazione maschile, Arrawelo 
e la sua comunità di donne ripudiate ed esiliate trovarono la propria forza 
nella sorellanza e nel sostegno reciproco, e il regno di Arrawelo coincise 
con il periodo più pacifico della storia somala. Conformemente all’ethos 
relazionale femminile espresso da tale versione del mito, i romanzi di Ali 
Farah Madre piccola e Il comandante del fiume presentano voci, visioni, 
e relazioni di cura femminili della comunità diasporica somala che con-
testano le narrazioni patriarcali e i modelli tribali di identità alla radice 
del perdurare della guerra civile in Somalia. Allo stesso tempo, le voci e 
i sodalizi femminili dei romanzi di Ali Farah forniscono modelli atti a 
contrastare visioni e retoriche identitarie nell’Italia di oggi. A tali ordi-
ni simbolici, Madre piccola e Il comandante del fiume contrappongono 
interazioni femminili centrate sull’autodeterminazione e la solidarietà, 

scoppio della guerra civile. Ali Farah vive attualmente a Bruxelles. Oltre alle opere cita-
te, ha co-curato due volumi miscellanei: Ali Farah, Durastanti 2023 e Apa, Ali Farah 
2025.
 2  Seppure in misura minore, anche Le stazioni della luna, ambientato in Somalia 
negli anni Cinquanta durante il periodo dell’Amministrazione fiduciaria italiana del 
paese (AFIS), mette in rilievo voci e sodalizi femminili. Come nei primi due romanzi 
di Ali Farah, la storia è arricchita da riferimenti a miti somali, fra cui quello della regi-
na Arrawelo. Ne Le stazioni della luna, Sagal, una delle protagoniste (attiva nella Lega 
dei Giovani Somali che si oppose all’AFIS), viene così paragonata alla regina Arrawelo 
“Sembrava la statua scolpita di una dea, o forse era la regina Arraweelo [sic]. Gli uomini 
dicono che fosse sanguinaria e dispotica, mentre le donne depongono ancora fiori dove 
pensano che sia tumulato il suo corpo” (Ali Farah 2021, “Assolo” 3, p. 6, Kobo Desktop 
Editions). Segnalo che Le stazioni della luna comprende quattro “Assolo” e tre “sezioni/
parti”, ciascuna comprendente a sua volta otto brevi capitoli: “Assolo” 1; Parte 1 (8 capi-
toli); “Assolo” 2; Parte 2 (8 capitoli); “Assolo” 3; Parte 3 (8 capitoli); e “Assolo” 4.
 3  Faccio riferimento al volume scritto a più mani e curato dal Collettivo (un grup-
po di studiosi provenienti da varie aree disciplinari), The Black Mediterranean: Bodies, 
Borders, and Citizenship (Danewid et al. 2021). 
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rappresentando ad esempio pratiche materne fondate su network di cu-
ra comunitari. In linea con le pratiche trasgressive di autoaffermazione 
(Black space-making) studiate dal Collettivo del Mediterraneo Nero 4, le 
relazioni di sorellanza e i modelli familiari elettivi al centro dei romanzi 
di Ali Farah aprono nuovi spazi e possibilità per la diaspora somala, e of-
frono modelli di vissuto idonei a destrutturare visioni androcentriche ed 
esclusionarie nell’Italia contemporanea. 

 ल LE EREDI DI ARRAWELO: RELAZIONALITÀࢤ
E AUTOAFFERMAZIONE NELLA SCRITTURA DI ALI FARAH

Nel saggio “Le voci di Arrawelo”, Ali Farah narra come la prima persona 
a raccontarle la storia di Arrawelo o Cebla, “colei che non porta onta” 5, 
fosse stata l’amica d’infanzia Shankaroon, con cui si incontrava ogni 
giorno nel cortile su cui si affacciavano le case delle due bambine. Mentre 
si allenava con dei barattoli pieni di sabbia per “prepararsi a combattere” 
(p. 104), Shankaroon le aveva così narrato la storia di Arrawelo:

Arrawelo era nata in un ambiente molto ostile nel corso di interminabili 
guerre tribali. Il marito morì lasciandola vedova e senza figli. Così si trovò 
a essere considerata un peso senza valore, niente più che un’ulteriore bocca 
da sfamare sia per la famiglia acquisita che per quella di origine. Rifiutata 
da entrambe non le restò che rifugiarsi nella boscaglia, al riparo della quale, 
incontrò altre donne rinnegate come lei. Insieme formarono una comunità 
autonoma, in cui si dedicavano alla caccia e all’agricoltura, ma anche alla 
cura del corpo, coltivando la passione per l’incenso e l’henna. Per proteg-
gersi dagli aggressori, formarono un esercito e scavarono buche nel suolo, 
dove a turno stavano di sentinella. Presto decisero di eleggere Arrawelo co-
me loro regina. Il tempo passò e, a poco a poco, altri si unirono a loro, per-
sone che fuggivano dalla guerra, donne timorose di essere violentate e ucci-
se, ma anche uomini sconfitti e bimbi orfani. La comunità divenne sempre 
più numerosa, fino al punto che, piano piano, le donne guerriere presero il 
coraggio di uscire dalla foresta e conquistarono i territori circostanti. Si nar-
ra che l’epoca in cui regnò la regina Arrawelo fu il più pacifico nella storia 

 4  Danewid et al. 2021, p. 24.
 5  Ali Farah 2026, p. 104. La versione italiana originale del saggio di Ali Farah 
ॠউ=ǋ৺Αǽǁǡ Ǉǡ �ȍȍƲΒǋǱǽঊॡ ǁǡȗƲȗƲ ǷǋǱ Ƕǡǽ ȗǋȐȗǽळ ǒ ǡǷǋǇǡȗƲल /Ǳ ǷȚǶǋȍǽ ǇǋǱǱǋ ȊƲǘǡǷǋ ȍǡȊǽȍȗƲ-
to è quello della traduzione inglese del saggio, “The Voices of Arrawelo”, in Ali Farah 
2026. D’ora in poi per le citazioni da “Le voci di Arrawelo” segnalerò soltanto il numero 
della/e pagina/e della traduzione in inglese. 
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somala. Gli uomini da lei sconfitti diffusero false dicerie sul suo conto, le 
affibbiarono brutti nomignoli, l’accusarono di castrare i prigionieri, ma la 
verità è che non riuscivano ad ammettere di essere stati annientati da un 
esercito di donne. Fino ad oggi, le donne depongono ancora fiori sulla sua 
tomba, mentre gli uomini vi gettano pietre. (pp. 104-105)

È significativo che la storia di Arrawelo venga raccontata alla narratrice 
dalla determinata amica del cuore Shankaroon, insieme portavoce della 
versione femminista del mito e seguace moderna di ethos e pratiche della 
comunità femminile di Arrawelo 6. La figura e il racconto di Shankaroon 
enucleano infatti la resilienza e le interazioni femminili tipiche dei ro-
manzi di Ali Farah, particolarmente i sodalizi tra le cugine Barni e 
Domenica Axad in Madre piccola e tra le amiche-sorelle Zahra e Rosa ne 
Il comandante del fiume.

Importante sottolineare inoltre come, nel racconto di Shankaroon, la 
società creata dalla regina Arrawelo venga descritta come una comunità 
inclusiva e non strettamente femminile in quanto accoglie, senza discri-
minare, “persone che fuggivano dalla guerra, donne timorose di essere 
violentate e uccise,” ma anche “uomini sconfitti e bimbi orfani” (p. 104). 
La comunità è quindi chiaramente guidata da logiche e comportamenti 
antitetici a quelli responsabili delle “interminabili guerre tribali” (p. 104)
che affliggevano la Somalia ai tempi di Arrawelo – come nel presente – e 
non da regole eviranti del maschile. Analogamente, le comunità femmi-
nili affrescate nei romanzi di Ali Farah accolgono e danno ampia voce a 
diverse figure maschili: se Madre piccola, pur focalizzato sulla sorellanza 
tra Barni e Domenica Axad, annovera diversi personaggi maschili in fuga 
dalla guerra civile somala – in primis Taageere, una delle tre voci narranti 
del romanzo – ne Il comandante del fiume la narrazione in prima perso-
na è affidata unicamente a Yabar, adolescente somalo-italiano nato e cre-
sciuto a Roma grazie alla cure della famiglia elettiva che la madre Zahra 
e l’amica Rosa hanno costruito in assenza di figure parentali maschili. 
In entrambi i romanzi, tuttavia, i personaggi maschili sono individui in-
quieti, alla ricerca di nuove identità e ruoli all’interno della condizione 
diasporica, nel caso di Taageere e altre figure maschili in Madre piccola 
o, nel caso di Yabar ne Il comandante del fiume, di risposte sul passato 
familiare – in particolare sul fato del padre assente. 

Da rilevare inoltre che nella versione del mito narrata da Shankaroon 
le guerre di Arrawelo e delle sue seguaci sono chiaramente tese a difendere 

 6  I cugini maschi le racconteranno invece la comune versione maschilista del mito 
che dipinge Arrawelo come una subdola e sanguinaria tormentatrice del genere maschile.
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e garantire la sopravvivenza di quanti hanno trovato rifugio presso la re-
gina. Non, quindi, guerre tribali di sopraffazione, ma azioni volte a co-
struire un futuro migliore per l’intera comunità. Non a caso, secondo 
la versione del mito narrata da Ali Farah, il regno di Arrawelo fu “il più 
pacifico nella storia somala” (p. 105).

Se tale versione del mito di Arrawelo fornisce una chiave di lettura 
preziosa per l’interpretazione dei sodalizi femminili rappresentati nei ro-
manzi di Ali Farah, le riflessioni del Collettivo del Mediterraneo Nero 
sulle esperienze di resistenza e autodeterminazione delle comunità Nere 
nel bacino mediterraneo aprono ulteriori possibilità di analisi. Di par-
ticolare interesse, in questo senso, l’invito del Collettivo a respingere il 
“whitening gaze” (“lo sguardo bianco stereotipante”) che attribuisce 
ai migranti e ai figli dei migranti Neri ruoli o di vittime o di invasori e 
criminali, privandoli della facoltà di autodeterminarsi e di esercitare au-
tonomamente il proprio sguardo e le proprie narrazioni 7. Per contro, il 
Collettivo considera il Mediterraneo come un complesso, poliedrico 

counter-archive that encompasses memories of resistance during colonial-
ism and in the postcolonial period; historically- and geographically-distinct 
processes of racial formation and articulations of racism; overlapping dias-
poras and migratory journeys; and practices and lived experiences of Black-
ness in Europe. 8 

Per il Collettivo quindi, il Mediterraneo Nero non dovrebbe essere visto 
meramente come “a catalog of Black death and abjection [but] also [as] 
a site that conserves transgressive practices of Black space-making, creative 
forms of resistance, and new subjectivities” 9. Da questo punto di vista, le 

 7  Secondo il Collettivo, “By reproducing basically voiceless subjects that are both 
talked about and talked for, this gaze simultaneously reproduces the conditions of their 
very exclusion from the dominant framings of human rights, political asylum and ter-
ritorial citizenship discourse” (“Riproducendo soggetti sostanzialmente privi di parola, 
che sono allo stesso tempo quelli di cui e per cui si parla, questo sguardo riproduce a 
tutti gli effetti le condizioni della loro esclusione dai dibattiti su diritti umani, asilo poli-
tico, e cittadinanza territoriale”, Danewid et al. 2021, p. 11). 
 8  “Un contro archivio che comprende memorie di resistenza durante il coloniali-
smo e nel periodo postcoloniale; processi di formazione razziale e forme di razzismo sto-
ricamente e geograficamente distinti; diaspore e percorsi migratori che si intersecano; e 
pratiche e vissuti della Nerezza in Europa” (Danewid et al. 2021, p. 24; corsivo mio). 
 9  “Un catalogo della morte e dell’abiezione dei Neri [ma] anche [come] luogo 
che custodisce pratiche trasgressive di autoaffermazione della Nerezza, forme creative di 
resistenza, e nuove soggettività” (Danewid et al. 2021, p. 24; corsivo mio). Per la stu-
diosa di Black Geography Camilla Hawthorne (socia fondatrice del Collettivo), per 
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relazioni femminili al centro dei romanzi di Ali Farah possono essere 
interpretate come espressioni del Black space-making proposto dal Col-
lettivo, in quanto pratiche che affermano l’esperienza femminile Nera a 
fronte dell’ethos patriarcale e tribale dominante sia nella società di prove-
nienza che in quella di arrivo, creando nuove possibilità per la Black life 
nell’Italia di oggi. 

 ”ल SRADICAMENTO E ‘SPACE-MAKING’: “MADRE PICCOLAࢥ
E “IL COMANDANTE DEL FIUME” 

Nel considerare le potenzialità trasformative dell’ethos femminile espres-
so dalle narrazioni di Ali Farah, appare particolarmente utile il concet-
to di sradicamento. Se, a un livello letterale, tale nozione percorre tutta 
la scrittura di Ali Farah in quanto le sue personagge – da Arrawelo al-
le coppie femminili protagoniste di Madre piccola e Il comandante del 
fiume৺ॼ৺ǞƲǷǷǽ ǋȐȊǋȍǡȗǽ ǱঌǋȐǡǱǡǽ ǇƲǱǱƲ ȊȍǽȊȍǡƲ ǁǽǶȚǷǡȗƷ ǽ ǇƲǱ ȊƲǋȐǋ Ǉǡ ǽȍǡ-
gine come uno strappo, in senso lato le loro voci e sodalizi sradicano atti-
vamente, invalidandoli, i modelli identitari prevalenti sia nel paese di pro-
venienza (appartenenza tribale) sia in quello di arrivo (nazionalismi e xe-
nofobia). Lo fanno riconfigurando la patria, o meglio le patrie (Somalia 
e Italia) come matrie, cioè come spazi anti-patriarcali nei quali i network 
di cura e sostegno reciproci da loro costruiti rendono possibile la soprav-
vivenza della comunità diasporica somala 10. Nello specifico, le narrazioni 
di Ali Farah contestano nozioni normative di patria prospettando visioni 
di origine e apparenza matrilinee, mediante il focus sulle genealogie fem-
minili delle personagge, e mettendo in atto prassi e network di supporto 

riconcettualizzare le Black lives come “not reducible to racism, violence, and death” 
(“non riducibili a razzismo, violenza, e morte”) è necessario re-orientare l’indagine dal 
corpo allo spazio, e focalizzarla sul Black world-making (“la (ri)creazione del mondo da 
parte dei Neri”, Hawthorne 2019, p. 5), in particolare su “the ways Black communi-
ties resist and creatively subvert surveillance [and] policing” (“le modalità con cui le 
comunità Nere resistono e sovvertono creativamente sorveglianza [e] regimentazione”, 
Hawthorne 2019, p. 7). 
 10  Per un’analisi comparata dei sodalizi femminili/matrie nella scrittura di Ali 
Farah e delle scrittrici di origine somala Kaha Mohamed Aden e Igiaba Scego si veda 
Lori 2022. A differenza dello studio di Lori, il mio saggio si concentra sul potenziale 
trasformativo di voci e relazionalità femminili nell’opera di Ali Farah, che analizzo alla 
luce della sua riscrittura del mito fondante somalo della regina Arrawelo e delle recenti 
rif lessioni teoriche del Collettivo del Mediterraneo Nero sulle pratiche di resistenza del-
le comunità Nere nell’Italia di oggi.
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anti-patriarcali, come le pratiche ostetriche di Barni in Madre piccola o la 
genitorialità comunitaria di Zahara e Rosa ne Il comandante del fiume, 
capaci di permettere il superamento del trauma collettivo esperito dalla 
comunità somala 11. Allo stesso tempo, le narrazioni di Ali Farah sman-
tellano visioni nazionalistiche di patria fondate sull’egemonia bianca, af-
fermando il diritto di esistenza e appartenenza della diaspora somala in 
Italia. 

Madre piccola presenta le esperienze di un gruppo di donne e uomini 
sradicati dalla guerra civile somala all’inizio degli anni Novanta. In cia-
scuno dei nove capitoli di questo romanzo polifonico, uno dei tre narra-
tori – Barni, sua cugina Domenica Axad, e Taageere, un esule somalo il 
cui destino si intreccia con quelli delle due protagoniste – racconta la pro-
pria storia a interlocutori diversi e in vari contesti (ad esempio nel corso 
di un’intervista o una conversazione telefonica o in una lettera). Queste 
narrazioni frammentarie seguono traiettorie non lineari e sono costellate 
da espressioni lessicali e versi poetici somali. Accanto alla lingua somala, 
anche la digressione – allo stesso tempo caratteristica stilistica e vero e 
proprio tema della narrazione – diventa strategia di Black space-making: 
richiamando l’attenzione e riflettendo sull’intenzionalità dello stile nar-
rativo digressivo e open-ended adottato 12, le narratrici rivendicano la pro-
pria differenza, aprendo un varco a modalità di enunciazione e auto af-
fermazione precipuamente somale all’interno di lingua e cultura italiane. 

Analogamente, ne Il comandante del fiume la narrazione segue un 
andamento non lineare e lingua e tradizioni orali somale sono fortemen-
te presenti, soprattutto grazie alle storie e leggende che arricchiscono il 
testo – in particolare quella del comandante del fiume che dà il titolo 
al romanzo. Come Madre piccola, anche Il comandante del fiume è un 
racconto corale che dà ampia risonanza a lingua e immaginario somali, 
e tematizza l’arte del narrare ponendola in relazione alla matrice cultu-
rale dei personaggi. La storia è focalizzata dal punto di vista di Yabar, un 
adolescente somalo-italiano in rivolta contro il mondo, che abita a Ro-
ma con la madre Zahra ed è cresciuto in simbiosi con la famiglia elettiva 
formata da Zahra e Rosa, una bibliotecaria di origine somala conosciu-
ta da Zahra a Roma, e da Sissi, figlia di Rosa e coetanea di Yabar. Il ro-
manzo si presenta come un lungo monologo interiore nel quale Yabar, in 

 11  Un esempio di come le narrazioni di Ali Farah contestino l’ethos patriarcale iden-
titario somalo sono, come si vedrà più avanti, i numerosi riferimenti all’uso degli alberi 
genealogici tribali come pretesto per la guerra civile. 
 12  Nelle parole di Barni: “La storia in verità non finisce” (Ali Farah 2007, p. 54).
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analessi, ricorda episodi della sua infanzia e racconta esperienze recenti 
come la doppia bocciatura, l’adozione di atteggiamenti autodistruttivi, 
e il periodo trascorso ospite presso la zia materna a Londra. Soprattutto, 
Yabar riflette sul proprio disagio e sulla ricerca della ‘verità’ sulle ragioni 
dell’abbandono paterno. 

I protagonisti di Ali Farah soffrono di quella che la psicoterapeuta 
statunitense Pauline Boss ha definito “ambiguous loss”, cioè una perdita 
o mancanza che è incompleta o incerta perché priva di risoluzione 13. La 
loro perdita ambigua deriva, in primo luogo, dall’esilio dalla terra di ori-
gine e dall’incertezza circa il fato delle persone amate. In Madre piccola, 
per molti di loro il senso di perdita ambiguo sfocia in auto-segregazione 
in quelle che Ali Farah descrive come bolle d’aria, microcosmi isolati 
all’interno dei quali gli esuli somali si muovono di paese in paese, in scar-
so contatto col mondo che li circonda 14. Questi somali sembrano soffri-
re di quella che la scrittrice italo-somalo Igiaba Scego ha definito in un 
racconto “dismatria”, malessere che coniuga la nostalgia per una Somalia 
che non esiste più con l’illusione di poterci un giorno tornare. Per Scego, 
questo disagio impedisce ai dismatriati di radicarsi e riconoscere il paese 
in cui vivono come nuova matria, come spiega la narratrice del racconto: 

Eravamo in continua attesa di un ritorno alla madre patria che probabil-
mente non ci sarebbe mai stato. Il nostro incubo si chiamava dismatria 
[…] qualcuno – forse per sempre – aveva tagliato il cordone ombelicale che 
ci legava alla nostra matria, alla Somalia […]. Vivevamo di quel sogno, di 
quell’attesa. 15

Il racconto descrive una riunione di famiglia in cui la narratrice annuncia 
alla madre e alle parenti dismatriate che ha comprato un appartamento 
e soprattutto che considera l’Italia come propria casa e intende stabilir-
cisi in via definitiva. Grazie a un lungo abbraccio collettivo, la narratrice 
riesce a vincere la costernazione della madre, dopodiché tutte le presenti 
cominciano a disfare le proprie valigie (che le donne tengono sempre a 
portata di mano, e colme di effetti personali e souvenir da riportare in 
Somalia): 

 13  “Perdita ambigua” (Boss 2000, p. 3). Per Boss la perdita ambigua (ad esempio la 
perdita di una persona amata scomparsa nel corso di un conflitto armato e di cui non 
sono state rinvenute le spoglie) produce spesso senso di impotenza e malessere psicologi-
co incapacitanti, sfociando talvolta in sindromi ansiose-depressive (Boss 2000, pp. 4-8). 
 14  “Come perennemente trasportati nella bolla d’aria e dentro la bolla il nostro suo-
no, il nostro odore” (Ali Farah 2007, p. 112).
 15  Scego 2009, p. 11 (corsivo nel testo originale).
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Eravamo dismatriate, orfane, sole. Ci dovevamo dare una speranza […]. 
Il nostro abbraccio durò all’infinito […]. Poi […] ci accorgemmo che in-
torno a noi c’erano rovine. Tutti avevano svuotato le loro valigie. Ci guar-
dammo tutti. Sorriso globale. Non lo sapevamo, ma avevamo un’altra 
matria. 16 

Eleggendo l’Italia a nuova matria, la narratrice “rompe il patto dei disma-
triati” ed ispira le donne della sua famiglia allargata a fare lo stesso 17. 

Come la narratrice del racconto di Scego, le protagoniste di Ali Farah 
si impegnano per superare e far superare ad altri il malessere della loro 
comunità e affermare la propria presenza nelle nuove matrie. La conno-
tazione della ‘dis-appartenenza’ somala in termini ‘materni’ di Scego pre-
annuncia la centralità e funzione oppositiva del pensare materno e delle 
pratiche relazionali femminili in Madre piccola e in Il comandante del fiu-
me, a fronte della mentalità tribale patriarcale che domina sia il paese di 
origine sia la nuova matria. 

Nei romanzi di Ali Farah, il conflitto tribale è costantemente rappor-
tato alla visione delle ‘linee di discendenza’ arbitrarie e patrilinee che in 
tempi moderni sono state sfruttare dai colonizzatori italiani prima e in 
seguito dai signori della guerra somali assetati di potere 18. Come Barni 
spiega a una giornalista in Madre piccola, “sono tutte congetture, le ge-
nealogie, gli alberi, le radici” 19. Analogamente, in Il comandante del fiu-
me, Yabar denuncia “la storia [deleteria] dell’albero genealogico” come 
ciò che ha portato i somali a massacrarsi l’un l’altro per decenni “in nome 
di fantomatiche appartenenze” 20. Nei romanzi, inoltre, i legami di san-
gue appaiono come retaggio culturale che continua a condizionare forte-
mente le comunità diasporiche somale 21. Ciononostante, le protagoniste 
di Ali Farah riescono a relazionarsi con altre donne somale a prescindere 
dall’appartenenza etnica di ciascuna, dando vita a famiglie elettive. In 
Il comandante del fiume, Yabar descrive così questa etica delle relazioni 

 16  Scego 2009, pp. 20-21 (corsivo nel testo originale).
 17  Scego 2009, p. 19 (corsivo nel testo originale).
 18  Si veda anche, a questo proposito, il discorso di Kaahiye, portavoce della Lega 
dei Giovani Somali ne Le stazioni della luna (Ali Farah 2021, Parte 2, cap. 8, p. 6, Kobo 
Desktop Editions). 
 19  Ali Farah 2007, p. 14.
 20  Ali Farah 2014, cap. 8, p. 23, Kobo Desktop Editions.
 21  “Tutti sapevano chi era chi […] segnavano a mente i nomi nel libro del bene e del 
male, costruivano trame e fili lanciando sentenze dai buchi più remoti del mondo e tu 
singolo restavi solo con quella paura di rimanere un filo sospeso, senza appigli, senza 
reti” (Ali Farah 2007, p. 174).
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femminili: “Zia Rosa e mamma hanno stretto un’alleanza e ci hanno cre-
sciuti a suon di storie e canzoni” 22.

Una visione nuova e distintiva di famiglia risulta quindi fondamen-
tale nelle opere di Ali Farah: non a caso ‘madre piccola’ traduce il termi-
ne habaryar, che in somalo designa non solo la zia materna, ma anche 
una donna non legata al/alla bambino/a da legami biologici 23. Il titolo 
del primo romanzo di Ali Farah rende così esplicita la concezione inclu-
siva di famiglia e comunità che percorre l’opera della scrittrice. Aderendo 
a tale ordine simbolico, i suoi personaggi riescono a svincolarsi dai lacci 
dell’appartenenza tribale e dei legami di sangue, e a radicarsi nella nuova 
matria. In Il comandante del fiume, ad esempio, Yabar descrive Rosa co-
me seconda madre, mentre la sua habaryar biologica rimane per lui una 
figura remota 24.

Al contrario di molti parenti e partner maschi fuggiti dalla Somalia, 
grazie alle relazioni con altre donne e all’ethos di cura nei confronti della 
comunità, le protagoniste di Ali Farah riescono a farsi spazio nel nuovo 
mondo che le circonda, a costruire nuove case e condurre esistenze ap-
paganti. Come spiega Barni in Madre piccola: “In fondo per noi donne è 
molto più semplice, non è forse vero che facciamo la stessa vita ovunque 
ci troviamo? Non continuiamo forse ad occuparci, a prenderci cura di 
qualcuno? Gli uomini si sentono inutili, il loro nome genera conflitto e 
non occupano più il luogo delle decisioni” 25. La loro resilienza e capacità 
di far fronte alle perdite e traumi subiti è tanto più degna di nota se si con-
sidera che le loro esistenze sono state profondamente segnate dalla guerra 
civile somala. Esperienze traumatiche come la perdita di sorelle, fratelli, 
figli, partner durante o dopo la fuga da Mogadiscio devastata dalla guer-
ra, o nel corso delle traversate del deserto libico o nei barconi nel Medi-
terraneo costellano le storie di questi personaggi. Ciononostante, come 
Arrawelo e le sue donne guerriere, le protagoniste moderne di Ali Farah 
ricostruiscono le proprie esistenze con determinazione, trovando forza 
nel sostegno e nella cura reciproci. Nelle parole di Barni, un’ostetrica, 

E per una come me – che madre non sono e che ho avuto a malapena una 
madre frammentata in tante donne – curare, occuparmi degli altri, è un 

 22  Ali Farah 2014, Prologo, p. 2, Kobo Desktop Editions.
 23  Cfr. Brioni 2015, p. 124.
 24  Allo stesso modo, ne Le stazioni della luna la protagonista Clara, figlia di italiani 
stabilitisi in Somalia durante il periodo coloniale, considera habaryar Maryam, la madre 
somala dell’amica Mirella.
 25  Ali Farah 2007, p. 264. 
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modo per mantenermi salda a terra. È come un sentimento di onnipoten-
za, mi fa sentire invulnerabile. Quando curi qualcuno […] sei tu che decidi 
come vanno le cose […] sono gli altri ad accettare le cose fatte a modo tuo. 26

L’ethos della cura femminile di Barni viene pienamente alla luce nel rap-
porto con Ardo, una donna somala incontrata per caso in treno a Ro-
ma, nei confronti della quale inizialmente Barni si mostra diffidente a 
causa dell’appartenenza etnica ‘sbagliata’ di Ardo. Tuttavia, quando, in 
procinto di partorire, Ardo arriva nell’ospedale in cui Barni lavora, Barni 
l’assiste senza esitazioni in un parto complicato: “Io ho preso nelle mie 
mani la bambina di Ardo. Ho lavato il suo sangue […]. Quella creatura 
è nata lavata, pulita dal rancore. […] Quello era il momento giusto per 
cominciare tutto da capo. […] Tutto dal principio, costruire una vita dal 
principio” 27. Entrambe sono ormai libere dal risentimento tribale atavico 
e capaci di ricostruire un futuro per se stesse, la figlia di Ardo, e la comu-
nità. 

Analogamente, grazie al sostegno di altre donne e soprattutto grazie 
a Barni, Domenica Axad riesce a superare i traumi subiti 28. Decidendo di 
stabilirsi e far nascere il figlio in Italia, Domenica Axad, di madre italiana 
e padre somalo, sceglie la terra materna come matria. Così facendo, inau-
gura il proprio futuro nel quale il figlio colmerà il vuoto lasciato dal pa-
dre, scomparso nelle nebbie della guerra civile. La decisione di Domenica 
Axad prelude alla scelta di Zahra, ne Il comandante del fiume, di rimanere 
a Roma e far crescere il figlio Yabar in seno alla famiglia elettiva formata 
con Rosa dopo l’abbandono da parte del marito. Come Domenica Axad, 
dopo aver scoperto la verità sul padre (che ha scelto di tornare in patria e 
si è unito alla guerra fratricida somala) Yabar decide di non cercarlo più, 
e rivendica la sua appartenenza allo spazio del presente – la città di Roma 
e il suo simbolo, il Tevere, dichiarando alla famiglia elettiva, Rosa e Sissi, 
“Siete voi la mia famiglia […] e Roma è la nostra città” 29. 

 26  Ali Farah 2007, p. 33.
 27  Ali Farah 2007, p. 182.
 28  Arrivata in Somalia nel dicembre del 1990 alla ricerca del padre, Domenica 
Axad è costretta a ripartire immediatamente per l’Europa a causa dello scoppio della 
guerra, senza riuscire a rivedere il padre. Colpita da una profonda depressione, negli an-
ni successivi si sposterà di paese in paese fino al ricongiungimento salvifico con Barni in 
Italia. 
 29  Ali Farah 2014, cap. 18, p. 14, Kobo Desktop Editions.
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ल CONCLUSIONEࢦ

Alla fine di un’intervista con una giornalista italiana bianca, Barni dichia-
ra: “La storia in verità non finisce […]. Siamo ancora tutti qui. Ma posso 
infilare l’ultima perla della sua collana, perché so che questo fa parte del 
vostro modo di raccontare. Raccontare concludendo” 30. In contrasto con 
le narrative occidentali sulla necessità di difesa contro presunte minacce 
alla purezza nazionale e di sostituzione etnica, le protagoniste di Ali Farah 
offrono storie di sopravvivenza, resilienza, e rinnovamento personale e 
comunitario che guardano al futuro (“La storia in verità non finisce”).

A conclusione de “Le voci di Arrawelo”, Ali Farah dichiara:
Osservando a posteriori le storie che ho scritto nel corso della mia vita, noto 
che sono quasi sempre presenti coppie di donne che costituiscono indisso-
lubili legami affettivi e fondano famiglie basate su una scelta che trascen-
de dal legame di sangue. Un’alleanza femminile che fa fronte agli ostacoli 
esterni ed è antidoto alla società patriarcale che ha causato la guerra. Come 
la comunità di donne fondata da Arrawelo che, al riparo della boscaglia, 
crea una comunione d’intenti e un linguaggio capace di opporsi alla violen-
za e all’oppressione. (p. 109)

Lo sradicamento messo in atto dalle protagoniste di Ali Farah trascende 
la dismatria, il senso di esilio dalla terra di origine e dagli affetti, trasfor-
mandosi in rielaborazione e ri-radicamento del sé, pratiche agenziali che 
creano spazio per la comunità somala nella società italiana. Questo pro-
cesso di space-making ha luogo più agevolmente per le protagoniste fem-
minili dei romanzi, ed è chiaramente legato alla messa in atto di pratiche 
relazionali femminili. Quindi sradicamento come approccio di genere 
nel plasmare la nuova realtà e lo spazio intorno a sé e per spiazzare in mo-
do costruttivo (non rimpiazzare/sostituire, come vorrebbero le ideologie 
identitarie) ethos, strutture e pratiche culturali escludenti e fare spazio per 
le Black lives in Italia. 
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ABSTRACT

This essay examines the development of the distinctive artistic voice of the 
Italian-Sardinian artist Maria Lai through an analysis of the recurring motifs, 
materials, and relational practices that characterize her work. Moving beyond 
biographical and intersectional readings, the study explores how Lai’s artistic 
language emerges from the convergence of Sardinian mythology, local tradi-
tions, nature, feminine forms of knowledge, and pedagogical engagement. 
Particular attention is devoted to the symbolic functions of bread, weaving, 
thread, textiles, sewn books, and collective performances, which become 
vehicles for alternative modes of communication that transcend conventional 
verbal language. The essay argues that Lai’s artistic practice is fundamentally 
relational: her works create networks of connections between people, places, 
memories, stories, and material objects, transforming artistic creation into an 
act of dialogue and community building. Through projects such as Legarsi alla 
montagna, the Libri cuciti, the Fiabe cucite, and her environmental interventions 
in Ulassai, Lai develops a poetic language that combines visual art, storytelling, 
myth, and participation. Her artistic voice, rooted in feminine creative tradi-
tions yet open to universal forms of communication, ultimately reveals art as a 
pedagogical and transformative force capable of fostering social relationships, 
cultural memory, and imaginative forms of belonging.

KEYWORDS: community and pedagogy; feminine creativity; Maria Lai; rela-
tional art; Sardinian mythology; textile narratives.

Dammi voce!
Non chiedo che
Dono di parole

Lai 99 1

 1  Parole che, in un disegno di Lai, formano la chioma di un ulivo. Dalai, Di Marti-
no 2019, p. 18.
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La curiosità insita nel gioco, il desiderio di scoprire qualcosa di nuovo, 
da soli ma sempre con gli altri, ed il meravigliarsene, è uno dei cardini 
della sperimentazione artistica di Maria Lai 2. La sua ‘voce’ poetica attira 
verso un sogno, come il canto delle Sirene, verso l’esperienza dell’esplo-
razione di sé nell’interazione con la natura, i miti, la cultura e gli altri. 
Se è difficile definire questa voce è però possibile descriverne l’effetto. 
Nell’estate del 2018, durante una visita a Palazzo Pitti, dopo aver ammi-
rato la Galleria Palatina e le stanze reali, i miei studenti si sono imbattuti 
nella mostra Il filo e l’ infinito dedicata a Lai e allestita nell’intimo spazio 
espositivo dell’Andito degli Angioini. I lavori esposti erano, per l’appun-
to, composti da fili, alcuni dei Libri cuciti dell’artista. Quelle pagine di 
tessuto scritte da fili cuciti che formano segni-parole illeggibili, il potere 
straniante di quei quasi-libri fitti di pseudo parole, riuscirono a catturare 
l’attenzione degli studenti e attirarli nel gioco dell’artista. Il messaggio 
delle opere non era chiaro, ma l’impulso di chiedersi quale fosse l’inten-
zione dell’artista ha dato misura della forza della voce poetica di Lai. Il 
lavoro prettamente femminile di tessitura e cucito/ricamo aveva creato 
oggetti d’arte che simulavano libri, ma libri privi di segni semantici, sim-
boli di impossibilità di comunicazione. Eppure, la comunicazione tra 
opere d’arte e spettatori è avvenuta proprio perché gli studenti sono stati 
coinvolti nel gioco della decodificazione del significato dalla forza di una 
voce poetica libera da costrizioni semantiche e, al contempo, da limiti 
culturali e temporali.

In questo ciclo di conferenze ci siamo occupati di ‘voci delle donne’, 
di figure femminili del mito, di personaggi letterari per lo più scaturiti 
dall’immaginazione maschile, delle loro riscritture e reinterpretazioni, e 
abbiamo tentato di evincere dalla loro forza simbolica un messaggio per 
il nostro presente, ascoltandole, interpretandole, e tentando di rivelare la 
loro voce. Seguire Maria Lai nel suo percorso di ricerca e costruzione di 
una voce poetica propria richiede forse meno sforzo interpretativo perché 
l’artista riflette molto sul suo processo artistico, ma significa comunque 
ritornare alle radici del mito in quanto la sua è una voce che si è irrobu-
stita con il riavvicinarsi alla mitologia della Sardegna, alla sua natura, e al 
cosmo del femminile fatto di attività e oggetti quotidiani, di racconti e, 
soprattutto, di relazioni. Le storie raccontate dai segni della matita e del 

 2  Il mondo artistico di Maria Lai (Ulassai 1919 - Cardedu 2013) è stato recente-
mente riportato all’attenzione del pubblico internazionale grazie all’esposizione Maria 
Lai. A Journey to America ospitata al Magazzino Italian Art di Cold Spring, New York 
(novembre 2024 - luglio 2025).
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pennello di Lai, dalle forme delle sculture, dalle trame delle tele, dagli 
oggetti d’arte, dalle performance e dalle installazioni, si sono trasforma-
te, col tempo, in parole poetiche. Propongo qui di ‘leggere’ questo pro-
cesso di avvicinamento dell’espressione artistica alla parola, il passaggio 
dall’arte alla parola d’arte nell’arte, come intrinsecamente legato al suo 
essere donna e sarda e, soprattutto, al fine pedagogico che Lai ha attribui-
to al suo creare.

Ma chi è quest’artista che è riuscita a instaurare un dialogo, senza pa-
role, oltre il tempo e la cultura, con degli adolescenti stranieri, facendo-
gli distogliere momentaneamente lo sguardo dai cellulari per tentare di 
leggere i suoi libri cuciti? Una risposta sta forse nel suo modo diverso di 
pensare l’arte, non lineare, non conforme: arte come scoperta, gioco, co-
municazione, filosofia di vita. Seguendo la metafora del filo analizzere-
mo alcuni dei momenti fondamentali nell’arte di Lai per formulare delle 
ipotesi sulla natura e sul significato della sua voce. 

Maria Lai nacque nel 1919 ad Ulassai, un paese montuoso della zona 
sud-orientale della Sardegna, nell’area dell’Ogliastra, caratteristico per i 
“tacchi” calcarei, pareti rocciose verticali che lo circondano ed isolano 
in un ambiente naturale selvaggio ricco di caverne e cascate 3. Secondo-
genita dei cinque figli dell’unico veterinario della regione, a causa della 
salute cagionevole a due anni d’età era stata mandata a vivere con una 
coppia di zii senza figli, in un paese vicino al mare. Gli zii coltivarono la 
sua creatività che da subito si espresse attraverso il disegno, su qualun-
que superficie, e l’inventare storie partendo da oggetti comuni 4. Con i 
fratelli fu poi mandata a studiare a Cagliari dove ebbe come insegnan-
te lo scrittore Salvatore Cambosu che l’introdusse alla poesia 5. Iniziò a 
seguire corsi di scultura e, nel 1939, a vent’anni, si trasferì a Roma per 
studiare arte con Marino Mazzacurati (1907-1969). Nel 1943 si iscris-
se all’Accademia di Belle Arti di Venezia dove, per tre anni, fu l’unica 

 3  Cfr. Pontiggia 2021, pp. 7-9.
 4  “Maria viveva in un mondo diverso dal nostro e cresceva estranea a noi fratelli. 
[…] Quando stava con noi comunicavamo soprattutto attraverso i disegni che lei rea-
lizzava col carbone sulle mattonelle di un terrazzo. […] Lei disegnava e raccontava, 
nascevano piccoli scenari animati da figure in movimento e storielle inverosimili. […] 
Maria disponeva di una vasta stanza per giocare. Le pareti erano libere e lei disegnava 
col carbone fino a riempirle tutte come una grande lavagna al negativo. C’era sempre 
qualcuno che dava una mano di calce perché lei ricominciasse il gioco” (Lai 2008, 
ȊȊल৺ࡸࡲॺࡹࡲॡल
 5  Salvatore Cambosu (1895-1962), cugino di Grazia Deledda, fu insegnante, scrit-
tore, giornalista, ed esponente del neorealismo sardo degli anni Cinquanta. 
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allieva dello scultore Arturo Martini (1889-1947) tra studenti maschi. 
Ritornata a Cagliari nel 1945, a causa della guerra, insegnò all’Istituto 
tecnico femminile, riallacciò i legami con Cambosu e strinse amicizia 
con lo scrittore Giuseppe Dessì (1909-1977). Nel 1955 ritornò a Roma 
dove continuò ad insegnare, creare ed esporre. Nel 1993 si ristabilì defi-
nitivamente in Sardegna, a Cardedu, il paese sul mare dell’infanzia con 
gli zii, fino alla sua scomparsa nel 2013. Riassumere così la vita di Maria 
Lai è quasi un’ingiustizia perché, per lei, la vita non è fatta di traguar-
di, ma nel suo essere performativa, nel suo dilatarsi, anche grazie all’arte: 
“Esistere è occupare spazio, costruire spazio, inventare spazi, specie per 
chi occupa poco spazio” 6. 

Già da questo breve tracciato biografico risalta però come, per quel-
l’epoca, l’essere artista, donna e sarda – nonostante i privilegi della sua 
con dizione socioeconomica – abbia potuto essere per Lai un ostacolo 
nella ricerca di un’identità artistica e sociale. La sua situazione porta a 
pensare all’intersezionalità, cioè ai modi complessi e cumulativi in cui le 
categorizzazioni sociali (sesso, origine, classe sociale, età …) interagiscono 
originando sistemi di discriminazione (come il sessismo, il razzismo e il 
classismo) che diventano interdipendenti nella vita di un individuo o di 
un gruppo 7. Maria Lai ha riconosciuto la molteplicità degli ostacoli che 
si sono presentati lungo il suo percorso artistico, a cominciare dall’in-
comprensione dei genitori per la sua scelta, la posizione di un padre che 
le permise di studiare arte perché pensava che sarebbe stata solo una fa-
se “che sarebbe passata”, e di una madre che equiparava l’emancipazione 
allo scandalo 8. Inoltre, riferendosi al suo essere sola all’inizio degli anni 
Quaranta, prima a Roma e poi a Venezia, ha affermato: 

Ero all’estero e doppiamente straniera, per prima cosa perché ero sarda, 
quindi selvaggia, primitiva, e poi perché ero l’unica donna che studiava con 
Arturo Martini all’Accademia […]. Martini era di quella generazione che 
non dava spazio alle donne nell’arte, diceva “qui facciamo le cose seriamen-
te” […]. La mia presenza era un ostacolo per lui. Ma io non dubitavo di esse-
re nel posto giusto. 9 

  6  Masala 2003 in Pietromarchi, Lonardelli 2019, p. 95.
  7  Il termine intersectionality è stato coniato da Kimberlé Crenshaw per indicare il 
complesso interagire e sovrapporsi di fattori che influenzano l’identità di un individuo.
  8  “Dopo qualche anno ci fu la mia partenza dall’isola. […] Mio padre era preoccu-
pato, ma non mi imponeva la sua volontà. L’arte era per lui un argomento astratto. Per 
mia madre l’idea di una emancipazione significava scandalo” (Leggio 2001, p. 57).
  9  Grilletti, Murtas 2008, p. 352.
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“L’artista è neutro” sembra infatti che amasse dire 10. Tutti questi osta-
ǁǽǱǡ ਮ৺Ǳǋ ȐȚǋ ǽȍǡǘǡǷǡळ ǱঌǋȐȐǋȍǋ ǇǽǷǷƲ ǋ ƲȍȗǡȐȗƲळ Ǳǋ ƲȐȊǋȗȗƲȗǡΑǋ ȐǽǁǡƲǱǡळ ǡǱ ΑǡΑǋ-
ȍǋ ǱǽǷȗƲǷƲ ǇƲǘǱǡ ƲǗǗǋȗȗǡ ǗƲǶǡǘǱǡƲȍǡ ǋ ǇƲǱǱƲ ȊȍǽȊȍǡƲ ǁȚǱȗȚȍƲ ਮ ǷǽǷ ǱঌǞƲǷǷǽ 
scoraggiata, sono serviti invece a farle acquisire “la durezza necessaria, a 
dare stabilità al mio essere donna”, una durezza che Antonella Anedda 
paragona a quella della pietra “che è porosa o si fende quando fa scorrere 
l’acqua” 11. L’intersezionalità, dunque, per quanto possa aver influito sul 
suo percorso artistico, non è il miglior strumento critico per interpretare 
il suo lavoro. 

Sembra essere invece più utile esplorare il suo uso dell’intermedialità, 
cioè le strategie impiegate in opere d’arte coesistenti tra generi artistici 
differenti. Quella di Lai è chiaramente una sperimentazione multimedia-
le: oltre alla quantità dei materiali coi quali si è cimentata, le sue colla-
borazioni si sono estese in campi artistici diversi. Ha co-creato con mu-
sicisti, scrittori, fotografi, videografi, scuole, compagnie teatrali, musei, 
persino con il mondo della moda. È essenziale però concentrarsi sul suo 
processo creativo, sul suo modo di intendere e fare l’arte, perché la sua è 
soprattutto arte relazionale in quanto si attua attraverso le connessioni, le 
relazioni naturali ed umane, ed impone la comunicazione, anche se non 
necessariamente verbale. Si tratta di una forma d’arte che si esprime nel-
le relazioni, per quanto momentanee e labili 12. I fili dei cuciti, i nastri, 
ȗȍƲǁǁǡƲǷǽ ਮ ȐǽǷǽ Ȋǋȍ ǱঌƲȊȊȚǷȗǽ ঋȗȍƲǁǁǋঌ ȐǋǶƲǷȗǡǁǞǋ ਮ ƲǷǁǞǋ ȍǋȗǡ ȐǽǁǡƲǱǡऴ 
nell’arte Lai assume il ruolo di mediatrice, di facilitatrice di relazioni. La 
sua non è però un’arte autoreferenziale; quasi rielaborando il pensiero di 
Roland Barthes ha infatti dichiarato che “l’assenza dell’autore è la sua più 
forte presenza” 13.

La voce di Maria Lai è nutrita dalla poesia. La lunga amicizia e col-
laborazione con Cambosu le fece capire che le storie dell’isola, le fila-
strocche, e le rime “sono il risultato di un artigianato espresso in molte 
variazioni (ceramiche, tessuti, ricami, cesti, maschere, corni incisi, pani 
delle feste) e che documentarli è una forma di cultura” 14. La sua inter-
pretazione, come pure quella dell’amico scrittore, sin dall’inizio evita il 

 10  Pietromarchi, Lonardelli 2019, p. 55.
 11  Pietromarchi, Lonardelli 2019, p. 91.
 12  Nicolas Bourriad definì questo tipo d’arte come “Esthétique relationelle” nell’o-
monimo volume del 1998. 
 13  Pontiggia 2017, p. 331.
 14  Lai trascrisse racconti, leggende, pensieri di Cambosu in taccuini che poi lo 
scrittore trasformò nel volume Miele amaro (1954). Quest’esperienza l’avvicinò e sensi-
bilizzò ulteriormente all’eredità culturale della Sardegna.
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folklo rico: i disegni che rappresentano scene di vita sarda come le donne 
che fanno il pane, le capre, il raccoglitore di mandorle, non sono pittore-
schi e sentimentali ma si concentrano su un linguaggio moderno di una 
qualità strutturale decisa, essenziale, quasi fossero sculture. Si potrebbe 
dire che la voce di Maria Lai esca dalle pietre. Il suo apprendistato con 
Arturo Martini, per quanto difficile a livello di dinamiche di genere o, 
come dice Lai, proprio per questo, fu fondamentale. Martini, che am-
mirava la Sardegna come terra leggendaria e primitiva, esortava gli stu-
denti a “far parlare le pietre”. Lai cominciò a vedere la sua isola attraverso 
gli occhi di Martini, dal di fuori. Nel suo primo scritto programmatico, 
L’ isola (1956), Lai riferisce che chi si avvicina alla Sardegna per la prima 
volta, dal mare, è colpito dalle sue rocce, da una natura non modificata 
dall’uomo che parla un linguaggio comprensibile solo grazie alla sensi-
bilità, non alla cultura o all’esperienza 15. La sensibilità, dunque, come 
principale chiave interpretativa nella comunicazione.

PANI

In questo arido paesaggio insulare le donne, con i loro costumi e accon-
ciature, risaltano come fiori. Per Lai rappresentano l’eterno femminile 
che infonde vita nelle rustiche case e all’ambiente. Nel lavoro femminile 
la durezza della roccia si contrappone alla malleabilità del pane: “Ho alle 
mie spalle migliaia d’anni di silenzi, di tentativi di poesia, di pani delle 
feste”, dichiarò Lai 16. I “pani delle feste” sono prodotti tradizionali sardi 
creati per celebrazioni speciali quali i matrimoni, i battesimi, le comunio-
ni. Usando coltelli, forbici e altri strumenti le donne incidono e decora-
no artisticamente i pani dando loro forme di fiori, gioielli, animali. Da 
piccola, in cucina, Lai osservava rapita la creazione di questi capolavori. 
Affermò che le sue prime sculture furono di pane, e nacquero per gioco. 
Negli anni Settanta, nel contesto dell’Arte Povera, riprende il suo gioco 
di bambina e crea i cicli di sculture di pane in forme di animali e bimbi. 
Ma il pane, che generalmente interpretiamo come rappresentante la vi-
ta, per Lai contiene in sé anche la morte, perché i primi pani sacri erano 
stati preparati per i morti. I Bambini di pane che giocano con animali di 
pane, e i Pupi di pane, neonati dormienti, non si deteriorano col tempo, 

 15  Lai 1956, p. 4.
 16  Zaru 1988, p. 18. 
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rimangono immutati come pietre 17. Queste statuine di pane si collegano 
al concetto della scultura come lievitazione sostenuto da Martini, della 
pietra come pane che lievita, un’idea che Lai ha fatta sua al punto da usa-
re un vero materiale lievitante, la pasta di pane, una sostanza consona al 
lavoro e all’espressione di mani femminili. Le sue sculture di pane – bam-
ǀǡǷǡळ ȐǋȍȊǋǷȗǡळ ǁǽǱǽǶǀǋ ਮ ǁǽǶǋ ǞƲ ǷǽȗƲȗǽ BƲȍǡǷƲ �ǋǷȗǡΑǽǘǱǡǽळ ǡǷǇǡǁƲǷǽ 
una maternità archetipa e, allo stesso tempo, redimono pubblicamente lo 
spazio, spesso privato, del lavoro in cucina tradizionalmente riservato al 
femminile 18. 

TELAI

Negli anni Sessanta Lai aveva esplorato l’Informalismo e il Polimate-
rismo inserendo nelle sue tele e nei suoi dipinti materiali dell’ambiente 
naturale sardo come il sughero, la paglia e la iuta, componenti essenziali 
del l’artigianato. Con le sue opere che richiamavano oggetti tradiziona-
li della cultura domestica pastorale e contadina, mediterranea – quali i 
ȊƲǷǡळ ǡ ȗǋǱƲǡ ǋ ǡ ȗǋȐȐȚȗǡ ਮ =Ʋǡ ǇǡƲǱǽǘƲΑƲ ǁǽǷ ǶǽΑǡǶǋǷȗǡ ǇঌƲȍȗǋ ǁǽǷȗǋǶȊǽ-
ranea rappresentati da artisti come Alberto Burri (1915-1995) con i suoi 
sacchi di iuta (1945-1950), Lucio Fontana (1899-1968) con i suoi tagli 
ॠࡱࡶࡺࡲॺࡱࡷࡺࡲॡ ǋ Uǡǋȍǽ BƲǷΝǽǷǡ ॠࡴࡴࡺࡲॺࡴࡷࡺࡲॡ ਮ ǁǞǋ BƲȍǡƲ =Ʋǡ ǁǽǷȐǡǇǋȍƲΑƲ 
ȚǷ ǶǽǇǋǱǱǽ৺ਮ৺ǁǽǷ Ǳǋ ȐȚǋ michette nella serie degli achromes (1962). Inizia-
va a delinearsi così per Lai una traiettoria artistica che esplorava modalità 
e linguaggi d’espressione femminili. Con la serie dei telai, oggetti d’arte 
costruiti che imitano quelli reali, l’artista rappresenta questi strumenti 
della tessitura come macchinari inutili, la cui funzionalità è stata dimen-
ticata, ma che risvegliano tuttavia memorie e richiamano connessioni. 
Alcuni suggeriscono paesaggi naturali, come Telaio del meriggio (1967) 
con le sue sfumature di un tramonto giallo-arancione; altri, come telaio 
(1972), sono composti da cucchiaini di plastica per il gelato, bastoncini 
dei ghiaccioli, materiali estranei al lavoro della tessitura, ma che evocano 
la presenza e il gioco dei bambini nell’ambiente e nel mentre del tessere, 
ulteriore associazione al femminile.

 17  La nostra guida della Stazione dell’Arte di Ulassai ci ha raccontato che Lai diceva 
di iniettare di veleno le sculture di pane, e che non aveva mai voluto rivelare la formula 
che ancor oggi le preserva. 
 18  Bentivoglio 1977. 
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TELE CUCITE

Come se fossero state prodotte dai telai, Lai creò le composizioni inti-
tolate Tele cucite. Si tratta di mosaici di tessuti sardi, pezzi di garze, seta 
e velluto uniti da filo di cotone. Giocò con le combinazioni dei colori 
riprendendo le antiche pratiche della tessitura e del ricamo. In un’inter-
vista, Lai ha rivelato la coerenza del suo percorso artistico descrivendo-
lo così: “Dai Telai alle Tele cucite, all’uso del filo […] nei Libri” 19. Ed è 
proprio il filo a sostenere e a dare forma al suo discorso, perché Lai vede 
una relazione tra l’inchiostro e il filo: il filo diviene il suo inchiostro 
per dare corpo a fatti astratti. Se il pane è vita, il filo del cucito, per Lai, 
come il filo d’Arianna che aiuta ad uscire dal labirinto, diventa comu-
nicazione 20. 

LIBRI CUCITI

Lai concordava pienamente con la riflessione sul significato dell’azione 
del cucire che il critico Guido Strazza aveva elaborato riflettendo sulle 
sue opere: 

Mi chiedo che cosa significhi cucire. Un ago entra ed esce da qualcosa, la-
sciando dietro un filo, un segno del suo percorso che unisce luoghi e inten-
zioni […] niente viene trasformato fisicamente. Le cose unite mantengono 
completamente la propria natura, solo un filo le penetra, un filo di inten-
zioni […] un sentiero della mente. Bussare alla porta, entrare. Esplorare, non 
prendere possesso. 21

Lai ha raccontato che da bambina, quando osservava la nonna rammen-
dare, le diceva che le lenzuola sembravano scritte, e la nonna la esortava 
a leggerle. Allora lei si inventava storie su quell’alfabeto senza lettere, se-
guendo i suggerimenti dei fili attorcigliati. Da questo ricordo è nata la 
serie delle lenzuola.

Negli anni Settanta la sua amicizia con Mirella Bentivoglio, una del-
le esponenti italiane più importanti della poesia visiva, la portò a medi-
tare sulla funzione della scrittura. Bentivoglio asseriva che trasformare 
il linguaggio in tessuto, impregnarlo di significato, è sempre stata una 
prerogativa femminile, basti pensare alle Parche, ad Aracne o Arianna, 

 19  Cuccu, Lai 2002, p. 19.
 20  Murtas, Grilletti Migliavacca 2004, p. 98.
 21  Strazza 1997, p. 9.
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a Penelope 22. Le Tele cucite di Lai si trasformarono così prima in singole 
Pagine di cuciture a macchina emulanti la scrittura con fili penzolanti o 
contorti, come sbavature d’inchiostro, spesso con valore autobiografico 
come i fogli delle Autobiografie (1978-1982), poi nella serie dei Libri cuciti 
con le loro pagine di tessuti scritti da fili che imitano parole. Parole inde-
cifrabili, illeggibili, che indicano anche il limite e la falsità del linguaggio. 
Nel mondo delle arti visive italiane già dagli anni Venti del Novecento era 
in atto una ricerca sui libri illeggibili attraverso esperienze dadaiste, futu-
riste e persino quella di Martini con il libro muto Contemplazioni (1917), 
ricerca poi sviluppatasi nei lavori di artisti concettuali degli anni Sessanta 
interessati al linguaggio dell’assenza, ai segni di solo significato visivo 23. 
Per Lai però non si trattava tanto di un’esplorazione intellettuale teorica 
quanto di un cimentarsi personale nell’esplorazione della comunicazione 
attraverso ‘il filo’ (tessitura, ricamo, imitazione di parole, legami), dove il 
filo diveniva “la linea di discussione” 24.

ULASSAI – LEGARSI ALLA MONTAGNA

Proprio attraverso l’uso dei ‘fili’ Lai riaprì la linea di comunicazione 
col suo paese di origine, Ulassai, e il risultato fu Legarsi alla montagna 
(1981), l’opera per cui è più conosciuta e il primo esempio di arte relazio-
nale in Italia. Aveva troncato il rapporto con il paese natio e la sua gente 
dopo il caso irrisolto dell’omicidio di un suo fratello, avvenuto duran-
ȗǋ ǡǱ ȗǋǷȗƲȗǽ ȍƲȊǡǶǋǷȗǽ Ǉǡ ȚǷ ƲǱȗȍǽ ǗȍƲȗǋǱǱǽ ਮ ǱƲ ΑǡǁǋǷǇƲ ǋȍƲ ȐȗƲȗƲ ǁǽȊǋȍȗƲ 
dall’omertà. Quando, molti anni dopo, il sindaco di Ulassai le chiese, in 
quanto cittadina celebre, di creare un monumento ai caduti della Secon-
da guerra mondiale così il paese sarebbe passato alla storia, Lai rifiutò. 
Asserì che voleva fare arte per i vivi, non per i morti: se desideravano un 

 22  Bentivoglio incluse alcuni libri cuciti di Lai nella sua esposizione dei lavori di 
oltre ottanta artisti alla Biennale di Venezia intitolata Materializzazione del linguaggio 
(1978). Nell’introduzione alla mostra scrisse che la parola rappresentata attraverso il filo 
è sempre stata un attributo femminile, dalla mitologia greca all’arte moderna “connota-
zione speciale di queste operazioni femminili è di trasformare il linguaggio in tessuti […] 
forse una prova della comprensione del subconscio, una prova dell’incontro tra la donna 
e il suo mito. Il filo delle Parche, di Arianna, di Aracne, il filo di una conversazione in-
terrotta che ora sembra si sia ripresa” (Bentivoglio 1978, p. 3).
 23  Si pensi alle rappresentazioni di libri con parole illeggibili come in Trascrizioni 
senza codice di Irma Blank (1974), a quelli con parole oscurate di Isgrò, o ai libri con bru-
ciature di Kounellis, come La via del sangue (1973).
 24  Murtas, Grilletti Migliavacca 2004, p. 98.
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posto nella storia, avrebbe provato a fare qualcosa che non era mai stato 
fatto prima. I compaesani si offesero, ma un paio d’anni dopo accettaro-
no la sua offerta. 

Lai si era allontanata da Ulassai anche a causa della mancanza di co-
municazione tra gli abitanti. Se l’arte è comunicazione e se, come asseri-
va Antonio Gramsci, l’arte deve avvicinarsi all’uomo comune e l’artista 
diventare un “organizzatore culturale” per renderla accessibile alla massa, 
come avrebbe potuto far sì che la sua arte dicesse qualcosa a ciascuno de-
gli abitanti di Ulassai 25? Per fare breccia nel silenzio ostile che percepiva 
all’interno del paese, Lai decise di affidarsi alla saggezza di una cultura 
comune, atemporale. Intervistando una a una tutte le persone del paese 
s’imbatté in un’antica leggenda che tutti, sebbene in versioni leggermen-
te diverse, conoscevano. La storia raccontava di una bambina inviata a 
portare cibo a dei pastori che si stavano riparando dal maltempo in una 
grotta. Mentre stava con loro un nastro blu, che svolazzava nella piog-
gia, catturò la sua attenzione: uscì di corsa dalla grotta per prenderlo e, 
mentre lo rincorreva, una frana seppellì i pastori e gli armenti, mentre lei 
si salvò. Per Lai quel nastro blu venne a rappresentare l’arte, un’arte che 
ci può salvare. Pensò allora di creare comunità attraverso un’azione che 
avrebbe coinvolto l’intero paese. La sua Casa cucita (1979) a Selargius co-
stituiva in qualche modo un precedente, quasi una prova: in quest’opera 
ora persa, il fianco di una casa si presentava come una tela in cui un ago 
di ferro rimaneva appuntato dopo aver segnato ‘un’imbastitura’ di punti 
con filo d’acciaio.

A Ulassai decise di legare insieme con un nastro blu tutte le case, e 
poi di unire l’intero paese al monte Gedilli che lo sovrasta, come simbolo 
del sodalizio tra gli uomini e della loro connessione alla terra, alla natura. 
L’unione delle case fu la cosa più difficile da attuare a causa delle relazioni 
complesse e del cattivo sangue, anche generazionale, che scorreva tra gli 
abitanti. Attraverso il nastro poi si rendeva visibile il tipo di relazione esi-
stente tra una casa e l’altra: un “pane delle feste” veniva appeso tra case in 
cui c’era una parentela; un nodo nel nastro se c’era solo amicizia, e solo il 
nastro dove non c’era nulla, o forse persino dei cattivi rapporti. La perfor-
mance divenne una realizzazione visiva di Ersilia, una delle città invisibili 
di Italo Calvino. Il progetto incontrò enorme resistenza perché gli abi-
tanti non capivano come questa potesse essere arte e, soprattutto, perché 
la simbologia dei fili li forzava a rendere visibili le relazioni con i vicini. 

 25  Maria Lai cita direttamente il concetto gramsciano di arte che deve essere del 
popolo in Ansia d’ infinito, il pluripremiato documentario di Clarita Di Giovanni.
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L’otto settembre 1981 le donne di Ulassai si unirono per tagliare e cucire 
ȍǽȗǽǱǡ Ǉǡ ȗǋǱƲ Ǉǡ ǬǋƲǷȐ ǀǱȚ ǇǽǷƲȗǡ ǇƲ ȚǷ ǶǋȍǁƲǷȗǋ ǱǽǁƲǱǋ ǋ ǗǽȍǶƲȍǽǷǽ ࡸࡳ৺ǯǶ 
di nastro, mentre gli uomini e i bambini legarono le case. Sei scalatori 
professionisti di Cagliari si arrampicarono sul monte Gedilli e legarono 
il paese alle rocce. Il nastro blu resistette per alcuni mesi intorno alle case 
ma, come le relazioni che cambiano, non era destinato a lasciare un mar-
chio permanente nel paesaggio. Legarsi alla montagna oltre a connettersi 
a movimenti artistici contemporanei, traeva forza da un’idea dell’artista 
che si era ricollegata al proprio luogo di nascita in modo personale, e da 
una dimensione poetica originante da una leggenda locale condivisa da 
tutti gli attori 26.

FIABE CUCITE

La performance-installazione di Legarsi alla montagna, basata su una 
leggenda locale e creata da azioni manuali a portata di tutti, come il ta-
gliare stoffe ed annodarle, stimolò Lai a creare Fiabe cucite, libri di pagine 
di tessuto illustrati da forme e colori. La fiaba narrata visivamente mirava 
a catturare l’attenzione di un osservatore non addestrato a capire l’arte, 
proprio come le favole coinvolgono i bambini. Lai si ispirò di nuovo alle 
leggende e ai personaggi del folklore sardo che considerava mezzi diret-
ti di comunicazione, come la gestualità del tagliare e dell’annodare, una 
manualità consueta che aveva coinvolto gli abitanti di Ulassai nella per-
formance di Legarsi alla montagna. Alcune storie emergevano dalla tra-
dizione dell’isola, altre erano di sua invenzione o scritte da amici conter-
ranei quali Dessì e Cambosu, altre ancora erano ispirate da autori quali 
Guido Gozzano, Alda Merini e persino Goethe 27. Nella sua prima e forse 
più conosciuta fiaba visiva, Tenendo per mano il sole (1984-2004), nata 
dall’incontro con i bambini talassemici dell’ospedale di Cagliari, Lai ri-
tornò al tema della comunicazione esplorando l’incontro con la diversità, 
una crisi che richiede all’individuo di guardare all’interno di sé prima di 
potersi relazionare all’atro 28. Le fiabe, i bambini, la pedagogia attraverso 
il fare e raccontare, la fantasia e il gioco, diventano così i fili conduttori 

 26  Legarsi alla montagna è stato considerato un esempio di Land art, movimento 
artistico americano degli anni Sessanta. Gli artisti vi avevano aderito con installazioni e 
performance che interagivano con vasti spazi naturali.
 27  Pietromarchi, Lonardelli 2019, p. 135.
 28  Lai spiega la genesi di Tenendo per mano il sole nel documentario Un’ora con Ma-
ria Lai di Lilliu et al. 2003. 
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del discorso artistico-relazionale di Lai: la creatività intesa come esperien-
za di conoscenza ancor prima che di estetica.

La fiaba cucita de Il dio distratto (1990) era nata dal racconto Leg-
genda del Sardus Pater di Dessí che lo scrittore aveva dedicato proprio a 
Lai. Nella storia un dio scopre che gli uomini non sanno sognare e decide 
di diventare lui il primo uomo che può sognare. Scende sulla terra e va 
ad abitare in quella che sarà la Sardegna, seguito da uno sciame d’api. 
Una notte, mentre sta dormendo, con un movimento involontario scac-
cia un’ape (simbolo di creatività) che gli ronzava intorno e, perdendo una 
scintilla della sua energia divina, crea uno sciame di piccole dee, di fate, 
le Janas, che come il padre loro sognano di diventare umane. La fiaba di 
Dessì termina con l’arrivo dei primi abitanti dell’isola e le Janas che con-
vincono le donne a lasciare agli uomini i lavori duri come la costruzione 
delle fortezze, dei nuraghi, e di dedicarsi invece al costruire i telai, al tesse-
re e cucire, arti in cui le ammaestrano. Nella versione della fiaba comple-
tata da Lai, le donne, dalla memoria geometrica delle api, ricavano ritmi 
di tessiture, immagini misteriose, figure che passano dal filo alla pietra, 
dal simbolo all’alfabeto, dall’enigma al significato. La scrittura riempie 
le pagine-tessuti, diviene memoria, la memoria diviene canto e nasce un 
nuovo personaggio, il poeta, solido come una roccia ma anche polvere 
di stelle, terra e cielo insieme, un concentrato di maschile, femminile e 
divino. Il poeta è una metamorfosi del dio originale che è immortale 29. 
L’arte, quindi, come la scrittura, per Lai ha origini divine ma è creata dal-
le donne.

L’unione del femminile con l’arte si salda in Maria Pietra (1991) 
che nasce come favola cucita ma, per la sua importanza simbolica, vede 
la protagonista femminile comparire, negli anni, in diverse iterazioni ar-
tistiche, quasi diventando l’alter ego dell’artista: dalla narrazione del fi-
lo, della pietra e della performance, fino a quella del video con la voce 
dell’artista/autrice 30. Maria Pietra è rielaborazione e reinterpretazione 
di Cuore mio, una storia di Cambosu. Una donna col potere magico di 
controllare gli animali del bosco aveva un figlio ammalato, Cuore-Mio, 

 29  Quest’interpretazione de Il dio distratto è data, in forma dialogica, da Maria 
Rosa Guarini, Antonello Cucco e Lai stessa in Pontiggia 2017, pp. 356-357.
 30  Il personaggio compare già nel 1962 in alcuni disegni; Le magie di Maria Pie-
tra (1974) sono sculture di pane (un riferimento ci può essere anche nei Pupi di pane), 
mentre Le magie di Maria Pietra (1985) sono disegni e collage. Dopo la favola cucita del 
1991 Lai realizzò la performance La leggenda di Maria Pietra. Ci furono poi, negli an-
ni, realizzazioni teatrali, sculture e altri lavori che richiamavano il personaggio di Maria 
Pietra.

P. Landi - S. Lombardi Vallauri (cur.), La voce / le voci delle donne, dalla classicità all’era dell’intelligenza artificiale 
Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-251-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html


167

Natura, miti, oggetti e relazioni

il cui più grande desiderio era di poter giocare con quegli animali. Per 
consolarlo, la madre chiamò gli animali ma, così facendo, abusò del suo 
potere e causò la morte del figlio. Isolatasi, distrutta dal dolore, passava 
il tempo ad impastare il pane con le lacrime e a creare e rimpastare for-
me di bambini, bambini di pane. Quando riuscì ad attirare su di sé la 
punizione trasformandosi in pietra, in un istante infinito di gioia, sentì 
che Cuore-Mio viveva e giocava felice con gli animali del bosco. Maria 
Pietra rappresenta un femminile materno, magico, vivifico e mortifero, 
creativo e distruttivo. Nell’interpretazione di Lai, Maria Pietra è una 
metafora dell’artista e il bambino ammalato rappresenta il mondo. L’arte 
può risanare il mondo, e l’artista è, ancora una volta, donna 31.

L’ALBERO DEL POETA

Alla fine degli anni Novanta Lai intensificò la ricerca sulla parola. I libri 
cuciti alludevano al linguaggio verbale ma in realtà erano formati solo da 
elementi grafici, e le favole cucite si basavano su forme e colori. Le parole 
irrompono invece nei suoi interventi al museo dell’olio di Castelnuovo 
di Farfa 32. Nell’opera L’albero del poeta (1988) che accoglie il visitatore 
all’ingresso, la parola scritta si fa protagonista diventando frasi e rac-
conto. Si tratta di un albero composto di due sezioni verticali di tron-
chi d’ulivo sovrapposti e che culmina in una fronda di tavole orizzontali 
sulle quali Lai scrisse il mito della nascita dell’olio: “C’era una volta un 
vecchissimo albero che era rimasto solo nell’isola del vento […]. Voleva 
popolare la terra di alberi generosi e di poeti”. L’artista non è ricorsa al 
mito classico in cui l’olio è dono di Atena a Poseidone, si è invece ispirata 
alle leggende della terra sarda in cui la pianta d’ulivo è collegata all’ori-
gine dell’arte, e in quest’opera l’arte diventa parola. È un’arte interattiva 
che richiede lo sforzo fisico e la collaborazione di chi osserva per potersi 
compiere nella decifrazione e lettura delle parole tracciate sulla fronda di 
tavole dall’artista-poeta.

Interazione, collaborazione e gioco diventano, per Lai, stratagem-
mi pedagogici per far imparare attraverso l’arte, un’arte che è principal-
mente relazione. Gli interventi artistici di Lai sul territorio di Ulassai 
l’hanno reso un borgo museo, un museo diffuso, e raccontano di rela-
zioni: se non ci sono più tracce dei fili blu che hanno legato le case alla 

 31  Pontiggia 2017, p. 250.
 32  Cfr. Dalai, Di Martino 2019. 
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montagna, rimangono, invece, segnati sulla mappa per il visitatore, i luo-
ghi d’arte di Lai. Costituiscono le tappe di un pellegrinaggio artistico, 
quasi una passeggiata in un giardino filosofico del Settecento. Sono gli 
elementi che rendono gli abitanti, il paese, il paesaggio ed il visitatore un 
amalgama di relazioni. Tracciato sulla facciata e sul cortile della scuola 
elementare, Il volo del gioco dell’oca (2002), con la silouette di Pinocchio 
che rincorre un’oca, fa sorridere ed immaginare i bambini che giocano, 
mentre La casa delle inquietudini (2005) con le sue sagome di mostri ne-
ri su sfondo bianco turba. I libretti murati sulle facciate delle case del 
centro del paese propongono aforismi quali “l’arte ci prende per mano”, 
mentre camminare lungo Il muro del groviglio (2004) porta a riflettere 
su pensieri di Cambosu seguendo la mano di Lai che li ha tracciati. Rag-
giungere Il lavatoio e visitare la Società Cooperativa Tessile Su Marmuri 
(1971) immerge nelle tradizioni del lavoro femminile, mentre La Scar-
pata ॠࡴࡺࡺࡲॡ৺ ਮ ǱঌǡǷȗǋȍΑǋǷȗǽ ȐǁȚǱȗȚȍƲǱǋ Ǉǡ land art in una vecchia disca-
ȍǡǁƲ৺ਮ৺ǗƲ ȍǡǗǱǋȗȗǋȍǋ ȐȚǱ ǁǽȐǶǽळ ȊǽȍȗƲǷǇǽ ȐȚǱǱƲ ȐȗǋȐȐƲ ȐǁǋǷƲ ǡǶȊȍǽǀƲǀǡǱǋ ǡ 
dinosauri e la tecnologia. 

Nella Stazione dell’arte, il museo/esposizione/archivio ideato da Lai 
ristrutturando la vecchia stazione ferroviaria da decenni in disuso, si ar-
riva al capolinea, o al punto di partenza. Dalla Stazione dell’arte la vista 
è ampia, si guarda Ulassai dal basso, lo si ammira stagliarsi sulle pareti di 
roccia, si sente, come diceva Lai parlando delle ‘pagine’ di legno d’ulivo 
sulle quali amava scrivere, “un respiro vegetale”. Sul prato di fronte alla 
Stazione dell’arte, in un disegno nell’aria tracciato da un filo di metallo, 
ho sentito accorparsi la voce di Maria Lai. È Fiabe intrecciate, una scultu-
ra in ferro battuto, l’anti monumento che ha dedicato a Gramsci e a tutti 
coloro che amano la libertà. Il filo di ferro traccia la leggenda della bam-
bina salvata dal nastro blu unendola alla favola di un topo, un bambino 
ed una montagna che Gramsci aveva scritto per il figlio in Quaderni dal 
carcere. Un ricamo nell’aria che unisce i cardini del pensiero artistico di 
Lai. Maria Lai è antica e moderna: usa i miti, la tradizione e le favole per 
comunicare con il presente. Ha tessuto la propria voce nei Telai, nei Libri 
cuciti, nelle Favole cucite, nell’aria. Si è impadronita di una parola poetica 
che si fa relazione nel momento in cui viene tessuta, scolpita, plasmata, 
dipinta e scritta in un costante gioco di modellazione e trasformazione di 
miti e materiali.
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Un mito allo specchio
Breve premessa al Laboratorio di scrittura scenica  
“Dialoghi tra Persei e Meduse”

Martina Treu

DOI: https://doi.org/10.7359/2510-2026-trem

Da diversi anni all’università IULM seguo le attività del CUT – Centro 
Universitario Teatrale e coordino seminari e laboratori affidati a figure 
professioniste del teatro e destinati agli studenti e alle studentesse: gli ul-
timi cicli di incontri che ho organizzato, uno per anno, trovano ideale 
col locazione all’interno dei progetti pluriennali e collettivi del gruppo di 
ricerca di cui faccio parte e a cui si deve questo volume 1. 

L’intento comune alle nostre iniziative non è solo inserire il labora-
torio all’interno della programmazione, e ospitarne l’esito scenico al no-
stro convegno finale, ma in modo più profondo e pervasivo instaurare e 
mantenere vivo il dialogo tra le discipline, tra teoria e pratica, ricerca e 
didattica. Infatti, se consideriamo tutte le attività svolte dal 2022 a oggi, 
emerge un legame forte, un filo conduttore evidente fra i temi che sce-
gliamo man mano come oggetti di studio e al tempo stesso come spunti 
narrativi o drammaturgici per i laboratori. Non casuale, ma frutto di una 
precisa volontà e di una costante attenzione, è la corrispondenza tra le 
azioni teatrali e gli apporti teorici multidisciplinari dei vari membri del 
gruppo di ricerca e degli ospiti esterni invitati a contribuire ai nostri con-
vegni e volumi. 

Nel corso degli anni abbiamo trattato e approfondito via via, da mol-
teplici angolazioni e sotto diversi aspetti, le varianti spesso tragiche e trau-
matiche dei miti classici e moderni (cfr. Treu 2022) e in particolare alcune 
figure femminili – Antigone, Medea, Elettra, Medusa – accomunate da 

 1  Si vedano le pagine del sito IULM rispettivamente dedicate al CUT (https://
www.iulm.it/speciali/centro-universitario-teatrale-cut) e ai progetti di ricerca interdi-
partimentali: https://www.iulm.it/it/ricerca/progetti-di-ricerca/ricerca-dipartimentale/
treu_3/treu_3. Si vedano anche, tra i prodotti della ricerca, Boccali et al. 2022 e i due 
volumi già pubblicati in questa stessa collana: Landi 2023 e Boccali 2025. 
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caratteristiche rilevanti, portatrici di tensioni irrisolte, protagoniste di 
episodi traumatici, di stupri, di metamorfosi spesso forzate e imposte, 
generatrici a loro volta di radicali cambiamenti 2. Tutti i progetti, in linea 
con il nostro Piano Strategico d’Ateneo contribuiscono a generare dibat-
tito critico e approfondire i temi di ricerca, ma hanno anche una ricaduta 
importante nella didattica e nella cosiddetta terza missione, poiché i se-
minari e i convegni, come pure l’esito scenico o performance, sono inizia-
tive aperte al pubblico. 

Ogni laboratorio teatrale del CUT, nello specifico, viene affidato dal 
gruppo di comune accordo a una figura di spicco, regista professionista 
che abbia dimostrato una provata esperienza e una particolare sensibilità 
nei riguardi del tema a cui è dedicato il progetto in questione. Nel 2024 
ho proposto Marianna Esposito, direttrice artistica di Teatring (Milano), 
proprio in virtù di queste caratteristiche, che ha dimostrato nell’arco del-
la sua ventennale carriera in ambito teatrale, ma anche didattico e educa-
tivo sui temi del nostro progetto. I miti classici anzitutto costituiscono 
una delle fonti ispiratrici predilette dall’attrice, regista e drammaturga, 
docente da oltre vent’anni nella scuola teatrale da lei fondata e diretta: 
merita di essere citato a riguardo il ciclo di spettacoli ancora in corso, con 
grande successo, intitolato Merende Mitiche e destinato principalmente a 
bambini e adolescenti, ma con esiti interessanti e godibili anche per adul-
ti. Si tratta principalmente di monologhi dedicati a figure femminili dei 
miti classici, da Alcesti a Mirra, da Arianna a Medea. La storia del perso-
naggio in questione è abilmente trasformata, riscritta e interpretata, resa 
comprensibile al pubblico. Non viene mai edulcorata, addomesticata o 
‘smitizzata’, ma, anzi, ne viene accuratamente preservato intatto, o per-
fino potenziato, il carico simbolico inquietante e destabilizzante. Altri 
progetti della regista si incentrano ancor più marcatamente sui temi della 
violenza e del consenso, e quelli destinati agli spettatori giovani e al mon-
do della scuola mostrano un forte intento pedagogico: tra questi mi pre-
me citare uno spettacolo da lei scritto e diretto, Al suo posto, vincitore del 
bando del Municipio 6 di Milano Sei contro la violenza, volto a sensibiliz-
zare ed educare le giovani generazioni, promuovere l’inclusione e la parità 
di genere, contrastare e prevenire ogni forma di violenza e sopraffazione, 
specialmente contro le donne 3. 

 2  Cfr. i due volumi citati supra (nota 1) e i contributi raccolti in questo volume.
 3  Inizialmente destinato alle scuole medie superiori e inferiori del Municipio 6, lo 
spettacolo è stato riallestito con successo alla Fabbrica del Vapore di Milano (2022), in 
diversi festival (Fringe Off a Milano e Catania nel 2025) e al teatro Carcano di Milano 
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Ben conoscendo quindi il suo percorso artistico e professionale, e 
avendo impostato con lei una proficua collaborazione, ho proposto alla 
regista di inaugurare per la prima volta nel nostro Ateneo un corso di 
scrittura scenica e dar vita a una drammaturgia collettiva nel corso del 
laboratorio per gli studenti CUT nell’autunno 2024. Fra i vari miti di 
origine classica incentrati sulla metamorfosi abbiamo scelto quello di 
Medusa e Perseo per la carica di violenza che racchiude, per la varietà di 
implicazioni che presenta anche agli occhi dei moderni e per la popolarità 
di cui ancora gode indiscutibilmente nella cultura contemporanea. Par-
tendo da questa storia il lavoro di scrittura scenica collettiva può procede-
re “per cerchi concentrici”, allargandosi a comprendere altri miti classici 
di metamorfosi e violenza, ma anche esperienze personali degli studenti 
e delle studentesse. Come fili conduttori, e componenti essenziali della 
drammaturgia, abbiamo scelto la carica di violenza fisica e psicologica 
verso il corpo femminile e la vittimizzazione secondaria: temi comuni a 
tutti i nostri progetti, incluso quello in corso, ed emersi anche nel conve-
gno conclusivo che ha ospitato la performance finale. 

Al fianco della regista, da parte mia, ho messo a frutto nel laborato-
rio la mia esperienza di ricercatrice e docente ma anche di Dramaturg e 
autrice di riscritture dei classici, fornendo ai partecipanti gli strumenti 
e il quadro metodologico per rileggere e reinventare il mito 4. Questa è 
stata la sfida proposta a tutti i partecipanti, come racconta la stessa regista 
(vd. infra): sin dal primo incontro è stata loro richiesta una partecipazio-
ne attiva; si sono messi letteralmente e metaforicamente di fronte a uno 
specchio, riflettendo la propria immagine e le proprie emozioni riguar-
do al loro aspetto esteriore, al giudizio altrui, al confronto col proprio 
mondo interiore. A partire da questa nuova, acquisita consapevolezza i 
partecipanti sono stati quindi invitati a trasporre liberamente in parole, 
gesti e movimenti i propri ricordi ed emozioni. In questo modo tutti so-
no stati via via direttamente coinvolti, in modo crescente, nel processo di 
scrittura creativa. 

(nel 2025 e 2026), e anche replicato all’Università IULM a conclusione del convegno 
Gender Cultures (ottobre 2024).
 4  Il mio personale percorso fra teatro e accademia, sia in qualità di drammaturga 
e Dramaturg (assistente alla drammaturgia) sia di ricercatrice e docente universitaria, 
mi ha portato a intrecciare esperienze e competenze in ambiti diversi, per poi metterle a 
frutto nella ricerca e nella didattica, anche in collaborazione con professionisti del tea-
tro. Per maggiori dettagli riguardo al lavoro drammaturgico sul mito, collettivo e perso-
nale, e sulle tappe del percorso fin qui condotto, si veda Treu 2025.
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Dalle loro improvvisazioni e proposte è nato il copione assemblato e 
messo a punto da Marianna Esposito (vd. infra). Per i movimenti scenici 
e le coreografie abbiamo avuto la fortuna di poter contare su una balleri-
na professionista, la mia laureanda Francesca Di Scioscio, che ha mima-
to con le sue movenze espressive la metamorfosi di Medusa: danzando 
al centro del gruppo, mentre gli altri l’avvolgono e l’imprigionano con 
una pellicola metallica, ha evocato con efficacia la violenza da lei subita, 
il senso di impotenza, costrizione e oppressione 5. La performance è cul-
minata in un finale di grande impatto emotivo. 

A mio parere, l’intero percorso del laboratorio e il suo esito scenico 
sono considerabili a tutti gli effetti una prova di come possa egregiamen-
te funzionare il tanto auspicato connubio tra ricerca e pratica in ambito 
universitario e teatrale: ancor più che negli anni precedenti, dove i testi 
recitati in convegni e seminari erano opera di autori affermati – scrittori, 
poeti o drammaturghi – in quest’ultimo caso sono stati gli stessi studen-
ti a decostruire e ricostruire il mito, sotto la guida della regista e di chi 
scrive. L’esperimento di scrittura scenica, pienamente riuscito, riprende 
ed esalta temi già emersi negli anni precedenti, dal tragico femminile alle 
metamorfosi violente, che si intrecciano nei progetti interdipartimenta-
li sopra citati. E, da ultimo, si conferma perfettamente in linea con gli 
obiettivi del Piano strategico del nostro Ateneo, volti a mettere in discus-
sione stereotipi e pregiudizi, promuovere la parità di genere e prevenire la 
violenza contro le donne.
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Il teatro non è soltanto parola. Il teatro dei nostri tempi è poesia visiva, 
una delicata composizione nella quale ogni elemento – parola, scena, og-
getti, musiche – non svolge mai una funzione meramente decorativa, ma 
concorre con eguale responsabilità e significato alla creazione finale. Gli 
attori, dunque, sono sempre più chiamati a coinvolgere la propria crea-
tività non soltanto nel perimetro circoscritto della propria parte, o della 
propria tecnica vocale o fisica.

La scrittura scenica è una tecnica che si sta sviluppando sempre più 
nel teatro contemporaneo. Il dramaturg è una figura che accompagna gli 
attori durante tutto il periodo delle prove, collaborando con il regista, 
laddove non sia egli stesso il regista. Il copione sorge in modo indisso-
lubile dalle prove con gli attori e con gli oggetti di scena, e diventa una 
composizione collettiva dove il compito dell’autore è proporre improv-
visazioni agli attori e districarsi tra la considerevole quantità di materiale 
che attori e attrici, messi nelle condizioni confortevoli e ideali, sono in 
grado di produrre.

Il corso condotto in IULM aveva l’intento di dare agli attori / alle 
attrici e performer gli strumenti necessari per apprendere la tecnica di 
scrittura scenica.

Il laboratorio si è svolto ad appuntamenti fissi tra ottobre e novembre 
2024: sette lezioni, culminate in una performance presentata al pubblico 
il 27 novembre 2024 1. 

Il pretesto da cui partire è stato: “Dialoghi tra Persei e Meduse”, 
ovvero prendere il mito di Perseo e Medusa come spunto simbolico per 
interrogarci sulla contemporaneità e i rapporti tra i generi; provare a im-
maginare cosa possano essersi detti, Perseo e Medusa, appunto, un mo-
mento prima che lei muoia per mano di lui. Lei, donna stuprata punita e 

 1  La registrazione è visibile al seguente link: https://vimeo.com/1031080117/5612
badf20?share=copy
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colpevolizzata in modo inaudito da una dea DONNA; lui, eroe figlio di 
una donna stuprata, se

Il mito ci racconta che Perseo, eroe indomito, uccide la terribile gorgone Medu-
sa, liberando il mondo da un mostro spaventoso.
Ma Medusa era stata prima di tutto una donna innocente, stuprata da Posei-
done e per questo punita da una dea donna, Atena. 
E Perseo era figlio di Danae, anch’ella donna innocente, stuprata addirittura 
da Zeus, punita dagli esseri umani, assediata e offesa in ogni modo.
Perseo non vuole, DEVE uccidere Medusa.
La mitologia ci racconta poco del loro incontro: si sono parlati? Si sono ricono-
sciuti come i frutti di due storie simili? 
In questa zona d’ombra della narrazione tradizionale ci inseriamo con il la-
boratorio di scrittura scenica, provando a immaginare i Persei e le Meduse del 
nostro tempo; provando a raccontare le spaccature profonde che il sistema pa-
triarcale infligge non soltanto alle donne, perché esso trafigge e colpisce anche 
gli uomini; e attraverso la riflessione artistica poter costruire ponti futuri da 
percorrere non più divisi.

Il gruppo contava un numero importante di adesioni di allieve, e soltanto 
due allievi maschi; questo purtroppo ‘tasta il polso’ di un senso di sentita 
o manifestata estraneità dei giovani di sesso maschile nei confronti del 
dibattito contro la violenza sulle donne. 

Non potevo proprio non accogliere e scegliere questo segnale come 
spunto di lavoro.

Infatti il malessere anche maschile – che non delegittima quello fem-
minile, sia chiaro; ma non si può ridurre il dibattito a un polarismo netto; 
non si può evitare di porsi interrogativi su tutte le posizioni in campo – è 
affiorato attraverso il lavoro di raccolta materiali e dibattiti con il grup-
po generoso di studentesse e studenti. Ne è derivata una creazione che 
racconta la vittimizzazione secondaria (Medusa stuprata da Poseidone, 
e condannata persino da Atena a non poter essere mai più guardata da 
nessuno): perno centrale anche del mito stesso, certamente, ma non solo. 

Il lavoro di improvvisazione ha fatto emergere, da parte di uno dei 
due studenti coinvolti nel progetto, un flusso di coscienza che egli ha 
messo in scena in modo organico e fluido, e che potrebbe essere esteso 
a quasi tutti i suoi coetanei; manifesta un sentimento di cui, se vogliamo 
realmente comprendere e cambiare al posto di eleggere colpevoli, tutti 
noi dobbiamo prenderci carico.

Un malessere diffuso dei giovani maschi che non si sentono rap-
presentati dalla narrazione dominante dell’uomo violento e possessivo, 
che nutrono rancore perché non vogliono essere identificati così, e che si 
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relazionano al genere femminile, legittimamente in lotta contro stereoti-
pi e patriarcato, con sempre maggiore incertezza e paura.

Il dialogo tra gli studenti, all’interno di questa ricerca, e soprattutto 
circa quest’ultimo aspetto, è stato acceso ma denso di rispetto, e ne è sca-
turita la scena centrale della performance, dove le Meduse, moltiplicate 
intorno a un Perseo sempre più soverchiato dall’incertezza, gli ripetono 
frasi, circondandolo in continuo movimento sia acustico sia fisico. Le 
frasi che le Meduse gli comunicano sono quelle che le studentesse hanno 
raccolto e proposto, e che io in qualità di dramaturg ho selezionato e per-
fezionato; raccontano quello che molte donne e ragazze stavano facendo, 
nel momento prima di essere abusate:

 MEDUSE Neanche lo conoscevo
  Ho provato a dire di no
  Stavo camminando di notte
  Non ho fatto nulla di male
  Ha fatto quello che gli pareva 
  Ho gridato e nessuno mi ha sentita
  Ho avuto paura
  Non c’è niente di male in quello che ho fatto
  Volevo solo divertirmi 
  Io non ho cercato nulla
  Mi ha sorriso
  Credeva che volessi
  In fondo io non ho fatto nulla di male
  Ero in un bar 
  Mi stavo facendo i fatti miei
  Non mi sono cercata nulla 
  L’ho pregato di non farlo
  La mia paura lo eccitava
  Ero solo un pezzo di carne
  È stato lui a farlo
  Non ho provocato niente
  Ero vestita normale
  Sembrava gentile
  Era simpatico
  Non volevo farlo
  Perché l’ha fatto?
  L’ho pregato di non farlo
  La mia paura lo eccitava
  Ero solo un pezzo di carne
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Le Meduse, come dicevo, circondano un Perseo cercando i suoi oc-
chi, per poter comunicare con lui. Perseo però gli occhi di Medusa li evi-
ta, li sfugge.

Il compito dato ad attrici e attore era, appunto, per le Meduse di 
riuscire a farsi guardare negli occhi, e per Perseo riuscire a non guarda-
re negli occhi nessuna. Ma non potevano toccarsi. Ecco che con queste 
semplici indicazioni i corpi si animano e danno vita a una danza e un 
intreccio di esseri che si sfuggono, che si liquefanno e si evitano, si cerca-
no e non si trovano mai, mentre intorno scorre il testo delle Meduse, che 
cercano comprensione in tutti i Persei del mondo. Finché Perseo esplode, 
carico di colpe non sue, esprimendo a voce alta tutto il proprio rancore e 
la propria frustrazione:

 PERSEO Non è colpa mia. Io non mi sento responsabile di tutto quel-
lo che vi è successo. Dovete prendervela con tutti quelli che 
vi hanno fatto male. Il mondo funziona così, ci sono persone 
cattive che vi faranno del male, ma io non sono una di quelle. 
Sono i vostri problemi, non sono i miei. Mi dispiace per quello 
che vi è successo ma non potete ritenermi responsabile di tutto 
ciò. Dovete lasciarmi stare, io non c’entro nulla. È colpa degli 
altri non mia. Il mondo funziona così, è crudele, ma non pote-
te accusare delle singole persone per le colpe di altri.

  Siete arrabbiate, ma non è colpa mia. Io sono arrabbiato per-
ché voi siete arrabbiate. Mia madre è arrabbiata, mia sorella è 
arrabbiata, mia nonna è arrabbiata. Sono arrabbiato perché la 
vostra rabbia è rabbiosa e mi fa arrabbiare. Siete rabbiose e sba-
vate di rabbia e avete rabbiosamente ragione della vostra rabbia 
e io non ho ragione ad essere arrabbiato. Non ho ragione ad 
essere arrabbiato. La mia rabbia è come la vostra ma non è la 
stessa rabbia e io non ho il diritto di averla. Io non posso esse-
re arrabbiato perché la vostra rabbia vi fa essere arrabbiate con 
me. Non posso. Non posso. Non posso arrabbiarmi, non pos-
so arrabbiarmi, non posso arrabbiarmi, non posso arrabbiar-
mi. Non posso arrabbiarmi perché non è colpa mia, perché voi 
siete arrabbiate per colpa mia e io non posso essere arrabbiato 
come voi che siete arrabbiate ma non è colpa mia, è solo rabbia.

Ma c’è un altro personaggio in questa storia, non meno importante: Ate-
na, la dea donna, la dea donna potente, la dea donna potente e “figlia 
soltanto del padre” che condanna spietatamente lo stupro subito da Me-
dusa. Ma la sua condanna si abbatte su Medusa, in una sorta di “come 
eri vestita?” ante litteram, che destina Medusa, fanciulla giovane e bella, 
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all’esilio imperituro, non soltanto lontana dal mondo, ma orribile, sfigu-
rata, resa mostruosa dalla colpa di essere stata desiderata.

Ed ecco che Atena si fa narratrice, e che il prologo della performance 
è affidato a lei; lo scopo della ricerca di gruppo da me coordinata non era 
di tracciare linee definite e definitive tra colpevoli e innocenti, tra buoni 
e cattivi, bensì di interrogarmi, interrogarci tutti sulle ragioni che spin-
gono certe donne a condannare e praticare, appunto, la “vittimizzazione 
secondaria”. 

Tradotto nel lavoro teatrale, il cui scopo è “mettersi nei panni degli 
altri; di chiunque altro”, o, come direbbe Amleto, di “Porgere uno spec-
chio al mondo”, quello che ho chiesto al gruppo è stato cercare dentro di 
noi, donne, nessuna esclusa, i semi nascosti di un patriarcato che ci ha 
forgiato sin dai tempi antichissimi, come il mito stesso dimostra e rac-
conta, e scovare in essi ciò che ci rende rivali e spietate le une con le altre.

E quindi Atena accoglie gli spettatori con la sua arringa difensiva:

 ATENA Mi dispiace per lei, certo, ci mancherebbe. Poverina, quello 
che ha subito è sicuramente terribile. Certo, se non fosse anda-
ta da sola di notte in riva al mare.

  Cioè, voglio dire, è pericoloso per una ragazza, lo sappiamo, 
no? Chi lascerebbe andare la propria figlia in giro in piena 
notte da sola? In spiaggia, poi? Senza niente intorno.

  Nessuno. Nessuno lo farebbe. Si sa che è pericoloso. Si sa che a 
una ragazza può succedere qualcosa, no?

  Beh, Medusa ci è andata, lo sapete. Vestita di niente, con un 
abito leggero. Ma chi lo farebbe? A camminare scalza in riva al 
mare. Cos’è, stupida? […]

  L’hanno vista cantare e danzare; mi vien da ridere a pensar-
ci. L’hanno vista volteggiare, con la pelle illuminata dalla luce 
della luna, e il vestito bagnato, appiccicato al corpo.

  Poteva anche mettersi un cartello al collo con scritto “prende-
temi, sono qui apposta”, già che c’era.

  Certo, sì, come no, sarebbe bello vivere in un mondo dove le 
donne possano fare ciò che vogliono, dove possano anche an-
dare in giro nude senza che succeda loro nulla. Ma dai, siamo 
sinceri: non è così che funziona. […]

  Non dirò mai che se la sia cercata, ci mancherebbe. Ma se lasci 
la porta di casa aperta poi non lamentarti se ti derubano, no?

E gli oggetti di scena? Un oggetto è emerso non soltanto come indispen-
sabile affinché Perseo compia la sua missione, ma anche denso di signifi-
cati, simbolico, scenicamente poetico: il RIFLESSO.
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Perseo non può guardare direttamente Medusa: lo sguardo di Me-
dusa che si posa sul suo potrebbe rendere Perseo pietrificato dal peso 
delle colpe di tutti gli uomini contro tutte le Meduse. E allora Perseo de-
ve guardarla attraverso un riflesso. Il riflesso del suo scudo diventa uno 
specchio, i cui significati hanno profondamente a che vedere anche con 
la ricerca della propria immagine, del proprio posto nel mondo, della pro-
pria bellezza. Esteriore o interiore? 

Lo specchio scenicamente per noi diventa carta stagnola, alluminio, 
che riflette, ma distorce, che produce rumore, che si strappa facilmente, 
che può avvolgersi intorno a Medusa, rendendole impossibile muoversi e 
danzare libera, oppressa dal proprio stesso riflesso, dalla opinione altrui 
su di sé.

Le allieve e gli allievi in questa composizione concorrono non soltan-
to in termini performativi. Il lavoro di scrittura scenica lega i membri del 
gruppo intorno al progetto, e ogni interprete ne sente su di sé la respon-
sabilità e anche la libertà creativa. Ed ecco quindi che ogni volta che si 
sviluppa questo tipo di lavoro, a tutti i livelli di esperienza, anche i parte-
cipanti più riottosi arrivano a fare proposte non soltanto interpretative, 
ma anche inerenti alla messa in scena. 

Nasce così direttamente dal gruppo l’esigenza di scrivere le battute di 
Medusa, quelle che cerca di comunicare a Perseo. Scriverle su striscioni di 
carta spezzettati e messi per terra, come passerella che gli spettatori sono 
obbligati ad attraversare entrando in platea. Una passerella di innocenza, 
che contribuiamo, tutti, quotidianamente a calpestare.
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ELISABETTA BERARDI – Insegna Lingua e letteratura greca all’Univer-
sità di Torino. Si interessa in particolare di interazione tra esperienza tea-
trale e discorsi giudiziari in età classica. Altri suoi campi di studio sono: 
le dinamiche tra retorica e filosofia in Plutarco, Dione di Prusa, Elio Ari-
stide, Luciano; la ricezione della cultura classica nei testi greci di età im-
periale. Presidente del gruppo di ricerca internazionale del PARSA (Polo 
Alpino di Ricerca sulle Società Antiche / Pôle Alpin de Recherche sur les 
Sociétés Anciennes, https://www.parsa.unito.it), dirige, con le colleghe 
del gruppo, la collana “Sophia. Studi interdisciplinari sul mondo antico” 
(Edizioni dell’Orso). 

RENATO BOCCALI – È professore ordinario presso l’Università IULM 
di Milano dove insegna Estetica, Estetica della moda e del design e Fi-
losofia dell’arte. I suoi interessi si rivolgono principalmente alle teorie e 
alle pratiche dell’immagine nel mondo contemporaneo, alla tradizione 
fe nomenologico-ermeneutica, in particolare di matrice francese, alla fi-
losofia della traduzione nonché ai rapporti tra filosofia, arti e letteratura. 
Tra le sue pubblicazioni: Eco-Imagination as the New Phenomenological 
Frontier e Addressing Contemporary Sustainability Challenges through 
Eco-Imagination (2025, ed. con D. Verducci), la curatela (con traduzione) 
di Édouard Glissant, Filosofia della relazione. Poesia in estensione (Mi-
mesis, 2025); Collezioni figurali. La dialettica delle immagini in Gaston 
Bachelard (Mimesis, 2017); La sirena in figura. Forme del mito tra arte, 
filosofia e letteratura, con S. Moretti e S. Zangrandi (Pàtron, 2017).

PAOLO COLOMBO – È docente a contratto di Letteratura italiana al-
l’Uni versità di Verona. I suoi studi privilegiano l’indagine su autori sette-
centeschi (Algarotti, Baretti, Casti, Frisi, Parini, Rezzonico) e del primo 
Ottocento (Leopardi, Foscolo, Scalvini, Arici, Giordani, Pellico), con 
qualche incursione novecentesca (Tomasi di Lampedusa, Attilio Berto-
lucci, Raffaele La Capria). Ha pubblicato il volume Il poema desiderato 
(Mimesis, 2022), curato il testo critico del Fuoruscito e dei Frammenti 
poetici di Giovita Scalvini e la monografia Le cose e i loro nomi. Intorno 
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all’ultimo Leopardi (LED Edizioni, 2026). Collabora con il CRES (Cen-
tro di Ricerca sugli Epistolari del Settecento).

ANTONELLA DEL GATTO – È professoressa ordinaria presso il Dipar-
timento di Lingue, Letterature e Culture moderne dell’Università “Ga-
briele d’Annunzio” di Chieti-Pescara, dove insegna Letteratura italiana 
e Letteratura teatrale italiana. La sua formazione si è svolta tra le Univer-
sità di Chieti, Roma, Ginevra, Neuchâtel (dove ha conseguito il dottora-
to e insegnato per nove anni). Si è occupata specificamente dell’opera di 
Leopardi, e poi di Manzoni, di Pascoli, di teatro del Settecento (Goldoni, 
Gozzi) e del Novecento (Pirandello, Eduardo De Filippo), con particola-
re attenzione alle questioni di teoria della letteratura e di analisi testuale. 
Tra i suoi lavori, i volumi “Quel punto acerbo”. Temporalità e conoscenza 
metaforica in Leopardi (Leo S. Olschki, 2012); Aspetti della mimesi nel-
la modernità letteraria. Premesse petrarchesche e realizzazione romantica 
(apicelibri, 2015); Dissimulazione e testualità (Leo S. Olschki, 2023).

MARIANNA ESPOSITO – È regista, dramaturg e attrice. Dirige a Mila-
no la compagnia teatrale TeatRing. La sua formazione inizia giovanis-
sima, studiando in molte scuole di teatro di Milano, Bologna, Modena, 
e si perfeziona al Master per Attori di ERT – Emilia Romagna Teatro. 
Ha studiato il Metodo Strasberg e Stanislavskij e teatrodanza. Ha perfe-
zionato la tecnica mimetica di costruzione del personaggio con Cristina 
Pezzoli. Come regista e autrice ha vinto il Premio AEnaria per l’adatta-
mento teatrale di Tu, mio di Erri de Luca. Per il testo e la regia di Al suo 
posto ha vinto il bando 6controlaviolenza del Comune di Milano. Negli 
anni ha approfondito anche le neuroscienze e l’autismo creando e condu-
cendo laboratori ad hoc.

ESTER FUOCO – È PhD in Digital Humanities e in Histoire et Sémiolo-
gie du Texte et de l’Image. Attualmente è ricercatrice in Discipline dello 
Spettacolo presso l’Università IULM di Milano. Dal 2021 al 2023 è sta-
ta assegnista di ricerca all’Istituto di Biorobotica della Scuola Superiore 
“Sant’Anna” di Pisa e all’Università IULM con progetti legati all’appli-
cazione della robotica e dell’IA nelle Performing Arts. I suoi principali 
ambiti di ricerca riguardano l’applicazione delle nuove tecnologie in cam-
po performativo e l’antropologia teatrale. Tra le sue recenti pubblicazioni 
i saggi “Ab-umanesimo nelle performing arts. Pensare e creare con l’IA” 
e “Between Archetype and Algorithm: Sophia and the Philosophical 
Challenges of Humanoid Robotics” (entrambi 2025); i volumi Deviations 
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in Contemporary Theatrical Anthropology: New Myths and Performative 
Rituals between XR, Robots and AI (Routledge, 2024) ed Esplorazioni in-
termedialinel teatro di Amir Reza Koohestani. La ricerca della libertà tra 
iperrealtà e tradizione (Mimesis, 2025).

LORENA GRIGOLETTO – Ha conseguito il dottorato in Filosofia presso 
l’Università degli Studi di Napoli “Federico II” in cotutela con l’Univer-
sità di Siviglia. Dal 2019 insegna Semiotica dell’arte presso l’Accademia 
di Belle Arti di Napoli e, dal 2022, dirige un programma di ricerca al 
Collège International de Philosophie di Parigi. Attualmente ricercatrice 
post-dottorale presso l’Università di Hildesheim, è autrice della mono-
grafia Lógoi. Sul sentiero “orfico-pitagorico” di María Zambrano (Mime-
sis, 2022) e di numerosi articoli incentrati prevalentemente sull’estetica 
spagnola e ispano-americana. Le sue ultime ricerche esplorano il rappor-
to tra natura e immaginario collettivo, in particolare in America Latina, 
e la connessione tra estetica ambientale – con un focus sulle foreste – e 
progettazione urbana.

CLAUDIA KARAGOZ – Professoressa ordinaria di Women’s and Gender 
Studies presso la Saint Louis University (USA), i suoi interessi spazia-
no dalla letteratura e cinema italiani contemporanei ai Gender Studies, 
Motherhood Studies e Mediterranean Studies. È autrice di numerosi saggi, 
in rivista e volume, su scrittrici e registe come Elsa Morante, Rosetta Loy, 
Donatella Di Pietrantonio, Alina Marazzi, Donatella Maiorca, Roberta 
Torre, e sulla fotografa siciliana Letizia Battaglia. Ha inoltre curato il 
volume Sicily and the Mediterranean: Migration, Exchange, Reinvention, 
con Giovanna Summerfield (Palgrave, 2015) ed è nel comitato scientifico 
della rivista I.S. Med: Interdisciplinary Studies on the Mediterranean. Sta 
completando una monografia (Demeter’s Journeys: Reimagining Mother-
hood in Contemporary Italian Women’s Writing and Cinema) che prende 
in esame la rappresentazione delle esperienze materne nel romanzo e nel 
cinema femminili contemporanei con particolare attenzione alla scrittu-
ra delle autrici transculturali italiane.

PATRIZIA LANDI – Insegna Letteratuta e lingua italiana presso l’Istitu-
to Universitario per Mediatori Linguistici SSML “Carlo Bo” di Milano. 
È studiosa di Leopardi sin dalla sua tesi di laurea: oltre a numerosi saggi 
e volumi, ne ha curato, con Franco Brioschi, la nuova edizione dell’Epi-
stolario con le lettere dei corrispondenti (Bollati Boringhieri, 1998). Tra 
i suoi altri interessi: la novellistica di Pirandello riletta alla luce della 
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tragedia classica; la storia culturale milanese tra ’800 e ’900; il romanzo 
storico ‘alla Manzoni’; Italo Calvino alla luce della scienza e dei Critical 
Plant Studies; i rapporti tra mondo antico e mondo moderno (Antigone, 
Medea, Elettra: il tragico femminile. Amore/violenza nello spazio contem-
poraneo, LED Edizioni, 2023). Dirige con Tatiana Crivelli la RISL –Rivi sta 
Internazionale di Studi Leopardiani; e le collane “Storia di Storie” (Mi-
mesis) con Maurizio Punzo e “Le forme del sentire” (LED Edizioni) con 
Maddalena Mazzocut-Mis e Renato Boccali. 

STEFANO LOMBARDI VALLAURI – È professore associato di Musicolo-
gia presso l’Università IULM di Milano, dove è referente per il progetto 
NextGenerationEU Sounding images – Screening sounds (2024-2026) e 
membro del collegio dei docenti del dottorato di ricerca in Visual and 
Media Studies. È presidente (2024-2026) dell’associazione Athena Musi-
ca, direttore scientifico della rivista Nuove Musiche e membro del dotto-
rato di ricerca in Musica, arti performative e STEM dei Conservatori di 
Milano e Firenze. Tra le sue pubblicazioni più recenti: L’arte orale. Poe-
sia, musica, performance (2020); Lo stile della saggistica critica sulle arti 
(2020); Scritti letterari di artisti non letterati (2022); Il discorso musicale. 
La musica e i suoi generi testuali nella storia (2023); L’adattamento musi-
cale (2024); Martino Traversa. L’utopia nostalgica (2024); la (co)curatela 
di Silenzio e pubblicità (2025). I suoi interessi spaziano su questioni quali 
l’empatia fonatoria nell’ascolto tecnologico, il valore della musica pop, la 
cover di canzone, il mestiere del paroliere, il contro-ordine vocale femmi-
nile, oltre ad analisi di singole figure (Bussotti, Mogol, Galás, Romitelli, 
Lo Russo, Buccino, The Andre).

MARTINA TREU – Studiosa di teatro e drammaturgia antica, docente 
al l’Università IULM di Milano, collabora con centri di studi sul teatro 
antico e con vari gruppi di ricerca in Italia e all’estero (Classici Contro; 
Marginalia Classica) e come consulente alla drammaturgia con diverse 
compagnie teatrali (Teatro delle Albe, Elfo, ATIR, Mitmacher, Teat-
ring). Coordina il gruppo di ricerca Imagines Project e fa parte di vari co-
mitati editoriali di collane e riviste internazionali. È autrice di traduzioni 
e riscritture dai classici. Scrive per le riviste Hystrio e Stratagemmi. Ha 
dedicato numerosi volumi, saggi e articoli ad Aristofane al teatro classico 
e alla sua ricezione. Recente il volume Pace di Aristofane (Carocci, 2026).

IRENE ZANINI-CORDI – È professoressa associata di Italian Studies al-
la Florida State University. Si è laureata in Lingue e letterature moderne 
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all’Università Ca’ Foscari di Venezia e ha conseguito il PhD in Italian 
Studies all’Università della California (Berkeley). I suoi interessi spaziano 
dagli studi del Rinascimento al contemporaneo, con particolare atten-
zione alla scrittura delle donne e alla letteratura e cultura del Settecento 
e primo Ottocento. La monografia Donne sciolte. Abbandono ed identità 
femminile nella letteratura italiana (Longo, 2008) esplora la figura della 
donna abbandonata dall’amante dai miti greci a Elena Ferrante. È autrice 
di molti saggi e, con Adrienne Ward (University of Virginia), di Courting 
Celebrity: The Autobiographies of Angela Veronese and Teresa Bandettini 
(University of Toronto Press, 2023). Sta completando una monografia 
sulla scrittura delle donne che hanno animato salotti letterari e culturali 
dalla metà del Settecento all’inizio dell’Ottocento. 
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