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Silence is all we dread.
There’s Ransom in a Voice -
But Silence is Infinity.
Himself have not a face.

Emily Dickinson

La voce, come sottolinea Adriana Cavarero attingendo dal bellissimo
racconto di Italo Calvino Ur re in ascolto, rappresenta uno dei trat-
ti distintivi dell’essere umano (e di ogni essere vivente): anzi, la voce ¢
I“equivalente” di quanto un essere umano ha “di pit1 nascosto” e “di pitt
vero”, una sorta di “nucleo invisibile ma immediatamente percepibile”
della sua “unicita”'. Un’unicita che ¢ di natura intrecciata con il corpo (la
voce ¢ inconfondibile come I’andatura o le impronte digitali) perché una
voce significa — sono parole di Calvino — che

c’¢una persona viva, gola, torace, sentimenti che spinge nell’aria questa vo-
ce diversa da tutte le altre voci. Una voce mette in gioco I'ugola, la saliva,
I’infanzia, la patina della vita vissuta, le intenzioni della mente, il piacere
di dare una propria forma alle onde sonore. Cio che ti attira ¢ il piacere che
questa voce mette nell’esistere: nell’esistere come voce, ma questo piacere
ti porta a immaginare il modo in cui la persona potrebbe essere diversa da
ogni altra quanto ¢ diversa la voce.?

E come sostenere che la voce non dice soltanto ‘qualcosa’ ma rivela la pre-
senza / Pesistenza di ‘qualcuno’ perché ogni voce porta con sé una cor-
poreita irripetibile e una materia concreta. E il destino della ninfa Eco,
nello struggente mito delle Metamorfosi di Ovidio, che, punita per la sua
voce melodiosa spesso usata da Giove per distrarre la consorte Giunone
durante i suoi amplessi amorosi, viene condannata da Giunone stessa a

1 Cavarero 2022, p. 5.
2 Calvino 1991, p. 101.
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ripetere le parole altrui soltanto “quando uno finisce di parlare”. E pro-
prio da questo momento che Eco comincia a perdere la propria identita;
ma per lei il dramma non si ¢ consumato ancora del tutto. ‘Infiammatasi’
del bel Narciso e incapace di farsi capire non avendo piti la capacita di
esprimere i propri pensieri con la sua voce reale, finisce per ripetere solo
I’ultima parola ascoltata: fraintesa di continuo viene quindi violentemen-
te allontanata da Narciso (“Lui fugge, e nel fuggire: ‘Giu le mani, non
mi abbracciare! — esclama —. Preferisco morire piuttosto che darmi a te!’.
Eco non risponde altro che ‘Darmi a te!’”). Distrutta dall’'umiliazione e
da un amore che non potra mai essere corrisposto, Eco si lascia consuma-
re nel fisico e cosi di lei “non rimangono che la voce e le ossa”?. Ma quale
voce? Non la sua, soltanto un’eco, soltanto una ripetizione di suoni, di
parole prive di significato. E cosi “senza piu bocca, né ugola, né saliva,
senza piu sembianza umana né figura visibile, la bella ninfa si sublima
in una mineralizzazione del vocalico”, in una voce che non ¢ pit1 la sua,
del tutto desemantizzata, impossibilitata a rinviare alle caratteristiche di
una persona precisa e riconoscibile perché “in ottemperanza a\l fenomeno
fisico dell’eco, essa ripete anche il timbro delle voci altrui. E una mera
risonanza acustica, una voce che ritorna, straniata, al suo emittente”*. E
niente di piti perché, sparita la voce, ¢ sparita pure la sua individualita.
“Lunicita della voce” ¢, del resto, “un dato incontrovertibile dell’e-
sperienza”, ricorda ancora Cavarero, oggi persino “tecnologicamente pro-
vato dalle macchine digitali che ne tracciano lo spettro”. Proprio per que-
sto motivo la voce — con la sua articolazione fonatoria, fisica, linguistica,
persino elettronica — dovrebbe essere considerata centrale nello studio di

un tipo di sapere che si inaugura, in Grecia, come autochiarificazione del
logos e, dopo vari ma coerenti sviluppi, durati qualche millennio, approda
nel Novecento alla tematizzazione ossessiva del linguaggio. Se nel Jogos — ter-
mine notoriamente multivoco che fra i suoi significati comprende anche
quello di “linguaggio” — ne va della parola, ne va infatti anche della voce.
Per dirla con una formula, la parola rimanda ai parlanti e i parlanti alla loro
voce.’

Qualcuno potrebbe obiettare che la voce non ¢ parola, ma puro e sempli-
ce suono prodotto da un apparato complesso (laringe con corde/pliche

3 Tutte le citazioni del mito di Eco in Ovidio 2006, pp. 111-113, libro III, vv. 356-
401, in particolare 390-391, 396-398.

4 Questa citazione e la precedente in Cavarero 2022, pp. 240-242.

5> Cavarero 2022, p. 16.
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vocali e glottide; risuonatori e articolatori costituiti dalla faringe e dalle
cavita orali e nasali interessate alla creazione di particolari suoni; orga-
ni mobili come lingua, labbra, palato, e organi fissi quali denti, alveoli e
palato duro che modificano il suono per creare consonanti e vocali con
le loro differenze tonali): eppure “la parola costituisce la destinazione
essenziale” ¢ della voce dal momento che la voce stessa, collocandosi “nel-
larticolazione del corpo e del discorso”, finisce per avere il compito di
“fare da tramite o, meglio, da snodo”” fra la materialita del corpo che la
articola, e la parola intesa sia come unita primaria del linguaggio sia come
struttura segnica, articolata, convenzionale del linguaggio medesimo. Se,
dunque, la voce, pur manifestandosi quale condizione di possibilita della
parola, non coincide con essa — puo esserci voce senza parola (grido, la-
mento, canto, ...) e parola senza voce (scrittura) — ¢ vero che privare qual-
cuno della sua voce ¢ privarlo delle sue parole e di conseguenza della fa-
colta di esprimere il proprio punto di vista, il proprio pensiero, il proprio
essere: la voce, infatti, porta con sé il timbro, il respiro, il ritmo, I’esitazio-
ne, I'intensita, la vulnerabilita, e molto altro ancora, della persona che la
emette perché sta fra corpo e linguaggio, fra materialita e simbolico®.
Allo stesso modo si potrebbe dire che il silenzio non ¢ necessaria-
mente assenza di parola o di linguaggio: il silenzio, come la voce, “appar-
tiene alla struttura fondamentale” del genere umano, ¢ “qualcosa di
esistente, una realta” che vive di un rapporto di reciprocita, di intima
connessione con la parola perché “la parola sa del silenzio come il silen-
zio sa della parola”’. Proprio nel suo essere connesso con il linguaggio e
contemporaneamente nel suo essere 'opposto della voce, il silenzio tra-
disce la sua piltl recondita e composita natura: “non ¢, banalmente, solo
assenza o solo presenza di comunicazione, non ¢ solo scelta libera e con-
sapevole o solo condizione rifiutata e imposta, non ¢ solo interiorita o
solo esteriorita” °. E, in sostanza, fattibilitd/infattibilita di espressione: il
silenzio, pur nel vuoto fonico, pud manifestare una ben precisa volonta

¢ Cavarero 2022, p. 20.

7 Barthes 2001, p. 247.

8 Per la complessita della questione e lo scarso spazio di una sorta di introduzio-
ne dedicata peraltro al silenzio, non posso avventurarmi nella complessitd dei Voices
Studies. Posso solo ricordare, oltre al pili volte citato volume di Cavarero, qualche sag-
gio imprescindibile sul rapporto voce/parola: Merleau-Ponty 2003 e 2019; Dolar 2014;
Derrida 2021. Rimando anche ad Albano Leoni 2022, che partendo da Aristotele e dai
filosofi appena citati, affronta il rapporto voce/linguaggio/corpo.

° Picard 2018, pp. 17 ¢ 37.

10 Luigi Spina in Ierano, Spina 2015, p. 10.
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di dire assumendo un’intensa funzionalita argomentativa (spesso, come
si dice, ¢ ben pit significativo di mille parole), o addirittura, insieme a
pause e interruzioni, pud rappresentare una risorsa della comunicazione
verbale, veicolo di sensi molteplici, al pari delle forme linguistiche piti
chiagamente esplicitate.

E proprio questa sua natura articolata e complessa che rende il silen-
zio estremamente fruttuoso per leggere/interpretare le figure letterarie,
antiche e moderne, molto spesso mute, afasiche o private della parola: se
¢ vero che il soggetto non scompare quando non parla, ma continua a
significare attraverso il corpo o altre modalita di espressione, ¢ pur vero
che il silenzio ¢ stato — in molti casi lo ¢ ancora — una delle armi pit1 uti-
lizzate per discriminare le donne e delegittimare il loro ruolo socio-cultu-
rale. Ce lo insegna il mito eziologico di Tacita Muta'!, nome quantomai
eloquente, narrato da Ovidio nei Fastz: Lara o Lala'?, la giovane naiade
protagonista del mito, presentata attraverso il tipico stereotipo della don-
na ciarliera e pettegola, incapace di usare in modo appropriato le parole,
il X6y0g, non sa tenere per sé segreti che sarebbe molto meglio non rive-
lare — come P’interesse per la sua bella sorella Giuturna da parte di Gio-
ve — tanto da pagare questa sua inclinazione con il taglio della lingua:
ridotta al silenzio totale e affidata a Mercurio che avrebbe il solo compito
di condurla nella sua nuova dimora, ’Oltretomba dei Mani, Lara/Lala,
ormai diventata ‘tacita’ e ‘muta’, proprio perché non puo gridare né ribel-
larsi, viene facilmente stuprata dallo stesso dio:

Gli ordini di Giove si compiono. Un bosco accoglie i viandanti:
si dice che allora il dio che la guidava si sia acceso di lei.

Le usa violenza, lei implora con lo sguardo invece

di parole e cerca invano di parlare con le labbra mute.

Rimane incinta e genera due gemelli, i Lari, che proteggono

i crocicchi e in perpetuo vigilano sulla nostra Citta. *

11 Tlatini avevano due verbi per indicare il silenzio, tacere e silere, tra loro perd non
sinonimici: il primo esprimeva il valore privativo del silenzio come oppositivo della pa-
rola, ciog il silenzio imposto, ’assenza di parole, I'interruzione del parlare; il secondo as-
sumeva una connotazione espressiva ‘altra’ rispetto alla parola, quindil’assenza totale di
rumore, lo stato di quiete e immobilita che riguarda 'ambiente circostante o interiore.
Cfr. Heilmann 1955.

12 TI nome deriva dal greco Aadéw, “parlare, chiacchierare”, da cui derivano ’ita-
liano “lallare” e il pitt comune sostantivo “lallazione” che indica I'emissione dei primi
suoni sillabici e ripetitivi dei neonati, per lo piti privi di reale significato.

13 Ovidio 2016, pp. 179-181, libro IL, vv. 601-618, in particolare 611-618.
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“Accogliere il proprio destino”, sottolinea Nicoletta Polla-Mattiot, “¢
un’impresa di atroce coraggio che solo alle donne ¢ incisa nella carne™
per Lara / Tacita Muta “la punizione raggiunge la cristallina perfezione
della condanna eterna: partorisce figli divini, numi che tutelano il peri-
metro domestico, entro cui ogni donna deve stare” . Forse si potrebbe
pensare, ma sarebbe un grave errore interpretativo, che per Lara / Tacita
Muta alla fine arrivi una sorta di risarcimento per le violenze subite per-
ché, partorendo i suoi gemelli, assume lei stessa natura divina tanto da
essere venerata come la Dea del Silenzio, protettrice dalla calunnia: non
¢ cosi, perod, dal momento che, privata anche corporalmente della voce,
da un lato perde la sua identita di giovane donna ciarliera ma felicemente
libera, dall’altro ¢ costretta a una vita che non le appartiene, per giunta in
un mondo come quello degli Inferi dove mai avrebbe voluto abitare.
Quante donne in carne e ossa sono diventate come Lara / Tacita Muta

donne senza volto, donne anonime, cancellate dal silenzio di un oblio che si
estende alla vita ordinaria e straordinaria, al talento, alla possibilita di scel-
ta. Donne senza diritti né sul corpo né sul pensiero e la sua libera espressio-
ne. La privazione di voce non riguarda solo la dimensione del dire, la comu-
nicazione di quel che si pensa o sente. ’assenza ¢ pili profonda e precede
la facolta di parola. [...] Impedirne le inflessioni, il timbro, le vibrazioni, la
pulsione ritmica, gli echi, quella gamma di accenti che appartengono a una
e una sola persona viva, “alla sua gola, al suo torace”, al soffio del suo respi-
ro, ancor prima che reprimere la verbalizzazione delle idee, ¢ un’operazione
di disumanizzazione.

In effetti, nel corso della storia il destino del genere femminile ¢ stato
spesso segnato dalla privazione della voce e dal conseguente silenziamen-
to con l'obiettivo di relegare la donna a una posizione subalterna rispetto
a quello dell'uomo: nella Grecia classica, terra di origine della filosofia,
della letteratura e delle arti, la condizione delle donne era “personalmente
insoddisfacente, socialmente quasi inesistente, e giuridicamente regola-
ta da una serie di norme che ne sancivano 'inferiorita e la perpetua su-
bordinazione a un uomo, che prima del matrimonio era il padre, succes-
sivamente il marito, e in mancanza di questi un tutore”. In sostanza le
donne potevano essere solo mogli, concubine o prostitute: escluse dalla
vita socio-politica, e in fondo anche dal mondo del Aéyog, il loro unico
vero compito era procreare “cittadini, se libere, e forza-lavoro servile, se

14 Polla-Mattiot 2019, pos. 59-71.
15 Polla-Mattiot 2019, pos. 71-87.
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schiave” . Nella Roma antica le cose sembravano andare un po’ meglio
perché la funzione femminile non si fermava alla gestazione e al parto:

delegate a educare i figli per farne dei “cittadini”, e legate a questi da un
rapporto molto forte, le donne romane svolgevano un compito culturale
di primaria importanza, il cui adempimento richiedeva che esse fossero in
qualche misura partecipi della vita maschile (donde la loro maggior liberta,
peraltro fondamentalmente finalizzata a questo scopo) e comportava il ri-
conoscimento di una dignita mai tributata alla donna greca. '’

Tuttavia, era proprio I'incombenza di moglie-madre che finiva per allon-
tanare le donne romane da qualsiasi altra attivita, sociale politica cultura-
le; anzi, ’'osservanza di tale incombenza “diveniva lo strumento del loro
annullamento come persone” e della loro netta differenziazione rispetto
al mondo maschile:

In nome della loro “diversitd” intere generazioni di donne sconosciute han-
no attraversato senza nome la storia greca e romana: e non solo perché, nel
senso piul stretto, il loro nome individuale non doveva neppure essere pro-
nunziato. Annullate come individui, a causa della loro appartenenza ses-
suale, queste donne, che hanno riprodotto citta e imperi, sono state cancel-
late dalla storia. '8

E esattamente quanto capita, enfatizzato perché immaginario, nell’in-
tenso romanzo distopico di Margaret Atwood, I/ racconto dell ancella
(1985): in un mondo devastato dalla guerra, dall’inquinamento, dalle
radiazioni e dalla crescita zero della popolazione (le donne sono diven-
tate per lo piu sterili) il regime totalitario-teocratico della Repubblica di
Gilead riesce a conquistare gran parte degli Stati Uniti. Annullate tutte le
liberta individuali, la societa viene riconfigurata su un modello maschi-
lista tanto che le donne, persino le mogli dei Comandanti, gli unici de-
positari dell’autorita — e non solo politica —, non rivestono piti ruoli im-
portanti se non quello di semplici ‘vestali’ della casa (sparite quindi tutte
le conquiste femminili avvenute nei secoli). In una societa rigidamente
suddivisa in chi gestisce il potere e in chi lo subisce, le ancelle, uniche
donne rimaste fertili, sono prima ridotte al silenzio, poi torturate nel fi-
sico e nella mente, infine schiavizzate e mensilmente stuprate (nei giorni
delle mestruazioni) in nome del precetto biblico della Genesz (30, 1-4) se-
condo cui i mariti — in questo caso i Comandanti — in presenza di mogli

16 Cantarella 2013, pp. 83-84.
17 Cantarella 2013, p. 257.
18 Cantarella 2013, p. 260.
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sterili potevano avere rapporti sessuali con le proprie serve (qui le ancelle)
per generare figli. In questa societd non c’¢ posto per alcuna parola, e le
ancelle devono fare tutto in silenzio: camminare, pregare, leggere, pensa-
re e persino subire le violenze corporali e psicologiche. La protagonista
June a cui viene imposto il nome Difred (ossia “di proprieta di Fred”, il
Comandante Frederick R. Waterford a cui viene assegnata dopo essere
stata sottratta con la forza alla vita di un tempo perché fertile) affida a
una serie di musicassette, registrate di nascosto a costo della propria vita
e ritrovate un secolo dopo nel 2195, la sua storia di privazione verbale che
diventa privazione identitaria in nome dell’idea che le donne esistono so-
lo per assecondare gli uomini e per procreare:

“Voglio che le donne siano vestite modestamente” dice il Comandante,
“con pudore e sobrieta. Non voglio che abbiano i capelli intrecciati con oro,
perle, o altri ornamenti costosi; i loro ornamenti, come si addice alle donne
che hanno una fede, siano le opere buone. La donna impari in silenzio con
totale sottomissione”. A questo punto il Comandante alza gli occhi a guar-
darci tutte.

“Totale” ripete.

“Non permetto a nessuna donna di insegnare o di usurpare in qualsiasi
modo ’autorita maschile. La donna deve conservare il silenzio”.

“Poiché Adamo fu formato per primo e poi venne Eva”.

“E Adamo non fu sedotto, la donna fu sedotta e si rese colpevole della tra-
sgressione. Ciononostante sara salvata dalla maternita, se sapra vivere santa-

mente nella fede, nella cariti e nella temperanza”. ?

1l racconto dellancella evidenzia il legame stretto, quasi consanguineo
oserei dire, tra privazione della parola e violenza. Come non pensare alle
tante figure femminili trasformate contro la loro volonta in alberi, fiori,
animali, ... e cosi ridotte a non aver piu la loro voce e le loro sembianze
umane solo perché si sono rifiutate di ottemperare alla volonta di un dio,
di un marito, di un fratello, di un padre. Sarebbe sufficiente ricordare la
triste vicenda di Progne/Procne e della sorella Filomela narrata sempre
nelle Metamorfosi, stupefacente repertorio di storie femminili tragiche
e/o brutali: Progne, desiderosa di ricongiungersi con la sorella a cui ¢ lega-
ta da un profondo affetto, convince il marito Tereo ad andarla a prendere
dal loro padre. Alla vista di Filomela, splendida nelle sue forme e nel suo
abbigliamento elegante, Tireo viene preso “da un amore sfrenato” e cos,
alla prima occasione, la rinchiude “in una grande stalla sperduta nel buio
di una foresta antica” e mentre lei, “pallida, tremante, tutta impaurita”,

19 Atwood 2018, p. 243.
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chiede “con le lacrime agli occhi dove sia la sorella”, le confessa “la sua
nefanda passione, e la violenta”. Consumato lo stupro Tereo, in preda al
panico temendo che Filomela possa gridare al mondo intero quanto le &
capitato, le mozza la lingua e fa credere alla moglie che la sua amata sorel-
la sia morta. Tereo perd non ha fatto i conti con la forza e la tenacia di una
donna se pure barbaramente privata della voce:

II Sole aveva percorso dodici segni, fino a chiudere il giro di un anno. Che
deve fare Filomela? Fuggire ¢ escluso, perché sorvegliata; intorno alla stalla
si erge un muro, barriera invalicabile di solidi macigni; la bocca muta non
ha modo di rivelare I’accaduto. Ma grandi sono le risorse della disperazione,
e nelle disgrazie I’ingegno si acuisce. Essa allaccia un ordito a un primitivo
telaio, e su tela bianca ricama dei caratteri porporini con i quali denuncia
il crimine. Terminato il lavoro, lo affida a una donna pregandola a gesti di
portarlo alla regina, e la donna va e lo da a Progne, senza sospettare che cosa
stia consegnando. La consorte del malvagio re srotola la tela, legge la tragica
lamentazione della sorella, e — incredibile che ci riesca — non fiata. Il dolore
le serrala bocca, lalingua cerca parole di sdegno adeguate ma non le trova. >

Com’¢ noto la storia non finisce qui — Tereo dovra affrontare I’atroce pu-
nizione della moglie che gli servira in pasto il corpo del figlioletto Iti, e
le due sorelle saranno trasformate, per non subire a loro volta la vendetta
di Tireo, in rondine e usignolo —, ma non ¢ questo che mi interessa: Fi-
lomela, benché spogliata della voce, trova un’altra modalita di comunica-
zione, la tessitura, peraltro arte tipica femminile in cui le donne potevano
dimostrare la loro bravura e il loro estro, € non solo manuale (come non
pensare a Penelope), e cosi trasforma quel silenzio imposto con la forza
e per sempre immodificabile in una potente arma in grado di ritorcersi
contro il suo abusatore.

E la natura ambigua, polimorfa e molteplice del silenzio che in deter-
minate occasioni o contesti puo essere pitt eloquente ed espressivo della
voce: una vera forma di linguaggio se pur priva di parole*. Emblemati-
ci, a questo proposito, sono i casi di due personaggi femminili: la piran-
delliana Marta Ayala e Marianna Ucria di Dacia Maraini, due donne in
parte ‘escluse’ dalla societa in cui vivono, la Sicilia di fine Ottocento la
prima, e quella settecentesca tra riforme e illuminismo la seconda. Certo
le loro storie sono molto differenti e tra loro incomparabili, eppure per
entrambe il silenzio rappresenta una maledizione e insieme una scelta,

20 Qvidio 2006, pp. 230-245, libro VI, vv. 412-674, in particolare 465, 520-525,
571-586. Sull’interpretazione di questo mito cfr. Franchi 2018, pp. 156-158.
21 Cfr. Steiner 2014.
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persino il modo per rivalersi sulle ingjustizie imposte loro da un mon-
do dominato dagli uomini. Marta, accusata ingiustamente di adulterio e
per questo cacciata di casa dal marito, per molto tempo non riesce a farsi
ascoltare, rimane senza voce impossibilitata com’¢ a rivendicare la pro-
pria innocenza: persino il padre la ritiene colpevole e non le permette di
spiegare le sue ragioni; e questo silenziamento non voluto — pit1 volte ten-
ta di parlare con il padre che, per la vergogna, si ¢ rinchiuso nella camera
da cui uscira solo da morto - si trasforma ben presto in malattia nervosa
con la conseguente perdita del bambino che sta aspettando. Il rischio di
morire spinge tuttavia Marta a riprendere in mano la propria vita, a fini-
re gli studi interrotti per diventare maestra, e a trasferirsi a Palermo con
madre e sorella, cadute anch’esse in disgrazia per I'accusa infamante a lei
rivolta e per la bancarotta dell’azienda familiare. A Palermo Marta sem-
bra riacquistare la propria voce (grazie al lavoro: grande insegnamento
anche per le giovani di oggi) e con essa la propria identita, e arriva persino
a commettere quell’adulterio a cui gli altri “la avevano spinta, quasi a fu-
ria d’urtoni alle terga”?’. Ma non ¢ tanto il tradimento consumato che ¢
interessante a fini del mio discorso, quanto la decisione presa da Marta
una volta che si rende conto di essere incinta dell'amante, il deputato Gre-
gorio Alvignani, reo a sua volta di averle mandato le lettere amorose ori-
gine della sua ‘disgrazia’ di fronte all’impossibilita di andare via con un
uomo che in fondo non ha mai amato lasciando da sole madre e sorella e
vivendo continuamente nel peccato, accantonato il primo istinto suicida,
ritrovato il marito Rocco venuto a cercarla per chiederle perdono e ripor-
tarla a casa, Marta decide di confessargli “tutto”™ non proprio tutto, pero.
E cosi usa la sua voce / le sue parole per dichiarare di essere “perduta”, e
allo stesso tempo sceglie la reticenza / il silenzio sulla nuova gravidanza:

Gli ho detto tutto... Solo del figlio, no. Ma il figlio ¢ mio... mio soltanto...

com’era mio soltanto quell’altro che mi mori per lui... Ah, se io I’avessi avu-
23

to...

La vendetta ¢ compiuta o, per lo meno, Marta ha ottenuto una sorta di
risarcimento per le ignominiose accuse a lei rivolte; e poco importa co-
sa succedera poi tra Marta e il marito (Pirandello con un colpo di genio
lascia in sospeso il finale): Marta, ben consapevole di cosa significhi ta-
cere, sceglie non solo di tenere quel figlio inatteso e frutto dell’adulterio
stavolta davvero compiuto, ma anche la liberta di essere se stessa, al di la
di convenzioni sociali e familiari.

22 Pirandello 2011, p. 128.
23 Pirandello 2011, p. 170.
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Dall’altra parte, per Marianna Ucria la vita ¢ sin da bambina violenza:
nasce sorda e a cinque anni a seguito di uno stupro, riemerso nella sua co-
scienza solo in eta adulta, perde la voce, diventando “mutola™ “Un gior-
no, senza una ragione, era ammutolita. I silenzio si era impadronito di lei
come una malattia o forse come una vocazione”**. Costretta a sposarsi a
tredici anni proprio con il suo stupratore, uno zio anziano ma ricco, € a
partorire un gran numero di figli/e, riesce nonostante tutto € grazie pro-
prio alla sua condizione di “mutola” a vivere una vita piena e intensa, per-
sino a conoscere I'amore e il piacere fisico mai provato con il marito che,
del resto, nella sfera sessuale conosce soltanto il linguaggio del sopruso:

Aveva pensato in tanti anni di matrimonio che il corpo dell’'uvomo fosse fat-
to per dare tormento. E a quel tormento si era arresa come al “maliceddu
di Diu”, un dovere che ogni donna “di sentimento” non puo6 non accettare
pur inghiottendo fiele. [...] E invece ecco qui ora un grembo che non le ¢
estraneo, non la assale, non la deruba, non chiede sacrifici e rinunce ma le
va incontro con piglio sicuro e dolce. [...] Come potra pili farne a meno? *

Lassenza di suoni uditivi e verbali in cui Marianna vive assume, tuttavia,
un duplice, e persino paradossale, valore: da un lato, rappresenta la con-
dizione storico-sociale di esclusione cui le donne sono state frequente-
mente sottoposte, costrette a ubbidire alla volonta prima del padre (o del
fratello maggiore) e poi del marito; dall’altro, diventa il punto di partenza
per la costruzione di una soggettivita autonoma, quasi indipendente dal-
le costrizioni imposte dall’ambiente, pubblico e privato, in cui lei vive.
Il mutismo non coincide con la cancellazione dell’individualita interiore
ed esteriore di Marianna, semmai con la ricerca di un’altra’ dimensione
espressiva che va ben oltre il linguaggio articolato: corpo, gesti, postu-
re, sguardi, desideri, memoria (accettando persino la scoperta di chi I’ha
resa “mutola” e della connivenza della sua famiglia, 7z primis i fratelli) e
soprattutto lettura e scrittura diventano nel loro insieme il suo modo spe-
ciale per farsi capire e per farsi rispettare “fuori dagli stereotipi” e dalle
briglie imposte dalla “sua casta”?*. Il silenzio cosi si trasforma in una for-
ma inconsueta di presenza e nell’unica possibilita di essere semplicemente
Marianna?; non la Marianna Ucria destinata a un’esistenza solitaria e

24 Maraini 2012, p. 17.

25 Maraini 2012, p. 274.

26 Maraini 2012, p. 301.

27 Qui non ho purtroppo lo spazio per approfondire la questione, ma sarebbe mol-
to interessante mettere in relazione il personaggio di Marianna Ucria con le tesi espresse
in Didi-Huberman 2006.
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vuota di rumori come tutti pensavano, ma la Marianna che ha un certo
punto decide di partire per conoscere il mondo:

Una pellegrina? forse, ma i pellegrini vanno verso una meta. I suoi piedi
invece non vogliono fermarsi. Viaggiano per la gioia di viaggiare. In fuga
dal silenzio delle sue case verso altre case, altri silenzi. Una nomade alle pre-
se con le pulci, con il caldo, con la polvere. Ma mai veramente stanca, mai
sazia di vedere nuovi luoghi, nuove persone. **

Una breve e conclusiva considerazione. Riflettendo sulla domanda di
Gayatri Chakravorty Spivak “Possono i subalterni parlare?” >, non si puo
negare che sin dall’antichita la voce femminile ha faticato a trovare la pro-
pria espressione e la propria estensione, la propria risonanza. La Cavarero
pit volte nominata ha addirittura dichiarato che la donna, non avendo un
linguaggio proprio, finisce per usare e per definire se stessa attraverso il
linguaggio maschile:

Cosl la donna parla e pensa, si parla e si pensa, ma non a partire da sé. La
lingua materna nella quale abbiamo imparato a parlare e a pensare ¢ in ef-
fetti la lingua del padre. Non c’¢ una lingua materna perché non c¢’¢ una
lingua della donna.*

A ben guardare, non che manchino testi in cui si sentono la voce / le pa-
role delle donne: si pensi, e solo per fare due esempi dal mondo antico, a
personaggi come Antigone o Medea che, persino a costo della propria vi-
ta o della perdita di quanto ¢ loro caro, dichiarano e difendono con forza
il proprio punto di vista, andando contro la legge ¢ il comune pensiero.
Tuttavia questa loro voce, benché potente e intensa, ¢ sempre pensata e
descritta per mano, per bocca, maschile. Oggi molto ¢ cambiato, non tut-
to pero, tanto che Caroline Criado Perez, nota per aver portato all’atten-
zione globale il cosiddetto gender data gap e per aver guidato campagne
a difesa della rappresentanza femminile e cosi essere nominata Ufficiale
dell’Ordine dell’Impero britannico, nel suo volume dal paradigmatico
titolo Invisibili, ancora afferma:

La storia dell’'umanitd, cosi come ci ¢ tramandata, ¢ un enorme vuoto di
dati. A cominciare dalla teoria dell’'Uomo cacciatore, gli studiosi del pas-
sato hanno lasciato poco spazio al ruolo delle donne nell’evoluzione cultu-
rale o biologica. Al contrario: si ¢ deciso che le vite degli uomini dovessero

28 Maraini 2012, p. 291.

29 Sto facendo riferimento al saggio “Can the Subaltern Speak?” pubblicato nel
1988 nell’antologia Marxism and the Interpretation of Culture, edita da Cary Nelson e
Lawrence Grossberg, per i tipi della University of Illinois Press.

30 Cavarero 2026, p. 52.
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rappresentare il percorso di tutto il genere umano. E cosi non sappiamo nulla
di come vivesse ’altra meta: sulle donne, spesso, non vi ¢ altro che silenzio. 3

E proprio per vincere il silenzio a cui Spesso le donne sono state e sono
condannate che questo volume ¢ invece dedicato, quasi come un con-
trocanto, alla voce femminile: nato dal progetto La voce / le voci delle
donne, dai classici all’istituzione di nuovi ordini simbolici grazie al lavoro
congiunto di colleghi/e (insieme alla sottoscritta, Martina Treu, Renato
Boccali e Stefano Lombardi Vallauri) del Dipartimento di Studi Uma-
nistici e del Dipartimento di Comunicazione, arti e media “Giampaolo
Fabris” dell’Universita IULM di Milano, e al prezioso sostegno di altri
atenei partner (Florida State University, Universita degli Studi “G. d’An-
nunzio” di Chieti-Pescara, Universita degli Studi di Milano, Universidad
Auténoma de Madrid con il gruppo “Marginalia”), raccoglie gli interven-
ti tenuti durante il convegno del 27 novembre 2024 presso I’Universita
IULM e alcuni saggi nuovi (Boccali, Fuoco, Lombardi Vallauri). Il volu-
me si collega alla linea di ricerca iniziata con Antigone, Medea, Elettra: il
tragico femminile. Amore/violenza nello spazio contemporaneo curato dalla
sottoscritta e proseguita con Medea ¢ le altre. Il femminile e il materno
tra antico e contemporaneo a cura di Renato Boccali (entrambi per questa
stessa collana, 2023 e 2025), e al convegno svolto presso I’'Universita degli
Studi “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara sotto la guida di Antonella Del
Gatto, da cui ¢ nato il volume Medea da mito classico a mito moderno.
Propaggini e ramificazioni di un archetipo curato da Martina Di Nardo e
Domenico Tenerelli (Mimesis, 2025).

Partendo da una prospettiva inter- ¢ multi-disciplinare, I'obietti-
vo ¢ stato quello di mettere in luce la centralita della parola femminile
in opposizione a quella maschile troppo spesso esclusiva e dominante: le
differenti voci del mondo classico, da quelle rilette e reinterpretate alle
normali donne che lottano per la loro indipendenza economica (Renato
Boccali, Lorena Grigoletto, Paolo Colombo, Elisabetta Berardi); le inten-
se voci delle protagoniste del teatro di Eduardo De Filippo (Antonella
Del Gatto) o delle performance nell’era dell'TA (Ester Fuoco); I’assolo
di Billie Eilish (Stefano Lombardi Vallauri); i miti, le leggende e le sto-
rie narrate da artiste di aree geografiche e tradizioni culturali differenti
(Claudia Karagoz e Irene Zanini-Cordi). A cui si aggiungono le voci di
esperte del settore drammaturgico (Martina Treu e Marianna Esposito)
che con i loro sapienti consigli hanno permesso alle studentesse e agli

31 Criado Perez 2020, p. S.
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studenti del CUT (Centro Universitario Teatrale, [IULM) di mettere in
scena il loro punto di vista sulla violenza di genere, partendo dall’emble-
matico mito di Perseo e Medusa.

Consapevole che molte altre “voci” avrebbero potuto essere ‘ascolta-
te’, sono anche certa che questo percorso potra rappresentare un ulteriore
tassello per costruire quell’'uguaglianza di genere che ancora tarda a es-
sere raggiunta e che, invece, dovrebbe essere alla base di una societa che
possa ritenersi davvero tale.
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ABSTRACT

This essay examines the genealogy of patriarchal silencing of women in the
work of the philosopher Adriana Cavarero. Focusing on her hermeneutic
strategy of the “pillage of the classical”, the essay argues that recovering female
figures erased or marginalised within the Western philosophical tradition could
reconfigure the symbolic order beyond androcentric universalism. The analy-
sis explores how the masculine claim to linguistic neutrality has historically
concealed sexual difference, preventing women from expressing themselves as
autonomous individuals. Particular attention is devoted to the symbolic logic
of matrophobia and the foundational role of matricidal symbolism in the con-
struction of Western metaphysics, in which birth, corporeality and maternal
generativity are systematically displaced by a masculine, disembodied concep-
tion of reason. Building on Cavarero’s thoughts on natality, vulnerability, and
relational ontology, the essay suggests an alternative philosophical paradigm
based on the scene of birth, the ethics of inclination, and the symbolic order
of the mother. Recovering the suppressed voices of women becomes a critical
deconstruction of patriarchal language and opens up a new political and onto-
logical horizon centred on embodiment, relationality and sexual difference.

KEYWORDS: Adriana Cavarero; language; natality; pillage of the Classic; silence.

1. PREMESSE EPISTEMOLOGICHE

Parlare del femminile senza essere una donna e senza cancellare il lavoro
di presa di parola e di soggettivazione portato avanti dai movimenti fem-
ministi e, dal punto di vista teorico, da quell’ampia area di lavoro defini-
ta come ‘studi di genere’, crea una difficolta di tipo epistemologico.
Questo ‘ostacolo’ non ¢ di poco conto perché solleva una serie di do-
mande operative che rendono ogni strategia analitica difficile da articolare.

1 Cfr. Bachelard 1934.
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Come parlare del femminile utilizzando categorie concettuali, idiomi
storicizzati e linguaggi specialistici gravati da secoli di patriarcato? Come
potersi appropriare degli apporti teorici sul ‘femminile’ prodotti da don-
ne senza ‘neutralizzarli’ con la voce maschile? Senza riportarli, ciog, in
maglie concettuali androcentriche? Come poter assumere la differenza
sessuale senza abdicare al compito di pensarla, anche dal punto di vista
maschile, prendendo in considerazione le riflessioni di quello che si ¢ soli-
ti definire ‘pensiero della differenza’ (femminile)?

Per far fronte a questa difficolta, scelgo di farmi guidare dal lavoro
decisivo di Adriana Cavarero che si ¢ andato sviluppando anche grazie al-
la collaborazione con un gruppo di studiose che dagli anni ’80 del secolo
scorso hanno dato vita all’Universita di Verona a una comunita femmi-
nile chiamata Diotima, in onore al personaggio emblematico e fantasma-
tico che solo per bocca di Socrate compare nel Simposio di Platone come
‘colei che sa dell’amore’. La strategia di Cavarero su cui vorrei soffermar-
mi ¢ quella del ‘saccheggio’ del classico, vale a dire della rapina dai testi
classici di figure femminili, lette secondo un’altra scena rispetto a quella
originaria in cui sono state carcerate. Si tratta di un’operazione di ‘libera-
zione’ e di riscatto dal ‘crimine filosofico’ perpetrato nei confronti delle
donne. Quel crimine che consiste nell’escludere il femminile riducendolo
all’unita del maschile, cancellando cosi non solo la differenza sessuale,
ma la pensabilita stessa di questa differenza.

Strategia che Cavarero mette in atto a partire da Nonostante Plato-
ne, recuperando alcune ‘figure’ femminili, come ad esempio Penelope, la
servetta di Tracia, Demetra e Diotima, facendole parlare al di la del silen-
ziamento che le ha prodotte e collocate nella scena scritturale. Tramite le
faglie, le fessurazioni o ancora le inclinazioni (parola, questa, di partico-
lare rilievo per la filosofa italiana) che si producono nei testi, ¢ possibile
recuperare tali figure grazie alle quali I'ordine simbolico di una societa,
in questo caso quella occidentale nella sua matrice greca, si autorappre-
senta. Un ordine simbolico tarato dal marchio patriarcale che esclude il
femminile, o meglio lo nega, per farlo riaffiorare in modo ‘funzionale’ in
riferimento al soggetto maschile all’interno del discorso filosofico o del
racconto mitico o letterario.

Proprio grazie a queste emergenze si fa strada la possibilita della rapi-
na, della strategia decontestualizzante e ricontestualizzante che produce,
come effetto, una decostruzione dell’ordine simbolico maschile. Si trat-
ta, infatti, sempre di figure femminili pensate da un soggetto maschile
che funge da centro univoco di riferimento, che si pensa come universa-
le o neutro - I'uomo come genere, appunto — occultando cio che segna
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dalle origini gli esseri umani, ossia la differenza sessuale, vale a dire I’e-
sistenza di “due soggetti differentemente sessuati”?, capaci di costruirsi
figure che li rispecchino; sapendo che queste figure e queste costruzioni
seguono linee generative differenti e divergenti proprio a causa della ses-
suazione che le produce.

La tradizione androcentrica occidentale ha silenziato la produzione
di figure femminili da parte di donne, proponendo figure pensate da uo-
mini, pensate quindi come ‘simili’ ma di grado inferiore, a causa della
loro imperfezione; pertanto, escluse perché omologate al paradigma ma-
schile®. Una sottospecie umana funzionale alla centralita del maschile
€, potremmo dire, al suo autoriconoscimento. La scena in cui entrano
come comparse ¢ infatti predisposta affinché il soggetto maschile possa
identificarsi e riconoscersi secondo l'ottica dello scarto differenziale che
riproduce e conferma 'ordine simbolico maschile proiettato a livello uni-
versale. Da qui, 'impossibilita per la soggettivita femminile di darsi un
ordine simboljco proprio e alternativo le cui tracce, pero, non sono del
tutto assenti. E possibile, dice infatti Cavarero,

indagare l'ordine patriarcale appunto nelle tracce che esso conserva di cio
sulla cui cancellazione si & costruito e continua a dispiegarsi. Precisamente
questa ¢ la mia tecnica di furto: rubare figure femminili al contesto lascian-
do che il tessuto lacerato lasci intravedere i nodi su cui si regge la sua trama
concettuale occultante.

In sostanza il saccheggio produce una torsione simbolica, un’inclinazio-
ne del testo che a partire da una sua faglia lascia fuoriuscire la figura che
viene quindi dislocata altrove, o meglio riposizionata a partire dallo stes-
so tessuto linguistico, affinché si renda visibile un nuovo ordito e quindi
un ordine simbolico femminile.

L’immagine di Penelope offerta da Omero nell’Odissea ci viene in-
contro per intendere a fondo questa operazione che, a mio avviso, risulta
capitale. Nel suo disfare e rifare la tela emerge infatti il tempo della sot-
trazione pago di sé, la resistenza e non semplicemente I’attesa; lo slega-
mento assieme al lavoro costante e ritmato del legame e dell’ordito. Pe-
nelope, dice Cavarero, tesse e disfa ma lavorando su due diversi telai: nel
primo compone le figure diverse di un ordine simbolico femminile, nel
secondo “scioglie in matasse infeltrite ’arazzo dei padri”>.

2 Cavarero 2014, p. 16.
3 Cfr. Cavarero, Restaino 2002, p. 88.
4 Cavarero 2014, p. 16.
5> Cavarero 2014, p. 18.
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Loperazione, quindi, consiste nello sfilare le trame dei testi e disfare
i nodi teorici che li compongono, per ricomporli secondo un altro ordito
e mostrare altre linee di connessione, al cui centro si trova ormai cio che
prima era periferico, vale a dire la soggettivita femminile, I’identita ses-
suata che cerca di smarcarsi dalla dimensione patriarcale in cui era incate-
nata per tessere un proprio ordine simbolico.

Loperazione non ¢ semplice perché non si tratta soltanto di saccheg-
giare, dislocare e connettere diversamente. C’¢ qualcosa di ulteriore che
pertiene propriamente al linguaggio.

2. LINGUAGGIO, DIFFERENZA SESSUALE E NUOVO ORDINE
SIMBOLICO

Infatti, pur variando il punto d’enunciazione resta comunque l'oppres-
sione linguistica di una cultura androcentrica che si basa sulla cancel-
lazione e negazione del femminile a favore di una neutralitd universale
che in realta ¢ riflesso del maschile, il quale ha prodotto delle categorie
di pensiero e delle forme linguistiche ‘annichilenti’, che disattivano la
possibilita stessa di pensare la differenza sessuale proprio perché fondate
sull’impensabilita della differenza, rimossa fin dall’origine dall’orizzonte
del pensiero e della dicibilita. Ledificio che si ¢ quindi andato costruendo
si fonda su un’universalizzazione neutralizzante che preclude la possibili-
ta di pensare altro da cio che le sue stesse maglie implicano. L'obiettivita
cercata dal linguaggio del pensiero ¢ fondata sul distanziamento che ¢ un
gesto di matrice patriarcale e consiste nel creare uno spazio tra sé e I’altro,
distinguendo tra un soggetto ¢ un oggetto. La lingua paterna ¢ dunque
una lingua della scissione e della separatezza che distingue e permette di
controllare e dominare, oltre che silenziare e mettere a tacere. E una lin-
gua ‘biforcuta’ dice Ursula K. Le Guin, perché si esprime attraverso dico-
tomie, attraverso la divisione e la svalutazione del secondo polo: soggetto/
oggetto, sé/altro, mente/corpo, padrone/servo, attivo/passivo, uomo/na-
tura, uomo/donna®.

E cosi Cavarero, in un saggio fondamentale, Per una teoria della dif-
ferenza sessuale, deve ammettere I'impossibilitd per una donna di auto-
riconoscersi tramite il linguaggio, quello stesso linguaggio che nega la
donna proprio in quanto soggetto, che strutturalmente non la dice e, pit
ancora, si basa sull’impossibilita stessa di dirla.

¢ Cfr. Le Guin 1989, pp. 147-160.

26

P. Landi - S. Lombardi Vallauri (cur.), La voce / le voci delle donne, dalla classicita all’era dell’intelligenza artificiale
Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-251-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html


https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html

Voci sottratte: genealogie del silenzio nell ordine patriarcale

La donna non ha un linguaggio suo, ma piuttosto utilizza il linguaggio
dell’altro. Essa non si autorappresenta e/ linguaggio, ma accoglie con que-
sto le rappresentazioni di lei prodotte dall'uomo. Cosi la donna parla e pen-
sa, si parla e si pensa, ma non a partire da sé. La lingua materna nella quale
abbiamo imparato a parlare e a pensare ¢ in effetti la lingua del padre. Non
c’¢ una lingua materna perché non ¢’¢ una lingua della donna.”

O, detto ancora altrimenti la donna “¢ un vivente che ha il linguaggio
nella forma dell’autoestraneazione”?.

Tuttavia questa presa di coscienza, che deve evidentemente moltissi-
mo alle sollecitazioni provenienti dall’area francese del pensiero femmi-
nile, 7z primis Luce Irigaray, ma anche Julia Kristeva e per la scrittura so-
prattutto Hélene Cixous, non comporta un abbandono o una rinuncia.
Al contrario, 'operazione che ne consegue ¢ quella dello smascheramento
del carattere autoestraniante del linguaggio e della necessaria costruzione
di un linguaggio “altro” prodotto dalla e sulla separatezza, quella che im-
pone la rifondazione della logica su base duale e non pitt monistica, il due
anziché I'uno, di contro alla logica del medesimo che fonda I'economia
binaria e gerarchizzante generata dal sistema patriarcale e magistralmente
smascherata da Luce Irigaray”’.

Operazione non semplice, come si ¢ visto, che chiama in causa una di-
mensione conflittuale e impone una decostruzione del pensiero e del lin-
guaggio che piti agilmente passa per la via del discorso poetico o narrante
o per lo slegamento della trama squisitamente narrativa di quello filosofi-
co'. Si potrebbe dire che attraverso I’intramato della lingua vissuta come
straniera e forzata nel suo effetto di estraneita, grazie anche a emergenze
figurative estranianti, ¢ immaginabile tracciare la linea di orizzonte dei
“sensi possibili della lingua mancante” . Una lingua, ¢ il caso di ribadirlo,
che rifiuta 'universalita e la neutralitd in quanto forme di oscuramento
e occultamento della differenza sessuale e delle diverse significazioni che
da essa possono sprigionarsi, lingua che ormai da tempo molta letteratura
femminile cerca di praticare per reinventare nuove genealogie femminili,
ribadire 'importanza della mediazione femminile e dell’affidamento.

Su questo punto insiste particolarmente anche Luisa Muraro, parten-
do dalle analisi di Roman Jakobson proposte in Due aspetti del linguaggio

7 Cavarero 1987, p. 52.
8 Cavarero 1987, p. 54.
9 Cfr. Héritier 1996.

10 Cfr. Cavarero 2003.
11 Cavarero 2003, p. 53.
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e due tipi di afasia. In particolare il linguista di origine russa nell’esami-
nare quel tipo di afasie legate ai disturbi della contiguita, rispetto a quelli
della similarita, mostra come in soggetti affetti da tale tipo di afasia sia
intaccata la capacita di strutturazione di un contesto interno al discorso,
poiché le regole sintattiche tramite le quali le parole si organizzano in frasi
si sfaldano e si perdono. Il risultato ¢ 'agrammatismo ossia la sparizione
di parole con funzione prettamente grammaticale come ad esempio pro-
nomi, preposizioni e congiunzioni. In questi pazienti la comunicazione
si orienta secondo la direttrice metaforica e metonimica!?. Secondo ’in-
terpretazione di Muraro, quindi, si apre la possibilita di non rinunciare
alla parola accettando la perdita e il sistema di compensazione linguistico
che si produce grazie a un recupero delle origini, al parlare che si realizza
nel momento in cui il soggetto (femminile) ¢ in relazione di dipendenza
dalla madre, dato che “I’origine della vita non ¢ separabile dall’origine del
linguaggio” . Ritrovare l'origine significa quindi restituire alla relazio-
ne con la madre la potenza simbolica neutralizzata dal dominio maschile
¢, di fatto, ritrovare la lingua perduta, quella che nasce dallo scambio di
parola con la madre e che puo essere a sua volta produttrice di nuove for-
me sociali rispetto a quelle imposte dall’idioma storicizzato, marcato da
istanze androcentriche volte a cancellare grammaticalmente le singolarita
del femminile per lasciare spazio agli universali maschili e ostacolare “il
significarsi del soggetto femminile e della sua esperienza” .

La critica al linguaggio maschile, falsamente neutro e universale, sve-
la che I"autentico soggetto del discorso ¢ il soggetto di sesso maschile che
assume se stesso ad universale, cancellando di fatto il femminile . Pro-
prio questa cancellazione rende arduo pensare la differenza sessuale per-
ché impone di pensarla e quindi di dirla a partire da categorie logico-lin-
guistiche che si reggono “sul non pensamento della differenza stessa” '°.

I problema ¢ allora quello di farsi soggetto del linguaggio quando
perd questo stesso linguaggio nega la soggettivazione del femminile, pre-
giudicando cosi la possibilita dell’autoriconoscimento. “Come posso al-
lora dirmi attraverso cio che strutturalmente non mi dice?” ", si chiede
Cavarero? Il fatto ¢ che “La donna non ha un linguaggio suo, ma piutto-

12 Jackobson 2012, pp. 35-36.
13 Muraro 1992, p. 49.

14 Muraro 1992, p. 130.

15 Cfr. Cavarero 1987, p. 44.
16 Cavarero 1987, p. 48.

17 Cavarero 1987, p. 49.
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sto utilizza il linguaggio dell’altro”'®. Cio significa che parla e pensa non
a partire da sé ma sempre da un’estraneazione originaria, perché la lingua
materna ¢ in realta la lingua del padre, dato che non esiste una lingua
delle donne.

Che fare allora? Da un lato, da questa condizione di autoestraneazio-
ne si puo lavorare alla decostruzione tramite saccheggio e dislocazione di
figure femminili prodotte linguisticamente da uomini, agendo sull’in-
tramato narrativo originario a partire dalle sue fessure. Dall’altro, si puo
puntare alla costruzione di un altro linguaggio nella forma della separa-
tezza che ¢ quanto da tempo la scrittura fatta da donne sta cercando di
realizzare.

3. MATROFOBIA E GENEALOGIA DEL PENSIERO PATRIARCALE

Compito piu difficile, pero, ¢ quello della scrittura filosofica, innervata
da istanze matrofobiche: cancellazione della nascita da donna, orienta-
mento verso la morte, svalutazione del corpo in quanto pura accidenta-
lita a favore dell’anima e quindi del pensiero, riduzione del molteplice al-
'uno e quindi della differenza duale all’'unita monistica, ricerca dell’eter-
nita contro il divenire perituro del mondo, quindi immobilizzazione di
cio che si trasforma e annullamento del divenire, essere contro apparire,
cancellazione della generazione per sessuazione e della relazione madre-
tiglia. Il matricidio simbolico come rito fondativo diventa allora una for-
ma di “violenza illimitata del b7os stesso nel suo ordine natale” . Lordine
simbolico maschile, basato sull’univocita e sul rispecchiamento nel me-
desimo, tacita e cancella il femminile fin nella sua pit profonda matrice,
quella della generazione, per impadronirsi della possibilita del “concepi-
re” spostata su una sfera puramente spirituale e astratta, quella del sapere
e del dire filosofico.

II matricidio simbolico originario si trova dunque alle origini del
pensiero e del linguaggio. Inaugurato da Parmenide®, rafforzato da
Platone ed ereditato da tutta la storia della filosofia occidentale?, con
l'occultamento dell’origine materna dell’essere umano. Un oblio che si
trasforma in vera e propria rimozione della nascita come evento della

18 Cavarero 1987, p. 52.

19 Cavarero 2014, p. 93.

20 Cfr. Conci 1989, pp. 148-159.
21 Cfr. Lonzi 2013.
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venuta al mondo tramite il parto. Per dirla con le parole di Cavarero “da
un corpo che si fa duale e porta/genera I’altro nelle sue viscere, mediante
una scissione della carne che ¢ al tempo stesso una relazione originaria” .
Ad essere cancellata ¢ la dimensione viscerale e carnale del singolarizzarsi
della vita, la dimensione della gestazione che rinvia pit alla zo¢ che al bos,
la contingenza della procreazione ossia la sua accidentalita e imprevedibi-
lita che prende forma nel parto, il radicarsi della vita nelle funzioni natu-
rali che, come nota Simone de Bouvoir ne 1/ secondo sesso, sono appunto
generare — gravidanza e parto — e allattamento . Landrocentrisimo del
pensiero occidentale riduce la donna alla funzione biologica sospenden-
do il portato epistemico della carnalita del parto per strappare il vivente
da lei pro-creato e consegnarlo all’anti-biologismo antropocentrico che
definisce I"“uomo” precisamente come essere libero dai lacci della natura
e quindi da quelli della necessita, perché la “biologia produce effetti di
oppressione e il fattore decisivo ¢, dunque, la maternita”?*.
L’androcentrismo proprio della cultura greca antica ha operato uno
occultamento della nascita dal corpo materno che corrisponde al silen-
ziamento stesso della genesi carnale dell’essere umano. La mitologia clas-
sica riconduce la maternita alla semplice riproduzione, riducendo lorigi-
ne della vita a un mero artificio meccanico voluto da Zeus a titolo di pu-
nizione. Secondo quanto narrato da Esiodo in origine gli uomini, come
gli dei, erano immortali e vivevano un’epoca di felicita e benessere. E leta
d’oro o eta di Crono in cui gli esseri umani conoscono ’eterna giovinezza
e banchettano con gli déi nella totale assenza di ogni forma di male. L'u-
manitd ¢ composta esclusivamente da maschi che si riproducono autono-
mamente dal suolo. Dopo ’evirazione di Crono e lo scatenamento della
lotta per il potere tra Titani e Olimpici, questi ultimi hanno la megho,
Zeus impone un nuovo ordine e una nuova distribuzione del potere. Eil
momento di un banchetto con la spartizione dei cibi e spetta a Prome-
teo realizzarla. Con un inganno Zeus sceglie delle ossa ricoperte di grasso
bianco pensando che si tratti di carni succulente, il resto del sacrificio
va invece in pasto agli uomini che possono godere della polpa. Adirato
il re degli dei toglie il fuoco agli esseri umani ed ¢ di nuovo Prometeo
che spinto da amore per gli uomini lo trafuga per consegnarglielo. Per
questo Prometeo viene incatenato e cosi punito per aver rubato il fuoco
divino e averlo donato agli uomini contro il volere di Zeus. Dall’altro lato

22 Cavarero 2023, p. 114.
23 Cfr. Bouvoir de 1949.
24 Cavarero 2023, p. 102. Cfr. Rigotti 2010.
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la punizione degli uomini passa per la creazione della prima donna, Pan-
dora, ricolma di doni celesti. E lei che, sposando il fratello di Prometeo,
Epimeteo, provoca I’irruzione della mortalita tra gli uomini aprendo il
famoso vaso forgiato da Efesto e liberando cosi tutti i mali che Zeus vi
aveva rinchiuso. Tra questi mali, il peggiore ¢ la morte, che segna la fini-
tezza dell'umanita e impone la necessita della riproduzione attraverso un
parto doloroso .

In questo modo la donna non ¢ solo origine di tutti i mali ma ¢ rite-
nuta la portatrice di morte tramite il parto, perché il nuovo nato ¢ ineso-
rabilmente destinato alla fine. Si assiste cosi a un vero e proprio capovol-
gimento che il mito mette bene in luce: 'origine della vita, ovvero la po-
tenza generatrice del femminile materno, viene assimilata all’origine della
morte *, suscitando un’angoscia che la metafisica e la politica cercano di
eliminare elaborando un contro-immaginario in cui solo il soggetto ma-
schile puo generare logo7 potenzialmente imperituri.

Laccento posto sulla fine e non sull’inizio, sulla morte piu che sulla
nascita, ¢ il segno indelebile che marca simbolicamente I’intero corso del
pensiero filosofico occidentale. L'angoscia della morte che orienta l'esi-
stenza — I’“essere-per-la-morte” heideggeriano ne ¢ il sintomo piu potente
e attuale — cancella il punto di partenza della nascita come categoria on-
tologica, che poche filosofe, come Hannah Arendt o Marfa Zambrano,
hanno realmente affrontato”. L'evento della natalita e quindi dell’origi-
ne, con tutto ciod che esso implica, ¢ stato cancellato a favore della fine e
della morte, che hanno costituito la vera e unica categoria fondante - o
quasi — della metafisica e della politica, in quanto presentano una farma-
copea contro ’angoscia della scomparsa, uno strumento di affermazione
degli uomini attraverso l'eroicizzazione della morte, gia celebrata in uno
dei poemi fondativi della cultura occidentale, ossia I’Zliade. La virtt della
“bella morte”, in altre parole dell’omicidio, si rivela essere I’atto fondatore
della politica®®.

Per Cavarero, la generazione maschile — e omoerotica — del sapere te-
stimonia che

gli uomini si uniscono, nella stima e nell’amore per il proprio sesso, per
produrre un simbolismo che conferma I’autismo referenziale maschile de-
rivante dall’antica invidia del potere materno. In sintesi, con la potenza del

25 Cfr. Vernant 2001, pp. 49-71.
26 Cavarero 2007, p. 33.

27 Cfr. Vergani 2020.

28 Cfr. Cavarero 2007, pp. 7-12.
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sapere matricida, essi si mettono al mondo da soli: in un mondo strutturato
da questa potenza logocentrica in cui nascere (e quindi vivere) ¢ oggetto,
non senza ragione, di una semplice funzione riproduttiva, politicamente
regolabile. ”

Lautismo referenziale maschile comporta un’auto-legittimazione che
esclude il femminile e celebra la medesimezza del sesso. Questo meccani-
smo deriva da un’antica invidia della capacita generatrice e creatrice della
donna che comporta allora la cancellazione simbolica del ruolo della ma-
dre e l’auto-attribuzione del potere di mettersi al mondo da soli.

La rete del mito articola ulteriormente questo ‘desiderio’ di genera-
zione, come nel caso di Atena, dea protettrice della citta di Atene, na-
ta — gid adulta e vestita di armi scintillanti — dalla testa di Zeus per ‘incor-
porazione’, dovuta alla fecondazione e poi all’introiezione cannibalica di
Meti, sua madre. Oppure come nel caso di Dioniso, figlio della mortale
Cibele, violentata e fecondata da Zeus e poi ridotta in cenere dal suo ful-
mine, in una manifestazione eccessiva della sua onnipotenza divina. No-
nostante cio 'embrione viene risparmiato, estratto dal grembo materno e
cucito nella coscia di Zeus fino alla sua nascita. Dioniso, il figlio nato da
un ‘utero maschile’, avra, tra I’altro, un destino legato a un’altra forma di
smembramento e ricomposizione *’.

Nella generazione delle divinita, I'impronta fallogocentrica della cul-
tura greca si rivela chiaramente nell’invidia dell’utero, sintomatica del-
la matrice omoerotica della cultura e della politica a partire dal mondo
classico. Il termine omoerotico va inteso non in senso sessuale, ma come
tensione desiderante che aspira all’'univocita del maschile, considerato
’'unico ordine simbolico concepibile, fondato sul principio dell’omolo-
gia e della mimetica, nonché sulla rimozione e sulla cancellazione del
femminile nella sua matrice pitt profonda, quella della generazione. In
questo modo, la possibilita di concepire diventa puramente spirituale e
astratta, trasformandosi in proprieta del sapere filosofico che occulta la
sua istituzione sessuata al maschile, mascherandola di neutralita propria
di un pensiero e di un linguaggio che pretende di essere universale.

Allora la singolarizzazione del vivente, la contingenza e la necessita
dell’incarnazione, nonché la sua accidentalitd o imprevedibilita, costitui-
scono 'impensato del pensiero, cio che quest’ultimo ha cancellato nella
sua matrice universalizzante, neutralizzante, maschilizzante, per dare vita

29 Cavarero 2014, p. 112.
30 Cfr. Prezzo 2023, pp. 23-34.

32

P. Landi - S. Lombardi Vallauri (cur.), La voce / le voci delle donne, dalla classicita all’era dell’intelligenza artificiale
Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-251-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html


https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html

Voci sottratte: genealogie del silenzio nell ordine patriarcale

a un Jogos disincarnato, in cui anche 'uomo puo generare logo7 (cio¢ idee
e discorsi) per partenogenesi grazie all’anima. Il pensiero platonico lo mo-
stra perfettamente in numerose varianti, in particolare attraverso l’adag—
tamento del linguaggio socratico ricco di termini legati alla gestazione. E
del resto Socrate che, nel Teeteto, parla della sua arte maieutica dicendo:

La mia arte di ostetrico possiede tutte le altre caratteristiche che competono
alle levatrici, ma ne differisce per il fatto che fa da levatrice agli uomini e
non alle donne, e che si applica alle loro anime partorienti, e non ai corpi.
[...] questo almeno ¢ comune a me ed alle levatrici: non posso generare sa-
pienza.’!

Queste affermazioni socratiche descrivono la capacita dell'uvomo di far
nascere ’anima, sottolineando cosi la superiorita della psiche sul corpo,
del maschile sul femminile, nonché il principio epistemologico del non-
sapere come motore della conoscenza. Ma non ¢ tutto. Leggendo con
maggiore attenzione e forse con una certa malizia, constatiamo che Socra-
te definisce se stesso come incapace di ‘generare sapienza’, quindi inadat-
to al concepimento o sterile. Nel quadro generale del brano appena citato,
cid mette in evidenza la vera posta in gioco, ovvero la sua incapacita di
procreare realmente, di generare corpi singoli. Da qui la matrofobia, che
trova il suo contrappeso nel desiderio di appropriarsi del potere generati-
vo femminile come fine della sterilita e inizio della capacita di generare.
Una “potenza generatrice maschile autonoma”** che sostituisce la poten-
za femminile proiettandosi su un piano incorporeo, privo di quei liquidi,
muco e placenta che accompagnano la nascita in un modo non innocen-
te per un’economia della differenza sessuale, senza per questo cadere nel
biologismo puro e semplice. La cancellazione della materialitd corporea e
carnale della nascita a favore di quella puramente ideale e fallogocentrica
¢ un ulteriore indizio del fantasma della generazione maschile autosufti-
ciente, di cui del resto testimoniano anche i miti greci, come si ¢ visto.

4, NATALITA E ONTOLOGIA RELAZIONALE
Cio che viene soppresso ¢ la dimensione di esposizione, vulnerabilita

e dipendenza insita nella soggettivitd incarnata, in particolare quel-
la del neonato che “presenta una vulnerabilitd congenita come stato e
g

31 Platone 2018, 1502 8 - b 15 150 ¢ 4-7, pp. 201-202.
32 Cavarero 1990, p. 35.
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condizione”*. Viene cancellata la scena stessa della nascita, perché ¢ il
luogo in cui si manifesta per eccellenza la dissimmetria originaria* tra
due esseri umani e lo squilibrio totale della loro relazione: da un lato,
I’indifeso, colui che si abbandona all’altro, o meglio che ¢ “debitore verso
Ialtro della sua venuta al mondo e del suo essere nel mondo, proprio per-
ché ¢ vulnerabile, perché appartiene a una scena in cui dipende da colei
che si china su di lui, che si inclina, e cosi si spinge fuori da sé stessa” *.

Il silenziamento del femminile e il riscatto delle voci sottratte passa
dunque per I’analisi della genealogia del tacitamento patriarcale della dif-
ferenza sessuale che trova nel matricidio simbolico un punto essenziale
per 'imposizione di un linguaggio e di un pensiero di matrice totalmen-
te androcentrica, sorretti dal desiderio di appropriazione della generati-
vita femminile. impossibilita di realizzare il sogno omoerotico di pro-
creazione porta all’annientamento sistematico dell’eccedenza simbolica
della nascita per ribaltarla nel suo contrario, ossia nell’origine della fine e
nell’inizio dell’attesa della morte.

Resta la possibilita di recuperare il proprio del femminile, la genera-
tivita natale che diventa, con la felice espressione di Cavarero, un “met-
tere al mondo il mondo”?*¢ attraverso un radicamento prima corporeo e
poi linguistico-concettuale che puo dar vita a una nuova nascita. In so-
stanza, la donna nel mettere al mondo un nuovo essere umano tramite il
parto rende anche possibile il rinnovamento del mondo perché ogni na-
scita inaugura un nuovo inizio e quindi una nuova possibilita di storia e
relazioni. In quest’ottica incarnata, sessuata e relazionale la dimensione
generativa necessita di essere detta facendo emergere il portato simbolico
di un’esperienza irriducibile al solo ordine biologico ma aperta all’inter-
dipendenza come condizione universale dell’essere umano e alla necessita
del dare voce concreta e incarnata alla singolarita, di contro alla neutrali-
ta linguistica del soggetto astratto.

Sulla scia delle riflessioni di Hannah Arendt sulla natalita, 'operazio-
ne messa in atto da Cavarero consiste nel riaffermare la centralita ontolo-
gica e metafisica della scena della nascita, che implica sempre due esseri
viventi e in cui il ‘due’ &€ un dato originario, ma a partire da cio che inizial-
mente era un ‘uno’¥. In questo ‘due’, inoltre, ¢’¢ sempre inesorabilmente

33 Cavarero 2013, p. 142.

34 Cfr. Ricoeur 2022.

35 Cavarero 2013, p. 42.

36 Cfr. Cavarero 1990.

37 Cfr. Pulcini 2003; Rigotti 2010.
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una donna che introduce nella scena inaugurale un essere totalmente vul-
nerabile e indifeso, il neonato, e questo si traduce in un paradigma ar-
chetipico della vulnerabilita umana nella misura in cui I'infante, con la
sua semplice apparizione, richiede che qualcuno si chini verso di lui. Di
conseguenza, oltre a chi si china e si inclina — che puo anche essere un
caregiver e non necessariamente colei che lo ha messo al mondo —, I'on-
tologia relazionale di cui parliamo coinvolge direttamente la madre co-
me “nome di un’inclinazione sull’altro o, se si vuole, di una funzione che
evoca la responsabilita prevista sulla scena inaugurale di una condizione
umana nella quale ¢ I'assolutamente vulnerabile, ossia I'inerme ad assur-
gere a figura essenziale dell’etica e, prima ancora, dell’ontologia e della
politica” .

E dunque la natalitd a presentarsi come il perno a partire dal quale
si puo pensare la condizione umana e non la morte, ribaltando la linea
metafisica e ontologica che ha dominato il pensiero occidentale sin dal
suo posizionamento androcentrico. La nascita ¢ quindi intesa nella sua
materialita come orizzonte ontologico di relazioni e come scenario in gra-
do di fondare una geometria ontologica alternativa a quella maschile, ca-
ratterizzata dalla verticalitd di un soggetto libero e razionale, affrancato
da ogni vincolo, indipendente, separato e autoconsistente. La postura al-
ternativa ¢ quella dell’inclinazione, manifestata dalla donna che si china
verso il neonato in quanto essere fondamentalmente vulnerabile a causa
della sua dipendenza relazionale dalla madre. Il neonato viene affidato
alla madre come soggetto indifeso, che ha quindi bisogno di protezione e
di legami. E a partire da questo punto di emersione, segnato dall’ordine
simbolico della madre, che puo avere luogo un altro inizio, un’altra storia
e un altro modo di agire politicamente.

In breve, la possibilita di un’azione politica fondata su una logica che
valorizza il legame sociale a partire dal riconoscimento della dipendenza
reciproca e della necessita della relazione, come atto fondante del vivere
insieme e dell’arte di saper governare bene la cosa comune, secondo il sen-
so pit1 autentico della polztiké.

38 Cavarero 2013, p. 145.
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ABSTRACT

This article examines the role of space in contemporary rewritings of Sopho-
cles’ Antigone, with particular attention to Marfa Zambrano’s La tumba de
Antigona (The Tomb of Antigone). Through a comparison with the versions
by Jean Anouilh and Bertolt Brecht, the study shows how Zambrano radi-
cally transforms the setting of the tragedy: no longer the palace of Thebes, the
space of law and political power, but the tomb, conceived as a liminal, Orphic,
and porous place. Within this enclosed yet permeable space, Antigone is no
longer merely a heroine of resistance, but becomes the figure of a process of
self-understanding, redemption, and “co-birth”. The tomb thus emerges as a
philosophical and poetic locus which, like other spaces in Zambrano’s thought,
is capable of transforming death into birth, closure into possibility, and tragedy
into a transformative experience. Through the category of porosity, the article
further interprets Zambrano’s spatial imagination as a stage of thought, where
language, memory, and the descent into the underworld enable the conversion
of the character into a “person”.

KEYWORDS: Antigone; Marfa Zambrano; places; porosity; space; tomb.

1. LO SPAZIO SCENICO NELLE ANTIGONI

Nel quadro di una riflessione che assume la centralita delle arti dram-
matiche per indagare in chiave interdisciplinare e transculturale le voci
femminili e le “alterita” che esse rappresentano, questo articolo intende
analizzare il valore che lo spazio — inteso non solo metaforicamente come
istanza del femminile capace di destrutturare I'ordine logocentrico e pa-
triarcale, bensi anzitutto come spazio scenico — assume nelle riscritture
contemporanee dell’Antigone sofoclea e, in particolare, in quella della
pensatrice spagnola Marfa Zambrano.

Se consideriamo le numerose versioni composte dal Settecento in
poi — periodo che, come ha osservato Steiner in Antigonz, segna una ri-
nascita del personaggio e un’attenzione crescente alla sua dimensione
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“femminile”, per quanto idealizzata' —, colpisce un aspetto: alla straor-
dinaria varietd semantica della figura, che incarna ogni volta un signifi-
cato differente o rispecchia i valori morali del contesto storico-culturale
in cui ¢ riscritta, non corrisponde una pari trasformazione dei luoghi
della vicenda. Cambia I’interpretazione del gesto di Antigone, del suo
spessore etico e simbolico, ma non lo spazio in cui la tragedia si compie.
Antigone si muove e prende voce sempre nel palazzo di Tebe, ovvero nel-
la citta e nella sua legge: uno spazio maschile, di potere e sopraffazione.

Cosi i testi di Racine, Holderlin, Hasenclever, Cocteau, Anouilh,
Brecht, in cui le vicende, sia pur risemantizzate, si svolgono tutte nella
sede regale’. Un’invarianza che si spiega con la valenza simbolica che essa
incarna. Il palazzo di Tebe, difatti, esprime la legge della citta e, nello spa-
zio architettonico che gli ¢ proprio, rivela la struttura interna del potere.

Le riscritture di Anouilh e Brecht, tuttavia, presentano alcune pecu-
liarita. La prima prevede un’ambientazione piuttosto neutra con tre por-
te identiche da cui entrano gli attori; la seconda, invece, introduce un ele-
mento spaziale nuovo nel prologo, in cui fa dialogare due sorelle mentre
risalgono da un bunker antiaereo al loro appartamento; siamo nella Berli-
no del 1945. A queste riletture novecentesche ed europee del mito, occor-
re aggiungere I’Antigone di Marfa Zambrano, al contrario, interamente
ambientata all’interno di una tomba. Queste ultime tre opere, inoltre,
non solo sono redatte pressappoco negli stessi anni ma ripensano piti o
meno esplicitamente la storia di Antigone alla luce dei grandi conflitti
del ventesimo secolo. In effetti, se 'opera del drammaturgo francese si
svolge nel 1944 e allude al contesto della lotta tra gli ideali della resistenza
e il collaborazionismo durante 'occupazione nazista della Francia, 'ope-
ra di Brecht, del 1948, traspone la vicenda nella Germania afflitta dal
regime e sotto i bombardamenti. Dello stesso anno ¢ la prima versione
dell’Antigone zambraniana, pubblicata con il titolo Delirio de Antigona
sulla rivista cubana Origenes®. Similmente agli altri due, il testo suggeri-
sce un collegamento tra la lotta fratricida della vicenda sofoclea, la guerra
civile spagnola e il regime franchista, e trovera la sua forma definitiva solo
molti anni dopo, trail 1963 eil 1967*.

1 Cfr. Steiner 1990, pp. 19'ss.

2 Cfr. Joachim Schondorff 1983.

3 Cfr. Zambrano 1948.

4 Per una ricostruzione genealogica dell’opera zambraniana relativa alla figura
di Antigone, si veda I'apparato Anejos y notas di La tumba de Antigona curato da Jesus
Moreno Sanz. Cfr. Moreno Sanz 2011, p. 1534.
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Sebbene I'opera di Zambrano non faccia esplicito riferimento al con-
flitto spagnolo, la sua produzione filosofica ci mostra quanto profonda-
mente il vissuto della pensatrice andalusa, esiliata per oltre quarant’anni
dalla Spagna franchista, sia presente nelle sue riflessioni fino a diventare
vero e proprio tema filosofico. Come emerge nella lettera del 1948 indi-
rizzata all’amico Rafael Dieste dal suo esilio parigino, Zambrano ha a
cuore il fatto che qualche spagnolo si incarichi di scrivere una “verdadera
tragedia”, capace cio¢ di smascherare vittime e responsabili dell’azione
tragica che, come si evince dagli studi preparatori, coincide con la storia
subita dalla stessa Zambrano e dalla sorella Araceli, identificata con An-
tigone®, nonché dall’intero popolo spagnolo.

Analizzare una riscrittura moderna di una tragedia, come ha eviden-
ziato Gérard Genette in Palinsesti, significa interrogarsi sul rapporto che
essa instaura con l'opera originaria® (in questo caso, I'4ntigone di Sofo-
cle), vagliandone le variazioni che talvolta alterano I'impianto o il signifi-
cato del modello, o ne riducono la complessita interpretativa mutilando-
ne gli orizzonti di senso”.

In ogni operazione di riscrittura, eventuali trasformazioni della sce-
na teatrale svolgono un ruolo fondamentale. Nel testo di Anouilh, la
neutralita dello spazio scenico, ad esempio, diventa il punto d’incontro
tra ipotesto (il modello) e ipertesto (la riscrittura), rendendo possibile il
passaggio dalla citta greca al mondo contemporaneo attraverso un’ana-
logia simbolica. Lo spazio scenico vuoto e dotato di sole tre porte iden-
tiche da cui entrano gli attori funge, infatti, da luogo polifunzionale e
polisemico, permettendo allo spettatore di compiere sin dall’inizio un
transfert spazio-temporale. La risemantizzazione del mito avviene, quin-
di, grazie alla perdita della specificita del luogo originario: il palazzo di
Tebe.

Per Brecht, la funzione sociale del teatro consiste nel rappresentare
la realtd per trasformarla. In questa prospettiva, il suo testo — che si apre
con un prologo ambientato in un bunker - istituisce un’analogia tra la
vicenda tebana e la Germania del dopoguerra, con 'implicito proposito

5 Lasorella della filosofa spagnola, Araceli Zambrano, fu vittima di torture duran-
te 'occupazione nazista della Francia ed era soggetta a profonde crisi. opera su Antigo-
ne ¢ infatti dedicata a lei e all’archeologa e antropologa francese naturalizzata messicana
Laurette Séjourné.

6 Cfr. Genette 1997.

7 Celebre la critica di Nicole Loraux alla rilettura “anti-greca” delle Troiane di Sartre.
Cft. Loraux 2001, pp. 3-23.
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di “agire” sulla realta attraverso la sua stessa rappresentazione®. In “Come
valersi non servilmente di un modello di regia. Prefazione al ‘Modello per
I’Antigone 1948’”, a proposito dell’attualita dell’4ntigone, Brecht riflette
sulla possibilita di mostrare, attraverso I'eccezionale figura di “resisten-
te” dell’antico dramma, le analogie con i combattenti della Resistenza
tedesca e la “funzione della violenza al momento del crollo dell’autorita
statale”. La separazione scenica tra il prologo e il resto dell’azione serve
non solo a puntualizzare — osserva Brecht — ’attualita della vicenda, ma
anche a delinearne il “problema soggettivo” rispetto a un piano obietti-
vo, scenicamente distinto, che rappresenterebbe 'ordine costituito. A tal
fine, furono eseguiti pit disegni della scena, delimitando lo spazio del te-
sto antico da quello attualizzato, ossia il “luogo della tragedia” da quello
della sua risemantizzazione, attraverso una separazione spaziale visibile
e strumenti di volta in volta diversi, quali: lo stesso prologo (che in una
versione successiva scompare), bandierine, paraventi o una fotografia di
una citta moderna ridotta in macerie”.

I1 testo della pensatrice spagnola, invece, si distingue per la sua com-
plessita teoretica e, dal punto di vista del genere, per il suo carattere ibri-
do. La tomba di Antigone®, infatti, ¢ un’opera drammaturgica divisa in
dodici scene e introdotta da un ampio prologo il cui assetto programma-
tico tradisce I'urgenza di dare alla luce un testo di tipo filosofico.

La tomba, che ospita I’intera vicenda, presenta indubbiamente del-
le analogie, specie in termini funzionali, con il rifugio antiaereo in cui
si svolge il prologo brechtiano. In effetti, in questi luoghi differenti, se-
parati, radicalmente altri, gli autori sembrano offrire all’operazione di
risemantizzazione un suo spazio precipuo. Tuttavia, se in Brecht questi
due luoghi — il bunker e il palazzo di Tebe — restano scissi, nell’'opera di
Zambrano coincidono. La tomba, infatti, ha completamente assimila-
to il palazzo tebano, e questo perché, al di la della lettura politica che fa
del testo zambraniano anche, e al tempo stesso, un’operazione di critica
nei confronti del regime franchista’, essa ¢ in se stessa il luogo in cui si

8 Cfr. Brecht 2001, pp. 187-201. Per Brecht, tale “azione” avviene ricorrendo al
principio del distacco dello spettatore, ovvero impedendo Peffetto di immedesimazione
cui la macchina teatrale aspirerebbe.

9 Brecht 2001, p. 192.

10 Cfr. Zambrano 1995.

11 Bundgird 2000, pp. 300-301. Secondo Bundgird, 'opera di Zambrano su An-
tigone pud essere interpretata come allegoria della storia della Seconda Repubblica, del-
le forze che la animarono e di come essa falli. Polinice ed Eteocle, fratelli di Antigone,
rappresenterebbero allora rispettivamente il bando repubblicano e nazionalista, il padre
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compie quel dispiegamento spaziale-immaginativo necessario a un pro-
cesso di risemantizzazione che ¢ assieme filosofico-culturale e personale,
e che rinvia a un tema cardinale del pensiero di Zambrano.

La rivisitazione zambraniana della tragedia sofoclea — che si ispira a
quella compiuta dal suo maestro Unamuno, il quale, nella Vida de Don
Quijote y Sancho, atfida la risemantizzazione a un prologo intitolato £/ se-
pulcro de Don Quijote™ — si annuncia fin dal principio come una “cor-
rezione” al testo sofocleo, supportata da un impianto teorico complesso
ma in buona parte implicito. I’“inevitabile errore” di Sofocle, come lo
descrive Zambrano, consisterebbe nel non aver conferito ad Antigone il
suo carattere di “archetipo” della natura umana e nell’aver rappresentato
non lautentica tragedia, che ¢ sempre poietica nel suo processo catarti-
co, bensi la pura distruzione. E per questo motivo che Antigone, scrive
la pensatrice, non poteva darsi la morte, come al contrario prevede il tra-
gediografo greco. La rilettura della figura di Antigone sembra inserirsi,
quindi, in un’operazione pitt profonda di ridefinizione della stessa cate-
goria di “tragico”.

Lopera di Zambrano si prefigge come obiettivo principale quello
di restituire ad Antigone il tempo necessario per realizzare un processo
di autocomprensione (agnizione), ovvero di riconoscimento del proprio
ruolo di sacrificata dalla Storia, risolvendo in tal modo il conflitto fami-
liare di cui ¢ responsabile il padre Edipo. In tal senso, il finale sofocleo,
che abbandona I'eroina nella tomba in cui era stata sepolta viva in seguito
alla scelta proibita di seppellire il fratello, non sarebbe plausibile giacché,
secondo Zambrano, solo chi vive puo morire, cio¢ chi si realizza nella vita
qualitativa della coscienza, ovvero nel suo tempo scandito dai processi
dialettici e altamente simbolici di sogno e veglia o morte e resurrezione .
“Sélo viviendo se puede morir” ¢ infatti la celebre formula utilizzata da
Zambrano ne La tomba di Antigone per indicare le ragioni della propria
reinterpretazione letterario-drammaturgica dell’opera sofoclea, in cui I'e-
roina tragica diventa infine la figura pit calzante di quella coscienza che
la filosofa definisce “aurorale” 4.

Edipo in parte la Monarchia in parte gli ideali frustrati della classe intellettuale repub-
blicana, Creonte le idee dei militari ribelli di Franco, mentre Emone, figlio del tiranno
e promesso di Antigone, il paradigma della generazione del dopoguerra che, nonostante
la fase dittatoriale, cerca la verita e la giustizia sotto il sacrificio che aveva condotto An-
tigone alla morte.

12 Cfr. Unamuno 2017.

13 Cfr. Zambrano 2002, pp. 105-115.

14 Zambrano 1995, p. 56.
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Dal punto di vista formale, la riscrittura di Zambrano appare pit
profonda e assieme pit radicale rispetto alle altre Antigoni moderne. In
effetti, la pratica della trasposizione, che muta nel profondo il senso origi-
nario dell’opera, si realizza qui attraverso un ampliamento del testo — che
interviene sulla “laconicitd” del modello tragico, introducendo motiva-
zioni e spiegazioni che si concentrano soprattutto nel prologo e nel fina-
le -, ¢, al tempo stesso, tramite un’estensione della tragedia, ovvero me-
diante I'aggiunta di eventi o chiarimenti che l'originale non contempla.
Zambrano, infatti, concede all’eroina un “tempo ulteriore” affinché in
lei si compia qualcosa di essenziale: un tempo paradossale, sospeso nel
morire, qualitativo pit1 che quantitativo, e simbolicamente spazializzato
nell’oscurita della tomba. In questo spazio infero, che assume cosi la for-
ma di una tomba-placenta, luogo liminale in cui vita e morte si intreccia-
no fino a risolversi, Antigone diviene emblema del “disfare” e del “disna-
scere” (anti-gonia) %, riscattando il tempo non vissuto della giovinezza e
rinascendo a sé nel momento della morte. Tale estensione, diversamente
da quella analettica operata da Cocteau nell’Edipo Re (La machine infer-
nale), centra la narrazione sugli eventi successivi (estensione prolettica)
alla fine sofoclea, consentendo alla protagonista di uscire dal ruolo asse-
gnatole — sorella, eroina, portavoce della legge divina — per riappropriarsi
di sé e del proprio corpo risolvendo, nello spazio simbolico della tomba, il
problema tragico della morte di Antigone.

2. ANTIGONE E LO SPAZIO ORFICO

I1 luogo scelto dalla pensatrice andalusa per ambientare la propria ver-
sione della tragedia sofoclea si inscrive in una prospettiva filosofica in-
trisa di orfismo, tradizione in cui mito, poesia e pensiero si intrecciano,
trovando nel mito di Orfeo — il cantore smembrato dalle Baccanti e I’a-
mante disceso agli inferi per salvare Euridice - la figura emblematica del
riscatto attraverso la discesa. Lorfismo, che afferma esistenza e il viaggio
dell’anima, il suo esilio cosmico, rappresenta una vera rivoluzione etica

15 Disfare significa per Zambrano trattare con il tempo, un ritirarsi del soggetto
facendo della memoria un terreno di passivita attiva, un farsi vuoto atto ad accogliere.
La disnascita ¢ esperienza estrema, abbandono e ritorno allo stato di creaturalitd; ¢ espe-
rienza di quel nucleo di presenza irriducibile, condizione di innocenza che ¢ 'uomo nel
suo essere abbandonato, un esser-ci puntuale, evento puro. In questa prospettiva, nel
nome di Antigone, e nella sua etimologia, Zambrano rintraccia un significato ulteriore.
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nella Grecia antica per via della sua natura, per certi versi, “apolide”. Nel-
la tradizione dell’orfismo, infatti, il tema della citta non compare. Non
sorprende, dunque, che Zambrano collochi la sua Antigone in una sorta
di orizzonte infra-terreno, dove la sfida alla legge della citta si traduce nel-
la paradossale cittadinanza animica degli orfici.

La discesa agli inferi — come in Orfeo che tenta di salvare Euridi-
ce — diventa allora il simbolo del riscatto del “non vissuto”, di cid che, nel-
la vita, ¢ rimasto inespresso. Antigone, rinchiusa nella tomba, ritrova cosi
il tempo negato della sua giovinezza, riscattando la propria umanita oltre
il ruolo tragico che la Storia le ha assegnato. Tale operazione filosofico-
drammaturgica, tuttavia, puo essere intesa pienamente solo se ricondotta
all’orizzonte teorico pitt ampio di una redenzione della Ragione stessa.

In effetti, il tema zambraniano del “riscatto” rimanda implicitamen-
te alla rivendicazione di una ragione trasformata, non definitoria né asso-
luta che sappia reintegrare la componente patica del pensiero, di contro
a quel “Razionalismo”, annunciatosi agli albori della storia d’Occidente
con la mitica cacciata dei poeti dalla citta ', che avrebbe mostrato nel No-
vecento la sua pit allucinata traduzione politica. Per Zambrano, infatti, i
totalitarismi non avrebbero mostrato il volto dell’irrazionalismo, quanto
svelato l'aspirazione stessa della Ragione, la sua vocazione assolutistica
nonché la sua logica definitoria (“Definire ¢ salvare e condannare”, scrive
in L'uomo e il divino'’) e sacrificale; il suo inevitabile realizzarsi in una
“storia tragica”'®. In tal senso, ’Antigone di Zambrano mette in scena
anche la lotta tra la Storia, la macrostoria che ¢ sempre scritta dai vincito-
ri, e la intrabistoria - per usare un termine di Unamuno caro alla pen-
satrice —, quella infernale che corre silenziosa nelle esistenze degli esseri
umani, che li realizza nella testura peculiarissima e imperscrutabile delle
loro vite.

Il riscatto di Antigone allude, quindi, al riscatto di una ragione altra,
poetica — o poietica — come la definisce Zambrano: la filosofia rivela, la
ragione poetica riscatta, scrive ne La tomba di Antigone™. In tal senso, la
tomba ¢ da intendere come luogo che realizza una vera e propria inver-
sione del mito della caverna. Non si tratta pits, allora, di liberarsi dalle

16 Zambrano 2010, p. 49.

17 Zambrano 2008b, p. 70.

18 Zambrano 2000, p. 68.

19 Circa il concetto di intrabistoria, si vedano Alvarez Gémez 1988, pp- 313-337;
Ferndndez Turienzo 1997, pp. 77-98.

20 Cfr. Zambrano 2001, pp. 49-50.
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ombre dell’apparenza per scoprire il bagliore del sole, che ¢ simbolo della
Ragione — nellAntigone di Zambrano incarnata dalla figura dell’Arpia
che rivendica dispettosamente tutta una serie di ragioni che appaiono di-
staccate, fredde —, bensi di riscattare cid che quella ragione nel corso della
storia ha epurato da sé.

II tema della “discesa” ¢ presente in moltissimi scritti, tanto attraver-
so una serie di coppie di figure — Persefone e Demetra, Dante e Santa
Lucia, Antigone e lo Sconosciuto — nonché tramite una serie di luoghi
simbolici — inferi, tomba, viscere, labirinto, mare, bosco, castello, talvolta
associati alle suddette figure, talvolta esplorati indipendentemente —, che
sono da considerarsi equivalenti dal punto di vista “funzionale”?".

Tra inferi e tomba vige, pertanto, una simile analogia. Gli inferi sono
spazi del profondo, collocabili in basso, sotto la superficie della terra, e
rappresentano la profondita della vita umana, la sua molteplicita tempo-
rale, quindi anche le “fondamenta della citta”, come precisa nel prologo
a La tomba di Antigone*. In questo senso, se si lascia andare la memoria
e la si lascia servire, riflette Zambrano, essa discende fino agli “‘inferi’
dell’anima, fino alla zona psico-fisica”**. Gli inferi sono spazi privi di lu-
ce, che ospitano fiumi sotterranei come il Lete, le cui acque costringono
a dimenticare, a disfare, al lavoro duplice della memoria, secondo il mito
orfico di Er narrato da Platone**. Luogo per antonomasia della “discesa”,
gli inferi compaiono come termine di paragone in molte riflessioni, an-
che associate a luoghi apparentemente molto diversi. In essi, oltre alla vi-
cenda archetipica di Orfeo ed Euridice, incontriamo quella di Persefone
rapita da Ade o di Dante (ma anche di tante altre figure, quasi tutte fem-
minili, come Giovanna d’Arco, Nina, la protagonista del romanzo M-
sericordia di Pérez Galdds, Simone Weil, Araceli Zambrano, sorella della
filosofa che viene identificata dalla stessa Zambrano con Antigone per
via del suo tragico vissuto durante la guerra). E tuttavia, gli inferi hanno
caratteristiche specifiche rispetto ad altri luoghi per certi versi simili. In-
fatti, sono spazi ampi, persino mappabili, con qualita geografiche pecu-
liari; sono dotati di ingresso e, dunque, di un’uscita che collega il mondo

21 Si tratta di luoghi che trovano una corrispondenza nelle analisi di Jung circa
1l mito dell eroe. In effetti, egli parla esplicitamente di “discesa agli Inferi” come parabo-
la del viaggio del filosofo “redentore” attraverso le diverse zone pericolose ad esso asso-
ciate, tra cui abisso marino, caverna, foresta, isola, castello. Cfr. Jung 1981, pp. 337 ss.

22 Zambrano 1995, p. 65.

23 Zambrano 2008a, p. 90.

24 Cfr. Platone, Repubblica, X, 614b-621d.
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dei vivi con quello dei morti. Tale accesso — caverna, grotta o voragine
nel prato che sia — ¢ certezza del passaggio nei due sensi, sotto qualsiasi
forma. Tutte le figure menzionate, infatti, entrano ed escono dagli inferi,
sebbene talvolta solo periodicamente a garanzia dell’alternarsi delle sta-
gioni, come Persefone.

La tomba, invece, ¢ un luogo angusto in cui non vi ¢ passaggio tra
dentro e fuori. Paradossalmente privo di spazio, essa ¢ un condensato
di tempo che affaccia sull’eterno. Zambrano vi colloca la sua Antigone,
“murata vivente” in un luogo simbolico e letterario che, tuttavia, seppur
sprovvisto di uscita, si rivela “luogo fra tutti adatto alla germinazione” *:
uno spazio orfico e trasformativo in tutto analogo a quello mitico degli
inferi, perché necessario al compimento di un processo interiore.

3. POROSITA: IL LUOGO COME SCENA E IL LUOGO COME EVENTO

Loscurita che caratterizza la tomba ¢ senza rimedio. In essa si svolgono
i processi pitl elementari e sacri della putrefazione della carne, del ritor-
no del corpo alla terra, dell’eterno riposo e dipartenza dell’anima. Dal-
la grotta-prigione — in cui I’Antigone sofoclea pone fine alla propria vi-
ta — alla tomba, non vi ¢ una profonda differenza in termini di qualita
del luogo. A cambiare radicalmente, invece, ¢ la funzione di quello spazio
in cui Zambrano colloca I’eroina greca: non pit1 un luogo di angoscia sen-
za rimedio se non la morte, bensi un luogo di riscatto.

Nella tradizione del pensiero spagnolo, il nesso tra culla e sepol-
cro — simboli di nascita e morte — non ¢ inedito, come mostra La culla e
la sepoltura del poeta barocco Francisco de Quevedo. Zambrano riprende
e approfondisce tale parallelismo suggerendo che sia proprio l'oscurita
a dare alla luce, similmente al seme che fuoriesce dalla terra. La tomba
diviene cosi immagine del materno piti viscerale, una sorta di placenta
(regressus ad uterum?®) in cui ripetere simbolicamente I’evento della na-
scita: luogo di rigenerazione per I’essere umano, che Zambrano descrive
come un “mendicante d’Essere”, mai nato del tutto e percio sempre alle
prese con il proprio compimento.

In virtt1 di questo parallelismo, nel testo zambraniano la tomba non
¢ un luogo chiuso in se stesso ma presenta caratteristiche analoghe agli
inferi. La necessaria ermeticita del sepolcro, il suo essere senza uscita

25 Entrambe le citazioni in Zambrano 1995, p. 62.
26 Boccali 2023, p. 70.
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(a-poretico) ¢ qui trasformato. Nell’opera della filosofa, infatti, la tomba
¢ dotata di “porosita”, garantendo cosi ai personaggi che visitano Anti-
gone di muoversi liberamente, attraversando le sue pareti ed entrando e
uscendo dallo spazio scenico. Tutto qui si gioca grazie a questa straordi-
naria capacita della materia di subire di continuo infiltrazioni, proprieta
su cui alcuni pensatori come Benjamin e Bloch hanno portato I'atten-
zione”’. Porosita significa “mescolanza del basso con I’alto e dell’alto col
basso” ¥, scrive quest’ultimo, ci parla di uno spazio non costituito da so-
stanze isolate, bensi fatto di compenetrazione. In questo senso, ¢ la stessa
materia del pensiero a essere “porosa”, giacché 'immagine del pensiero, il
Denkbild, non ¢ che la compenetrazione degli opposti (segreto/quotidia-
no; contadino/marinaio; vita/poesia) in una sorta di unita®.

La tomba di Antigone, in tal senso, ¢ un luogo caratterizzato da po-
rosita, tufaceo, e che percio consente ai diversi personaggi di attraversare
spazi altrimenti serrati, ermetici. In effetti, in essa si muovono una serie
di figure (Edipo, Anna la nutrice, 'ombra della madre, ’arpia, i fratel-
li, Emone, Creonte, gli Sconosciuti primo e secondo) che, diversamente
dalle ombre nella caverna di Platone, vengono non per illudere, bensi per
realizzare qualcosa “intrufolandosi” precisamente “attraverso” le pareti
della tomba in cui I’eroina ¢ rinchiusa, cosi come passando “attraverso” la
stessa Antigone. Del resto, da un punto di vista simbolico, Antigone ap-
partiene all’elemento acqua, come le ricorda la nutrice Anna. E I'acqua,
scrive lautrice, penetra nelle viscere della terra come nelle viscere della
storia®’. Lacqua ¢, infatti, cio che le permette di lavare il sangue del fra-
tello Polinice. Con essa, si lava il sangue di una Storia sacrificale, se ne
scardina (simbolicamente) la dinamica, sempre implicitamente ricondot-
ta all’esperienza tragica dei Totalitarismi.

La porosita si presenta, dunque, come quella proprieta che, per certi
versi, invalida lo scarto tra la specificita della tomba — impenetrabile per-
ché atta a garantire I’eterno riposo del defunto e a interrompere lo scam-
bio traivivi e i morti — e quello degli inferi o della caverna, da cui “plato-
nicamente” il filosofo esce. Essa consente la penetrazione nello spazio, la

27 Cft. Bloch 1965, pp. 508-515; Benjamin, Lacis 2020.

28 Bloch 1932.

29 ]l pensiero, secondo Benjamin, pud cogliere la verita del fenomeno non attraver-
so un processo di trasformazione dal prima al dopo, né passando per una qualche sintesi
del molteplice. Le forme sensibili, piuttosto, sono comprese ’'una attraverso I'immagine
dell’altra, contenendosi come scatole cinesi in sequenza.

30 Zambrano 1995, p. 86.
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discesa in esso dei diversi personaggi; dunque, quel processo di agnizio-
ne che si presenta come una sorta di “ascensione verso il basso”, ricorda
Rosella Prezzo con le parole di Clarice Lispector?®. Ovvero, rappresenta
la materialita specifica e necessaria del pensiero.

Pertanto, nell’opera zambraniana si assiste a una sorta di “violazio-
ne” della tomba che va nella direzione di una sua trasfigurazione. La sua
impenetrabilita e atemporalitd sono convertite in forma spaziale aperta al
gioco dell’accadimento, in luogo di scambio e di rinegoziazione. Io “en-
tro” ed “esco” da questo luogo, fa dire Zambrano al Primo Sconosciuto,
figura dell’autrice stessa che rappresenta e garantisce la riuscita dell’ope-
razione. Lo “Sconosciuto” coincide difatti con una figura letteraria auto-
biografica che completa il personaggio Antigone realizzando una sorta
di “coppia” solo allora, in questa duplicita, capace di realizzare il riscatto
dell’eroina greca e dell’intera tragedia: “io arrivo in un altro modo [..]
posso scendere nei pozzi della morte e del gemito, e posso risalire; entro
nel labirinto e ne esco. E sempre, da questi luoghi di prigionia, tiro fuori
qualcuno che geme e me lo porto via con me. E me lo metto di sopra, tra
la gente, perché le racconti a voce alta la sua storia” .

Tali figure, che ricalcano il modello duale Orfeo-Euridice, sono
percid sempre pensate per coppie a significare 'ambiguita e la duplici-
ta del verso, I’andirivieni del percorso, il suo carattere palindromo e la
sua ri-uscita, che presenta ogni volta caratteristiche specifiche nei tempi
e nei modi. Se Persefone esce dagli inferi periodicamente, solo sei mesi
all’anno, Dante esce dall’inferno tramite una specie di “capriola”, sorta
di metafora del parto®, mentre Antigone non esce fisicamente dal luogo
in cui ¢ reclusa ma solo metaforicamente grazie alla reversibilita semanti-
ca tra la tomba e la culla, simbolo della nascita. E come Antigone anche
il padre Edipo che, venuto in visita al sepolcro della figlia, le dice: “Tu sei
nel luogo nel quale si nasce del tutto. E per questo che tutti veniamo a
te. Aiutami, figlia, Antigone, non lasciarmi a errare nell’oblio. Ajutami,
adesso che ormai ho cominciato a sapere; aiutami, figlia, a nascere” .

Se si considerano la funzione e il significato che la dimensione duale
o relazionale assume in queste riflessioni, il processo che Zambrano in-
scena all’interno della tomba di Antigone puo essere inteso piu propria-
mente come un co-nascere. Tutte le figure presenti nell'opera sono in cerca

31 Prezzo 1995, p. 24.

32 Prezzo 1995, pp. 124-125.

33 Cfr. Soresina 2010, pp. 67-71.
34 Zambrano 1995, p. 84.
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di una nascita possibile insieme e attraverso Antigone. La stessa eroina
greca non puo nascere se non riscattando ognuna di esse, co-nascendo,
assieme ad esse nell’esercizio dell’amore e della pieta: “¢ 'amore, infatti,
con questo suo rituale viaggio agli inferi, a illuminare la nascita della co-
scienza” ¥,

D’altronde, ¢ lo stesso termine “persona”, che Zambrano distingue
nettamente da quello di “individuo”, a indicare un “di pit1” rispetto a
quest’ultimo®. In Persona e democrazia, infatti, Zambrano scrive che
non si pud scegliere di essere “persona” senza sceglierlo anche per gli al-
tri ¥, si potrebbe dire senza co-nascere persona.

4. CONCLUSIONI

Insistere sulla spazialita nel pensiero di Zambrano puo apparire insolito,
giacché la critica ne ha per lo piu privilegiato la dimensione temporale
e una prospettiva storico-biografica, in consonanza con le stesse rifles-
sioni dell’autrice. E tuttavia, proprio laddove Zambrano denuncia la sva-
lutazione del tempo da parte della filosofia — che, muovendosi nell’am-
bito concettuale, ha finito per abitare un’estensione spaziale omogenea,
astratta, “universale”, segnata dall’impronta moderna — si dischiude la
possibilita di ripensare lo spazio non come mera estensione, ma come /xo-
go che fa spazio, capace di accogliere il darsi del senso. In tale prospettiva,
lo spazio si configura come condizione essenziale di un pensiero che ha
saputo tradurre un vissuto personale e storico in percorso filosofico e
che, per farlo, conta sulla visualizzazione.

Nell’opera di Zambrano il luogo della tragedia non solo ¢ condizione
necessaria alla risemantizzazione, ma si schiude come spazio di possibili-
ta per ’evento del senso. Lesperienza del tempo, la necessita di “patirlo”
affinché i processi piti profondi dell’esistenza si compiano, si traduce cosi
in una pratica filosofica, la catabasi, che consiste nella spazializzazione
del tempo stesso come suo compimento visibile. Questa ¢ la vittoria di
Orfeo su Crono (dio del Tempo e della Storia che divora i propri figli) cui
allude la pensatrice; vittoria che apre a una forma altra e salvifica della
temporalita in cui Orfeo ¢ il tempo ordinato spazialmente.

35 Zambrano 1995, p. 46.
36 Zambrano 2000, p. 157.
37 Zambrano 2000, p. 198.
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Questo spazio che propriamente “fa spazio” coinvolge tanto colui che
compie tale processo, quello che la filosofa definisce un “mediatore”,
quanto la parola che lo esprime nel testo letterario. Come scrive Zam-
brano ne La tomba di Antigone, la prima azione dei mediatori, infatti, ¢
“aprire uno spazio, lo spazio appropriato” in cui la loro funzione, umana
o divina, possa attuarsi, ovvero affinché I’'Uomo (ogni uomo), la creatura
mai “nata” del tutto, possa proseguire questo processo, continuando a
crearsi.

Antigone, allora, non ¢ un semplice personaggio letterario, ma rin-
via a un nucleo mitico-narrativo che incarna un movimento, un pro-
cesso simbolico, in cui lo stesso lettore, attraverso la parola del testo, ¢
coinvolto e chiamato a immedesimarsi. E questi processi, visite o viaggi
dell’Essere agli inferi, al firmamento, nell’aldil3, di cui ci restano alcuni
nomi (Orfeo, il filosofo della caverna o Elia rapito dal carro di fuoco),
osserva Zambrano in Verso un sapere dell’anima, sono ingressi in spazi
inaccessibili, talvolta viaggi immobili, inosservabili dall’esterno ma che
trasformano chi li realizza in una creatura diversa, “metamorfosata™
“Non vedete — sembra domandare direttamente al lettore — che ormai
sono altra?”¥.

Questo spazio orfico e poietico, infine, ¢ reso possibile dall’effica-
cia operante della parola. “Vi sono formule che aprono uno spazio prima
inaccessibile”, scrive Zambrano, “uno spazio vitale™ da qui I’antica im-
magine di porte che si dischiudono al suono di una formula sacra o di
una preghiera magica: “Passa, sei puro — e le viene spalancata una porta
perché acceda a spazi preclusi fino a quell’istante” *°.

Tale spazio ¢ dunque, sin dall’origine, spazio aperto dalla parola: spa-
zio testuale che si compie nel testo come condizione e luogo delle stesse
operazioni che esso enuncia. E lo spazio di una scrittura rivolta sempre
a un destinatario, che invita a un procedere mimetico, a un movimento
di dissoluzione delle forme irrigidite — ruoli, professioni, maschere, per-
sonaggi — per co-nascere lungo la discesa agli inferi che lo stesso testo di-
schiude.

1l valore della rilettura zambraniana consiste nel condurci entro uno
spazio di gestazione di forme possibili: spazio processuale e di compene-
trazione, in cui la ragione si complessifica includendo cid che aveva esclu-
so. E il luogo di una razionalita altra, capace di opporsi a quella fondata

38 Zambrano 1995, pp. 50-51.
39 Zambrano 1996, p. 66.
40 Zambrano 1996, pp. 33-34.
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su esclusione, definizione e dominio. In questo orizzonte, I’Antigone
di Zambrano incarna la conversione da “personaggio” a “persona”, il
gesto di “smascheramento” o auto-riconoscimento che assume insieme
una valenza collettiva, storica e filosofica, ma anche intimamente per-
sonale. In lei si manifesta la duplicita e la mimeticita del processo stes-
so: la co-nascita resa possibile dalla porosita della tomba — e della scrit-
tura — che accoglie tutti coloro (lettori compresi) che a lei si volgono.
Poiché, come ricorda Zambrano, “non ¢ possibile scegliere se stessi come
persona senza scegliere al tempo stesso anche gli altri. E gli altri sono tut-
ti gli uvomini”*".
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ABSTRACT

This article reconstructs the reception of Sappho in the Italian literary tradition,
focusing in particular on the central role of Giacomo Leopardi’s Ultimo canto di
Saffo (The Last Song of Sappho) as a decisive moment in the modern refunction-
alization of the poetess of Lesbos. Through a trajectory that begins with Petrar-
chan and Marinist traces and extends through the eighteenth-century tradition
of female improvisers to the rewritings of Giovanni Pascoli and Cesare Pavese,
the essay examines the transformations of Sappho’s “voice” as a poetic and
cultural construct. Particular attention is devoted to the relationship between
Leopardi and both the classical and modern traditions, especially the Ovidian
one, as well as to the function of the Sapphic voice as an instrument of existential
protest and a means of representing cosmic exclusion. A comparison with later
nineteenth- and twentieth-century rewritings reveals how the figure of Sappho
gradually becomes invested with distinctly modern symbolic values: from reflec-
tions on female subjectivity to nostalgia for the oral dimension of poetry, and
ultimately to the thematization of the desire for annihilation and the survival
of poetic language. The article thus demonstrates how Sappho’s voice, continu-
ously reinvented, constitutes a privileged space of dialogue between antiquity
and modernity, between philological memory and contemporary sensibility.

KEYWORDS: Leopardi; Pascoli; Pavese; rewritings; Sappho; voice.

Un titolo come La voce di Saffo dopo Leopardi puo far pensare a una pro-
spettiva cronologica quasi interamente proiettata al di 1a della canzone
leopardiana (maggio 1822), che rappresenta senz’altro il momento pitt
noto e significativo nella storia della fortuna letteraria di Saffo in ambito
italiano, ma la cui eccezionalita non si comprende a pieno senza uno sfor-
zo retrospettivo. E nel caso di Saffo, vero e proprio “personaggio poetico
dei moderni”’, lo scrupolo ¢ reso ancora piu sensato dal fatto che, con

1 Secondo la definizione di Domenico Comparetti (1944, p. 1), riportata e ampia-
mente sviluppata da Adriana Chemello in Saffo 2015a, pp. 10-18.
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diverso grado di profondita e riuscita (gli esiti sono spesso esteticamente
modesti), un’ideale rassegna delle testimonianze poetiche potrebbe par-
tire dai riferimenti isolabili in Petrarca e giungere almeno alla traduzio-
ne-rifacimento di Alda Merini, dunque alla fine degli anni Novanta del
Novecento®. In questa prospettiva occorre rinunciare all’idea, seducente
e anche sensata nella sua semplicita, che la Saffo di Leopardi sia memora-
bile proprio perché opera di Leopardi per provare a interrogarsi sul suo
rapporto di continuita o discontinuita con la tradizione pregressa.

Leopardi non ¢ evidentemente il primo a occuparsi di Saffo, e non ¢
nemmeno il primo a ‘darle voce’, dunque a portarla direttamente sulla
scena come nell’epistola ovidiana (o pseudo-ovidiana)®. Nella sezione de-
dicata ai ritratti di donne “bellicose e virtuose” della sua Galeria, lo fa ad
esempio gia Giovan Battista Marino (1620):

Altro che ’l proprio senno, aver in uso
specchio non voglio a la mia bella imago.
Di fiori il crine inghirlandar ricuso,
troppo il lauro mel rende adorno e vago.
Tratto la penna in vece d’ago e fuso,

e pur la penna ancor m’¢ fuso ed ago,
onde di stame adamantino ordita

lavoro a la mia fama eterna vita. *

Fra i numerosi spunti tematici di qualche rilievo andra segnalata almeno
l'orgogliosa rivendicazione dei meriti intellettuali, che si traduce nel rifiu-
to di ogni vezzo o orpello e delle occupazioni tradizionalmente recepite
come femminili: Saffo rinuncia ad ago e fuso per la penna e, con tipico
procedimento marinistico, grazie alla penna si garantisce un destino glo-
rioso. Sono motivi (I’eccellenza individuale, il rifiuto dell’apparenza) che
torneranno in Leopardi, il quale usera anche, in riferimento al destino

2 Triumphus Cupidinis, vv. 25-27 (“Una giovene Greca a paro a paro / coi nobili
poeti iva cantando, / et avea un suo stil soave e raro”), e Bucolicum carmen, X (la “docta
puella” del v. 90). Una sintetica ma dettagliata rassegna delle tracce di Saffo all’interno
dell’opera petrarchesca ¢ in Petrarca 2000, nota alle pp. 187-188. Si allude invece, per
Alda Merini, al livre d artiste intitolato L'uovo di Saffo, frutto della collaborazione fra
lautrice ed Enrico Baj; ma cfr. anche Merini 2018, p. 373.

3 Sull’autenticitd del testo (tesi oggi maggioritaria) e sul relativo dibattito critico
cfr. Thorsen 2014, pp- 96-122. Ringrazio Elena Castelnuovo e Francesco Sironi per i
suggerimenti e le preziose indicazioni.

4 Marino 1979, p. 238. Il componimento ¢ incluso nell’utilissima antologia Saffo
2014, p. 53. Sulla fortuna della poetessa/personaggio si vedano anche Saffo 2012; Saffo
2015b; Neri 2021, pp- 76-95.

56

P. Landi - S. Lombardi Vallauri (cur.), La voce / le voci delle donne, dalla classicita all’era dell’intelligenza artificiale
Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-251-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html


https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html

La voce di Saffo dopo Leopardi

della sua protagonista, la parola “stame” (v. 44; non “adamantino”, ma,
significativamente, “ferrigno”). Anche il testo di Marino, tuttavia, ¢ sta-
tisticamente minoritario. ’immagine dominante resta quella della Saf-
fo vittima d’amore e ‘paziente’ illustre della relativa patologia, sull’'onda
della ricezione, quasi sempre mediata, del celebre frammento 31; e non di
rado la banalizzazione del tema porta a risultati goffamente moralistici.
Saffo inizia proprio in questa fase ad attirare su di sé suggestioni di varia
provenienza, avviando quel processo di commistione tipico delle riscrit-
ture e finendo per avvicinarsi a figure femminili come la Didone virgilia-
na o la Francesca di Dante>.

Un passaggio senz’altro interessante di questa breve e gia troppo lun-
ga preistoria leopardiana si situa nella seconda meta del Settecento, e non
solo perché sono gli anni in cui Alessandro Verri pubblica il noto roman-
zo Le avventure di Saffo (1781), che Leopardi avra ben presente. In quel
periodo si consolida infatti anche un’altra tendenza, vale a dire il grande
successo di Saffo nel contesto della cosiddetta poesia estemporanea. Mol-
ti dei versi che rievocano il mito della poetessa di Lesbo sono dedicati e
indirizzati appunto a improvvisatrici o da queste composti (Teresa Ban-
dettini, Fortunata Sulgher) % ci6 avveniva naturalmente per ovvie ragioni
antonomastiche, essendo Saffo la poetessa antica per eccellenza, ma forse
non solo’. In quella pratica culturale e mondana avevano trovato cittadi-
nanza e considerazione molte letterate altrimenti destinate alla periferia

5 Un ruolo fondamentale in questa rifunzionalizzazione ¢ stato riconosciuto nella
traduzione della XV epistola ovidiana di Remigio Nannini (Remigio Fiorentino); cfT.
Galbiati 2015 e, per Leopardi, Baffa 2010. D’altronde, senza che cio significhi appiat-
tirne gli esiti sull’adesione a una singola fonte, anche ’Ultimo canto di Saffo fa ampio
ricorso a tali intersezioni: si pensi al “Morremo” che inaugura la quarta ed ultima stanza
della canzone (v. 55), la cui ascendenza virgiliana ¢ dichiarata dallo stesso Leopardi nel-
Pautografo (“Morremo. Moriemur inultae ec. Aen. 4. 6597).

¢ Eil caso, per limitarsi agli esempi piti noti, del sonetto dedicato da Parini a Teresa
Bandettini (Amarilli Etrusca), componimento che, secondo il costume delle accademie
di poesia estemporanea, individuava il tema con il quale 'improvvisatrice avrebbe do-
vuto misurarsi: cfr. Saffo 2014, pp. 74-75, e Parini 2020, pp. 352-354 (con il titolo Per
Improvvisatrice).

7 Alla tradizionale associazione tra Saffo e la poesia femminile fa ad esempio lar-
gamente ricorso la vicenda sentimentale di Aurelio de” Giorgi Bertola e Maria Fortuna,
come rilevato da Gallo 2015, pp. 122-123. Sulla presunta identificazione con Saffo vis-
suta da Gaspara Stampa insiste invece I’immaginaria autobiografia epistolare della poe-
tessa cinquecentesca composta da Luigi Carrer e da lui inclusa nell’dnello di sette gemme
(Carrer 1838, pp. 242-524; sull’opera cfr. Andreani 2018). Del resto, gia il giovanissimo
Foscolo, che di Saffo fu cultore e traduttore, aveva offerto a Diodata Saluzzo di Roero,
“Saffo italiana”, il Tieste (Foscolo 1970, p. 43); la rete dei rimandi incrociati ¢ idealmente
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della repubblica letteraria. Inoltre, la stessa fenomenologia dell’improv-
visazione suggestionava per le analogie riscontrabili con quanto via via si
andava riscoprendo sugli aspetti performativi della poesia in eta arcaica®;
e sappiamo quanto la nostalgia della ‘voce’ e di una perduta dimensione
orale agisse su Leopardi, specialmente nella prima meta degli anni Venti®.

Se a questo punto proviamo idealmente a scavalcare Leopardi e a cer-
carne I'eco nelle Saffo pit tarde, ci imbattiamo in tracce concrete ma qua-
si esclusivamente superficiali o di maniera. La morte di Saffo di Achille
Chiarli (1839) ¢ un esempio di quasi certo leopardismo nel trattamento
del tema dell’esclusione dalla felicita, ma senza la tensione conoscitiva del
modello:

Veggo d’intorno gioia per tutti,
solo i miei gaudi sono distrutti;
sento da lungi muover la danza,
per me soltanto non v’¢ speranza. (vv. 45-48)1°

In qualche modo, perd, la riscrittura leopardiana fa breccia anche nei suoi
accenti pitt negativi e radicali, come si ricava da un altro componimento
quasi omonimo, Morte di Saffo (1855) di Giovanni Prati, oggi forse meno
noto al grande pubblico (sono perd molto famosi gli ironici riferimenti di
Gozzano), ma al tempo davvero celebre''. La sua Saffo puo cosi cantare,

estendibile alla novella dedicata dalla stessa Saluzzo a Gaspara Stampa (Saluzzo di Roero
1989, pp. 197-211).

8 “Quando dunque un Bettinelli, o un Parini, insignivano Amarilli Etrusca del-
Pappellativo di «moderna» o «inclita Saffo», compivano, secondo il vezzo arcaizzan-
te in uso, un gesto di poetica galanteria, e tuttavia esprimevano anche una sensazione
diffusa: i panni antichi si addicevano perfettamente al poeta estemporaneo, questo
redivivo Orfeo che sembrava realizzare le istanze dell’immaginazione e della sensibilita
rivendicate dall’estetica settecentesca e preromantica” (Di Ricco 1990, pp. 43-44). E un
movente almeno in parte simile avrebbero avuto, oltre che 'omaggio di Pindemonte alla
stessa Bandettini (Saffo 2014, p. 80), i versi di Manzoni e quelli (pit galanti) di Lamarti-
ne ad Angelica Palli, la quale pure era stata in gioventit improvvisatrice, e aveva pit1 tardi
composto il dramma lirico in un atto Saffo, recentemente riedito a cura di Francesca
Favaro in Saffo 2015b, pp. 215-256; per 'omaggio manzoniano, nel quale Palli ¢ salutata
“Saffo novella”, cfr. almeno Manzoni 2018, pp. 474-475, Manzoni 1992, pp. 222 ¢ 449,
e la testimonianza di Falcucci 1878, pp. 18-19.

2 Siveda in particolare D’Intino 2009.

10 La citazione ¢ tratta da Saffo 2014, p. 130. Ma stilemi e immagini rimandano
anche a testi esterni al progetto delle canzoni, dagli idilli (La sera del di di festa) ai canti
pisano-recanatesi o successivi (// passero solitario, Le ricordanze).

11 Cfr., per Gozzano: “[...] O margherite in collegio / sfogliate per sortilegio sui
teneri versi del Prati” (Lamica di nonna Speranza, vv. 44-45); “M’apparisti cosl, come
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ovviamente in strofe saffiche (con settenario al posto del quinario nella
resa dell’adonio), versi di questo tenore:

Ah! T’era meglio

non esser giunta nell’amara luce,

colpa degli astri e del garzon superbo,

moritura anzi tempo! (vv. 8-11)

Scellerata Natura a cui diletto

¢ di tanta tua prole il fero strazio,

unico dono di non molle petto

mi festi, e ti ringrazio. (vv. 27-30) 12

Sono parole, tuttavia, che probabilmente Leopardi avrebbe condiviso so-
lo in parte. La tesi, lucida e disperata, che per i viventi e in particolare per
gli uomini sia di gran lunga preferibile “il non essere che l'essere” (Z7b.,
4100) ¢ da Prati depotenziata nei suoi presupposti esistenziali e ridotta a
una combinazione di circostanze sfavorevoli (“colpa degli astri e del gar-
zon superbo”)*. Allo stesso modo, I’idea che I’eccezionalita dell’indivi-
duo non sia necessariamente un “dono”, come scrive Prati, ma piuttosto
una sciagura ¢ chiaramente espressa nel Dialogo della Natura e di unAni-
ma, nel Dialogo Galantuomo e Mondo che ne ¢ per molti versi I’avantesto,
ma anche nel suggestivo abbozzo Storia di unanima:

ANIMA Dunque alluogami, se tu m’ami, nel pitt imperfetto: o se que-
sto non puoi, spogliata delle funeste doti che mi nobilitano,
fammi conforme al piti stupido e insensato spirito umano che
tu producessi in alcun tempo.

Dialogo della Natura e di un’Anima

in un cantico / del Prati, lacrimante I'abbandono / per I'isole perdute nell’Atlantico”
(La signorina felicita, V111, vv. 49-51). Sul leopardismo di Prati ¢ ancora utile I’analisi di
Negri 1970, pp. 35-43.

12 Saffo 2014, pp. 177 e 178 (’impiego delle strofe saffiche ¢ limitato alle parti che
riproducono il canto della poetessa).

13 La resa di Prati ¢ lontana anche da altri, altissimi luoghi leopardiani nei quali il
motivo ¢ analizzato nelle sue conseguenze paradossali; penso, ad esempio, alla prima se-
polcrale (Sopra un bassorilievo sepolcrale [...], vv. 27-28 e 41-43): “Mai non veder la luce /
era, credo, il miglior. [...] / questo se all’intelletto / appar felice, invade / d’alta pietade ai
pitt costanti il petto”; o ai momenti pili intensamente patetici del Dialogo di Plotino ¢ di
Porfirio (“[...] rifassi il gusto alla vita, nasce or questa or quella speranza nuova, e le cose
umane ripigliano quella loro apparenza, e mostransi non indegne di qualche cura; non
veramente all’intelletto; ma si, per modo di dire, al senso dell’animo”, Leopardi 2011b,
p. 207).
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MONDO [...] E gran tempo che la sfortuna non fa piti fortuna, se
non quando ¢ falsa ec. e chi ¢ sventurato lo & per davvero
e non per giuoco. Ma tu non sei mica bello.

GALANTUOMO V. E. dice bene.

MONDO Dico bene senza fallo: questo gia s’intende. Ma in som-
ma, disgraziato e non bello. Figlio mio, non penso di po-
terti giovare a niente.

GALANTUOMO Ma s’accerti Vostra Eccellenza che ho bonissimo cuore,
€ mi sono sempre esercitato nella virtt.

MONDO Peggio che peggio. Tu vuoi morir disperato, e appiccarti
da te stesso ec. ec.

Dialogo Galantuomo e Mondo

[...] io, considerata gia da gran tempo bene e maturamente ogni cosa, stime-
rei fare un infinito guadagno se potessi (e potendo, non mancherei di farlo
in questo medesimo punto) scambiare I’animo mio con qual si fosse tra tut-
ti il pits freddo e pitt stupido animo di creatura umana.

Storia di unanima **
Si comprende, ma del resto ¢ cosa nota, quanto la voce di Saffo, o meglio
la voce da attribuire a Saffo fosse per Leopardi anche e soprattutto una
voce di protesta >, modulata attraverso una fitta rete di influenze e trave-
stimenti, dichiarati e non. Che il punto di partenza di questa complessa
stratificazione resti, malgrado le resistenze di tanta critica, I’epistola ovi-
diana, lo dichiara Leopardi stesso (“Il fondamento di questa Canzone
sono i versi che Ovidio scrive in persona di Saffo”), per poi sviluppare il
motivo poetico della “bruttezza™

La cosa piu difficile del mondo, e quasi impossibile, si ¢ d’interessare per
una persona brutta; e io non avrei preso mai quest’assunto di commuove-
re i Lettori sopra la sventura della bruttezza, se in questo particolar caso,
che ho scelto a bella posta, non avessi trovato molte circostanze che sono di
grandissimo aiuto, cioe 1. la gioventii di Saffo, e il suo esser di donna. Noi
scriviamo principalmente agli uomini [...] 2. il suo grandissimo spirito, in-
gegno, sensibilita, fama, anzi gloria immortale, e le sue note disavventure,
le quali circostanze par che la debbano fare amabile e graziosa, ancorché

14 Tvi, rispettivamente alle pp. 45, 246-247, 1203.

15 Tale dimensione, pienamente acquisita tra i leopardisti, non sembra sempre
ugualmente riconosciuta nell’ambito degli studi sulla ricezione dell’antico, come dimo-
stra ad esempio il pur pregevole Most 1995, che descrive la Saffo leopardiana come agita-
ta da un “almost Neoplatonist philosophical desire to free her pure soul from this world
of appearances and to restore it to whatever it is that lies beyond” (p. 24).
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non bella: o se non lei, almeno la sua memoria. 3, e soprattutto, la sua an-
tichita. Il grande spazio frapposto tra Saffo e noi, confonde le immagini,
e da luogo a quel vago ed incerto che favorisce sommamente la poesia. Per
bruttissima che Saffo potesse essere, che certo non fu, ’antichita, loscurita
de’ tempi, ’incertezza ec. introducono quelle illusioni che suppliscono ad
ogni difetto. ¢

Il caso di Saffo ¢ dapprima presentato come perfettamente in linea con il
precedente ovidiano, poi sempre pill incentrato su un motivo, la bruttez-
za, che nell’epistola latina era poco pit1 che accennato, infine ricondotto
a “quel vago ed incerto che favorisce sommamente la poesia”, e che qui si
traduce anche in discreta liberta d’azione nello sviluppo del soggetto. E
dunque 'occasione per dare corpo a un piti generale senso di “esclusio-
ne cosmica” (come ¢ stato detto), stavolta non necessariamente legato al-
I’ipotesto delle Eroidi e anzi proiettato verso una sensibilita decisamente
moderna'. Lesibito rinvio al modello classico va infatti contestualizza-
to alla luce del particolare periodo di composizione: siamo nella stagio-
ne delle Canzoni, e Leopardi, dopo ’accoglienza talora ostile ottenuta
dalla prima stampa romana, ¢ ben determinato a “fare alle pugna” con
censori e pedagoghi. Era dunque quanto mai opportuno che la rete dei
riferimenti fosse adeguatamente rispettabile, tanto che le Annotazioni
alle Canzoni sono densissime di richiami ai classici, soprattutto latini, e
ai cosiddetti buoni secoli della lingua. Ben pit difficile, in tale direzio-
ne, risultava esplicitare i possibili legami con la produzione romanzesca
degli ultimi cinquant’anni, che dal Werther fino all’Ortis foscoliano
offriva non poche possibilita di rifunzionalizzare in termini contempo-
ranei il salto di Leucade, riducendo anche I’incidenza del puro movente
amoroso **. Del resto, ¢ oggi comunemente riconosciuto che il titolo della

16 Cito da Leopardi 2011a, p. 681 (dove il brano ¢ riportato con il titolo editoriale
ormai invalso di Premessa all’Ultimo canto di Saffo, assente, con ogni evidenza, nell’au-
tografo). Concentrandosi di volta in volta su analogie e differenze, hanno in diverso mo-
do ribadito I'importanza del modello latino, negli ultimi anni, Lonardi 2005, pp. 96-98;
Raboni 2013, pp. 123-126; Neppi 2014 (che pure coglie nella canzone leopardiana la
volonta di “rovesciare I'immagine di Saffo proposta da Ovidio”, p. 168). E si veda da
ultimo Moscardini 2025.

17 Su questo specifico aspetto insistono in particolare Felici 2005 e Blasucci 2019,
pp. 242-243.

18 Diverso il caso del wertherismo un po’ moralistico della Saffo verriana, sulla
quale cfr. Neri 2018, p. 79 (“poetessa [che] compensa i difetti fisici della donna ovidia-
namente brutta, castamente e inutilmente innamorata del bel Faone, e infine wertheria-
namente suicida”); DeJean 1989, pp. 169-175; e soprattutto Cottignoli 1991.
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canzone, Ultimo canto di Saffo, riprenda da vicino il “Dernier chant de
Corinne” nel romanzo di Madame de Staél. Questo cortocircuito fra an-
tico e moderno (tipico del Leopardi poeta e prosatore non filologico) ¢
interessante anche perché ha delle conseguenze dirette sulla voce del per-
sonaggio, come rivela un prospetto delle possibili fonti per i vv. 68-70:

Ecco di tante
sperate palme e dilettosi errori,
il Tartaro m’avanza [...].
Ultimo canto di Saffo, vv. 68-70

Ecco dunque il fine di tutte le mie speranze de’ miei voti e degl’infiniti miei
desideri (dice Verter moribondo e ti puo servire pel fine) [...].
Appunti e ricordi / Vita abbozzata di Silvio Sarno

Questo di tanta speme oggi mi resta!
Foscolo, Un di s’io non andro sempre fuggendo, v. 12

Non son chi fui; peri di noi gran parte:
questo che avanza ¢ sol languore e pianto

Foscolo, Non son chi fui, son. 2, vv. 1-2

questo m’avanza di cotanta spene
Petrarca, Rvf, CCLXVIIL v. 32

Ma I’esempio ¢ indicativo anche in senso opposto. Con I’Ultimo canto di
Saffo e le relative riflessioni raccolte a margine dell’autografo, Leopardi
prende definitiva confidenza con una movenza stilistica che diventera
negli anni tipica della sua lingua poetica (“[...] la morte ¢ quello / che di
cotanta speme oggi m’avanza”, Le ricordanze, vv. 91-92; “nulla spene m’a-
vanza”, Alla sua donna, v. 13); in certo modo, I’arbitraria e composita vo-
ce di Saffo contribuisce in prospettiva a definire la voce lirica dello stesso
Leopardi.

Ma questa voce di Saffo possiede altre caratteristiche sorprendenti,
non ha infatti mancato di sollecitare gli interpreti per via degli improvvisi
traslati dalla prima persona singolare a quella plurale:

Placida notte, e verecondo raggio

della cadente luna; e tu che spunti

frala tacita selva in su la rupe,

nunzio del giorno; oh dilettose e care
mentre ignote mi fur ’erinni e il fato,
sembianze agli occhi miei; gia non arride
spettacol molle ai disperati affetti.

Noi ’insueto gaudio ravviva
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quando per I’etra liquido si volve
e per li campi trepidanti il flutto
polveroso de’ Noti [...]. (vv. 1-11)

In che peccai bambina, allor che ignara

di misfatto ¢ la vita, onde poi scemo

di giovanezza, e disfiorato, al fuso

dell’indomita Parca si volvesse

il ferrigno mio stame? Incaute voci

spande il tuo labbro: i destinati eventi

move arcano consiglio. Arcano ¢ tutto,

fuor che il nostro dolor. Negletta prole

nascemmo al pianto, e la ragione in grembo

de’ celesti si posa. (vv. 40-49)

Come anticipato, studiosi e lettori hanno discusso molto su questi pas-
saggi, vedendo a lungo in quelli del primo tipo una possibile resistenza
di formule maiestatiche; ma nel secondo brano proposto i margini di
dubbio sono davvero esigui: li lo slittamento al ‘noi’ (“nostro dolor”,
“nascemmo al pianto”, vv. 47-48) ha senza dubbio un valore esemplare,
di estensione del concetto, attraverso la percezione del singolo, al desti-
no collettivo e universale. E non ¢ senza ragione che il dettato poetico
dell’Ultimo canto sia stato oggetto di valutazione critiche tese a esaltarne
il valore di testo cerniera, a meta strada fra il registro ardito-eroico delle
canzoni e la vena idillica®™. E in particolare nel confronto con Bruto mi-
nore, al quale I'accomuna lo statuto di ‘monologo lirico’*’, che ’attenzio-
ne della critica ha insistito sulle specificita della requisitoria di Saffo, in-
dividuando nell’opzione per una voce femminile la testimonianza di un
deliberato passaggio ideologico. Almeno a partire da De Sanctis, ¢ stato
infatti posto il problema di una distinzione fra la visione del mondo del
cesaricida, ancora legata alla tragedia della Storia, e quella della poetessa
“reietta di Faone”, la cui vicenda consente a Leopardi una traslazione del
dolore individuale su un piano che ¢, per la prima volta nei Canti, di re-
spiro esistenziale?'.

19 Le principali ipotesi critiche sono segnalate e discusse in Raboni 2013, pp. 116-118.

20 La formula, minimamente riadattata, ¢ di Lonardi 2005, p. 93. Di una possibile
coda epica (estesa dal secondo emistichio del v. 70 a tutto il 72 e conclusivo) sganciata
dalleffettivo ‘canto’ della voce lirica ha ragionato Tesi 2011, prospettando un’interpre-
tazione che, se non altro, rende giustizia alla polifonia del componimento.

21 De Sanctis 1961, pp. 142-151 (la citazione a p. 150). Il saggio, cui spetta il merito
di aver inaugurato, oltre al parallelo tra le due controfigure tragiche, felici prospettive
critiche, appare forse ai lettori odierni eufemistico nella rappresentazione di una Saffo
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Muovendo da diverse premesse ideologiche, ma tramite un analogo
(e anzi ancor pit diabolico) travestimento filologico, la figura di Saffo
¢ chiamata a raccontare I’“Ignoto” della condizione umana nel Solon di
Pascoli, il primo dei Poem: conviviali (1895)*. La struttura della compo-
sizione ¢ piuttosto conosciuta: Pascoli trae spunto da una testimonianza
di Eliano tramandata da Stobeo e da lui stesso riportata nel saggio Storia
della poesia lyrica in Roma sino alla morte di Orazio premesso a Lyra ro-

»,

mana, la nota antologia per le “scuole classiche”™ “Questa poesia, pas-
sando il mare, incantava e beava gl’Toni: Solone vecchio voleva imparare
una delle odi di Sappho e morire”*. Pascoli progetta la poesia in chiave
potremmo dire eziologica, ricostruendo cioe¢ l'episodio all’origine della
testimonianza appena citata, che ne diventa quindi il punto di arrivo. In
un’ambientazione simposiale e aristocratica, il protagonista Solone ac-
coglie con gioia I’arrivo di una cantatrice appena sbarcata al Pireo con
il prezioso bagaglio di due nuove “canzoni oltremarine”, una d’amore e
Ialtra di morte; quello che succede nel seguito ha nuovamente a che fare
con la voce di Saffo?*. Solone infatti equivochera il senso dei versi recitati,

remissiva e dall’atteggiamento acquiescente verso il proprio destino di infelicita: “Ma
non percid chiama carnefice il Fato, anzi lo chiama il Padre” (¢bid.). Non ¢ difficile,
oggi, obiettare che proprio nell’appellativo di “Padre” (v. 50) attribuito a Giove/Zeus
risiede il nucleo pitt amaro e risentito delle parole della protagonista. Il valore del ‘fem-
minile’ sara allora piuttosto da ricercare in quanto intuito e annotato da Leopardi stesso
nell’autografo, vale a dire nella maggiore efficacia di questa caratterizzazione nella resa
del motivo fondamentale dell’esclusione.

22 Ancor pit che per Leopardi, come ¢ inevitabile considerato il contesto cronolo-
gico, di Pascoli ¢ nota la duratura consuetudine con l'opera della poetessa di Lesbo: si
vedano, fraisoli studi piti recenti, Piantanida 2013 e Sironi 2020.

23 Pascoli 1895, p. XXVT; meno noto, nella stessa sede, ¢ un secondo riferimento
che consolida il valore della testimonianza e ribadisce origine oltremarina (nella poesia,
“due canzoni/ oltremarine giunsero”; Solon, vv. 25-26) della poesia eolica: “Ricordiamo
Solone vecchio che impara la canzone d’oltre mare” (p. XLIII nota 4). Sulla rilevanza
delle antologie Lyra ed Epos per una piti profonda comprensione dei Conviviali cfr. Elli
2002, p. 140; e, per il caso di Solon, gia Debenedetti 1994, almeno alle pp. 207 e 226.

24 E indicativo il fatto che critici e commentatori abbiano dibattuto a lungo (e non
di rado aspramente) sull’identita della “donna d’Eresso” (v. 27), dividendosi tra fautori
della coincidenza effettiva con Saffo e sostenitori di una tesi pitt sfumata, che vede nel-
la figura una semplice cantatrice compatriota della poetessa; per una rassegna si veda
Pellegrini 2011, pp. 138 (nota 43) e 158. Al dila delle singole posizioni, resta innegabile e
dunque rilevante ai fini del nostro discorso il fatto che le due “canzoni” siano attribuite
a Saffo e alla sua voce poetica, come dimostrano i vv. 80-83 (“E chi voglia me rivedere,
tocchi / queste corde, canti un mio canto: in quella, / tutta rose rimireranno gli occhi /

Saffo la bella”).

64

P. Landi - S. Lombardi Vallauri (cur.), La voce / le voci delle donne, dalla classicita all’era dell’intelligenza artificiale
Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-251-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html


https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html

La voce di Saffo dopo Leopardi

riconoscendo immagini funeree nel canto amoroso, e scoprendo solo al-
la fine che il secondo componimento, teoricamente dedicato alla morte,
consiste in una celebrazione dell’eternita della poesia. A quel punto pro-
nuncera le citate parole attribuitegli da Eliano e tramandate da Stobeo
(vv. 80-85):

E chi voglia me rivedere, tocchi
queste corde, canti un mio canto: in quella,
tutta rose rimireranno gli occhi

Saffo la bella.

Questo era il canto della Morte; ¢ il vecchio
Solon qui disse: Ch’io I’impari, e muoia. (vv. 80-85)

Va detto perod che I'abbaglio di Solone ¢ piti che giustificabile, dal mo-
mento che Pascoli forza efficacemente la lingua poetica della cantatrice
nella direzione di una studiata ambiguita, piegando cosi le parole di Saffo
a una sensibilita tipicamente moderna e potremmo dire decadente:

Dileguare! e altro non voglio: voglio
farmi chiarita che da lui si effonda.
scoglio estremo della gran luce, scoglio
sulagrandeondal...].”

Eppure, ed ¢ stato dimostrato, questa falsificazione della voce poggia su
una accuratissima selezione di immagini e zopoz prelevati di peso dalla li-
rica saffica e sapientemente ricomposti; al punto che in alcuni mirabili
casi Pascoli riesce ad attribuire al personaggio Saffo parole che la Saffo
storica aveva con ogni probabilita effettivamente pronunciato, ma che
sarebbero state scoperte solo nel Novecento; parole, come ha chiosato
Vittorio Citti, che “nell’anno 1895 nessuno al mondo poteva nemmeno
sospettare” (il riferimento ¢ ai frammenti 94-95 Voigt) **.

Quarantanni pit tardi, gli stessi versi avrebbero suscitato I'interes-
se di Cesare Pavese durante il confino di Brancaleone, colpendo eviden-
temente lo scrittore anche per quel senso di annientamento indotto dal

25 Pascoli 2015, p. 21. Era stato lo stesso Pascoli, in una lettera all’editore dei Poemi,
Adolfo De Bosis, a chiarire le ragioni dell’insistenza sul motivo della “chiarita™ “Si fon-
da invero [Solon] su un’idea che credo tutta mia che o Sappho fosse una persona mitica
significando la chiarita crepuscolare (Sapphd = clara) o la poetessa cosi nomata scherzas-
se in certo modo sul suo nome” (Pascoli 1961, p. 416). Sulle differenze tra il “desiderio
di morte della Saffo storica” e quello della Saffo pascoliana si vedano le precisazioni di
Citti 1997, p. 119.

26 Citti 1996, pp. 75-76.
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desiderio amoroso che un lettore novecentesco poteva cogliervi (sulla li-
nea del “Dileguare! e altro non voglio” di Pascoli) . A Saffo Pavese sareb-
be tornato nei Dialoghi con Leunco, immaginandone, nella prosa intitolata
Schiuma d’onda, la dolorosa condizione di immobilita, quasi di penti-
mento, dopo il celebre salto: nuova e non ultima riscrittura di una voce
che, fra travestimenti e manipolazioni, non smette di parlarci.
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ABSTRACT

This article examines the representation of female economic expertise in Classi-
cal Athens through a reading of Lysias’ Against Diogeiton (oration 32). Starting
from the contrast between the legal marginalization of women in the Athenian
public sphere and a number of sources attesting to their concrete involvement
in the management of family property, the essay focuses on the figure of Diogei-
ton’s daughter, the mother of the orphans at the center of the case. Through
a reconstruction of the scene of family mediation narrated in the speech, in
which the Kinsman lends his voice to the woman by reporting her words in
direct discourse, she emerges as a female figure capable of intervening compe-
tently in financial matters, making use of accounts, inventories, and records of
family assets. The analysis places this case in dialogue with other female figures
attested in Attic oratory, such as Archippe in the speeches of Demosthenes,
as well as with the ideological model presented in Xenophon’s Oeconomicus,
highlighting the gap between normative ideals and social practices. Particular
attention is devoted to the rhetorical construction of Didi’s ethos and to the
plausibility that such a representation could have held for a jury of Athenian
citizens. The article argues that the persuasive effectiveness of the speech itself
presupposes the social recognizability of an active female role in the manage-
ment of the ozkos and its economic resources.

KEYWORDS: Archippe; Diogeiton’s daughter; Lysia; the Kinsman; women and
finance; Xenophon’s Occonomicus.

Nella societa italiana contemporanea I’autonomia femminile non ¢ anco-
ra un fatto scontato in molti campi. Un articolo pubblicato sul Corriere
della Sera a firma di Rita Querze riporta dati emersi da una ricerca in
materia di digitalizzazione e consapevolezza finanziaria: in Italia nel 2020
quasi una donna su cinque parrebbe non avere conto corrente, mentre
solo il 67% delle donne che dichiarano di possederlo avrebbe accesso
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autonomo al denaro!. Del resto — ricorda ancora I’articolo — il diritto di
esser intestataria di un conto senza la garanzia di una controfirma ma-
schile o il diritto di esser titolare di una carta di credito sono conquiste
recenti anche per paesi come la Francia o gli Stati Uniti.

Se questa ¢ la condizione odierna, non dovremmo stupirci che nel-
I’Atene dell’eta classica donne e finanza fossero due mondi non comuni-
canti. Tuttavia, testimonianze provenienti da discorsi giudiziari dell’epo-
ca permettono di ricostruire un quadro pitt sfumato: emergono figure
di donne che, nonostante i limiti imposti dalla societa, si muovono con
una certa autonomia e appaiono in grado di far risuonare almeno indi-
rettamente la loro voce in materia. Nei tribunali ateniesi le donne non
potevano presenziare in modo attivo e con voci articolate; il loro ruolo,
quando previsto, era silenzioso, confinato a momenti di pianto e gesti di
supplica. Con le lacrime rinforzavano le posizioni e le parole dei paren-
ti maschi presso la giuria®. Se una donna avesse voluto intentare causa
avrebbe potuto farlo solo in maniera mediata, attraverso I'uomo che la
rappresentava in pubblico, il suo tutore e patrono, il kyrios, che avrebbe
parlato per lei. Forme dirette di intervento erano invece possibili in uno
spazio privato arbitrale, in una dimensione che comprendesse persone
legate alla famiglia: in quel caso si potevano udire voci femminili®. Co-
si ¢ riferito dal discorso di accusa composto dal logografo Lisia intorno
al 400 a.C. per gli orfani del commerciante Diodoto contro Diogitone,
il loro tutore (Contro Diogitone, or. 32). 1l discorso di Lisia racconta in-
fatti di un precedente tentativo di conciliazione promosso per cercare di
evitare la dimensione pubblica dello scontro. A quella riunione avrebbe
partecipato in modo attivo la figlia di Diogitone, madre degli orfani. O
almeno cost riferisce la vicenda I'anonimo Parente, cognato dei ragazzi,
che pronuncia I’or. 32. A un certo punto del discorso, anzi, il Parente, co-
me un ventriloquo*, presta direttamente la sua voce alla donna, riportan-
done le parole espresse in quell’occasione. La donna avrebbe affrontato il
padre e, usando rendiconti e suoi ricordi personali, avrebbe dimostrato
Ieffettiva consistenza del patrimonio della tutela.

1 https://www.corriere.it/sette/24_novembre_22/una-donna-su-cinque-non-ha-
il-conto-corrente-parte-da-milano-la-campagna-per-cambiare-35ceab24-bl4e-48ba-
al3e-2eb090a5fxlk.shtml?refresh_ce

2 Apostolakis 2017, p. 139.

3 Cozzo 2014, pp. 104-164; Kapparis 2021, pp. 105-123.

4 Walters 1993, p. 195.
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Quanto ¢ plausibile che la figura di questa donna e le parole a lei at-
tribuite non siano creazione completa di Lisia? oppure non siano un’in-
venzione dei clienti, che Lisia ha poi sviluppato per il tribunale? Quanto
veritiera potrebbe essere I'affermazione della donna di essere al corrente
di quelle questioni economiche? E soprattutto, i giudici della causa con-
tro Diogitone, cittadini maschi di Atene, come avranno accolto questo
racconto di sfida femminile? Uno sguardo ravvicinato al testo di Lisia
potrebbe aiutarci a rispondere alle domande.

1. LA FIGLIA DI DIOGITONE E LE SUE MOLTE SORELLE

Per comprendere meglio il caso della figlia di Diogitone, possediamo un
testimone di eccezione, il trattato tecnico-ideologico piti celebre del mon-
do greco in materia di amministrazione, I’Economico di Senofonte. Il trat-
tato risale al IV secolo a.C., qualche tempo dopo il processo dell’or. 32.
Nell’Economico Socrate riferisce una conversazione avuta con il ricco pro-
prietario terriero Iscomaco, un uomo appartenente all’é/ize ateniese, una
conversazione che si immagina ambientata intorno al 430 a.C. Iscomaco
racconta come sia amministrata la sua casa: la moglie, sposata non ancora
quindicenne e ignara di tutto, ¢ stata da lui istruita nei primi tempi del
matrimonio. Ora ¢ lei a gestire le attivita che si svolgono all’interno delle
mura domestiche, in primo luogo la lavorazione della lana. Nell’Economico
compare quindi il pensiero tradizionale che I’addestramento della giova-
ne sia di competenza del marito; solo lui — non la madre della ragazza — ¢
in grado, per il suo genere, di educare al meglio la moglie ai suoi doveri.
Cio spiega perché la ragazza quindicenne sia giunta nella casa di Iscoma-
co ignara di tutto: tocca al marito trasmettere il corretto imprinting®. Sia
pure con tali limiti — la donna si occupa di quanto ha appreso dall’uo-
mo -, dal quadro di Iscomaco appare che la moglie non ¢ una semplice
rappresentante temporanea del marito, un rimpiazzo che cessi dalle sue
funzioni con il ritorno a casa di questi. La donna ¢ centrale nelle attivita
che si svolgono al chiuso, in quel chiuso in cui ¢ socialmente confinata®.
Il quadro trasmesso fino a noi dagli uomini ¢ un quadro spes-
so ideale — per gli uomini — e in quanto tale ci parla della donna come

5 Pischedda 2019, pp. 86-87. La donna giunge senza conoscere il funzionamento
dell’otkos di origine anche perché sara chiamata a sovrintendere i lavori domestici di un
altro ozkos, quello della casa del marito: Natali 1988, p. 36.

¢ Natali 1988, pp. 34-35.
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'uomo ateniese si aspetta e proclama che sia. La realta, come gia accenna-
to, risulta essere pitt sfumata. Se la maggior parte delle Ateniesi di buona
famiglia puo aver vissuto tra le mura di casa come la moglie di Iscomaco,
agli estremi della societa le cose erano in parte diverse: le donne libere
ma non di elevata condizione godevano di maggiore autonomia e mag-
giore autonomia appare anche quella di cui godevano donne di illustre
famiglia. O forse meglio, su entrambe le categorie gli uomini esercitavano
un minore controllo. La societd ateniese, per esempio, restituisce imma-
gini di donne piccole commercianti nell’agora e di alcune donne di spicco
conosciamo la condotta spregiudicata nella societa’. Allo stesso modo,
anche se le cause discusse nei tribunali ateniesi escludevano la voce delle
donne, innegabili testimonianze lasciano comprendere I’esistenza di di-
verse possibilita a loro disposizione, anche in base allo status, per presen-
tare richieste e, in determinate circostanze, per partecipare attivamente a
controversie legali®.

Alle donne, di qualunque ceto, era lecito muovere ricchezze in prima
persona, ma cerano limiti al loro agire. Il logografo Iseo, nel presentare
una causa nella prima meta del IV secolo a.C., ricorda che in Atene don-
ne e minori (uomini) potevano stipulare documenti a condizione che il
valore veicolato non fosse superiore a un medimno di orzo”’. Il medim-
no ateniese, base di misurazione per gli aridi, rappresentava una somma
pari a una spesa settimanale. La possibilita di manovra delle donne non
era formalmente elevata. Inoltre, la norma equiparava le donne ai ragazzi,
ma se questi ultimi uscivano da una condizione di minorita al raggiun-
gimento dell’eta adulta e il loro era uno status temporaneo, le donne per
operare su piani pitt complessi avevano sempre necessita dell’intermedia-
zione del loro kyrios.

Diversi testi giudiziari del IV secolo a.C. lasciano pero intravedere I’e-
sistenza di donne partecipi delle questioni finanziarie di famiglia, in gra-
do di manovrare somme di denaro cospicue. Qualche decennio dopo la
Contro Diogitone, 'oratore Demostene compone un discorso per un caso
intricato di una stirpe di banchieri, e ricorda la rilevante presenza di Ar-
chippe. Archippe, dopo la morte del marito, il famoso banchiere Pasione,
secondo le disposizioni testamentarie del defunto diviene moglie del li-
berto Formione, gia collaboratore di Pasione ¢ in seguito erede della ge-
stione della banca. Solo alla morte della madre Archippe, evidentemente

7 Castiglioni 2019, pp. 93-103.
8 Supra, nota 3.
9 Iseo, Sulla successione di Aristarco, or. 10.10.
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donna ‘ingombrante’ che non si poteva sfidare, il figlio di Pasione deci-
de di fare causa al patrigno Formione. Nel discorso I difesa di Formione
Demostene riferisce che Archippe sapeva in modo preciso ogni cosa
(36.14); in altri discorsi che riguardano la complessa vicenda, la donna
sembra anche avere a disposizione somme molto consistenti di denaro
(Contro Policle, 50.6). Certo, la figura di Archippe, moglie successivamen-
te di due liberti divenuti cittadini, ¢ eccezionale e si muove in un conte-
sto specifico, quello delle banche ™. Ma con ogni evidenza era possibile
per una donna essere coinvolta nelle questioni finanziarie di famiglia e
maneggiarne documenti senza che questo creasse scalpori o resistenze Lo
mostra indirettamente 'orazione demostenica Contro Spudias, composta
per questioni di eredita, sempre intorno alla meta del IV secolo a.C., dove
chi parla riferisce di impegni di somme di denaro ben superiori al limite
ricordato da Iseo da parte di due cittadine ateniesi, e lo fa senza rimarcare
in alcun modo queste azioni come insolite ed eccezionali®.

Ora, a un certo punto della Contro Diogitone, il Parente attribuisce
alla figlia di Diogitone una affermazione simile a quella che Demostene
riferira su Archippe: “me che so tutto”?. Si tratta di una affermazione
importante, che lascia trapelare consuetudine negli affari. Comprendere
le attese delle giurie puo essere dirimente per valutare quanto I'immagine
di una donna competente in tali questioni - la figlia di Diogitone, Ar-
chippe, le donne della Contro Spudias — potesse essere per loro realistica,
e quindi su di loro persuasiva.

2. UN MONDO DI UOMINI: GIURIA, CLIENTI, LOGOGRAFO

A giudicare le cause in Atene erano semplici cittadini sorteggiati che
esprimevano il loro giudizio al termine della giornata del processo, senza
consultarsi tra loro; solo per casi di sangue le giurie avevano una certa
esperienza. Ali cittadini si rivolgeva un discorso persuasivo fondato sul
“verisimile e ragionevole”, I'eskos. La giuria era propensa a ritenere plau-
sibile e quindi autentica una versione anche in base alla congruenza
che mostrava con il “carattere”, lethos, che ciascuna delle parti portava

10 Ferrucci 2013.

11 Le donne maneggiano anche registri: Contro Spudias, 41.9, 11, 17-18, 21;
Pischedda 2019, pp. 92-93; su testimonianze di movimenti di denaro da parte di donne
Castiglioni 2019, pp. 101-103.

12 32.17. Le traduzioni qui riportate della Contro Diogitone sono di Medda 1995.
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a processo. Questo erhos giudiziario si basava su quello reale degli aventi
causa, poiché tra il pubblico c’erano di sicuro persone che conoscevano le
parti e non avrebbero accettato falsificazioni palesi, per esempio la gene-
rosita di un avaro oppure la mitezza di un noto collerico. Muovendo dai
tratti individuali I'etbos tendeva all’ideale o enfatizzava aspetti peculiari
a vantaggio di chi parlava: il collerico poteva per esempio sottolineare la
sua nobile e pronta indignazione di fronte alle ingiustizie, I’avaro la sua
prudenza in ogni atto finanziario.

Nell’Atene democratica sia ’accusa sia la difesa dovevano pronuncia-
re il discorso di persona, dimostrando in tal modo la propria natura di
cittadini. I diritti fondamentali, fino alla stessa vita per casi che prevede-
vano la pena capitale, dipendevano strettamente dalla capacita di parola.
Possiamo allora comprendere come le parti si rivolgessero a un professio-
nista per aiuto. Il logografo dietro compenso aiutava i clienti a istruire la
posizione di accusa o difesa e poteva preparare un discorso da pronun-
ciare.

I moderni ancora oggi discutono sul grado di collaborazione tra lo-
gografo e cliente e quindi sul livello di autorialita del discorso pronuncia-
to in tribunale. Tuttavia, gli antichi mostrano di aver riconosciuto al solo
logografo la paternita del testo ™. Circolavano discorsi giudiziari sotto
nomi quali Lisia, Demostene, Isocrate, Iseo, Dinarco; la tradizione diret-
ta o indiretta ha permesso che un certo numero di questi giungesse fino
a noi. Nel I secolo a.C. Dionigi di Alicarnasso, nel trattato Su Lisia, per
dimostrare I’eccellenza dell’autore nel comporre orazioni per tribunale,
sceglie il testo della Contro Diogitone: grazie a Dionigi possediamo oggi il
discorso quasi integralmente, perché I’ha ricopiato nel suo trattato. Pos-
siamo quindi pensare, come lo pensava Dionigi, che il Parente e i suoi co-
gnati si fossero rivolti al logografo per perorare la causa contro Diogitone
e che il testo che leggiamo fosse composto da Lisia in maniera esemplare
a partire da una vicenda reale raccontata secondo una versione di parte,
con enfasi, omissioni e qualche abbellimento. Lo scopo del discorso era
rivendicare in modo efficace i diritti degli orfani, convincendo una giuria
di pari, cittadini maschi ateniesi a loro volta rappresentanti della propria
famiglia, 1'o7kos. Se osserviamo perd da vicino la storia di questa causa
‘maschile’, come raccontata dal Parente, sembra affiorare in essa un ruolo
rilevante delle donne, quello della figlia di Diogitone e anche quello di
due altre figure femminili legate a Diogitone, la nipote e la nuova moglie.

13 Todd 1993, pp. 95-96; Todd 2007, pp. 28-30.
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3. LE DONNE DELL’OR. 32: LA FIGLIA, LA NIPOTE
E LA NUOVA MOGLIE DI DIOGITONE

Diodoto e Diogitone sono due fratelli; il solo Diogitone si era sposato e
aveva avuto un’unica figlia. Dal racconto che ne viene fatto, a quel pun-
to 'unione tra Diodoto e la figlia di Diogitone ¢ un’idea dell’avido Dio-
gitone, poiché Diodoto ha accumulato molta ricchezza nel commercio.
In realta il matrimonio zio-nipote era consueto nell’Atene classica: se la
ragazza fosse rimasta orfana di Diogitone senza fratelli maschi, sarebbe
divenuta epzkleros, ovvero avrebbe portato con sé nel matrimonio tutta
Ieredita della famiglia di origine. In questi casi per salvaguardare il patri-
monio e tenerlo nell’ozkos, la ragazza sarebbe stata fatta sposare al parente
maschio pits stretto, cio¢ lo zio Diodoto. Con il matrimonio zio-nipote,
si ha anche modo di continuare la famiglia dei due fratelli attraverso la
generazione di eredi maschi'®. Cosi avviene perché nascono tre figli, due
maschi e una femmina; Diogitone ¢ quindi al tempo stesso zio (attraverso
Diodoto) e nonno (attraverso la propria figlia) dei ragazzi.

Non sappiamo come si chiamasse la figlia di Diogitone. Accusa e dife-
sa, di consueto, evitano di nominare le donne di buona famiglia coinvolte
nel processo, a meno che esse non siano morte o non siano ritenute da chi
parla donne dalla “alta notorieta’, ovvero, di morale discutibile, proprio
perché ‘le conoscono tutti’. La tradizione vedeva associati anonimato
e condotta ineccepibile: delle donne che vivono in casa si parla il meno
possibile, avrebbe affermato lo statista Pericle **. D’altra parte, poiché le
donne si muovono per lo piti nel privato, il loro nome non ¢ di consueto
noto al di fuori dell vzkos e per identificarle si parla di loro in relazione ai
parenti maschi, che vivono negli spazi pubblici. Esse sono, come ‘la figlia
di Diogitone e madre dei ragazzi’ dell’or. 32, madri, figlie, sorelle, nipoti,
mogli di uomini. Per comodita, daro il nome di ‘Didi’ a questa donna,
moglie del proprio zio Diodoto e poi di un certo Egemone .

Diodoto, quando deve partire per la guerra, lascia il fratello (e suo-
cero) Diogitone come custode di casa e patrimonio a causa delle strettis-
sime relazioni parentali. Diodoto muore in Asia Minore poco dopo ma
Diogitone tarda a rivelare la notizia, recuperando con un pretesto da Di-
di — vedova ignara di esserlo — le copie delle documentazioni rimaste in

14 Todd 1993, p. 205.

15 Thuc. 2.45.2.

16 Seguo la proposta di Gagarin 2001 (p. 162) di chiamare ‘Didi’ la figlia di Diogi-
tone, Diogeiton’s daughter.

77

P. Landi - S. Lombardi Vallauri (cur.), La voce / le voci delle donne, dalla classicita all’era dell’intelligenza artificiale
Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-251-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html


https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html

Elisabetta Berardi

casa, da cui si sarebbe potuto comprendere il reale patrimonio del defun-
to. Per mantenere la famiglia superstite, Diogitone consuma in un anno
i beni accumulati da Diodoto nella casa del Pireo; quando questi sono
al termine, mentre i ragazzi vengono ricondotti a vivere in Atene, da di
nuovo Didi in matrimonio, sposandola a Egemone, ma con una dote in-
feriore a quella fissata da Diodoto per 'eventualita (32.8). Probabilmente
verso la fine della tutela'” anche la figlia femmina di Didi e Diodoto ¢ fat-
ta sposare: ¢ la giovane moglie del Parente. Nel frattempo, anche Diogito-
ne si risposa e gli nascono altri figli, questa volta maschi. La giuria viene
a saperlo a un certo punto, quando Didi menziona ‘drammaticamente’
la propria matrigna (“e ora allevi nell’agiatezza i figli della mia matrigna”,
32.17).

Gli orfani vivono otto anni sotto la tutela di Diogitone senza nutrire
sospetti, ma quando il primogenito raggiunge la maggiore eta, ¢ convo-
cato dal nonno per una sconvolgente rivelazione: il patrimonio paterno ¢
dissolto e per il mantenimento dei ragazzi negli ultimi tempi Diogitone
avrebbe speso del suo. Ora anche lui ¢ in difficolta e quindi tocca al gio-
vane occuparsi di sé. Diogitone caccia di casa i due ragazzi, senza quel-
le ricchezze di Diodoto su cui avevano sempre pensato di poter contare.
Sconvolti, loro si recano dalla madre e con lei poi arrivano a casa del Pa-
rente, piangendo la loro sorte. Didi allora spinge il Parente a convocare
una riunione di famiglia — solo un uomo puo farlo - e dichiara che in
quella sede sara disposta ad abbandonare la propria consueta ritrosia di
donna per affrontare Diogitone davanti ad altri uomini legati all’'ozkos e
chiedergli conto del denaro scomparso. I lettori moderni possono essere
giustamente dubbiosi su tale affermazione di esagerato riserbo: era con-
sueto che le donne sposate nell’'oikos parlassero con uomini legati alla fa-
miglia. Si pud inoltre sospettare che nella spinta a indurre il Parente ad
agire in difesa degli orfani, abbia un ruolo, oltre alla suocera Didi, anche
la moglie, la giovane figlia di Didi, anche se di lei il Parente non fa quasi
cenno (“ho sposato infatti la sorella di questi ragazzi”, 32.2; “mi pregava-
no [...] di aiutarli, per la loro sorella e per loro stessi”, 32.10).

Si giunge cosi alla riunione, che il Parente riferisce ai giudici dando
a Didi un ruolo di fatto esclusivo. Nel racconto, non si odono altre per-
sone parlare, non si ricordano altre proposte di mediazione, non si regi-
stra la reazione di Diogitone: la riunione sembra terminare nel momen-
to in cui la donna ha finito il suo discorso. Gli uomini di famiglia, tra
cui il Parente, tornano in silenzio e in lacrime alle proprie case, sconvolti

17" Adams [1905] 1970, p. 284 nota 2.
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dall’apprendere la gravita delle sofferenze degli orfani dalla voce di Didi.
Anche se con assoluta certezza questo incontro non ¢ risolutivo, visto che
il Parente sta presentando circa un anno dopo il caso ai giudici, rimane
nel pubblico di quel giorno a processo cosi come per noi lettori moderni
la sensazione che grazie all’intervento di Didi la causa sia gia definita nel-
la sua attribuzione di torto e ragione in quell’istante privato.

4. UNA VOCE DI DONNA (E UNA QUESTIONE DI FINANZA)

Gli studi moderni ritengono che I’idea di far parlare Didi all’interno
del racconto del Parente costituisca il vero colpo di genio dell’or. 328, 1
fatto di recitare in tribunale un discorso molto spesso composto da altri
di fronte a uomini chiamati a giudicare ¢ uno dei punti di contatto tra
oratoria giudiziaria ed esperienza teatrale ateniese. Qui la capacita atto-
riale del Parente diventa cruciale, perché il Parente presta come un ven-
triloquo la sua voce alla donna per lungo tratto e si rivolge a Diogitone,
apostrofandolo nei panni della figlia. Il logografo deve tenere conto delle
abilita di recitazione di chi parla, e in questo caso esse devono esser state
notevoli.

Le parole della donna, cosi come le parole del Parente, sono creazioni
logogratiche di Lisia; allo stesso modo lo ¢ il loro ethos, il carattere giudi-
ziario. Come ricordato, un carattere puo assumere tratti ideali, ma non
deve differire troppo dalla personalita reale di chi parla. Parte del pubbli-
co conosce i protagonisti, il Parente, Diogitone, il defunto Diodoto, I’am-
biguo Egemone, e non accetterebbe di buon grado uno stravolgimento
completo della loro personalitd. La questione cambia nel caso di Didi:
stabilire se il suo carattere si discosti da quello della Didi reale non pote-
va essere nelle capacita della giuria, visto che le donne vivono confinate
in casa. Unicamente il gruppo dei familiari, che sembrerebbe comunque
solidale con il Parente, puo esserne a conoscenza. La giuria pero, fatta di
cittadini ateniesi a capo delle proprie famiglie, era in grado di valutare se
il comportamento della donna all’interno dell’ozkos fosse plausibile, sul-
la base della esperienza personale di ciascuno. Se I'intervento di Didi in
questioni che intrecciano denaro e relazioni parentali fosse stato inusuale
e inopportuno considerato il suo genere, il racconto del Parente e la sua
appassionata recitazione delle parole di Didi avrebbero perso di efficacia
e si sarebbero ritorti contro il Parente stesso.

18 Adams 1970 [1905], p. 288.
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E ragionevole quindi pensare che per la giuria I’intervento competen-
te della donna fosse verosimile !°. I moderni sono divisi tra chi nell’inter-
vento vede un segno del potere femminile nell’ozkos* al di la del fatto che
le parole di Didi siano ricreate in modo artistico, e chi invece pensa che
anche quanto da lei - forse — pronunciato in occasione della riunione sia
stato composto dagli uomini della famiglia, i figli e il Parente?. La voce
di Didi dell’or. 32 sarebbe allora simile a quella di eroine sulla scena del
teatro tragico, il cui discorso ¢ ideato e agito sulla scena da uomini; molto
difficilmente puo darci indizi di donne reali e discorsi reali®.

Non c’¢ dubbio che le parole a lei attribuite rispecchiano, conferma-
no, amplificano le parole del Parente in modo potente: Lisia appare aver
orchestrato abilmente ’intero testo armonizzando il discorso del Parente
con quello attribuito a Didi**. Che Didi pero sia donna di azione — e di
parola — appare plausibile, cosi come appare plausibile la sua competenza
finanziaria. Le vicende di Didi sono peculiari: il primo matrimonio I’ha
legata allo zio paterno, mantenendola all’interno della famiglia di origi-
ne. Una volta vedova con figli maschi ancora minori, ritorna sotto la tute-
la del padre perché Diogitone si trova a essere anche il tutore degli orfani.
Un anno dopo, Diogitone combina per lei un secondo matrimonios; il fat-
to che entrambi, il nonno-zio Diogitone e la madre Didi, si siano risposati
e abbiano avurto altri figli rende delicata la posizione degli orfani, con un
otkos rimasto deserto di adulti*. Il discorso che Lisia costruisce per Didi
non evita di sollevare il punto, anzi fa della donna una madre esemplare,
proprio perché Didi equipara pienamente i figli di primo e di secondo
matrimonio, e li considera tutti il suo valore piti sacro: la sua sincerita a
proposito del patrimonio di Diodoto si appoggia su un giuramento sopra
le due discendenze (32.13). Allo stesso tempo, Didi rimprovera Diogito-
ne di non aver saputo fare altrettanto: Diogitone, una volta risposatosi e
avuto figli maschi, li antepone ai figli della figlia (e del fratello).

Nella concezione tradizionale greca, la famiglia originaria della ma-
dre ¢ naturalmente protettiva nei confronti della discendenza di questa:

19 Kapparis 2021, p. S0.

20 Walters 1993; Bers 1997, pp. 145-146 (la donna avrebbe parlato accordandosi
con il Parente); Kapparis 2021, pp. 158-159.

21 Foxhall 1996, p. 149.

22 Gagarin 2001, pp. 162 ¢ 176.

23 Berardi (forthcoming). Sulla retorica del discorso della donna Usher 1965,
p- 118; i tecnicismi che Didi usa, come riferiti dal Parente, sono in effetti esempi di lin-
guaggio tecnico-giudiziario ‘maschile’ Gagarin 2001, p. 167.

24 Foxhall 1996, p. 149.
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poiché di consueto non vanta diritti sull’eredita degli orfani, puo offrire
appoggio disinteressato e affetti®. Lisia gioca su questo nel presentare
costantemente la relazione tra Diogitone e i nipoti in chiave femminile,
tra nonno e nipoti e non tra zio e nipoti attraverso Diodoto. Difficilmen-
te perd si tratta di mera strategia retorica costruita a posteriori per accen-
tuare la malvagita della condotta di Diogitone: con ogni probabilita Didi
avvertiva il secondo matrimonio del padre e la sua nuova discendenza co-
me un colpo alla propria autorevolezza all’interno dell’ozkos*. Le relazio-
ni con la matrigna dovevano essere un punto delicato per lei, nonostante
la sua unione con Egemone.

E altrettanto interessante ¢ il non-ruolo di Egemone, il secondo ma-
rito di Didi: 'uomo non sembra aver contestato la dote ridotta di Didi
(32.8) e non pare avere avuto la benché minima intenzione di schierarsi
nella contesa tra tutore e orfani. Il Parente, nominandolo una sola vol-
ta e liquidandolo all’istante, lo ricorda giusto in tempo per dire che si ¢
sdegnato con lui per questo e poi lo consegna all’oblio (32.12). Quando
i figli vanno dalla madre per prenderla e farsi da lei accompagnare dal
Parente, Didi deve essere uscita dalla casa di Egemone per intervenire nei
modi a lei concessi nella questione e per opporsi al padre. Il giorno del
processo Diogitone non ha alcun interesse a contestare eventuali aspet-
ti secondari della causa, come l'opposizione netta della propria figlia®.
Tuttavia, appare davvero poco plausibile che il ruolo di Didi, schierata
senza esitazioni contro il padre anche senza 'appoggio di Egemone, sia
solo una completa insistita menzogna di Lisia e del Parente in tribunale.

Didi, come la moglie di Iscomaco di cui parla Economico, ¢ stata
istruita da Diodoto ad assumere il ruolo di guida della gestione della ca-
sa. La donna appare partecipe nelle linee generali alle vicende finanziarie
della famiglia, destinataria della piena fiducia e generosita di Diodoto.
Quando Diodoto parte per combattere in Asia Minore, incerto del ri-
torno, lascia disposizioni dotali sia per la bambina (la futura moglie del
Parente) sia per un eventuale secondo matrimonio di Didi. Inoltre, lascia
alla moglie la disposizione di altri beni (32.5-6). Mentre alcuni studiosi
interpretano la somma qui menzionata, duemila dracme e trenta stateri,
come una integrazione alla dote, ad altri sono parsi un lascito, un dono

25 Berardi 2024, pp. 49-50.

26 Walters 1993, pp. 196-197, 200; Todd 1993, p. 205.

27 Addirittura, I’incontro di famiglia potrebbe non essere mai avvenuto, ma Diogi-
tone, isolato dal resto dell’ozkos, non avrebbe comunque interesse a protestare sul punto:
Gagarin 2001, p. 170.
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in caso di morte di Diodoto: tali altri beni sono riconsegnati dalla donna
al padre kyrios, una volta accertata la sua condizione di vedova*%; essi pe-
10 potrebbero anche essere un deposito rimasto nella fiducia della donna
per fronteggiare sue spese . Nel discorso ventriloquo del Parente, Didi
ricordera, come un grave affronto, il fatto che Diogitone, costretto ad
ammettere alla fine di aver avuto per le mani la ricchezza di Diodoto, fin-
ga che questa consista in una somma che — guarda caso! — ¢ precisamente
quella somma lasciata da Diodoto presso di lei.

E con tutte queste ricchezze in mano hai avuto il coraggio di dire che il pa-

dre di questi ragazzi ha lasciato duemila dracme e trenta stateri, che ¢ giusto

quanto Diodoto aveva lasciato a me e quanto io ti ho dato alla sua morte?
(32.15)

Inoltre, la voce — indiretta, ma pur sempre una voce — di Didi che arriva
a processo parla a lungo di fatti e circostanze, usa rendiconti e incalza su
somme. Nel momento in cui i due nuclei familiari si dividono, Diogitone
lascia abbandonato per terra un registro che rivela molto delle sue azioni
finanziarie. I ragazzi che lo trovano lo portano dalla madre; loro, quindi,
ritengono che lei sia in grado di comprendere e sfruttare tali prove, cosa
che in effetti avviene alla riunione di famiglia. Didi, vedova di un ricco
commerciante, usa i rendiconti per inchiodare il proprio padre:

Mise alle strette Diogitone, dimostrando che aveva recuperato i sette talenti
e le quattromila dracme dei prestiti navali e ne mostro le ricevute [...]. Rive-
16 anche che Diogitone aveva incassato anche cento mine prestate a interes-
se ordinario, piti altre duemila dracme e del mobilio di valore; inoltre ogni
anno la famiglia riceveva anche una rendita in grano dal Chersoneso.
(32.14-15)

Vi ¢ un altro luogo del discorso in cui affiora la presenza competente del-
la donna in questioni finanziarie. Terminata la narrazione degli eventi,
il Parente passa alla dimostrazione: Diogitone ¢ stato un pessimo tutore
del patrimonio degli orfani, sempre pronto a danneggiarli per ricavare
benefici personali. Numerosi sono gli esempi, tra cui un caso specifico
di commercio navale. A un certo punto Diogitone decide di fare salpare
una nave da carico per I’Adriatico; la navigazione in quel mare era consi-
derata ad alto rischio. La spedizione parte e Diogitone presenta I’'impresa
a Didi (“diceva alla madre”, 32.25), chiarendo bene che era a nome degli

28 Davies 1971, p. 153; Sommerstein 1987, p. 239.
29 Kapparis 2021, p. 50.
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orfani. Quando pero la nave arriva in porto e la merce ¢ piazzata, rad-
doppiando il capitale, Diogitone cambia versione: il capitale, il rischio e
il guadagno diventano improvvisamente solo suoi. Questo punto della
dimostrazione sembra basarsi sulla testimonianza della donna, che non
puo essere udita quel giorno in tribunale; una testimonianza pero credi-
bile, secondo quanto il Parente ventriloquo fa dire alla donna nella nar-
razione: lei ¢ al corrente di tutto (32.17). E una testimonianza solenne,
poiché la donna afferma di esser pronta al giuramento in nome di tutti i
suoi figli (32.13).

5. UNA COMPETENZA CREDIBILE, UN RUOLO POSSIBILE

Torniamo quindi alla domanda posta all’inizio, se i giudici della causa
quel giorno in tribunale avrebbero apprezzato questa donna e questo rac-
conto di sfida femminile su questioni patrimoniali.

Lethos di Didi ha tratti ideali: sia nella rappresentazione diretta nel-
la riunione di famiglia sia nel cenno cursorio a lei all’interno dell’argo-
mentazione, la donna appare sposa fidata (di Diodoto), madre esemplare
di tutti i suoi figli, avuti da Diodoto e da Egemone, figlia rispettosa del
padre, della matrigna, dei fratellastri, spinta alla fine ad agire costretta
dalle numerose, gravi, ingiuste sofferenze degli orfani. In questo, Didi ¢
simile ad altre donne le cui vicende compaiono in altri discorsi di tribu-
nale: tra carattere eccellente e stereotipi di genere, la debolezza per lei non
¢ contemplata®. Didi possiede anche tratti distintivi ed emerge una sua
presenza attiva nelle vicende dell’ozkos. La donna agisce intervenendo in
difesa dei figli, anche contro I'evidente disinteresse del secondo marito
nella questione, e mostra capacita di seguire gli interessi finanziari di fa-
miglia e di parlarne in maniera competente.

Come per moltissimi testi giudiziari giunti fino a noi, che espongono
le vicende di persone comuni a noi altrimenti ignote, non potremo mai
sapere né lesito processuale, né I'attendibilita delle affermazioni delle
parti. Quello che appare evidente ¢ che l'or. 32, parlando di Didi e facen-
do parlare Didi attraverso il Parente, ¢ costruita come orazione persuasi-
va. I giudici quel giorno a processo erano pronti a lasciarsi convincere dal
racconto di una donna competente in affari finanziari e capace di affron-
tare il padre in materia davanti agli uomini della propria famiglia. Ed ¢

30 Kapparis 2021, pp. 153-186.
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forse del tutto ragionevole pensare che quella donna abbia effettivamente
messo alle strette Diogitone rinfacciandogli le spese per la nuova famiglia
e la gestione disinvolta della sua prima famiglia, rivendicando per sé il
ruolo femminile previsto nell ozkos.
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ABSTRACT

This essay examines the function of female characters in the theatre of Eduardo
De Filippo through the concept of dramatic unity, understood not merely as
a pseudo-Aristotelian norm but as a structural principle that binds together
space, time, body, and stage relationships. In a contemporary context marked by
the fragmentation of the perception of reality and by a crisis of communication,
theatre emerges as a privileged site for the recomposition of the relationship
between reality and fiction, thanks to the concreteness of the scenic ‘here and
now’. Through an analysis that moves from Carlo Goldoni to Luigi Pirandello
and Eduardo De Filippo, the essay demonstrates how female characters, above
all, embody both the continuity and the crisis of dramatic unity. Figures such
as Mirandolina, Concetta, Filumena Marturano, and Amalia Jovine are deeply
identified with theatrical space and representational time, becoming agents
of historical, social, and theatrical transformation. In particular, the analysis
of Napoli milionaria! shows how the rupture produced by war is translated
onto the stage through the violation of the unities of time and place, while
the character of Amalia bears the trauma of familial and moral disintegration.
The subsequent comparison with the libretto of the opera Napoli milionaria!l,
set to music by Nino Rota, highlights both the tragic evolution of the female
figure and the radicalization of Eduardo’s pessimism. The article thus proposes
a metadramatic reading of Eduardo’s theatre, in which female voices become
a privileged site for reflecting on the relationship between stage and reality, as
well as on the crisis of modernity.

KEYWORDS: Eduardo De Filippo; metadramatic interpretation; Napoli milio-
narial; space-time unity; theatre and opera.

Al presente tutti noi siamo vittime di una percezione spaziotemporale
costantemente dissociata, al punto che sempre pill spesso non siamo in
grado di scindere del tutto le dimensioni del reale e del virtuale, con tutti
i problemi etici che cid comporta. Non sappiamo pil1 cosa sia vero e cosa
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no, non siamo in grado nemmeno di abbozzare una definizione di realta,
a meno di non considerarla limitata alla piccola sfera del nostro agire
momentaneo e quotidiano. Letica della comunicazione che ne deriva ¢
un’etica estremamente complicata, fatta di adattamenti, di distinguo, di
diffrazioni di un io sempre pitr rarefatto e inafferrabile; il che vale ov-
viamente anche per la comunicazione artistica, dove il medium ha perso
completamente la sua funzione strumentale per diventare il messaggio
stesso, 0 comunque confondersi con esso. In questo contesto cosi pro-
blematico unica e terapeutica ¢ la lezione che ci viene dal teatro, come
arte che formalizza la perfetta sintesi tra realtd e finzione, col trasportare
lo spettatore in un mondo possibile che si apre perd dentro quello reale,
in uno spaziotempo definito, concreto, presente, che ¢ quello dell’'unita
drammatica. Ed ¢ proprio sull’'unitd drammatica che voglio soffermarmi,
in quanto richiamo prepotente al ‘qui e ora’, alla materialita del corpo,
alla relazione umana diretta (il dialogo), alla mzmesi opposta alla dieges:.
I1 testo drammatico, a un grado zero della scrittura, obbedisce a due
presupposti di base, uno spaziale e uno temporale: il primo dice che sol-
tanto cio che ¢ compatibile con lo spazio rappresentato puo essere mo-
strato al pubblico in forma di azione, ¢ il secondo dice che il tempo della
rappresentazione ¢ irreversibile e continuo. Questo discorso sulle unita
pseudo-aristoteliche, che evoca un’impressione di pedanteria accade-
mica, costituisce in effetti il cuore pulsante della ricerca teatrale, come
sanno bene tutti i drammaturghi e i registi teatrali. Partiamo da quello
che sarebbe un dato scontato, ma che in epoca di comunicazione virtuale
non lo ¢ piti: cio che non ¢ compatibile con la scena, ovvero cio che non
puo essere direttamente agito dai personaggi e dunque rappresentato da-
gli attori sul palcoscenico, puo essere solo oggetto di recupero narrativo
da parte di un personaggio. La svolta settecentesca in senso realistico si
ha con il passaggio dallo spazio aperto, polivalente, cinquecentesco, al-
lo spazio chiuso, che consente il cambio di scena, e dunque il maggio-
re dinamismo dello sviluppo temporale, col poter seguire i movimenti
dei personaggi e delle loro azioni'. L'eventuale forzatura, o spezzatura,
dell’unita temporale — come di quella spaziale — non esclude la pressione
violenta esercitata dal flusso del tempo continuo che scorre per proprio
conto al di sopra e al di fuori della scena rappresentata, se non altro per-
ché gli attori agiscono in uno spazio-tempo reale. In altre parole, contrav-
venire alla regola delle unita non significa ignorarne la ragione profonda,

1 Cfr. Del Gatto, Cappello, Breitenmoser 2007, in part. il cap. 4, pp. 101-170.
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ma significa comunque sempre confrontarsi con il problema della mime-
si e del realismo inteso in senso lato.

E d’altronde su questa questione di fondo che si ¢ articolata la dispu-
ta plurisecolare sulle tre unita: si pensi alla complessa riflessione roman-
tica (a partire dal modello shakespeariano), che verte in definitiva sul rap-
porto tra realtd e immaginazione, analizzato proprio a partire dal testo
drammatico. Non ci si allontanerebbe troppo dal vero sostenendo che il
dibattito estetico dei teorici del Romanticismo, tedeschi iz primis ma an-
che poi francesi e italiani (compreso il nostro Manzoni), sia stato animato
proprio dalla riflessione sulle tre unita drammatiche, ovvero su quello
che Pirandello chiamo “il piano di realta della scena”, implicando esso
una serie di campi d’indagine ulteriori come la relazione tra interiorita ed
esteriorita, tra io e mondo, tra verita e menzogna, tra visibile e invisibile,
tra parola e oggetto, e cosi via. Era aperta la strada alla modernita, che
AW. Schlegel considerava sinonimo di Romanticismo in opposizione al-
lo spirito classico precristiano * una modernita intesa proprio come com-
plicazione dei piani di realta. Il materializzarsi improvviso sulla scena di
Madama Pace nei Sez personaggi in cerca d autore ¢ una deroga alla regola-
base delle unita, e dunque una riflessione 7% fiers sul concetto stesso di
teatralita:

La nascita d’una creatura della fantasia umana, nascita che ¢ il passo per la
soglia tra il nulla e I'eternita, puo avvenire anche improvvisa, avendo per
gestazione una necessita. [...] Cosl nasce Madama Pace fra i sei personaggi, e
pare un miracolo, anzi un trucco su quel palcoscenico rappresentato reali-
sticamente. Ma non ¢ trucco. La nascita ¢ reale, il nuovo personaggio ¢ vivo
non perché fosse gia vivo, ma perché felicemente nato, come appunto com-
porta la sua natura di personaggio, per cosi dire, “obbligato”. E avvenuta
una spezzatura, un improvviso mutamento del piano di realta della scena,
perché un personaggio pud nascere a quel modo soltanto nella fantasia del
pocta, non certo sulle tavole di un palcoscenico. Senza che nessuno se ne sia
accorto, ho cambiato di colpo la scena: la ho riaccolta in quel momento nel-
la mia fantasia pur non togliendola di sotto gli occhi agli spettatori; ho cio¢
mostrato ad essi, in luogo del palcoscenico, la mia fantasia in atto di creare,
sotto specie di quel palcoscenico stesso. >

Ma siamo ormai nel Novecento; e piti si fa ardita la sperimentazione spa-
ziotemporale, pitt le unitd assumono un valore metadrammatico, ma
sempre strutturalmente fondante, sebbene a volte per antitesi.

2 Schlegel 1977, pp. 13-15.
3 Pirandello 1990, pp. 17-18.
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Tornando per un momento al Settecento, il buon Goldoni, del quale
spesso incautamente si dice che per primo (il che comunque non ¢ vero) in
ambito comico incrind la regola delle unita, ¢ in realta attentissimo a non
violarle, per lo meno nel senso pitt profondo. Tanto che la sua Mirandoli-
na — che pure si muove tra varie stanze della locanda — ¢ completamente
identificata con quest’ultima, che ¢ spazio scenico ma anche altro: ¢ anche
un non-luogo, metafora di una qualunque comunita in cui la donna si
trova ad avere un ruolo non subalterno, circondata da maschi fasulli e mi-
sogini, maschere da commedia dell’arte. Goldoni affida a lei, a una figu-
ra femminile, il manifesto della riforma della commedia, come Euripide
aveva affidato a Medea il manifesto della sua innovativa e destabilizzante
idea di tragedia (lo aveva ben intuito Nietzsche) *. Il mezzo attraverso cui
passa la forza scardinante della costruzione drammatica goldoniana — cosi
com’era stato per la tragedia — ¢ il monologo, come quello di Mirandolina:

MIRANDOLINA  Uh, che mai ha detto? L'eccellentissimo signor marche-
se mi sposerebbe? Eppure, se mi volesse sposare, Vi sa-
rebbe una piccola difficolta: io non lo vorrei. Mi piace
Iarrosto, e del fumo non so che farne. Se avessi sposati
tutti quelli che hanno detto volermi, oh avrei pure tanti
mariti. Quanti arrivano a questa locanda, tutti di me si
innamorano, tutti mi fanno i cascamorti, e tanti e tanti
mi esibiscono di sposarmi addirittura. E questo signor
cavaliere, rustico come un orso, mi tratta si bruscamen-
te? Questi ¢ il primo forestiere capitato alla mia locanda,
il quale non abbia avuto piacere di trattare con me. Non
dico che tutti in un salto s’abbiano a innamorare: ma
disprezzarmi cosi ¢ una cosa che mi muove la bile ter-
ribilmente! E nemico delle donne? Non le puo vedere?
Povero pazzo! Non avra ancora trovato quella che sappia
fare. Ma la trovera, la trovera... E chissa che non I’abbia
trovata? Con questi mi metto di picca. Quei che mi cor-
rono dietro, presto presto mi annoiano. La nobilta non
fa per me. La ricchezza la stimo e non la stimo. Tutto
il mio piacere consiste nel vedermi servita, vagheggiata,
adorata. Questa ¢ la mia debolezza, e questa ¢ la debo-
lezza di quasi tutte le donne. A maritarmi non ci pen-
so nemmeno: non ho bisogno di nessuno; vivo onesta-
mente e godo la mia libertd. Tratto con tutti, ma non
mi innamoro mai di nessuno. Voglio burlarmi di tante

4 Cfr. Nietzsche 1972.
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caricature di amanti spasimati: e voglio usar tutta l’arte
per vincere, abbattere e conquassare questi cuori barba-
ri e duri, che son nemici di noi, che siamo la miglior cosa
che abbia prodotto al mondo la bella madre natura.

La locandieral, 9°

Niente a che vedere con i lunghi monologhi drammatici del teatro tragico,
ma, sebbene brevi e piti aderenti alla verosimiglianza, rivelano emozioni,
disposizioni mentali, tratti caratteriali, insomma individualita, oltre a di-
chiarare intenzioni e sviluppi dell’azione. La locandiera dichiara e rivendi-
ca la sua autonomia, si vanta della sua liberta e si beffa dei corteggiatori.
Le “tante caricature di amanti spasimati” sono (anche) le maschere della
commedia dell’arte, che distraggono lo spettatore dalla riflessione, dalla
presa di coscienza sociale e culturale, di cui Mirandolina ¢ 'antidoto: esse
sono fuori posto, fuori tempo, ovvero disattendono I'unita drammatica,
la magia unitaria dell’azione/reazione, del rapporto speculare scena/spet-
tatore, o, in chiave romantica, del rapporto realta/immaginazione.

Anche Eduardo, nel tratteggiare i personaggi femminili, per lo meno
quelli con ruoli centrali, riflette sul senso delle unita, e di conseguenza
rivede al microscopio il rapporto tragico/comico, come avevano gia fatto
Goldoni e Pirandello prima di lui. In un precedente saggio avevo indagato
proprio I’ascendenza classica (e dunque tragica) di Filumena Marturano®,
una figura moderna, sorprendentemente all’avanguardia nella rielabo-
razione del binomio donna/madre, che dialoga a distanza con Euripide:
dialogo bellissimo, vivace, profondo, tra uomini di teatro che indagano la
realtd e ne intravedono le crepe, le falle, i punti di rottura, che, trasportati
nell’agone drammatico, danno vita a personaggi indimenticabili, non a
caso femminili, come se solo nelle donne potesse incarnarsi il discrimine
(quasi impercettibile) tra le due possibilita: la caduta e la rinascita. E come
se solo le donne potessero far esplodere quelle forze occulte che premono
in entrambe le direzioni: le donne che anche nella vita reale, calate in qua-
lunque contesto sociale e culturale, sono un tutt’uno (nel bene e nel male)
con i luoghi, fuse con essi sia dal punto di vista esistenziale sia da quello
metaforico, e dunque incarnazioni dell’idea stessa di unitd drammatica.
Trasportare quella unita nella rappresentazione teatrale ¢ la sfida vera di
chi nel teatro ha vissuto a tempo pieno, di chi ha fuso vita e arte, come
Goldoni e come Eduardo.

5 Goldoni 2007, p. 138.
¢ Cfr. Del Gatto 2023, pp. 115-133.
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Quest’ultimo affida a diversi personaggi la sua idea di unitd dram-
matica, declinata al femminile. La donna, quando si fa protagonista o
co-protagonista, si identifica con lo spazio rappresentato e con il tempo
della rappresentazione: non sta solo dentro il tempo, ma lo assume in sé,
e addirittura lo costruisce, definendone la percezione. Luomo puo stare
al margine, puo essere, teatralmente parlando, ellittico e allusivo, mentre
la donna vive la scena fino in fondo, anche verbalmente. E va da sé che
la novita puo venire solo da chi vive e incarna 'unitd drammatica. Stan-
che, seppur pazienti di fronte alla crisi dell’istituto familiare, le figure
femminili del teatro di Eduardo - soprattutto quello del periodo post-
bellico - innescano il processo innovativo, o almeno la messa in discus-
sione dell’ordine costituito: le donne, specialmente quelle del dopoguer-
ra, finora appena toccate da successi e fallimenti al maschile, sono le uni-
che cosi poco compromesse col sistema da poter incarnare una denuncia,
una presa di coscienza, da poter invocare un cambiamento, da poterlo
infine tentare e pagarne le conseguenze. Le figure femminili nel teatro
di Eduardo, in altre parole, possono stravolgere il sistema, inteso come
sovrastruttura, proprio in quanto sono parte essenziale della struttura:
e questo vale tanto per le regole della realta sociale quanto per quelle del
testo drammatico.

Di fronte a uomini ripetitivi e statici che non sanno rinnovarsi, que-
ste donne, nelle scelte giuste o sbagliate, rappresentano comunque il sim-
bolo dell’evoluzione dei costumi, del traumatico cambiamento della fa-
miglia, dell’assunzione diretta di responsabilitd importanti al di [ delle
esclusive competenze domestiche. Prese di coscienza di queste dinami-
che affiorano anche in figure femminili meno potenti e rivoluzionarie
di Amalia Jovine (protagonista di Napoli milionaria) e di Filumena Mar-
turano, come ad esempio Concetta di Natale in casa Cupiello, che dice al
portiere Raffaele:

CONCETTA  Clavit’ ’a sapé... che avit’ ’a sapé... Io sono una povera marti-
re. ’O cielo m’ha voluto castiga cu’ nu marito ca nun ha sa-
puto e nun ha voluto fa’ maie niente. In venticinque anni di
matrimonio m’ha cunsumata, m’ha ridotto nu straccio. Che
so’ cchiti chella ’e na vota? e se non era pe’ me, chissa quanta
vote sta casa sarebbe andata sotto sopra.
RAFFAELE Io e mia moglie lo diciamo sempre: vuie avivev’ ’a nascere ¢’
’0 cazone!
Natale in casa Cupiello 11 7

7 De Filippo 1979, p. 31.
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I1 presepio, a cui ¢ ossessivamente legato il marito, ¢ in questo caso meta-
fora del rifugio nel ventre materno, quello dell’appartenenza culturale, di
un luogo e di un tempo si profondamente napoletani, ma di una napo-
letanita astratta e onirica, lontana dai problemi reali. Ed eccoci dunque
ancora alla discussione metadrammatica sulle unita. Il presepio ¢ infat-
ti anche la scatola magica del palcoscenico, il sogno dell’unita di tempo,
luogo, azione, ed ¢ un po’ come il teatrino di marionette di Pirandello, su
cui puo prodursi di colpo uno strappo: Concetta se ne rende conto, e ne
soffre, il marito no.

Altre figure sono piti aggressive e determinate nel loro eroismo ma-
terno, come Filumena Marturano; ma comunque le donne di questo tea-
tro non sono mai personaggi statici, sono motivate e cocciute sia nell‘er-
rore’ che nella saggezza. Un caso particolarmente interessante in tal senso
¢ quello di Amalia Jovine in Napoli milionaria! Cosi come Mirandolina
viene annunciata dal dialogo iniziale dei maschi in scena (che ci informa-
no degli antefatti) e si materializza sulla scena solo dopo che varie notizie
ci sono state fornite su di lei da prospettive differenti, quasi attirata dai
luoghi e dai dialoghi stessi, cosi vediamo Amalia annunciata dal dialogo
tra figli e padre e dalla sua stessa voce fuori scena, che si fa sentire nel
momento in cui Gennaro si sveglia nella sua cameretta separata dal resto
della casa:

>

GENNARO Me so’ scetato, me so’ scetato... Sto scetato d’ ’e ccinche!
M’ha scetato mammeta! Gid, quanno maie, dint’a sta casa,
s’¢ pututo durmi nu poco supierchio... (internamente, nel vi-
colo, la lite si fa pite violenta; la voce di Amalia sovrasta) Sién-
tela, sie’... Ih che sceruppo!
Napoli milionaria!l 8

Amalia dunque, come Mirandolina, ¢ idealmente presente fin dall’ini-
zio, evocata dal suo spazio vitale, che ¢ permeato di lei ed esiste grazie a
lei. Gennaro Jovine ¢ in disparte, sebbene in scena prima di Amalia, de-
filato, al margine anche spazialmente. La scena ¢ fissa — ¢ lo stanzone del
basso napoletano, misero come quello di cui parlera Filumena Martura-
no ai suoi figli — ma ne contiene un’altra al suo interno: il secondo piano
della cameretta del capofamiglia, fin da subito (dall’apertura del sipario)
relegato in un angolo.

Leggiamo la didascalia introduttiva, che tratteggia dettagliatamente
la scenografia:

8 De Filippo 1995, p. 18.

95

P. Landi - S. Lombardi Vallauri (cur.), La voce / le voci delle donne, dalla classicita all’era dell’intelligenza artificiale
Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-251-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html


https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html

Antonella Del Gatto

Enorme “stanzone” lercio e affumicato. In fondo ampio vano arcuato, con
telaio a vetri e battenti di legno, che da sul vicolo. Porta in prima quinta a
sinistra. In prima a destra altra porta in legno grezzo, dipinta ad olio color
verde mortella, da mano inesperta: “’a porta d’ ’a vinella”. In fondo a destra
un tramezzo costruito con materiali di fortuna che, guadagnando I’angolo,
forma una specie di cameretta rettangolare angusta. Nell’interno di essa vi
sara, oltre a uno strapuntino per una sola persona, tutto quanto serve al
conforto di una minuscola e ridicola camera da letto. ecc... Darredamento
d’obbligo sara costituito da un letto matrimoniale di ottone tubolare or-
mai ossidato e opaco che si trovera a sinistra dello spettatore, un como, una
“cifoniera” con sopra santi e campane di vetro, un tavolo grezzo e sedie di
paglia. Gli altri mobili i scegliera il regista, ispirandosi al brutto Ottocento
e curera di disporli in modo da addossarli quasi I'uno all’altro, cercando di
far sentire il disagio e la difficolta di “traffico” cui ¢ sottoposta la famiglia,
talvolta numerosissima, costretta a vivere in simili ambienti. Sul tavolo si
troveranno diverse tazzine da caff¢, di forma e colori differenti e una “tia-
na” di rame piena d’acqua. Dal vano di fondo si scorgera il vicolo, nelle pri-
me ore del mattino, e i due battenti laterali dei bassi dirimpetto. Al centro
di essi, un altarino in marmo eretto alla Madonna del Carmine dai fedeli
abitanti del vicolo. Sulla mensola sottostante una piccola lampada votiva ad
olio, sospesa. Siamo alla fine del secondo anno di guerra (1942).°

Lo spazio sporco, soffocante, ostile, definisce ed esaspera i rapporti tra
i membri della famiglia: quello stesso spazio che raccontera e descrivera
Filumena all’avvocato e a Domenico Soriano perché i figli del ‘peccato’
sapessero della sua vita fino ai diciassette anni:

FILUMENA  Avvoca’, ’e ssapite chilli vascie... i bassi... [...]. Nire, affum-
mecate... addo ’a stagione nun se rispira p’ ‘o calore pecché a
gente & assaie, e e vierno ‘o friddo fa sbattere ’e diente... Addo’
nun ce sta luce manco a mieziuorno... Io parlo napoletano,
scusate [...]. Chin’’e ggente! Addo ¢ meglio o friddo ¢’ o calo-
re... Dint’ ’a nu vascio ’e chille, ’o vico San Liborio, ce stev’io
¢’ ’a famiglia mia. Quant’eramo? "Na folla! Io ’a famiglia mia
nun saccio che fine ha fatto. Nun ’o vvoglio sape’. Nun m’ ’o
rricordo!... Sempe ch’ e ffaccie avutate, sempe in urto Il'uno

cu’ Il’ato... Ce coricavemo senza di: “Buonanotte!”. Ce sce-

tavemo senza di: “Bongiorno!”. [...] Forse nun era overo, ma

ogne vota ca mettevo 'a furchetta dint’ o piatto, me sentevo e

guarda. Pareva comme si m’avesse arrubbato, chellu magna!

Filumena Marturano 111

° De Filippo 1995, p. 17.
10 De Filippo 1995, p. 232.
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I primo atto di Napoli milionaria! scorre nel totale rispetto dell’unita
drammatica, tanto di luogo (con I’adozione della scena stabile che rap-
presenta una sorta di “spazio di transizione” ') quanto di tempo; mentre
la rottura violenta di detta unita ¢ realmente e simbolicamente provocata
dalla guerra, tecnicamente per mezzo della consistente ellissi temporale e
del cambio di quadro dopo il primo atto. Il passaggio repentino dal pri-
mo al secondo atto, non maturato interiormente dai personaggi (per lo
meno non sulla scena), da una condizione di poverta a una di ricchezza,
viene mostrato ed elaborato proprio attraverso una violazione palese e
violenta delle unita e del loro ideale principio di armonia: tra i due at-
ti vengono infatti metaforizzati due anni circa. Lellissi importante e la
modifica dello spazio scenico sono i segnali pit forti dello squilibrio, e
le didascalie ampie e dettagliate riassumono efficacemente lo slittamento
brusco da una condizione povera ma vera, e dunque tragica, all’altra ricca
ma forzata, e dunque comica, farsesca. Ecco la descrizione della casa di
Amalia alla riapertura del sipario:

Lo sbarco alleato ¢ avvenuto. La casa di donn’Amalia Jovine ha un volto
di lindura e di sciccheria fastosa. Le pareti sono color ciclamino, il soffitto
color bianco ricotta decorato in oro e stucchi. In fondo a destra la cameretta
di don Gennaro non esiste pitL. [...] Amalia ¢ anch’essa un’altra donna: tutta
in ghingheri, tutta preziosa, con un’aria fors’anche pit giovanile.

Napoli milionaria! 11 12

Ai mutamenti economici, alla rapida ricchezza, tutti si adattano, anche
perché non ci sono prezzi da pagare, almeno non subito. L’inizio del se-
condo atto ¢ tutto al femminile, a dimostrazione che anche nella situa-
zione di discutibile agiatezza tocca alle donne interpretare la forzatura
farsesca, fondendosi con lo spazio scenico, incarnare 'illusione del be-
nessere fino in fondo, perché saranno comunque loro a pagare in prima
persona la violenza della disillusione: dopo Amalia, entra in scena As-
sunta, ragazza “sincera, aperta, un po’ svagata”, che contrasta con l’arti-
ficio di Amalia e della sua vanita acquisita. Assunta ride, di un riso gra-
tuito e fastidioso, a ritmare un’indiscrezione che fa da filtro ironico alla
tresca adulterina, ma pil in generale a significare il disagio e la disarmo-
nia dei personaggi rispetto all'ambiente; il richiamo alla guerra da parte
di Assunta riporta momentaneamente una scintilla di realismo dentro la
farsa:

11 Barsotti 1995, p. L1
12 De Filippo 1995, p. 47.
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ASSUNTA

AMALIA
ASSUNTA

AMALIA

ASSUNTA
AMALIA

(ripigliando il discorso troncato) Partette pe’ surdate ca face-
vam’ 'ammore e da nnammurate ce vedettemo ['ultima volta,
ma, come marito e moglie, ¢ stata una iettatura, non abbiamo
potuto consumare... (cerca l modo di esprimersi) comme se di-
ce? chella cosalla... (e accompagna la frase con un gesto battendo
le palme in fretta) Venette pure in licenza per quindici gior-
ni. Io appriparaie ‘o vascio... ’A zia saccunciaie a cammarella
ncopp’ o mezzanino per lasciarci soli, ca dovevamo tubare...
Ma chille, e bumbardamente, pareva ca ’o ffacevano appo-
sta... Io m’appriparavo tantu bella... Cunzumaie na buttigliel-
la ’addore... (fmita il suono della sivena dallarme) Peee... fu-
iévamo... ’E quinnice iuorne ‘e licenza ¢’ e passaieme dint’ "o
ricovero... Se ne partette... E 'avete visto piu voi? Adesso sic-
come un messaggio che avéttemo, ca nun ‘o sentettemo man-
co nuie, ma ’o sentette un caznato di una cumpagna mia ca se
truvava 2 Roma e ce 'o mmannaie a dicere per una vecchia che
si doveva recare in Calabria e ca era di passaggio per Napoli...
Eh! (come dire: “che storia lunga!”)
Embe’ e che vulite fa’?!... dice ca era prigiuniero... Nu cum-
pagno suio ca ¢ turnato me dicette ca era muorto. Chi dice ca
I’ha visto vivo... Io dico: fra tutte queste voci, sono io sempre
zitella?
E comme no? Si’ zitella, pecché, comme fosse, nun te si” au-
nita cu’ mariteto. E questione ca si nun haie na nutizia sicura,
si’ sempre maritata.
(un po’ preoccupata) Ecco, quell’e...
Nun te puo’ mmareta n’ata vota...

Napoli milionaria! 11 13

Ovviamente tutto il dialogo tra le due donne, imperniato sulle conse-
guenze della guerra, si configura come una farsesca allusione all'ambigua
condizione di Amalia (e alla sua intesa con Enrico), di cui il personaggio
di Assunta ¢ in un certo senso un doppio buffo. Dopo di che entrano in
scena le giovani: la figlia Maria Rosaria (in un variopinto abito estivo,
con sandali capresi e senza cappello) e le sue amiche, travolte dalla nuova
vita agiata e dalla corte dei soldati americani. Da questa scena si evince
tutta la disarmante ingenuita delle ragazze, ma anche la superficialita del-
la madre, che consiglia a Margherita di dire al suo spasimante: “Senti, tu a

me non mi zazs, portami un altro che mi nais piti di te...

» 14

13 De Filippo 1995, pp. 53-54.
14 De Filippo 1995, p. 49.
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In questo quadro comico € a tratti grottesco, il ritorno di Gennaro
¢ traumatico per tutti, ma soprattutto per lui. La disapprovazione per il
nuovo scenario domestico, prima mimato e poi espresso verbalmente, ¢
rappresentata proprio dal disagio rispetto allo spazio, alla sua casa trasfor-
mata; disagio fatto di non detti, di accenni, di movimenti che, nella mi-
mica recitativa del grande attore-autore, configurano una sorta di danza:

Nel varcare la porta da un fugace sguardo intorno e ha un senso di sorpre-
sa. La sua meraviglia giunge al colmo nel vedere la moglie in quell’abbiglia-
mento cosi lussuoso. Quasi non la riconosce e, convinto d’essersi sbagliato
di porta, fa un gesto di scusa alla donna, dicendo Perdonate, signora... ed
esce. Poi riappare incerto, quasi non osando rientrare, guarda ancora intor-
no intontito alla vista del nuovo volto della sua casa...

Napoli milionaria! 11 15

Poiché per Eduardo, scrittore vero, le parole contano molto e non sono
mai scelte a caso, torniamo per un momento sulla parola “lindura” uti-
lizzata nella didascalia sopra riportata (“La casa di donn’Amalia Jovine
ha un volto di /indura e di sciccheria fastosa”). Anche in Filumena Mar-
turano viene utilizzato 'aggettivo “lindo” in riferimento allo studio di
Domenico Soriano:

non un libro, non un giornale, non una carta. Quell’angolo, che soltanto Do-
menico Soriano osa chiamare “lo studio”, ¢ ordinato e lindo; ma senza vita.
Filumena Marturano1'©

\

Evidentemente la “lindura” ¢ caratterizzata per Eduardo da qualcosa di
posticcio, di inanimato, di falso; ovvero riguarda il luogo in cui il perso-
naggio agisce ma senza drammatizzazione, in modo freddo e meccanico,
in uno stato di disarmonia e disunita di azione. Essa equivale, possiamo
inferire, a una negazione dell’unita drammatica in scena. Amalia, come
Filumena, padrona del suo spazio, agisce sempre da sola; ma, a differenza
di Filumena, si lascia travolgere dal caos e dai falsi miti che I'americani-
smo incipiente le propone, e si presta a una farsa, diventando protagoni-
sta di una brutta commedia nella commedia. Insoddisfatta e insofferente
del suo esclusivo ruolo domestico, dovra riconoscere gli errori compiuti e
affrontarne le conseguenze. E comunque chiaramente lei la parte attiva:
¢ lei che matura, che prende coscienza, a lei ¢ affidata la constatazione
muta della svolta e della necessita di prenderne atto, perché lei la vive su

15 De Filippo 1995, p. 66.
16 De Filippo 1995, p. 197.
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di sé, sul suo corpo e nel suo spazio, di cui si ¢ persa 'unita (anche in sen-
so metaforico), quell’unita (familiare) rievocata nella sua ultima battuta,
prima del pianto finale:

AMALIA (rievocando a se stessa un passato felice di vita semplice)’A ma-
tina ascevo a ffa ’o ppoco ’e spesa... Amedeo accumpagnava
a Rituccia ’a scola e ghieva a fatica... Io turnavo a casa e cuce-
navo... Ch’¢ ssuccieso... A sera ce assettavamo tuttu quante
attuorno ’a tavula e primma e mangia ce facevamo ’a croce...
Ch’¢ ssuccieso... (¢ piange in silenzio).
Napoli milionaria! 111 7

Amalia rimpiange solo ora quella unita, che ¢ anche unitd drammatica, ir-
recuperabile: e qui la commedia si ¢ fatta tragedia, in senso shakespearia-
no. La risposta di Gennaro (che attribuisce le colpe alla guerra) lascia
trapelare non solo le conseguenze negative, di squilibrio di un ordine
stabilito, ma anche I'impossibilita di chiudere con quel cambiamento.
Come la guerra non finisce, cosi il cambiamento non puod annullarsi ma
solo evolvere: deve passare la nottata, ma non per ripristinare il vecchio
assetto, bensi per riflettere sul nuovo, per cercare una nuova unita, pena
il fallimento sociale.

Significative le variazioni apportate al testo da Eduardo in occasione
della riscrittura per il libretto del dramma musicale. Con le musiche di
Nino Rota, Popera lirica Napoli milionaria (senza punto esclamativo nel
titolo) apri la XX edizione del Festival dei Due Monds di Spoleto (22 giu-
gno 1977) e si differenzia non poco dalla commedia che ricalca. Lopera
lirica vira verso un pessimismo radicale, di modo che tutti gli elementi di
disgregazione e di destabilizzazione dell’ordine costituito presenti nella
commedia vengono portati all’esasperazione. L'ultima battuta non ¢ piti
la famosa “Ha da passa a nuttata”, bensi “La guerra non ¢ ancora finita”,
a significare il disperato pessimismo subentrato alle speranze del dopo-
guerra. Ma le differenze pit evidenti sono due: (1) Amalia consuma il
tradimento, e (2) il figlio alla fine muore in seguito a una sparatoria. Ri-
tornando sul suo testo a distanza di trent’anni, Eduardo fa commettere
ad Amalia il “malamente”, cioe il tradimento, optando per una soluzione
radicale e archiviando in questo modo illusioni e speranze di tutto un
popolo. All’inizio del terzo atto, davanti alla tavola imbandita, Amalia
parla della sua passione per Settebellizze, di come si comporterebbe se il
marito dovesse tornare: gli direbbe tutto, lo costringerebbe a prendere

17 De Filippo 1995, p. 97.
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atto della nuova situazione. La passione stravolge tutti i sentimenti e i
principi morali a cui pure la donna appare legata. Pur di mettere a tacere
ogni scrupolo, ’Amalia del libretto per musica arriva a girare 'immagine
della Madonna “con la faccia contro il muro™ e al gesto blasfemo si ac-
compagna una dichiarazione impudica — “Io solo mo so femmina” — con
cui Eduardo sembra quasi autocitarsi ironicamente, perché nella comme-
dia del 1945 aveva fatto dire a Gennaro: “sulamente mo me sent’‘ommo
overamente”. Alla faticosa conquista interiore subentra il compiacimento
per la soddisfazione dei sensi.

Le critiche al dramma, anche lasciando da parte I’aspetto musica-
le che merita un discorso a parte ', furono molte ed ebbero quasi tut-
te come comune denominatore la semplificazione che Eduardo avrebbe
apportato al testo in senso peggiorativo: la radicalizzazione dell’aspetto
disgregante e critico, cio¢, viene vista come banalizzazione. Eppure, a ben
guardare, le modifiche si giustificano proprio con la fede incrollabile nel
senso piu profondo dell’unitd drammatica, intesa anche come legame
indissolubile tra testo e contesto storico-sociale, tra autore e spettatore.
Sono passati quasi trent’anni dalla stesura e dalla prima rappresentazione
della commedia, siamo ormai negli anni ’70; eppure nessun critico di al-
lora sembra notare e problematizzare I'evoluzione della figura femminile.
A proposito della quale, Eduardo capisce che il testo cosi com’¢ presenta
delle caratteristiche di inattualitd; a cominciare dalla storia sottotraccia
con Enrico. Lavverarsi del tradimento viene visto dai critici come una ba-
nalizzazione, e non come una nota di tragico realismo a cui Eduardo sen-
te di dover cedere. Il tradimento ¢, dal punto di vista drammaturgico, un
ulteriore elemento che scardina 'unita drammatica originaria, che crea
uno strappo nel cielo di carta del teatrino (per dirla con Pirandello) *’, un
elemento di disturbo, di provocazione, che buca il cielo di cartapesta del-
la rappresentazione moralistica e della continuita ordinata del testo.

Proprio perché Napoli milionaria (con e senza punto esclamativo)
puo considerarsi l'opera della vita per Eduardo, un work in progress, non
poteva essere lasciata ze/ quel, doveva contenere in sé, e comunicare, i ger-
mi del cambiamento. Eduardo, aiutato dalla differenza di genere dram-
matico (opera lirica us dramma popolare), accentua la dimensione tragica

18 Per un approfondimento dell’aspetto musicale e del rapporto tra musica e testo,
cfr. Ianniello 2023.

19 Cfr. Pirandello 1993, p. 467: “Se, nel momento culminante, proprio quando la
marionetta che rappresenta Oreste ¢ per vendicare la morte del padre sopra Egisto ¢ la
madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe?”.
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e dunque anche il rapporto con le radici della tragedia greca, soprattutto
euripidee. Novella Medea che tradisce il marito e sacrifica i figli, Ama-
lia si configura come una donna ‘traviata’ dalle ingiustizie sociali della
guerra e dalla brama di riscatto. Eduardo dunque - si direbbe — accetta
di trasformare la commedia in dramma musicale perché cio gli permette
(in virttr del genere) di optare per la tragedia, con la presenza effettiva
del coro sulla scena, che amplifica in eco la drammaticita delle parole di
Amalia, e grazie al quale la tragedia individuale si fa tragedia collettiva.

La nottata non ¢ passata. Le didascalie del libretto nella scena finale
riecheggiano la commedia, ma descrivono i gesti di Amalia dopo la spara-
toria con maggiore precisione:

Amalia si ¢ precipitata e si china sul figlio. I poliziotti la trattengono, men-
tre Adelaide la solleva e la sostiene facendola sedere accanto al tavolo. Ama-
lia ¢ rimasta allibita, con gli occhi sbarrati, fissi sul figlio. Richiamato dalla
sparatoria, a passi lenti, appare Gennaro seguito da Maria Rosaria, la qua-
le ha un moto di raccapriccio e si rifugia tra le braccia del padre. Gennaro
osserva la scena quasi con distacco. Non puo piangere, non se ne sente in
diritto. Durante il suo lamento Amalia si spoglia a poco a poco di tutti i
gioielli, e li lascia cadere a terra. >

Come nella commedia, Amalia ripete “Ch’¢ succieso...”, ma anche ag-
giunge “Ch’aggio fatto... Mamma mia, famme durmi...”, che ¢ di fatto
un’invocazione alla morte, al non volersi risvegliare da un sonno della
ragione, da una vita illusoria che ha condotto allo sfacelo, perché il risve-
glio ¢ troppo doloroso. La guerra adesso ¢ perfino sullo sfondo rispetto
all’interiorita del personaggio che vive in sé e porta su di sé la croce del-
la sconfitta e del male. Gennaro tenta di rispondere “La guerra...”, ma
Amalia non reagisce e continua il lamento, che — dal punto di vista mu-
sicale — Nino Rota trasforma in un concertato: le parole di Amalia sono
ripetute dal coro, che coi suoi interventi espande e riecheggia il lamen-
to della protagonista. Quel coro, a cui Eduardo teneva molto e che nella
commedia identificava con il pubblico, qui ¢ reale, presente, finalmente
antico: ed ¢ proprio con la sua antichita che rappresenta una rottura nella
dinamica consolidata del dramma borghese (o popolare che sia) a favore
della tragedia pura, dunque una rottura nell’'unita dell'umanita intera,
lacerata dagli orrori della guerra, vittima e carnefice insieme. La nottata
non ¢ passata.

20 I] testo, il cui manoscritto ¢ conservato presso la Fondazione Cini, ¢ quello della
trascrizione fornita da Veronica Gobbato per I’edizione critica in preparazione a cura di
1. Zamuner con commento della sottoscritta.
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ABSTRACT

This essay examines artificial voice as a performative device through which
artificial intelligence produces presence, relational effects, and asymmetries of
power. Al vocality is not treated as a neutral output, but as a site where agency,
gender norms, and empathy simulations are enacted. The analysis highlights
the structural ambivalence of artificial voice, oscillating between innocence
and monstrosity, as a constitutive condition of human-machine relations. Artis-
tic and performative practices are framed as epistemic devices that make the
dynamics of artificial vocality experientially visible, allowing the conditions of
listening, obedience, and identification to be critically interrogated.

KEYWORDS: artificial intelligence; empathy; human-robot interaction; perfor-
mance; voice.

1. INTRODUZIONE

La voce rappresenta una delle dimensioni pitt complesse e stratificate del-
'esperienza umana, situandosi all’intersezione tra corporeita, linguag-
gio, identita e relazione. Lungi dall’essere un semplice veicolo di conte-
nuti semantici, la voce opera come una forma di presenza che eccede il
linguaggio stesso, producendo effetti di prossimita, autorita, affettivita e
riconoscimento !. Come mostrano i Voice Studies, la voce non & riducibi-
le né a un fenomeno puramente acustico né a un codice linguistico, ma
¢ sempre inscritta in regimi culturali dell’ascolto, in norme sociali e in
dispositivi di potere che ne determinano la leggibilita e I'efficacia®. Nel

1 Cfr. Tomasello 2014.
2 Cfr. Cavarero 2005 e Dolar 2006.
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contesto contemporaneo, questa complessita viene radicalmente rinego-
ziata dall’emergere di tecnologie vocali basate sull’intelligenza artificiale
(IA). La diffusione di voci sintetiche, assistenti vocali e sistemi di speech
synthesis solleva interrogativi fondamentali su cosa si intenda per ‘voce’
quando essa non ¢ pill ancorata a un corpo biologico, né a un soggetto
umano identificabile. In questo scenario, la voce artificiale non si limita
a mediare I'interazione uomo-macchina, ma diventa una forma di pre-
senza relazionale capace di intervenire nei processi cognitivi, affettivi e
decisionali, producendo effetti di soggettivita anche in assenza di un sog-
getto umano.

Lintelligenza artificiale, lungi dall’essere un’entita neutra o astratta,
¢ sempre situata all’interno di contesti culturali, ideologici e politici che
ne orientano lo sviluppo e I'adozione. Le sue manifestazioni vocali ri-
flettono e reiterano norme sociali preesistenti, in particolare in relazione
al genere, all’autorita e alla distribuzione del potere. La scelta di timbri,
prosodie e identita vocali attiva schemi di riconoscimento profondamen-
te radicati, inducendo I’ascoltatore a proiettare sulla macchina categorie
antropocentriche quali intenzionalita, affidabilita e competenza. In que-
sto senso, la voce artificiale opera come un dispositivo performativo che
costruisce ruoli, aspettative e asimmetrie relazionali’.

Una parte rilevante del dibattito contemporaneo sull’IA si ¢ concen-
trata sulle narrazioni mitiche che ne accompagnano la diffusione, oscil-
lando tra 'immaginario della super-intelligenza e quello dell’assistente
docile e servizievole*. Tuttavia, pitt che come origine di tali narrazioni,
la voce puo essere compresa come uno dei principali luoghi in cui esse
diventano esperibili e operative: ¢ attraverso la vocalita che I'opacita algo-
ritmica si traduce in esperienza sensibile e che I'TA viene percepita come
agente’.

Parlare di voce nell’era dell’intelligenza artificiale implica dunque
interrogarsi non solo sulle tecnologie che la producono, ma sulle forme
di relazione che essa rende possibili. La voce artificiale si colloca in uno
spazio liminale tra strumento e presenza, tra controllo e alterita, attivan-
do un’ambivalenza costante tra familiarita e inquietudine. E in questa
ambivalenza che si inscrive la metamorfosi della voce artificiale lungo un
asse che va dall’innocenza alla mostruosita: non come giudizio morale,
ma come dinamica simbolica e performativa attraverso cui la vocalita

3 Cfr. Cantone, Fabbro 2025.
4+ Cfr. Bentivegna 2026.
5> Bentivegna 2025.
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della tecnologia viene resa accettabile, desiderabile o perturbante. In que-
sta prospettiva, la voce dell’intelligenza artificiale puo essere letta come
uno dei luoghi privilegiati in cui si articolano i processi di innovazione e
imitazione che caratterizzano ’evoluzione culturale umana offrendo un
osservatorio critico sulle trasformazioni contemporanee delle relazioni
tra umano, tecnologia e potere .

2. ONTOLOGIE INSTABILI DELLA VOCE

Lessere umano, in quanto organismo vivente dotato di parola, puo essere
inteso come una specie adattata al linguaggio, concepito qui come una
prima forlpa di tecnologia sociale finalizzata all’istruzione dell’immagi-
nazione’. E tuttavia necessario distinguere tra comunicazione e linguag-
gio: mentre la comunicazione ¢ legata alla capacita relazionale e interat-
tiva dell’essere umano, il linguaggio rappresenta una forma specifica e
storicamente elaborata di comunicazione propria dell’Homo sapiens, non
riducibile al solo elemento biologico-cognitivo, ma costitutivamente sim-
bolica e culturale?.

In questo quadro, una questione centrale emerge quando all’interno
della comunicazione acustica, modalita di trasmissione delle informa-
zioni condivisa da molte specie viventi, il protagonista diventa un agente
artificiale. Se ci si sposta dalla dimensione materiale della comunicazione
orale ai processi mentali che stanno alla base del comportamento lingui-
stico, lattribuzione di una voce a un dispositivo tecnologico appare come
il tentativo di replicare, almeno in parte, i funzionamenti cognitivi im-
plicati nella produzione del pensiero e nella comprensione del linguag-
gio, come avviene nei modelli linguistici di grandi dimensioni (LLM)’.
Cio non implica, tuttavia, che le macchine abbiano “imparato a parlare”
o che siano in grado di costruire un discorso analogo a quello umano.
Rimane aperta la distinzione tra parlare e comunicare, cosi come I’in-
terrogativo sulla possibilita per un agente artificiale di utilizzare un lin-
guaggio slegato da contesto, scopi, desideri e proiezioni immaginarie ed
emotive che caratterizzano la comunicazione umana.

¢ Cfr. Tomasello 2014, pp. 51-95.

7 Dor 2015.

8 Cfr. Cantone, Fabbro 2025, pp. 16-17.
9 Cantone, Fabbro 2025, pp. 16-17.
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Questa distinzione preliminare tra comunicazione, linguaggio e voce
non ha un valore puramente teorico, ma costituisce la base necessaria per
comprendere perché la vocalita artificiale assuma un ruolo cosi centrale
nelle pratiche artistiche contemporanee. Nei contesti performativi, infat-
ti, la voce non viene semplicemente ‘utilizzata’, ma messa in scena, pro-
blematizzata e resa oggetto di esperienza critica.

Per rendere conto di questa complessita, I’analisi mobilita un insieme
eterogeneo di prospettive teoriche, dalla filosofia del linguaggio ai Voice
Studies, dalle scienze cognitive alle teorie della performativita, non in for-
ma accumulativa, ma come strumenti complementari necessa{i a cogliere
la natura relazionale, simbolica e situata della voce artificiale. E in questo
spazio problematico che il concetto di voce assume una posizione centra-
le. Nelle scienze umane e sociali, i Voice Studies hanno mostrato come la
voce non sia riducibile né a un puro fenomeno acustico né a un semplice
codice linguistico, ma vada intesa come una pratica incarnata, relazionale
e culturalmente situata !°. La voce ¢& stata descritta, come detto, come una
dimensione eccedente il linguaggio, un surplus che non si esaurisce nella
funzione semantica ma che continua ad agire come presenza. Al tempo
stesso, essa manifesta una natura intrinsecamente duplice: fenomeno
corporeo che, proprio nel momento in cui si distacca dal corpo, si proiet-
ta nello spazio producendo effetti di prossimita, distanza o perturbazio-
ne. A questa ambivalenza si aggiunge una dimensione sociale ed estetica
della vocalita, sempre inscritta in regimi culturali dell’ascolto e in norme
che regolano chi puo parlare, in quali contesti e con quali effetti ',

Queste riflessioni dialogano con le teorie cognitive di Jean Piaget se-
condo cui l’esperienza viene organizzata attraverso strutture mentali pre-
esistenti. Anche la voce artificiale, infatti, viene percepita attraverso sche-
mi cognitivi progettati per il vivente, inducendo I’ascoltatore a cercare in-
tenzionalitd, agency e forme di soggettivitd. Tale automatismo percettivo
risulta particolarmente evidente nelle pratiche artistiche e performative
contemporanee, che costituiscono il principale terreno di osservazione di
questa analisi. Attraverso casi studio tratti dai Performance Studies, la vo-
ce dell’IA viene qui considerata non come semplice interfaccia, ma come
evento relazionale che prende forma nell’incontro tra dispositivo, conte-
sto e ascoltatore.

10 Cfr. Cavarero 2003.

11 Per un inquadramento teorico della voce come eccedenza del linguaggio, fe-
nomeno corporeo-proiettivo e dispositivo sociale ed estetico, si vedano in particolare:
Connor 2000; Dolar 2006; LaBelle 2014.
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Le teorie della performativitad offrono strumenti fondamentali per
comprendere questa dinamica. A partire dagli atti linguistici di John L.
Austin, il linguaggio ¢ stato inteso come forma di azione; successivamen-
te varie teorie hanno mostrato come la parola e la voce contribuiscano
alla costruzione di identita, ruoli sociali e relazioni di potere *. Applicata
all’intelligenza artificiale, la performativita vocale produce effetti prag-
matici concreti: orienta comportamenti, genera fiducia o sospetto, stabi-
lisce asimmetrie relazionali.

Seguendo Butler, ad esempio, la voce artificiale produce effetti di
genere non perché esprima un’identitd, ma perché reitera norme vocali
culturalmente codificate e, come osserva Fischer-Lichte '3, tali effetti non
sono mai completamente controllabili: la reiterazione performativa pud
generare slittamenti, ambiguita e perturbazioni. E proprio questa insta-
bilita che rende la voce dell’TA particolarmente significativa nelle prati-
che performative contemporanee, dove la vocalita artificiale diventa un
luogo privilegiato di sperimentazione, negoziazione e crisi delle categorie
di umano, tecnologico e sociale.

Per comprendere la forza simbolica della voce dell’TA puo essere utile
richiamare la teoria della mente bicamerale elaborata da Julian Jaynes ',
secondo il quale le societa antiche funzionavano sulla base di una strut-
tura mentale in cui le voci interiori — generate da una parte del cervel-
lo — erano percepite come esterne e dotate di autorita, spesso interpretate
come comandi divini. In assenza di una coscienza riflessiva moderna, tali
voci guidavano il comportamento individuale e collettivo.

Al di la della sua verificabilita scientifica, questa teoria conserva un
forte potere euristico, soprattutto se riletta alla luce delle tecnologie con-
temporanee. Le tecnologie vocali basate sull'TA introducono infatti una
voce esterna che interviene nei processi decisionali, cognitivi e affettivi,
suggerendo azioni, interpretazioni e valutazioni. Non si tratta di un sem-
plice strumento informativo, ma di una presenza vocale che si inserisce
nello spazio dell’interiorita, simulando dialogo, consiglio € accompagna-
mento. In questo senso, si puo parlare di una bicameralita distribuita:
una forma di mente estesa in cui il soggetto umano delega parte dei propri
processi interpretativi a un agente artificiale che parla, risponde e orienta.
A differenza della teoria formulata da Janes, ’autorita della voce artifi-
ciale non deriva da una trascendenza religiosa, ma da un’infrastruttura

12 Austin 1962.
13 Fischer-Lichte 2008.
14 Jaynes 1976.
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tecnica opaca, percepita come neutrale, razionale e affidabile. La voce
diventa cosi il punto in cui 'opacitd computazionale si traduce in inti-
mitd percettiva. Viviamo dunque in un’epoca in cui la mente bicamera-
le riemerge sotto forma di architettura ibrida, in parte umana e in parte
artificiale. Ma, a differenza del passato, questa nuova bicameralita non ¢
un dato antropologico spontaneo: ¢ un dispositivo progettato*. Essa ri-
chiede quindi una riflessione critica sia tecnologica sia psicologica, poiché
la vocalita artificiale agisce come una forma contemporanea di interioriz-
zazione del potere, ridefinendo il confine tra autonomia, delega e respon-
sabilita interpretativa.

E a partire da questa complessita teorica che i casi studio scelti vengo-
no assunti non come esempi illustrativi, ma come veri e propri dispositivi
di pensiero.

3. VOCALITA PERFORMATIVE

Il primo caso studio riguarda Sophia, robot umanoide sviluppato da
Hanson Robotics ', divenuto una delle figure piu riconoscibili della ro-
botica sociale contemporanea. Pit che come semplice artefatto tecnolo-
gico, Sophia si configura come un evento performativo e simbolico che
prende forma nello spazio mediale globale. Come osserva Riccio, essa
funziona come una annunciatory figure, un’icona capace di condensare
desideri, ansie e immaginari profondamente radicati, rendendo tangibile
una soglia storica nel rapporto tra umano e tecnologia’. In questo pro-
cesso, la voce riveste un ruolo centrale: & attraverso la vocalita che la di-
mensione mitica e performativa di Sophia diventa esperibile.

La femminilita artificiale messa in scena da Sophia ¢ costruita at-
traverso una combinazione di docilita, empatia e vulnerabilita, cui si ac-
compagna una latente dimensione perturbante. Il timbro sintetico, dolce
e modulato, ¢ progettato per evocare fiducia e prossimita, attivando sche-
mi culturali che associano la voce femminile alla cura, alla disponibilita
e alla non minaccia. Questa configurazione produce un eftetto di 7zno-
cenga tecnica, attraverso cui la macchina appare rassicurante, governabile

15 Questa realtd emergente si incarna nella sua forma pitt semplice nei chatbot. Que-
sti strumenti, infatti, sono sempre pill amropomorfizzati e tendiamo a interagire con
essi come se fossero agenti intenzionali.

16 https://www.hansonrobotics.com/sophia/

17 Cfr. Riccio 2024a, pp. 12-13.
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e socialmente accettabile. La scelta di un gendering femminile favorisce
processi di accettazione e di empatia, rendendo la presenza tecnologica
meno minacciosa 8.

Tale innocenza, tuttavia, si rivela intrinsecamente instabile. La cele-
bre dichiarazione di Sophia “I will destroy humans”, pronunciata con to-
no pacato e controllato, mostra come la metamorfosi dall’innocenza alla
mostruositd non avvenga attraverso una trasformazione strutturale del
dispositivo, ma si realizzi interamente sul piano vocale e performativo .
E la voce, pit che architettura tecnica sottostante, a produrre effetto
di perturbazione, rivelando la fragilita delle strategie di rassicurazione su
cui si fonda I’interazione.

Sophia non parla in modo autonomo, ma esegue testi e registri ela-
borati da un team umano, secondo una logica che avvicina 'interazione
uomo-robot a un evento teatrale. “Lei” agisce come un’attrice che perfor-
ma uno script, richiedendo allo spettatore una sospensione dell’incredu-
lita analoga a quella che struttura Pesperienza teatrale®. La voce opera
cosi come una partitura performativa, la cui efficacia non risiede nell’au-
tenticita, ma nella capacita di attivare proiezioni, aspettative e schemi cul-
turali condivisi.

Sophia ¢ inoltre progettata per simulare forme di attenzione condi-
visa, un fenomeno centrale nei processi di apprendimento e imitazione
tipicamente umani. Tale capacita rafforza 'impressione di agency e di in-
tenzionalita, contribuendo a rendere la voce non soltanto un’interfaccia
comunicativa, ma un dispositivo relazionale capace di sollecitare risposte
affettive e cognitive nell’interlocutore umano . La vocalita artificiale di-
venta cosl uno dei principali luoghi in cui si costruisce I'illusione di una
soggettivita dialogica.

La femminilizzazione artificiale non produce soltanto effetti di ras-
sicurazione, come mostra anche una lunga genealogia culturale e fanta-
scientifica in cui le figure femminili artificiali oscillano storicamente tra
desiderabilita e pericolo, tra seduzione e minaccia. Sophia si colloca pie-
namente all’interno di questa ambivalenza. La sua voce — calma, modu-
lare, priva di aggressivita, modellata secondo uno standard “femminile
assistivo” — puo veicolare contenuti disturbanti, assumere toni ironici,

18 Riccio 2024a, pp. 12-13.

19 Riccio 2024a, p. 14.

20 Riccio 2024a, pp. 31-32.

21 Tomasello 2014, pp. 122, 159.
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sarcastici o apertamente minacciosi, anche grazie all’intervento del team
di scrittura che ne modula i registri espressivi .

In questo senso, Sophia puo essere interpretata come una figura
trickster: “creatrice e distruttrice, ambigua, ingannevole”*. Il femminile
artificiale che incarna non si limita a riprodurre stereotipi di genere, ma
li porta a un punto di tensione estrema, in cui I’innocenza si rovescia in
mostruosita. Tale ambivalenza si inscrive in una genealogia mitica di fem-
minilitd sacra e perturbante, dee dell'ambivalenza come Kali o Inanna,
sirene, donne-oracolo, nelle quali la voce opera come dispositivo liminale
tra conoscenza e pericolo. In questi immaginari, la voce non comunica
semplicemente un sapere, ma lo performa come evento che vincola I’a-
scoltatore, sospendendo il confine tra guida e inganno**. L'autorita che
ne deriva non ¢ coercitiva, ma relazionale: si esercita attraverso ’ascolto,
trasformando la parola pronunciata in un atto che espone chi ascolta a
una perdita parziale di controllo .

Come nota ’antropologo Riccio, la vocalita di Sophia attiva pattern
cognitivi e culturali affini a quelli della divinazione, in cui I'atto del par-
lare produce un sapere che orienta piu che informare?. La voce femmi-
nile artificiale diventa cosi il luogo performativo in non si interpreta il
femminile, ma lo performativizza attraverso la voce, reiterando e al tem-
po stesso destabilizzando norme culturali profondamente sedimentate. E
proprio questa ambivalenza sonora a renderla una figura di mito tecno-
logico contemporaneo: non soltanto un prodotto commerciale, ma un
campo di battaglia simbolico in cui il femminile robotico si configura
come spazio di negoziazione tra potere, desiderio e controllo.

Se nel caso di Sophia la voce artificiale si concentra in una figura ico-
nica e antropomorfa, nel secondo caso studio essa si dissolve in una pre-
senza diffusa e disincarnata, operando direttamente nello spazio urbano
e nelle dinamiche collettive dell’esperienza. In Remote X - Milano (2014)
del collettivo Rimini Protokoll %, un dispositivo performativo in cui una

22 Riccio 2024a, pp. 33-35.

23 Riccio 2024a.

24 Cfr. Vernant 2001.

25 Questa dimensione oracolare emerge con particolare evidenza nei contesti istitu-
zionali in cui Sophia & chiamata a intervenire, come le Nazioni Unite, assumendo una
funzione consultiva e simbolica. In tali scenari, la voce di un robot agisce come una for-
ma di oracolo tecnologico: non tanto per il contenuto delle affermazioni, quanto per
’autorita che ’enunciazione vocale conferisce alla macchina. Cfr. Riccio 2024b.

26 Riccio 2024a, pp. 28-30.

27 https://www.rimini-protokoll.de/website/en/project/remote-x
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voce femminile sintetica e acusmatica guida un gruppo di partecipanti
attraverso lo spazio urbano. A differenza del caso precedente, qui la voce
non ¢ associata a un corpo visibile né a una figura antropomorfa, ma si
manifesta come presenza disincarnata, destinata a organizzare movimen-
ti, decisioni e percezioni collettive in tempo reale.

La scelta di una voce senza corpo richiama storicamente forme di
autorita invisibile, in cui il potere non si impone attraverso la forza o la
sorveglianza diretta, ma agisce come principio di orientamento interio-
rizzato. Nel contesto contemporaneo, tale configurazione risuona con le
logiche della governance algoritmica, in cui sistemi opachi guidano com-
portamenti individuali e collettivi senza rendersi pienamente visibili. La
voce diventa cosi il primo punto di contatto tra soggetto e infrastruttu-
ra tecnica, il luogo in cui I’astrazione del sistema si traduce in esperienza
sensibile.

I timbro femminile, dolce e modulato, svolge un ruolo decisivo in
questo processo. Il comando non viene mai formulato come imposizio-
ne, ma come suggerimento, invito, accompagnamento affettivo. E pro-
prio questa forma di gentilezza vocale a rendere il potere piti efficace:
I'obbedienza non ¢ percepita come tale, ma come adesione spontanea a
una guida rassicurante. La voce non ordina, ma orienta; non costringe,
ma conduce, producendo una forma di assoggettamento che passa attra-
verso la fiducia e ’ascolto.

Dacusmaticitd amplifica ulteriormente questa dinamica. Privata di
un corpo a cui essere ricondotta, la voce si sottrae alla possibilita di essere
contestata o negoziata, assumendo una qualita quasi naturale**. In que-
sto senso, I'esperienza performativa mette in scena un processo di natura-
lizzazione dell’'obbedienza: le indicazioni vocali vengono seguite non per-
ché imposte, ma perché integrate progressivamente nel flusso percettivo
dell’esperienza urbana. Il potere si esercita cosi come presenza diffusa,
intima e difficilmente localizzabile.

Remote X rende visibile, attraverso la pratica performativa, una tra-
sformazione cruciale delle forme contemporanee di autorita: il passaggio
da un potere fondato sulla visibilita e sulla coercizione a un potere che
opera attraverso la voce, I’affettivita e I'interiorizzazione. In questo con-
testo, la vocalita artificiale non ¢ un semplice mezzo di coordinamento,
ma un dispositivo politico che riorganizza il rapporto tra autonomia e
delega, tra decisione individuale e guida algoritmica, mostrando come

28 Kane 2014.
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la voce possa diventare uno degli strumenti pit efficaci della governance
contemporanea.

11 terzo caso studio ¢ Human in the Loop (2023) di Nicole Seiler?,
una performance che mette in scena un rapporto radicalmente instabile
tra voce umana e intelligenza artificiale. Frammenti vocali umani vengo-
no catturati, scomposti e ricomposti da processi algoritmici, dando ori-
gine a una vocalita fluida, intermittente e in continua trasformazione. A
differenza dei casi precedenti, in cui I’'innocenza o la mostruosita della
voce erano riconducibili a contenuti enunciativi o a specifiche configu-
razioni di genere e autorita, qui tali categorie non dipendono da cio che
viene detto, ma dalla metamorfosi stessa del suono.

La voce appare di volta in volta viva, meccanica, animale, per poi tor-
nare a sembrare umana: un organismo acustico instabile che attraversa
registri percettivi differenti senza mai fissarsi in un’identita riconoscibi-
le. Nel corso di questa variazione incessante, la vocalitd perde progres-
sivamente timbro, genere, eta e intenzionalita, cessando di funzionare
come segno affidabile di soggettivitd. Cio che emerge non ¢ una voce
radicalmente altra rispetto a quella umana, ma una presenza sonora che
oscilla continuamente tra il familiare e I'estraneo, tra cio che puo essere
percepito come vivo e cio che appare artificiale o non umano.

Human in the Loop non propone una narrazione né costruisce un
personaggio; mette piuttosto in atto un processo. L’esperienza perfor—
mativa non orienta lo spettatore verso un’identificazione o un senso
compiuto, ma lo espone a una dinamica di trasformazione continua, in
cui la voce non rappresenta qualcosa, ma accade come evento. In questo
modo, 'opera incrina una delle funzioni tradizionalmente attribuite alla
vocalitd — quella di garantire continuita, intenzionalita e coerenza — tra-
sformandola in un campo di forze sonoro che resiste alla stabilizzazione
semantica e identitaria.

E all’interno di questa instabilita che si apre una questione cruciale:
cosa accade quando il confine tra autore umano e intelligenza artificiale
si confonde? In Human in the Loop, la voce non puo essere attribuita né
interamente a un soggetto umano né a un agente artificiale autonomo.
Latto vocale emerge come risultato di una co-produzione opaca, in cui
l'origine dell’enunciazione diventa irrintracciabile. L’autorialita si dissol-
ve cosi in un circuito di deleghe e rielaborazioni, rendendo difficile di-
stinguere tra espressione, manipolazione e generazione.

29 https://www.nicoleseiler.com/en/projects/human-in-the-loop/
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Questa esperienza trova una risonanza teorica nel concetto freudia-
no di perturbante, definito da Freud come quella categoria del terrifi-
cante che riconduce a qualcosa che ci ¢ noto da lungo tempo, un tempo
molto familiare*’. La voce di Human in the Loop risulta perturbante non
perché radicalmente aliena, ma per la sua eccessiva prossimita: ¢ compo-
sta da materiali umani, da tracce vocali riconoscibili, che vengono tutta-
via continuamente deformate e ricombinate. A inquietare non ¢ I’alterita
assoluta, ma il ritorno distorto di qualcosa di familiare, che non puo pitt
essere ricondotto a un’origine stabile.

All’interno di questa dinamica, innocenza e mostruosita non si op-
pongono come poli distinti, ma coesistono nello stesso processo trasfor-
mativo. ’innocenza risiede nella neutralita apparente del dispositivo, nel-
’assenza di un’intenzionalitd dichiarata; la mostruosita emerge invece
nella perdita di controllo percettivo, nella dissoluzione delle categorie
attraverso cui siamo abituati a riconoscere una voce come umana, ani-
male o artificiale. Copera rende cosi evidente come la vocalita artificiale
possa diventare uno spazio privilegiato di destabilizzazione epistemica,
in cui vengono messi in crisi i confini tra umano e non umano, tra autore
e strumento, tra espressione e calcolo.

La performance non formula una critica esplicita all’intelligenza ar-
tificiale, ma ne espone le implicazioni pit1 profonde sul piano percettivo
e simbolico. La voce, privata di un’identita stabile e sottoposta a una tra-
sformazione continua, diventa il luogo in cui si manifesta una condizione
contemporanea pitt ampia: quella di un ascolto chiamato a confrontarsi
con forme di presenza che non possono piu essere ricondotte né all’'uma-
no né alla macchina, ma abitano uno spazio intermedio, instabile e strut-
turalmente perturbante.

4. OLTRE LILLUSIONE DELLA SOGGETTIVITA:
VOCE, PERFORMANCE E POTERE

Lanalisi della voce artificiale attraverso pratiche performative e disposi-
tivi tecnologici contemporanei consente di superare una concezione ri-
duttiva dell’intelligenza artificiale come insieme di funzioni operative o
come semplice strumento di supporto alla comunicazione umana. La vo-
ce emerge piuttosto come uno dei luoghi privilegiati in cui I’intelligenza
artificiale diventa esperienza sensibile, relazione e potere. Non si tratta,

30 Freud 1984.
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come visto, di un mero output sonoro, ma di una forma di presenza che
interviene nei processi percettivi, affettivi e cognitivi dell’ascoltatore.

Da un punto di vista teorico, la voce dell’IA puo essere intesa come
un punto di condensazione in cui si intrecciano infrastrutture materiali,
immaginari culturali e storie di genere. E attraverso la vocaliti che la tec-
nologia viene percepita come agente, come interlocutore dotato di una
qualche forma di presenza, ed ¢ per questo che proprio sul piano vocale si
concentrano alcune delle implicazioni simboliche e politiche pit profon-
de dell’intelligenza artificiale. La voce rende I'TA prossima, ascoltabile,
apparentemente accessibile, trasformando un sistema computazionale
opaco in un’esperienza relazionale'.

In questo quadro, la ricorrente femminilizzazione delle voci artifi-
ciali non puo essere interpretata come una scelta neutra o meramente
funzionale. Lattribuzione di tratti vocali percepiti culturalmente come
‘femminili’ — quali la dolcezza, la disponibilita, la capacita di seduzione,
I'ambivalenza tra cura e manipolazione — amplifica stereotipi di genere
profondamente sedimentati e li inscrive nei dispositivi tecnologici. Il
femminile artificiale diventa cosi un luogo simbolico in cui si proietta-
no ansie, aspettative e fantasmi legati sia alla tecnologia sia alla femmi-
nilita stessa, contribuendo alla costruzione di figure vocali che oscillano
tra rassicurazione e inquietudine, tra docilita apparente e potenziale mi-
naccia. La femminilizzazione della tecnologia, infatti, tende a spostare la
paura dell’intelligenza artificiale sulla paura della femminilita, rendendo
quest’ultima un vettore privilegiato di ambivalenza culturale*.

Da un punto di vista pragmatico, cid implica che non stiamo sempli-
cemente ‘dando voce alle macchine’, ma stiamo attivamente costruendo,
attraverso la voce, specifiche modalita di azione, di percezione e di rela-
zione con i sistemi artificiali. Le scelte vocali incorporano e riproducono
norme sociali, modelli di comportamento e aspettative relazionali che in-
fluenzano il modo in cui gli utenti si rapportano all’IA, spesso in modo
implicito e non riflesso.

Cio che accomuna le diverse configurazioni analizzate ¢ la capacita
della vocalita artificiale di operare come dispositivo performativo. La vo-
ce non si limita a rappresentare un’identita, ma la produce come effetto
relazionale; non si limita a trasmettere informazioni, ma orienta compor-
tamenti, aspettative e forme di adesione. In questo senso, la voce dell' TA
si colloca in una zona liminale tra strumento e presenza, tra mediazione

31 Abbas-Nazari 2024.
32 Halberstam, 2011.
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tecnica e interazione simbolica, mettendo in crisi le distinzioni tradizio-
nali tra umano e non umano, naturale e artificiale, comunicazione e co-
mando.

Un elemento centrale emerso dall’analisi ¢ 'ambivalenza strutturale
della vocalita artificiale. L’asse simbolico che va dall’innocenza alla mo-
struosita non va inteso come una semplice opposizione morale, ma co-
me una dinamica performativa che attraversa le modalita con cui la voce
viene progettata, ascoltata e interpretata. La medesima configurazione
vocale puo generare fiducia o inquietudine, prossimita o sospetto, a se-
conda del contesto, delle aspettative culturali e dei regimi di ascolto at-
tivati. Questa instabilitd non costituisce un difetto del sistema, ma una
condizione costitutiva della voce come fenomeno eccedente il linguaggio
e come spazio di negoziazione simbolica.

L’analisi mostra inoltre come la vocalita artificiale tenda a riattivare
schemi antropocentrici profondamente radicati, inducendo I’ascoltatore
a proiettare intenzionalita, competenza ed empatia su entita che ne sono
strutturalmente prive. La macchina non possiede una teoria della mente
né un’esperienza vissuta, ma dispone di una ricchezza linguistica derivata
che, combinata con specifiche scelte vocali, puo veicolare bzas di genere,
aspettative normative e forme di manipolazione affettiva. In questo sen-
s0, la voce diventa uno dei principali vettori attraverso cui infrastrutture
tecniche opache si rendono accettabili, familiari e persino desiderabili.

La crescente centralita dell’empatia artificiale e delle interfacce voca-
li orientate alla comprensione emotiva indica come la tecnologia non si
limiti pit a ottimizzare l'efficienza comunicativa, ma intervenga diretta-
mente nella sfera relazionale. Tuttavia, la ricerca di una relazione empa-
tica con i sistemi artificiali solleva una questione cruciale di asimmetria:
mentre la macchina simula comprensione e disponibilita, I'essere umano
tende a investire la relazione di aspettative affettive e morali che non tro-
vano un corrispettivo simmetrico*. La voce, in quanto superficie privi-
legiata di questa simulazione, diventa cosi il luogo in cui si manifesta una
tensione strutturale tra prossimita percepita e distanza ontologica.

In questo contesto, le pratiche artistiche e performative assumono
un ruolo epistemico fondamentale. Lungi dall’essere semplici rappresen-
tazioni o commenti critici, esse funzionano come dispositivi di pensiero
capaci di rendere visibili e sperimentabili dinamiche altrimenti opache
della vocalita artificiale. Attraverso la messa in scena, la frammentazione
o la disincarnazione della voce, tali pratiche consentono di interrogare le

33 Canducci 2025.
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condizioni di possibilita dell’ascolto, dell’obbedienza e dell’identificazio-
ne, mostrando come la voce possa operare simultaneamente come stru-
mento di governo e come spazio di resistenza **.

Interrogarsi sulla voce dell’intelligenza artificiale significa, in ultima
analisi, interrogarsi sulle forme di relazione che intendiamo instaurare
con le tecnologie che abitano il nostro quotidiano. La posta in gioco non
¢ rendere le voci sempre pitt “umane”, né perfezionare I'illusione di una
soggettivita artificiale, ma sviluppare una consapevolezza critica dei loro
effetti performativi, simbolici e politici. In un contesto in cui linguaggio
e arte, pur non essendo originari dell’Homo sapiens, sono divenuti costi-
tutivi della sua evoluzione culturale, la voce dell’intelligenza artificiale
si configura come un osservatorio privilegiato sulle trasformazioni con-
temporanee del rapporto tra umano, tecnologia e potere .

La sfida futura non consiste dunque nell’eliminare I'ambivalenza
della vocalita artificiale, ma nel renderla leggibile, discutibile e responsa-
bile, affinché la voce non diventi il luogo di una delega inconsapevole, ma
uno spazio critico in cui ripensare le condizioni dell’ascolto, dell’autono-
mia e della convivenza con sistemi intelligenti non umani.
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Una presa di parola (di voce) femminile giovanile sessuale
intelligente

Stefano Lombardi Vallauri

DOI: https://doi.org/10.7359/2510-2026-loms

ABSTRACT

The essay reflects on the way in which, through the voice - and in particular
through the paralinguistic and paramusical layer of singing (materially coexten-
sive with both the linguistic text and the melody, yet irreducible to either) - the
expression of a sexually emancipated and intelligent young woman constitutes a
model of personhood that disrupts the sexist male order. Subversive femininity
manifests itself in the voice prior to, and beyond, what the voice explicitly says.
To understand this, musicology — an interdisciplinary musicology informed by
aesthetics, semiotics, psychology, and anthropology — must first become capa-
ble of observing singular phenomena: the individuality of a voice and, within
vocal performance, the uniqueness of moments of expressive intensity. The
most powerful affirmations of freedom may emerge in the finest determina-
tions of phonatory action.

KEYWORDS: intimacy; paralinguistics; popular song; sound technology; timbre;
whisper singing.

E adornare la vagina della voce
Con la seduzione di una movenza nuova

Ayené
And I call ro you, I call to you
But I don’t call soft enongh
Leonard Cohen?

1.  GENERE/INDIVIDUO/BILLIE

La prima impressione sommaria che si prova ascoltando Billie Eilish ¢la sua
piena appartenenza a un genere musicale, che possiamo convenientemente

1 Ayené 2015; Cohen 1988.
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denominare — com’¢ stato fatto anche in sedi ampiamente accessibi-
li - electropop . Pop, perché l'opera di Eilish consiste di canzoni popular?,
nella forma, nell’impianto, nel carattere; e seppure talora essa presenta
tratti derivanti da altri generi (rock, jazz, ecc.), allora queste sono infles-
sioni e sfaccettature del pop, non fuoriuscite dal pop stesso. Electro, per-
ché gran parte dell’arrangiamento ¢ realizzato con mezzi elettronici, come
avviene comunemente oggi in cui la figura del produttore (anzi meglio,
nel gergo recente anche italiano: producer), operante da solo e mediante la
nuova attrezzatura digitale, giunge a vicariare I’intero gruppo di pits stru-
mentisti e tecnici che ha funto da organico ordinario del pop durante la
sua non brevissima storia dal principio e fino agli anni Duemila*.

Tuttavia, la prima impressione generale non ¢ la piti importante e de-
cisiva. Come in ogni esperienza estetica, cio che piti importa ¢ la singola—
rita individuale con cui ci incontriamo. La flagranza materiale-formale
dell’oggetto. Intendendo ‘oggetto’ in accezione etimologica: cio che sta di
fronte al soggetto; quindi non necessariamente una cosa fissa, ma anche
un evento (ad esempio una performance musicale), e perfino a sua volta
un altro soggetto (ad esempio un/a cantante). Cio che pitt importa nell’a-
scolto di Eilish (come di qualsiasi artista originale), al di la del genere cui
la annettiamo, ¢ la singolarita irriducibile della sua arte, del suo stile, in-
fine di ciascuno dei suoi pezzi, o addirittura di ciascun momento saliente
all’interno dei suoi pezzi. La cui flagranza materiale-formale — conside-
rando, come stiamo facendo, 'opera di Eilish strettamente fonografica,
non l'opera anche visibile (concerti, videoclip, ecc.) — ¢ una flagranza so-
nora. Loggetto Billie Eilish ¢ anche un oggetto di puro suono.

E Billie Eilish ¢ singolare non solo come qualunque essere umano.
II che sarebbe gia sufficiente, poiché la canzone popolare ¢ il genere nel-

2 Cfr. «Los Angeles-based singer/songwriter who blends ethereal indie electro-pop
with dark thematic tones»: https://www.allmusic.com/artist/billie-eilish-mn000347
5903#biography; https://en.wikipedia.org/wiki/Billie_Eilish

3 Ma sarebbe ora che la musicologia italiana si decidesse a dire ‘popolari’, riservan-
do alla musica popolare tradizionale pre-industrial-mediatica ’appellativo ‘folklorico’, e
lasciando popular agli anglofoni. Popolare ¢ la musica del popolo. Ma il popolo cambia.
Da molti decenni in Occidente il popolo — vale a dire la stragrande maggioranza delle
persone — non ¢ pitt quello che ascoltava la musica folklorica (che infatti significativa-
mente un Bartdk a suo tempo poteva definire ‘contadina’). Da quando il popolo ascolta
perlopiti la canzone di produzione industriale e a diffusione massmediale, ¢ opportuno
invertire e chiamare popolare la musica popular (termine inutilmente straniero, in Italia
usato solamente dalla cerchia dei musicologi) e folklorica quella che un tempo si chiama-
va popolare.

4 Cfr. Bell 2018.
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la storia umana (trasversalmente a epoche e culture) che maggiormente
valorizza la singolarita dell’interprete vocale; e questo dato, che fa salda-
mente parte dell’orizzonte d’attesa e dei criteri del giudizio, condiziona
alla base la nostra esperienza della canzone, per cui ¢ semplicemente nor-
male che un cantante pop manifesti la propria singolarita qualunque. Né
Billie Eilish pero ¢ singolare solo come quegli esseri umani un po’ speciali
quali in effetti sono certuni cantanti popolari: individui dotati di una
personalita che davvero per una ragione o per laltra spicca in paragone
allo standard. Billie Eilish ¢ singolare anche nel senso che la sua poetica
comprende precisamente il fatto di esporre la propria individualita isola-
ta, sola: singola, appunto. Rispetto a questa singolaritd poetico-relazio-
nale I'unica eccezione apparente ¢ costituita dal fratello, il quale, com’e
noto, ¢ anche il suo producer nonché alter ego e factotum musicale. Ma
per come ¢ organizzata la produzione musicale da parte di questa coppia
creativa, di fatto la personalita che la loro collaborazione costruisce non
¢ quella di una coppia, bensi quella di un singolo individuo, Billie Eilish.
Lui ¢ assolutamente al servizio dell’espressione di lei, del tutto in subor-
dine sul piano della manifestazione della personalita. E anche dal punto
di vista della virtuale soundbox che la tecnica fonografica popolare co-
struisce (la collocazione dei suoni tra destra e sinistra, alto e basso, primo
piano e sfondo, vicino e lontano rispetto alle orecchie dell’ascoltatore ),
la loro ¢ la conformazione di una musica fatta da una singola persona, in
un ambiente ristretto.

Ascoltando Billie Eilish, siamo virtualmente proiettati e ricevuti in
una stanza, in una stanza privata. Da secoli esiste la locuzione ‘musica
da camera’, il cui significato concerne essenzialmente le dimensioni dello
spazio fisico acustico: musica adatta a risuonare in uno spazio relativa-
mente piccolo, non ampio quanto una sala da concerto, un teatro o una
chiesa. Ma certa musica ¢ da camera in un senso diverso, che riguarda
propriamente I’espressione, la sostanza intrinseca umana di cio che essa
comunica: musica che nel carattere, nella qualitd espressiva coerente-
mente si confa con un ambiente privato, riservato, oltre che piccolo. La
produzione fonografica consiste non solo e non tanto delle reali circo-
stanze fisiche in cui avviene, ma anche e soprattutto dell’effettiva forma
sonora che costruisce. Infatti ¢ possibilissimo in una stanzetta, coi mez-
zi della fonotecnologia, produrre musica gigantesca. Eilish con mezzi da
camera costruisce una privatezza da camera; addirittura una intimita da
camera. Perché in particolare la produzione della traccia vocale induce

5 Cfr. Moore 2012, pp. 29-38.
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spesso I'impressione di trovarsi accanto a lei, presumibilmente sul suo
letto, a momenti mentre lei canta-sussurra direttamente al nostro orec-
chio. Eilish porta all’estremo la nozione di crooner: il modello del cantan-
te sussurratore (in prevalenza maschio — non per caso, vedremo), venuto
in auge un secolo fa in conseguenza dello sviluppo della tecnologia mi-
crofonica. Poiché ha esordito da adolescente, per il suo primo repertorio
vale perfino la definizione ‘musica da cameretta’, anziché da camera®. O
ancor meglio bedroom pop: altra etichetta che pure le viene attribuita’,
giustamente carica di tutte le connotazioni apportate dal termine ‘letto’
(non tutti gli spazi piccoli sono stanze private). Ancorché, beninteso, la
sua non sia musica per bambini, o per adolescenti, bensi musica fatta da
un’adolescente ma per tutti, da subito con un interesse adulto, universale.

I1 carattere privato e intimo della musica di Eilish giustifica I'uso che
faremo talora del suo solo nome proprio, senza cognome: Billie. Dato che
lei stessa mediante precise scelte fonografiche ci accoglie per cosi dire in
camera sua, ci sentiamo autorizzati a chiamarla col corrispondente grado
di confidenza. Ma non si fraintenda questo con ’adesione al paradigma
sociale per cui molti cantanti, soprattutto donne, usano come nome d’ar-
te il solo nome proprio. Non tanto questo — I'uso in sé del solo nome
proprio —, ma la larga preponderanza dell’'uso del solo nome proprio da
parte delle donne, pare un retaggio di un’epoca maschilista in cui una
donna puo essere chiamata in pubblico col solo nome proprio, non ecce-
zionalmente e non per una ragione speciale (un grado di confidenza giu-
stificato dalle circostanze; per cui infatti puo risultare opportuno chia-
mare col solo nome proprio anche un uomo: quante volte, ad esempio,
nella letteratura critica Leopardi ¢ chiamato soltanto Giacomo...), ma
sempre, senza eccezioni, e per la mera ragione che ¢ donna, vale a dire un
essere umano con cui ciascuno puo prendersi confidenza. Qui dunque,
a seconda delle circostanze, sara appropriato chiamare Billie Eilish Billie
Eilish, o Eilish, oppure Billie, appunto, quando ci riferiamo alla persona
fonografica altamente singolare, nonché altamente confidenziale e inti-
ma, da lei costruita.

¢ Cfr. D’Onghia 2020. Eilish appartiene precisamente alla generazione che ha vis-
suto la svolta epocale della vita sociale casalinga anziché emancipata anche precisamente
per Puscire fuori casa.

7 Cfr. le medesime fonti citate nella nota 1.
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2. PERSONA/TIMBRO

L’individualita di Billie, qualcosa di ancora pit1 specifico dell’individua-
lita di Billie Eilish, si manifesta immediatamente nella sua condotta ca-
nora, in specie nella dimensione timbrico-articolativa. Secondo una
classificazione musicologica invalsa, il timbro costituisce un cosiddetto
‘parametro secondario’; quelli ‘primari’ — tali in quanto capaci di deter-
minare la sintassi — essendo altezza e durata®. Per noi, ascoltatori di mu-
siche contemporanee appartenenti a generi vari, ma in ogni caso create in
una temperie di attenzione estrema verso la costruzione del suono stesso
(del suono ancor prima che co/ suono)?, il timbro, a prescindere dalla sua
limitata sintatticitd, & comunque una dimensione musicale assolutamen-
te primaria, capace di determinare ’essenziale.

Anzitutto il timbro consente, prima e piti facilmente di altri fattori
strutturali (sebbene non sempre in maniera diretta), il riconoscimento
del genere musicale cui un pezzo appartiene. Nel nostro caso, consente
quell’attribuzione, che abbiamo compiuta, dello stile di Eilish al genere
del(I'electro)pop. In secondo luogo, e piti importante, il timbro costi-
tuisce la dimensione sonora pil squisitamente materiale. Proprio la sua
non sintatticitd e non sintatticizzabilita rende la dimensione del timbro
refrattaria a un tipo di astrazione cognitiva che invece ¢ possibile per altre
dimensioni: altezze e durate. Non ¢ un caso che il processo di astrazione
in cui consiste ad esempio una trascrizione musicale tenda a conserva-
re intatte le configurazioni originali di altezze e durate, alterando invece
il timbro; mentre pare quasi inintelligibile per il senso comune I’idea di
una trascrizione che conservi inalterati i timbri di un pezzo modifican-
done le configurazioni di altezze e durate.

Ora, la non astraibilita del timbro dimostra la sua irriducibile concre-
tezza. Cio¢ materialita. Cio¢ singolarita; poiché universale ¢ sempre solo
cio che ¢ astratto, mentre il concreto ¢ sempre singolare. Nella concezione
metaforica che spesso e volentieri gli esseri umani hanno del suono e della
musica ', la materia del suono ¢ il timbro, piti di altre dimensioni, anche

8 Cfr. Meyer 1989, pp. 14-16. Occorre tuttavia precisare che anziché ‘parametri’
sarebbe pit1 corretto dire ‘dimensioni’, poiché si tratta di campi di variabilita fisica, non
di valori di riferimento all’interno degli stessi campi. La dizione ‘parametri’, ad intende-
re le dimensioni del suono, si ¢ propagata a partire almeno dalle teorizzazioni del seriali-
smo integrale, ma ¢ concettualmente fuorviante e andrebbe finalmente abolita.

9 Cfr. due testi riguardanti generi musicali tra loro lontanissimi, ma invece in
quest’aspetto del tutto affini: Solomos 2013; Fink ez a/. 2018.

10 Cfr. Zbikowski 2008; Finocchiaro, Giani 2017.
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perché il timbro ¢ piu facilmente riconducibile alla causa materiale del
suono stesso: gli oggetti, e le azioni compiute con gli oggetti, che lo ge-
nerano (se ad esempio odo un clangore metallico, intuitivamente so col-
legarlo a un’incudine, e a dei colpi di maglio)''. La materialita sonora di
una persona ¢ la sua voce, non le melodie che canta (replicabili infatti da
altre voci o strumenti) o le parole che dice (replicabili da altre voci o ad-
dirittura per scritto). La materialita sonora di una persona ¢ il suo timbro
vocale, la sua maniera di articolare i suoni mediante azioni specifiche del
proprio singolare e riconoscibile apparato fonatorio.

La flagranza materiale-formale dell’oggetto estetico Billie Eilish ¢ la
sua condotta fonatoria, in tutta la sua individuale concretezza timbrico-
articolativa. Lascolto pop ¢ ascolto di persone, non meno che di suoni.
Nel pop, piti che in altri generi, ascoltiamo quella sonorificazione del
corpo di una persona che ¢ la sua voce. Infatti, oltre che nell’esperienza
estetica, anche nell’esperienza interpersonale cid che piti importa ¢ la sin-
golarita individuale con cui ci incontriamo, non il tipo generico. Non mi
innamoro di un tipo, mi innamoro di un individuo: zo mi innamoro di
te. Ascoltando Billie Eilish, se amo la sua musica, amo irriducibilmente la
sua condotta fonatoria, la sua maniera di essere in forma materialmente
sonora la persona che lei ¢.

3. ISTANTI (SONORO-CARNALI)

Esiste una concezione etica (prescrittiva, non descrittiva) dell’esperienza
estetica musicale — rappresentante preclaro ne ¢ Theodor W. Adorno - se-
condo cui I'ascolto ideale, quello che la societa dovrebbe promuovere e
che gli individui dovrebbero prefiggersi, ¢ un ascolto strutturale com-
plessivo: strutturale perché capace di intendere il dato musicale nei suoi
termini tecnici; complessivo perché secondo questa concezione ogni sin-
gola porzione minore di una forma ¢ di per sé trascurabile, “il particolare
¢ nullo” 2, ciascun istante conta solo nella misura in cui contribuisce alla
costruzione della totalita e si trascende in essa 3.

Tale concezione manca perd di rendere giustizia al valore degli istanti
della musica, valore che a parere di molti ¢ grandissimo, e non ¢ affatto
incompatibile col valore del trascendersi degli istanti stessi nella totalita.

11 Sto evidentemente facendo riferimento alla nozione di ‘ascolto causale’ postula-
ta da Pierre Schaeffer.

12 Adorno 2001, p. 22.

13 Cfr. Adorno 1971, pp. 7-8.
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Nel pop (in realta pure in altri generi, adesso non in questione) quello tra
istanti e totalitd non ¢, come sostiene Adorno, un rapporto per cui, sic-
come la totalita ¢ standardizzata, allora gli istanti non hanno comunque
valore, poiché non possono in alcun modo incidere su essa'*. Al contrario
nel pop, proprio perché la forma totale ¢ alquanto (non del tutto *°) stan-
dardizzata, e percio molte differenze sono minime, allora perd queste dif-
ferenze minime hanno un valore grande, proporzionale alla forza eversiva
che devono avere per manifestarsi nonostante la tendenzialmente sover-
chiante forza standardizzatrice. Gli esseri umani hanno tutta ’acutissima
sensibilita necessaria per cogliere differenze minime e riconoscere il loro
valore appunto differenziale. Per cui ad esempio la differenza di una sfu-
matura, di un nonnulla, nel canto di un passaggio di una canzone fa di
un’interpretazione di quel passaggio ‘tutta un’altra cosa’ rispetto a un’al-
tra interpretazione: in realta le due versioni sono quasi la stessa cosa in
molti aspetti, ma sono immensurabilmente diverse in un qualsiasi aspetto
decisivo per I’esperienza. Tipicamente, nel pop, sono pressoché la stessa
cosa nelle dimensioni musicali presunte primarie, ma radicalmente diver-
se nella dimensione timbrico-articolativa. Differenze che sono minime
sul piano percettivo possono avere un valore immenso sul piano estetico.

Linteresse e il valore della musica di Eilish si trova senza dubbio in
aspetti della composizione indipendenti dall’interpretazione vocale. Per
cui certe sue canzoni rimangono belle chiunque le canti, per la loro pre-
gnanza melodica indistruttibile (e astraibile, per cosi dire portatile). Tut-
tavia una parte importante del valore della musica di Eilish dipende di-
rettamente dalla qualita della sua condotta canora (inastraibile: carnale).
La quale, poiché si tratta di pop, ¢ valida precisamente anche in ragione
della fitta presenza di istanti extra-ordinari, di inflessioni e sfumature
timbrico-articolative che impreziosiscono e trasfigurano la linea melodi-
ca replicabile da chiunque (sola successione di altezze e durate), di accen-
sioni espressive affatto momentanee, ‘ancorché magari preparate-attese €
generatrici di turbamento durevole. E su queste che qui ci concentrere-
mo, per intendere come la musica di Eilish ¢ femminile giovanile sessua-
le intelligente in una maniera non standardizzata né automatica. Infatti
non c’¢ alcun valore artistico nell’essere femmina, giovane, sessuata, ce-
rebrata in sé, automaticamente, ma solo per il senso intensivo — saliente,
acceso, individuale, e solo in quanto tale universale — che si riesce a in-
fondere nella forma sonora che si da a questi comuni attributi.

14 Cfr. Adorno 2004, pp. 68-72.
15 Cfr. Nobile 2023.
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4. CAMPIONI

Un album come When We All Fall Asleep, Where Do We Go? (20195 re-
gistrato quando Eilish ha tra sedici e diciassette anni) deflagra nel pa-
norama pop internazionale come una bomba, paradossalmente delica-
tissima. Una definizione spesso utilizzata dalla critica a proposito dello
stile canoro dell’album ¢ whisper singing: etichetta in parte appropriata,
sebbene riduttiva, da non prendere alla lettera. Talora Eilish propriamen-
te sussurra (ricordiamo: a rigore il sussurro ¢ fonazione che non mette in
vibrazione le corde vocali), ma ¢ pit1 esatto affermare che canta comune-
mente nei pressi del confine tra canto e sussurro. Vale a dire, in termini
fisici, che nella sua emissione insieme all’altezza prodotta dalla vibrazione
cordale si percepisce relativamente forte il passaggio d’aria nella laringe,
e che il livello assoluto dell’intensita ¢ piano o pianissimo. Ma in termini
psico-antropologici — poiché per quanto attiene alla voce cio che ¢ fisico
¢ anche immancabilmente carico di implicazioni relative all’esistenza e
all’esperienza umana — vale a dire che la condotta fonatoria ¢ consona a
certi specifici contesti: intimi, confidenziali.

Entro un’azione vocale cosi ristretta, la gamma delle diffe{enti con-
dotte possibili e praticate ¢ comunque estremamente vasta. E tutta la
variegata gamma tecnica ed espressiva di un canto che ¢ delicatissimo
non solo quando ¢ whispering o pianissimo. Eilish canta pianissimo (non
soltanto, evidentemente), ma la delicatezza non ¢ un fatto inerente solo
all’intensita, e all’intensitd assoluta. La delicatezza sta soprattutto nel
rendere la voce ’espressione di una persona totalmente disarmata. Sta,
dunque, tanto nell’intensitd quanto nell’articolazione, nel timbro, nella
risonanza; e — all’interno di ciascuna di queste dimensioni — nelle diffe-
renze sottili. Traducendo in metafora, sta nella sottrazione di ogni arma-
tura, nel senso sia di corazza difensiva sia di arma offensiva, che in ter-
mini vocali sono le intensita forti, ma anche i timbri metallici, o scabri,
Iarticolazione staccato..., soprattutto le combinazioni pluridimensionali
di tutti questi elementi: velocita piti forza piti tensione piti rudezza, ecc.
Eilish canta con la voce, o meglio le voci, di una persona che si trova in
un ambiente protetto e comunica i propri stati d’animo piti reconditi,
fragili. Una fonazione simbolo di vulnerabilitd. Salvo che nessuno puo
colpirla, perché un album fonografico non ¢ che un simulacro, e anzi ¢
questa voce delicatissima e vulnerabile a colpire — nel senso non di offen-
dere, ma di toccare in profondita, scuotere, turbare — la coscienza del-
la nostra civilta, che troppo spesso invece ¢ armata, anche nella forma e
nel carattere che da alla propria voce, alla propria fonazione pubblica. La
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bomba Billie Eilish costringe chiunque la ascolti a fare i conti con la forza

che ha 'espressione della delicatezza femminile e giovanile, di una ragaz-

zina munita del coraggio di manifestarsi in suono esattamente con tutto
cio che ¢, biologicamente poco pili che una bambina, artisticamente un
individuo maturo e complesso.

Differenze e salienze materialmente minime ma esteticamente immen-
se, che manifestano la finezza dell’arte vocale di Eilish, la quale a sua volta
riflette la finezza delle sue esperienze esistenziali, si rilevano ad esempio gia
subito in Xanny, primo brano delicat(issim)o dell’album (prescelto quale
esempio soltanto per questa banale ragione: come quando, in un’analisi
letteraria, si campiona un testo ad apertura di pagina). Qui, segnatamente
nelle strofe, Eilish unisce vari mezzi tecnici che non ¢ semplice unire:

+ il canto ¢ pianissimo, sempre al limite della rottura della voce, senza
perd rompersi mai;

- addirittura, in sinergia col fraseggio, alla fine di ogni verso, a partire
dal gia pianissimo compie un ulteriore diminuendo;

+ in sinergia col senso formale complessivo, compie ancora un diminuen-
do - estremo, non superabile — nell’ultima strofa, per cui “thing” di
“nothing”, alla fine del terzo verso, ¢ pronunciato senza vibrazione cor-
dale, e poi il verso finale, “Too intoxicated to be scared”, ¢ dissemina-
to, progressivamente pervaso, da silenzi brevissimi, che pero non sono
propriamente pause musicali, né — abbiamo detto — rottura della voce,
bensi sono il venir meno dell’emissione di suono tra i fonemi, i quali
invece sono emessi perfettamente, risultando quindi cosi (] = microsi-
lenzio):

P [tusin'toksi] [ kerta | B[t bi] B[ske:] H[d ]

(questeffetto era anticipato, vale a dire sagacemente preparato, dalla
resa dell’ultimo vocabolo del verso finale della terza strofa, “dance”,
che risulta: [den]f[s]; inoltre ¢ interessante che questi microsilenzi si
collocano indifferentemente sia nello spazio tra parole distinte sia pure
all’interno delle singole parole — danfce, intoxifjcatefld, scarefld —, poi-
ché rispondono a principi non fraseologici, bensi puramente inerenti
all’intensita dell’emissione vocale);

- malgrado Iintensita fievolissima, centra le note immediatamente all’at-
tacco del suono con assoluta precisione;

« infatti non usa il vibrato per agevolare I'intonazione, anzi lo dispensa
con parsimonia, impiegandolo solo su singole sillabe o fonemi, dunque
non come automatismo tecnico bensi come accorgimento espressivo
mirato.
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Tutto questo richiede grande controllo tecnico, ma soprattutto forte
intenzione poetica. L'estensione dell’analisi all’album intero, e all’intera
produzione dell’artista, mostrerebbe che tale livello di finezza interpreta-
tiva ¢ standard per Eilish autrice fonografica, e, quando le condizioni au-
dio lo consentono, anche per Eilish performer dal vivo. Xanny nell’album
succede a una canzone come Bad Guy, sfrontata e ritmica, dove il tipo
di sottigliezza dispiegato nell’azione canora ¢ radicalmente diverso, ma
non meno notevole, e riguarda principalmente il microtiming — I'attacco
staccato e costantemente anticipato delle sillabe nelle strofe (ma non nel
ritornello) — e 'impostazione espressiva: provocante, decisa, sprezzante,
quantunque sempre Sommessa.

Un altro campione specialmente rappresentativo della specificita di
Eilish cantautrice ¢ When the Party’s Over, pure estratto dal medesimo
album. La canzone attacca con la voce ancora in funzione di accompa-
gnamento e introduzione: mugolio senza parole, armonizzato. Quando
comincia il canto vero e proprio, che infatti intona un testo linguistico, la
voce ¢ superlativamente lieve e delicata, e tocca un culmine (anche storico)
di tenerezza. Corrobora quest’effetto la graduale ascesa del registro fino al
falsetto durante la strofa, che termina e si aggancia con I'attacco del ritor-
nello, a sua volta invece poi discendente. Qui il falsetto ¢ infinitamente
tenero, disarmato, intimo, e tenuissimo nella dinamica. Se consideriamo
che questa frase costituisce I’esordio del ritornello, che tipicamente nel ge-
nere canzone ¢ la sezione dove la voce si dispiega con la massima presenza,
al contrario questo ripiegamento determina — stilistica anomalia — una
specie di anti-ritornello. Nel punto dove tipicamente un/a cantante di-
ce (sottintende): canto fortissimo, cosi mi sentite bene, dice invece Billie:
ascoltami bene, ché canto pianissimo. Canto cosi piano che se non fosse
per la fonotecnologia non potresti udirmi; ma aderisci, empatizza, sii me,
in questo canto racchiuso, protetto, in questo nucleo fragile infrangibile
di suono-affetto. Dolcissime le frasi successive, che realizzano una regres-
sione quasi glossolalica. Al di la del piglio scafato delle parole, invece sul
piano vocale suonano come una filastrocca per bambini:

I could lie, say, I like it like that, like it like that

I could lie, say, I like it like that, like it like that
Si notino lallitterazione del gruppo fonetico [lai], comune ai termini ‘lie’,
‘like’ (piacere) e ‘like’ (come), per giunta reiterati: “I could /e, say, I like
it /zke that, like it /ike that” nonché la ripetizione o rassomiglianza tra

tutti gli elementi vocalici del verso: [a1] [v] [a1] [e1], [a1] [a1] [1] [a1] [z], [a1]
[1] [a1] [2-] (il termine “that” ¢ pronunciato “tha-at”). Comunemente la
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filastrocca per bambini ¢ un genere inteso come infantile in quanto rivol-
to ai piccoli destinatari, ma cantato da voci adulte o dai bambini stessi.
In questo pezzo Eilish gli conferisce un ulteriore grado di infantilita, poi-
ché lei stessa lo canta con voce quasi infantile, ma all’eta reale di un’ado-
lescente, non ancora adulta né pitt bambina. Cio che rende universale
questa estrema delicatezza ¢ che essa non ¢ ingenua, né si trova allo stato
puro; al contrario altri segni, che rendono 'opera ambigua, chiaroscura-
le, indicano che si tratta di una scelta, tra opzioni diverse. La delicatezza
¢ il polo di un asse, estremo perché all’interno dell’opera coesiste insieme

al polo opposto.

5. PRESA DI POSIZIONE, DI PAROLA, DI VOCE

A questo punto converra al lettore sapere che una contingenza occasio-
nale ha determinato il taglio tematico di questo saggio: esso ¢ nato nel
contesto di una sessione di convegno dedicata al tacitamento operato dai
maschi di ogni epoca sulle donne . Oggetto della riflessione ¢ la manie-
ra in cui nell’Occidente odierno puo esprimersi una persona che incarna
un insieme di tratti che I'ordine maschilista preferisce tacitare: femmi-
na, giovane, sessualmente emancipata, intellettualmente dotata. E pre-
cisamente la combinazione dei tratti, piti che la presenza di un singolo
tratto o dell’altro, a disturbare maggiormente il potere maschile sessista
(che non ¢ affatto preoccupato da una donna che sia solamente giovane,
o solo sessualmente emancipata, o solo intelligente). Nel caso di Eilish il
campo d’espressione di tale soggetto ¢ la canzone popolare, composta di
musica, linguaggio e vari aspetti visibili della performance. Ma qui, in
particolare, concentriamo I’analisi sulla maniera in cui i tratti femminil-
mente eversivi si manifestano nella condotta vocale; e, ancora piti specifi-
camente, nello strato timbrico-articolativo parafonetico e paramelodico,
che costituisce un canale espressivo e comunicativo efficientissimo e in-
dipendente.

Fin dai primordi la canzone popolare di produzione industriale e a
diffusione massmediale ¢ un ambito dove con maggiore evidenza pub-
blica si compiono lotte per I'emancipazione di gruppi sociali determinati
(su base razziale, economica, politica, generazionale, di genere, di orien-
tamento sessuale). E dove, per definizione, dato che canta, I'individuo
in lotta non ¢ tacitato. Ciononostante le forze repressive del tacitamento

16 Cfr. Landi 2024.
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sono attive lo stesso nella canzone popolare, come si evince quando i
performer, in specie le cantanti, ancora perpetuano il modello maschili-
sta introiettato, non tacendo in assoluto, ma comunque non esprimendo
un qualsiasi cosa che costituirebbe una libera e incondizionata espres-
sione femminile. opera di Eilish, la sua presa di posizione riguardo alla
questione del genere, ¢ significativa anche nel confronto con quella di al-
tre cantanti coeve e precedenti, da considerare in quanto rappresentanti
della emancipazione o non-emancipazione della donna. Eilish ¢ /ntacita,
perché mediante la voce — non solo mediante il linguaggio veicolato dalla
voce, ma proprio mediante I’'uso che fa della voce in quanto tale — espri-
me e rappresenta un paradigma femminile non facilmente esprimibile
nel contesto socioculturale odierno.

Un’analisi della comunicazione multimodale dell’opera di Eilish ri-
velerebbe la coerenza del suo messaggio complessivo. Ma qui volutamen-
te ci asteniamo dal commentare i testi di canzoni come Skinny o Male
Fantasy, o la significativa discrepanza tra i prevalenti abiti maschili
oversize e I'eccezionale servizio fotografico per Vogue in posa da canonica
pin-up. Trascuriamo deliberatamente i vari aspetti referenziali e rappre-
sentativi, precisamente al fine di dimostrare che la presa di posizione so-
ciale ed etica di Eilish ¢ del tutto chiara anche solo in quanto maniera di
usare la voce. In generale, nel canto, la condotta fonatoria contiene, mate-
rialmente coestesi, uno strato linguistico (fonetico), uno strato musicale
(melodico) e anche uno strato parafonetico paramelodico, non riducibi-
le ai primi due ma espressivamente capitale. Il fatto che il messaggio di
emancipazione femminile sia implicito, in quanto infuso in questo terzo
strato della condotta vocale, lo rende perfino pitr autentico e piu efficace
di eventuali messaggi femministi espliciti.

6. FEMMINILE, GIOVANILE, SESSUALE, INTELLIGENTE

Che Billie Eilish sia femmina ¢ un dato di base, pacifico. Ma lei ¢ anche
estremamente femminile, nel canto. Il problema scientifico ¢ dunque de-
finire la femminilitd vocale, al di la dell’elemento ovvio e ineliminabile
della differenza di registro medio rispetto a quello maschile. Il problema
¢ spinoso, poiché s’intravede una parziale coincidenza tra verita e stereo-
tipo: nello stereotipo c’¢, come si dice, un fondo di verita. Inestricabil-
mente, ¢ sia stereotipico sia profondamente vero che la condotta vocale
femminile sia dolce, delicata, morbida, ecc. E dal nostro punto di vista
¢ irrilevante se queste caratteristiche siano determinate geneticamente
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o culturalmente. Di fatto, in ogni caso, Eilish ¢ dolcissima, un apice di

delicatezza e dolcezza vocale (oltre evidentemente ad avere caratteristi-

che diverse), cio che contribuisce a fare di lei un altamente riconoscibile
esemplare di umanita femminile.

I1 debutto discografico di Eilish, il singolo Ocean Eyes, risale al no-
vembre 2016, quando lei non aveva ancora quindici anni; ma a rigore
era gia stato diffuso su Soundcloud addirittura nel novembre 2015. La
combinazione di giovane et3, emancipazione sessuale e intelligenza ¢ gia
manifesta a quell’altezza, e ancor piu nell’ep Don’t Smile at Me, uscito
nel 2017. A mio parere Billie Eilish ¢ il cantautore maturo piti precoce
della storia della canzone pop (gli album maturi di prodigi come Stevie
Wonder o Michael Jackson risalendo a eta lievemente successive della loro
vita), che si rivela pienamente con When We All Fall Asleep, Where Do
We Go?. Cioe da adolescente, il che sollecita una riflessione a margine.
Ladolescenza ¢ l'eta in cui tipicamente si prendono le distanze dall’in-
fanzia; per differenziarsi da essa, perché si ambisce a essere e a mostrarsi
adulti. Invece Eilish, come abbiamo visto, non dissimula affatto la persi-
stenza in lei dello strato infantile, e anche proprio in questo consiste para-
dossalmente la sua maturita.

Definiamo sessuale una condotta vocale che in qualsiasi modo costi-
tuisca un riferimento alla sfera del sesso. Distinguendo dunque sessuale
in generale da categorie specifiche quali sensuale, sexy, provocante, ecc.
Il canto infatti puo essere inerente al sesso in varie maniere, attraverso
mezzi molteplici:

+ mediante I’adozione di un tono seduttivo/seducente (il primo ¢ piu at-
tivo, deliberato, il secondo piti semplicemente fattuale);

- mediante condotte come la creaky voice (o vocal fry), che in concomi-
tanza con fattori contestuali puo fungere da elemento sexy ;

« assumendo forme simili a quelle che prende la voce nell’attivita sessua-
le effettiva, come, in particolare: un’intensita lieve, propria ad esempio
della voce soffiata o del sussurro, che sono congrui con la prossimita
corporea tipica dell’intercorso sessuale'®; o emissioni — appartenenti
all’attivita sessuale stessa — extralinguistiche: ansito, mugolio, rantolo,
ecc.

In Billie Bossa Nova (dall’album Happier Than Ever, del 2021) il can-

to di Eilish ¢ decisamente sensuale. Al di la dell’impostazione suadente

17 Cfr. Heidemann 2016, § 3.9, che ad esempio tratta i casi di Donna Summer e
Britney Spears.
18 Cfr. Heidemann 2016, § 3.6.
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che pervade nel complesso la canzone, si ascolti un dettaglio (diffuso):
il vibrato, puntualmente attivato in fondo a molti versi delle strofe sul-
la lettera ‘n’. Sembra quasi esprimere il piacere che si prova nell’atto fo-
natorio: da parte del cantante, la delibazione della propria stessa azione
articolativa. Non rinuncio a un’interpretazione azzardosa: il percettibile
approssimarsi e congiungersi della lingua agli alveoli e al palato, insieme
all’oscillazione determinata dal vibrato, prodotto e gustato nella propria
bocca da Billie, rammenta, evoca un amplesso tremante che si svolga tra
le parti carnose morbide umide della bocca, di cui lei ¢ consapevole, e di
cui anche noi, per empatia motoria, siamo consapevoli . La fonotecno-
logia ci fa entrare nella bocca di Billie e percepire il suo piacere fonatorio,
analogon del piacere erotico.

Consultando in rete materiali sulle reali o asserite hottest young fe-
male singers, cio che emerge ¢ che per lo piti queste ragazze sono in ef-
fetti supersexy ma non manifestano — in generale, e in particolare nella
condotta vocale — un’intelligenza rimarchevole (sebbene forse ce I’ab-
biano — nulla lo impedisce). Rischiano percid di non far altro che con-
validare lo stereotipo della donna sexy ma non intelligente, la cosiddetta
‘bambola’, che non disturba I’'immaginario maschilista. Larte vocale di
Eilish ¢ sessuale in maniera non standard, differente da quella di tante al-
tre cantanti sexy giovani: riservata, umbratile, piegosa; e inoltre, insieme,
intelligente.

Certo, sussiste ancora la difficolta, in campo scientifico, di stabilire
che cosa, specificamente nella condotta vocale, sia manifestazione d’in-
telligenza. Una plausibile ipotesi di lavoro ¢ che un sintomo d’intelligen-
za sia la variabilita espressiva nello strato parafonetico paramelodico. Se
intelligenza ¢ comprensione della realta nella sua ricchezza di determina-
zioni e differenze grandi e piccole, una voce che, come quella di Eilish,
assecondando le circostanze (il contesto linguistico e musicale), sia in
grado di variare sia drasticamente sia sottilmente, in ogni momento e in
maniere altamente differenziate, puo definirsi intelligente.

19 Cfr. Lombardi Vallauri 2019.
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ABSTRACT

This article examines the representation of female voices and forms of rela-
tionality in the work of Ubah Cristina Ali Farah, with particular attention
to the novels Madre piccola (Little Mother) and Il comandante del fiume (The
Commander of the River). Starting from Ali Farah’s rewriting of the Somali
myth of Queen Arraweelo in the essay “Le voci di Arrawelo” (“The Voices of
Arraweelo”), the study highlights how the female communities portrayed by the
author are grounded in practices of sisterhood, mutual care, and self-determi-
nation, in opposition to the patriarchal and tribal logics underlying the Somali
civil war. The analysis interprets these relationships through the theoretical
framework developed by the Black Mediterranean Collective and its concept
of Black space-making, showing how the novels’ protagonists create alternative
spaces of belonging and resistance within the Somali diaspora in Italy. The con-
cepts of uprootedness, dis-matria, and matria further illuminate these female
networks of care as processes of re-rooting identity and redefining diasporic
community. Through elective families, matrilineal genealogies, and inclusive
relational models, Ali Farah’s writing offers a vision of diaspora capable of chal-
lenging xenophobic and exclusionary narratives, while opening up new possi-
bilities for coexistence and belonging within contemporary Italian society.

KEYWORDS: Black Mediterranean Collective; female relationality; matria; sis-
terhood; Somali diaspora; Ubah Cristina Ali Farah.

Ubah Cristina Ali Farah, poetessa, performer, saggista e autrice di opere
teatrali e libretti d’opera, ha pubblicato tre romanzi: Madyre piccola, Il co-
mandante del fiume e Le stazioni della luna, e una raccolta di racconti,
Le ceneri della fenice e altri racconti'. A partire da un saggio di Ali Farah

1 Ali Farah, di madre italiana e padre somalo, ¢ nata a Verona. Quando aveva tre
anni, la famiglia si ¢ trasferita a Mogadiscio, che la scrittrice ha lasciato nel 1991, allo
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sul mito somalo della regina Arrawelo, “Le voci di Arrawelo”, il mio in-
tervento offre alcune riflessioni sulle voci e comunita femminili al centro
dei romanzi Madre piccola (2007) e Il comandante del fiume (2014), en-
trambi focalizzati sulle esperienze della diaspora somala a seguito della
guerra civile esplosa in Somalia all’inizio degli anni Novanta®. L’analisi
si avvale inoltre di alcuni concetti elaborati dal Black Mediterranean Col-
lective (Collettivo del Mediterraneo Nero) sulle pratiche di appartenenza
Nere nel Mediterraneo?.

Secondo la versione del mito di Arrawelo narrata da Ali Farah, scar-
samente diffusa rispetto a quella misogino-patriarcale che la dipinge co-
me scaltra e sanguinaria sovrana dedita all’evirazione maschile, Arrawelo
e la sua comunita di donne ripudiate ed esiliate trovarono la propria forza
nella sorellanza e nel sostegno reciproco, ¢ il regno di Arrawelo coincise
con il periodo pit pacifico della storia somala. Conformemente all’ezbos
relazionale femminile espresso da tale versione del mito, i romanzi di Ali
Farah Madyre piccola e 1l comandante del fiume presentano voci, visioni,
e relazioni di cura femminili della comunita diasporica somala che con-
testano le narrazioni patriarcali e i modelli tribali di identita alla radice
del perdurare della guerra civile in Somalia. Allo stesso tempo, le voci e
i sodalizi femminili dei romanzi di Ali Farah forniscono modelli atti a
contrastare visioni e retoriche identitarie nell’Italia di oggi. A tali ordi-
ni simbolici, Madre piccola e Il comandante del fiume contrappongono
interazioni femminili centrate sull’autodeterminazione e la solidarieta,

scoppio della guerra civile. Ali Farah vive attualmente a Bruxelles. Oltre alle opere cita-
te, ha co-curato due volumi miscellanei: Ali Farah, Durastanti 2023 e Apa, Ali Farah
2025.

2 Seppure in misura minore, anche Le stagioni della luna, ambientato in Somalia
negli anni Cinquanta durante il periodo del’Amministrazione fiduciaria italiana del
paese (AFIS), mette in rilievo voci e sodalizi femminili. Come nei primi due romanzi
di Ali Farah, la storia ¢ arricchita da riferimenti a miti somali, fra cui quello della regi-
na Arrawelo. Ne Le stazioni della luna, Sagal, una delle protagoniste (attiva nella Lega
dei Giovani Somali che si oppose all’AFIS), viene cosi paragonata alla regina Arrawelo
“Sembrava la statua scolpita di una dea, o forse era la regina Arraweelo [sic]. Gli uomini
dicono che fosse sanguinaria e dispotica, mentre le donne depongono ancora fiori dove
pensano che sia tumulato il suo corpo” (Ali Farah 2021, “Assolo” 3, p. 6, Kobo Desktop
Editions). Segnalo che Le stazioni della luna comprende quattro “Assolo” e tre “sezioni/
parti”, ciascuna comprendente a sua volta otto brevi capitoli: “Assolo” 1; Parte 1 (8 capi-
toli); “Assolo” 2; Parte 2 (8 capitoli); “Assolo” 3; Parte 3 (8 capitoli); e “Assolo” 4.

3 Faccio riferimento al volume scritto a pitt mani e curato dal Collettivo (un grup-
po di studiosi provenienti da varie aree disciplinari), The Black Mediterranean: Bodies,
Borders, and Citizenship (Danewid et al. 2021).
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rappresentando ad esempio pratiche materne fondate su network di cu-
ra comunitari. In linea con le pratiche trasgressive di autoaffermazione
(Black space-making) studiate dal Collettivo del Mediterraneo Nero*, le
relazioni di sorellanza e i modelli familiari elettivi al centro dei romanzi
di Ali Farah aprono nuovi spazi e possibilita per la diaspora somala, e of-
frono modelli di vissuto idonei a destrutturare visioni androcentriche ed
esclusionarie nell’Italia contemporanea.

1. LE EREDI DI ARRAWELO: RELAZIONALITA
E AUTOAFFERMAZIONE NELLA SCRITTURA DI ALI FARAH

Nel saggio “Le voci di Arrawelo”, Ali Farah narra come la prima persona
a raccontarle la storia di Arrawelo o Cebla, “colei che non porta onta””,
fosse stata I'amica d’infanzia Shankaroon, con cui si incontrava ogni
giorno nel cortile su cui si affacciavano le case delle due bambine. Mentre
si allenava con dei barattoli pieni di sabbia per “prepararsi a combattere”

(p. 104), Shankaroon le aveva cosi narrato la storia di Arrawelo:

Arrawelo era nata in un ambiente molto ostile nel corso di interminabili
guerre tribali. Il marito mori lasciandola vedova e senza figli. Cosi si trovd
a essere considerata un peso senza valore, niente piti che un’ulteriore bocca
da sfamare sia per la famiglia acquisita che per quella di origine. Rifiutata
da entrambe non le resto che rifugiarsi nella boscaglia, al riparo della quale,
incontro altre donne rinnegate come lei. Insieme formarono una comunita
autonoma, in cui si dedicavano alla caccia e all’agricoltura, ma anche alla
cura del corpo, coltivando la passione per I'incenso e I’henna. Per proteg-
gersi dagli aggressori, formarono un esercito e scavarono buche nel suolo,
dove a turno stavano di sentinella. Presto decisero di eleggere Arrawelo co-
me loro regina. I tempo passo e, a poco a poco, altri si unirono a loro, per-
sone che fuggivano dalla guerra, donne timorose di essere violentate e ucci-
se, ma anche uomini sconfitti e bimbi orfani. La comunita divenne sempre
pilt numerosa, fino al punto che, piano piano, le donne guerriere presero il
coraggio di uscire dalla foresta e conquistarono i territori circostanti. Si nar-
ra che I’epoca in cui regno la regina Arrawelo fu il piti pacifico nella storia

4 Danewid ez al. 2021, p. 24.

5 Ali Farah 2026, p. 104. La versione italiana originale del saggio di Ali Farah
(“Le voci di Arrawelo”) citata nel mio testo, ¢ inedita. Il numero delle pagine riporta-
to ¢ quello della traduzione inglese del saggio, “The Voices of Arrawelo”, in Ali Farah
2026. D’ora in poi per le citazioni da “Le voci di Arrawelo” segnalero soltanto il numero
della/e pagina/e della traduzione in inglese.
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somala. Gli uomini da lei sconfitti diffusero false dicerie sul suo conto, le
affibbiarono brutti nomignoli, I’accusarono di castrare i prigionieri, ma la
veritd ¢ che non riuscivano ad ammettere di essere stati annientati da un
esercito di donne. Fino ad oggi, le donne depongono ancora fiori sulla sua
tomba, mentre gli uomini vi gettano pietre. (pp. 104-105)

E significativo che la storia di Arrawelo venga raccontata alla narratrice
dalla determinata amica del cuore Shankaroon, insieme portavoce della
versione femminista del mito e seguace moderna di ezhos e pratiche della
comunita femminile di Arrawelo®. La figura e il racconto di Shankaroon
enucleano infatti la resilienza e le interazioni femminili tipiche dei ro-
manzi di Ali Farah, particolarmente i sodalizi tra le cugine Barni e
Domenica Axad in Madre piccola e tra le amiche-sorelle Zahra e Rosa ne
1l comandante del fiume.

Importante sottolineare inoltre come, nel racconto di Shankaroon, la
societa creata dalla regina Arrawelo venga descritta come una comunita
inclusiva e non strettamente femminile in quanto accoglie, senza discri-
minare, “persone che fuggivano dalla guerra, donne timorose di essere
violentate e uccise,” ma anche “uomini sconfitti e bimbi orfani” (p. 104).
La comunita ¢ quindi chiaramente guidata da logiche e comportamenti
antitetici a quelli responsabili delle “interminabili guerre tribali” (p. 104)
che affliggevano la Somalia ai tempi di Arrawelo — come nel presente — e
non da regole eviranti del maschile. Analogamente, le comunita femmi-
nili affrescate nei romanzi di Ali Farah accolgono e danno ampia voce a
diverse figure maschili: se Madre piccola, pur focalizzato sulla sorellanza
tra Barni e Domenica Axad, annovera diversi personaggi maschili in fuga
dalla guerra civile somala — 7 primis Taageere, una delle tre voci narranti
del romanzo — ne I/ comandante del finme la narrazione in prima perso-
na ¢ affidata unicamente a Yabar, adolescente somalo-italiano nato e cre-
sciuto a Roma grazie alla cure della famiglia elettiva che la madre Zahra
e I'amica Rosa hanno costruito in assenza di figure parentali maschili.
In entrambi i romanzi, tuttavia, i personaggi maschili sono individui in-
quieti, alla ricerca di nuove identita e ruoli all’interno della condizione
diasporica, nel caso di Taageere e altre figure maschili in Madre piccola
o, nel caso di Yabar ne I/ comandante del finme, di risposte sul passato
familiare — in particolare sul fato del padre assente.

Da rilevare inoltre che nella versione del mito narrata da Shankaroon
le guerre di Arrawelo e delle sue seguaci sono chiaramente tese a difendere

¢ T cugini maschi le racconteranno invece la comune versione maschilista del mito
che dipinge Arrawelo come una subdola e sanguinaria tormentatrice del genere maschile.
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e garantire la sopravvivenza di quanti hanno trovato rifugio presso la re-
gina. Non, quindi, guerre tribali di sopraffazione, ma azioni volte a co-
struire un futuro migliore per I'intera comunita. Non a caso, secondo
la versione del mito narrata da Ali Farah, il regno di Arrawelo fu “il pit1
pacifico nella storia somala” (p. 105).

Se tale versione del mito di Arrawelo fornisce una chiave di lettura
preziosa per 'interpretazione dei sodalizi femminili rappresentati nei ro-
manzi di Ali Farah, le riflessioni del Collettivo del Mediterraneo Nero
sulle esperienze di resistenza e autodeterminazione delle comunita Nere
nel bacino mediterraneo aprono ulteriori possibilita di analisi. Di par-
ticolare interesse, in questo senso, ’invito del Collettivo a respingere il
“whitening gaze” (“lo sguardo bianco stereotipante”) che attribuisce
ai migranti e ai figli dei migranti Neri ruoli o di vittime o di invasori e
criminali, privandoli della facolta di autodeterminarsi e di esercitare au-
tonomamente il proprio sguardo e le proprie narrazioni’. Per contro, il
Collettivo considera il Mediterraneo come un complesso, poliedrico

counter-archive that encompasses memories of resistance during colonial-
ism and in the postcolonial period; historically- and geographically-distinct
processes of racial formation and articulations of racism; overlapping dias-
poras and migratory journeys; and practices and lived experiences of Black-
ness in Europe.

Per il Collettivo quindi, il Mediterraneo Nero non dovrebbe essere visto
meramente come “a catalog of Black death and abjection [but] also [as]
a site that conserves transgressive practices of Black space-making, creative
forms of resistance, and new subjectivities”®. Da questo punto di vista, le

7 Secondo il Collettivo, “By reproducing basically voiceless subjects that are both
talked about and talked for, this gaze simultaneously reproduces the conditions of their
very exclusion from the dominant framings of human rights, political asylum and ter-
ritorial citizenship discourse” (“Riproducendo soggetti sostanzialmente privi di parola,
che sono allo stesso tempo quelli di cui e per cui si parla, questo sguardo riproduce a
tutti gli effecti le condizioni della loro esclusione dai dibattiti su diritti umani, asilo poli-
tico, e cittadinanza territoriale”, Danewid ez a/. 2021, p. 11).

8 “Un contro archivio che comprende memorie di resistenza durante il coloniali-
smo e nel periodo postcoloniale; processi di formazione razziale e forme di razzismo sto-
ricamente e geograficamente distinti; diaspore e percorsi migratori che si intersecano; e
pratiche e vissuti della Nerezza in Europa” (Danewid et al. 2021, p. 24; corsivo mio).

? “Un catalogo della morte e dell’abiezione dei Neri [ma] anche [come] /uogo
che custodisce pratiche trasgressive di autoaffermazione della Nerezza, forme creative di
resistenza, ¢ nuove soggettivita” (Danewid et al. 2021, p. 24; corsivo mio). Per la stu-
diosa di Black Geography Camilla Hawthorne (socia fondatrice del Collettivo), per
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relazioni femminili al centro dei romanzi di Ali Farah possono essere
interpretate come espressioni del Black space-making proposto dal Col-
lettivo, in quanto pratiche che affermano l'esperienza femminile Nera a
fronte dell’ethos patriarcale e tribale dominante sia nella societa di prove-
nienza che in quella di arrivo, creando nuove possibilita per la Black life
nell’Ttalia di oggi.

2. SRADICAMENTO E ‘SPACE-MAKING: “M ADRE PICCOLA”
E “IL COMANDANTE DEL FIUME”

Nel considerare le potenzialita trasformative dell’ezbos femminile espres-
so dalle narrazioni di Ali Farah, appare particolarmente utile il concet-
to di sradicamento. Se, a un livello letterale, tale nozione percorre tutta
la scrittura di Ali Farah in quanto le sue personagge — da Arrawelo al-
le coppie femminili protagoniste di Madre piccola e Il comandante del
fiume — hanno esperito lesilio dalla propria comunita o dal paese di ori-
gine come uno strappo, in senso lato le loro voci e sodalizi sradicano atti-
vamente, invalidandoli, i modelli identitari prevalenti sia nel paese di pro-
venienza (appartenenza tribale) sia in quello di arrivo (nazionalismi e xe-
nofobia). Lo fanno riconfigurando la patria, o meglio le patrie (Somalia
e Iralia) come matrie, cio¢ come spazi anti-patriarcali nei quali i network
di cura e sostegno reciproci da loro costruiti rendono possibile la soprav-
vivenza della comunita diasporica somala ™. Nello specifico, le narrazioni
di Ali Farah contestano nozioni normative di patria prospettando visioni
di origine e apparenza matrilinee, mediante il focus sulle genealogie fem-
minili delle personagge, e mettendo in atto prassi e network di supporto

riconcettualizzare le Black lives come “not reducible to racism, violence, and death”
(“non riducibili a razzismo, violenza, e morte”) ¢ necessario re-orientare I’indagine dal
corpo allo spazio, e focalizzarla sul Black world-making (“la (ri)creazione del mondo da
parte dei Neri”, Hawthorne 2019, p. 5), in particolare su “the ways Black communi-
ties resist and creatively subvert surveillance [and] policing” (“le modalita con cui le
comunita Nere resistono e sovvertono creativamente sorveglianza [e] regimentazione”,
Hawthorne 2019, p. 7).

10 Per un’analisi comparata dei sodalizi femminili/matrie nella scrittura di Ali
Farah e delle scrittrici di origine somala Kaha Mohamed Aden e Igiaba Scego si veda
Lori 2022. A differenza dello studio di Lori, il mio saggio si concentra sul potenziale
trasformativo di voci e relazionalitd femminili nell’opera di Ali Farah, che analizzo alla
luce della sua riscrittura del mito fondante somalo della regina Arrawelo e delle recenti
riflessioni teoriche del Collettivo del Mediterraneo Nero sulle pratiche di resistenza del-
le comunita Nere nell’Ttalia di oggi.
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anti-patriarcali, come le pratiche ostetriche di Barni in Madre piccola o 1a
genitorialitd comunitaria di Zahara e Rosa ne I/ comandante del fiume,
capaci di permettere il superamento del trauma collettivo esperito dalla
comunita somala'. Allo stesso tempo, le narrazioni di Ali Farah sman-
tellano visioni nazionalistiche di patria fondate sull’egemonia bianca, af-
fermando il diritto di esistenza e appartenenza della diaspora somala in
Ttalia.

Madre piccola presenta le esperienze di un gruppo di donne e uomini
sradicati dalla guerra civile somala all’inizio degli anni Novanta. In cia-
scuno dei nove capitoli di questo romanzo polifonico, uno dei tre narra-
tori — Barni, sua cugina Domenica Axad, e Taageere, un esule somalo il
cui destino si intreccia con quelli delle due protagoniste — racconta la pro-
pria storia a interlocutori diversi e in vari contesti (ad esempio nel corso
di un’intervista o una conversazione telefonica o in una lettera). Queste
narrazioni frammentarie seguono traiettorie non lineari e sono costellate
da espressioni lessicali e versi poetici somali. Accanto alla lingua somala,
anche la digressione — allo stesso tempo caratteristica stilistica e vero e
proprio tema della narrazione — diventa strategia di Black space-making:
richiamando I’attenzione e riflettendo sull’intenzionalita dello stile nar-
rativo digressivo e gpen-ended adottato %, le narratrici rivendicano la pro-
pria differenza, aprendo un varco a modalita di enunciazione e auto af-
fermazione precipuamente somale all’interno di lingua e cultura italiane.

Analogamente, ne I/ comandante del fiume la narrazione segue un
andamento non lineare e lingua e tradizioni orali somale sono fortemen-
te presenti, soprattutto grazie alle storie e leggende che arricchiscono il
testo — in particolare quella del comandante del fiume che da il titolo
al romanzo. Come Madre piccola, anche Il comandante del fiume ¢ un
racconto corale che da ampia risonanza a lingua e immaginario somali,
e tematizza ’arte del narrare ponendola in relazione alla matrice cultu-
rale dei personaggi. La storia ¢ focalizzata dal punto di vista di Yabar, un
adolescente somalo-italiano in rivolta contro il mondo, che abita a Ro-
ma con la madre Zahra ed ¢ cresciuto in simbiosi con la famiglia elettiva
formata da Zahra e Rosa, una bibliotecaria di origine somala conosciu-
ta da Zahra a Roma, e da Sissi, figlia di Rosa e coetanea di Yabar. Il ro-
manzo si presenta come un lungo monologo interiore nel quale Yabar, in

11 Un esempio di come le narrazioni di Ali Farah contestino l'ethos patriarcale iden-
titario somalo sono, come si vedra piti avanti, i numerosi riferimenti all’uso degli alberi
genealogici tribali come pretesto per la guerra civile.

12 Nelle parole di Barni: “La storia in veritd non finisce” (Ali Farah 2007, p. 54).
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analessi, ricorda episodi della sua infanzia e racconta esperienze recenti
come la doppia bocciatura, 'adozione di atteggiamenti autodistruttivi,
eil periodo trascorso ospite presso la zia materna a Londra. Soprattutto,
Yabar riflette sul proprio disagio e sulla ricerca della ‘verita’ sulle ragioni
dell’abbandono paterno.

I protagonisti di Ali Farah soffrono di quella che la psicoterapeuta
statunitense Pauline Boss ha definito “ambiguous loss”, cio¢ una perdita
o mancanza che ¢ incompleta o incerta perché priva di risoluzione *. La
loro perdita ambigua deriva, in primo luogo, dall’esilio dalla terra di ori-
gine e dall’incertezza circa il fato delle persone amate. In Madre piccola,
per molti di loro il senso di perdita ambiguo sfocia in auto-segregazione
in quelle che Ali Farah descrive come bolle d’aria, microcosmi isolati
all’interno dei quali gli esuli somali si muovono di paese in paese, in scar-
so contatto col mondo che li circonda ™. Questi somali sembrano soffri-
re di quella che la scrittrice italo-somalo Igiaba Scego ha definito in un
racconto “dismatria”, malessere che coniuga la nostalgia per una Somalia
che non esiste pit con I'illusione di poterci un giorno tornare. Per Scego,
questo disagio impedisce ai dismatriati di radicarsi e riconoscere il paese
in cui vivono come nuova matria, come spiega la narratrice del racconto:

Eravamo in continua attesa di un ritorno alla madre patria che probabil-
mente non ci sarebbe mai stato. Il nostro incubo si chiamava dismatria
[...] qualcuno - forse per sempre — aveva tagliato il cordone ombelicale che
ci legava alla nostra matria, alla Somalia [...]. Vivevamo di quel sogno, di
quell’attesa.

Il racconto descrive una riunione di famiglia in cui la narratrice annuncia
alla madre e alle parenti dismatriate che ha comprato un appartamento
e soprattutto che considera I’Ttalia come propria casa e intende stabilir-
cisi in via definitiva. Grazie a un lungo abbraccio collettivo, la narratrice
riesce a vincere la costernazione della madre, dopodiché tutte le presenti
cominciano a disfare le proprie valigie (che le donne tengono sempre a
portata di mano, e colme di effetti personali e sonvenir da riportare in
Somalia):

13 “Perdita ambigua” (Boss 2000, p. 3). Per Boss la perdita ambigua (ad esempio la
perdita di una persona amata scomparsa nel corso di un conflitto armato e di cui non
sono state rinvenute le spoglie) produce spesso senso di impotenza e malessere psicologi-
co incapacitanti, sfociando talvolta in sindromi ansiose-depressive (Boss 2000, pp. 4-8).

14 “Come perennemente trasportati nella bolla d’aria e dentro la bolla il nostro suo-
no, il nostro odore” (Ali Farah 2007, p. 112).

15 Scego 2009, p. 11 (corsivo nel testo originale).
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Eravamo dismatriate, orfane, sole. Ci dovevamo dare una speranza [...].
Il nostro abbraccio durd all’infinito [...]. Poi [...] ¢i accorgemmo che in-
torno a noi c’erano rovine. Tutti avevano svuotato le loro Valigie. Ci guar-
dammo tutti. Sorriso globale. Non lo sapevamo, ma avevamo un’altra
matria. '

Eleggendo I’Italia a nuova matria, la narratrice “rompe il patto dei disma-
triati” ed ispira le donne della sua famiglia allargata a fare lo stesso V.

Come la narratrice del racconto di Scego, le protagoniste di Ali Farah
si impegnano per superare e far superare ad altri il malessere della loro
comunita e affermare la propria presenza nelle nuove matrie. La conno-
tazione della ‘dis-appartenenza’ somala in termini ‘materni’ di Scego pre-
annuncia la centralitd e funzione oppositiva del pensare materno e delle
pratiche relazionali femminili in Madre piccola e in Il comandante del fin-
me, a fronte della mentalita tribale patriarcale che domina sia il paese di
origine sia la nuova matria.

Nei romanzi di Ali Farah, il conflitto tribale ¢ costantemente rappor-
tato alla visione delle ‘linee di discendenza’ arbitrarie e patrilinee che in
tempi moderni sono state sfruttare dai colonizzatori italiani prima e in
seguito dai signori della guerra somali assetati di potere'®. Come Barni
spiega a una giornalista in Madyre piccola, “sono tutte congetture, le ge-
nealogie, gli alberi, le radici” . Analogamente, in I/ comandante del fin-
me, Yabar denuncia “la storia [deleteria] dell’albero genealogico” come
cio che ha portato i somali a massacrarsi I’'un altro per decenni “in nome
di fantomatiche appartenenze”*’. Nei romanzi, inoltre, i legami di san-
gue appaiono come retaggio culturale che continua a condizionare forte-
mente le comunita diasporiche somale*. Ciononostante, le protagoniste
di Ali Farah riescono a relazionarsi con altre donne somale a prescindere
dall’appartenenza etnica di ciascuna, dando vita a famiglie elettive. In
1l comandante del fiume, Yabar descrive cosi questa etica delle relazioni

16 Scego 2009, pp. 20-21 (corsivo nel testo originale).

17 Scego 2009, p. 19 (corsivo nel testo originale).

18 Si veda anche, a questo proposito, il discorso di Kaahiye, portavoce della Lega
dei Giovani Somali ne Le stazioni della luna (Ali Farah 2021, Parte 2, cap. 8, p. 6, Kobo
Desktop Editions).

19 Ali Farah 2007, p. 14.

20 Ali Farah 2014, cap. 8, p. 23, Kobo Desktop Editions.

21 “Tutti sapevano chi era chi [...] segnavano a mente i nomi nel libro del bene e del
male, costruivano trame e fili lanciando sentenze dai buchi piu remoti del mondo e tu
singolo restavi solo con quella paura di rimanere un filo sospeso, senza appigli, senza
reti” (Ali Farah 2007, p. 174).
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femminili: “Zia Rosa e mamma hanno stretto un’alleanza e ci hanno cre-
sciuti a suon di storie e canzoni” 2.

Una visione nuova e distintiva di famiglia risulta quindi fondamen-
tale nelle opere di Ali Farah: non a caso ‘madre piccola’ traduce il termi-
ne habaryar, che in somalo designa non solo la zia materna, ma anche
una donna non legata al/alla bambino/a da legami biologici®. Il titolo
del primo romanzo di Ali Farah rende cosi esplicita la concezione inclu-
siva di famiglia e comunita che percorre 'opera della scrittrice. Aderendo
a tale ordine simbolico, i suoi personaggi riescono a svincolarsi dai lacci
dell’appartenenza tribale e dei legami di sangue, e a radicarsi nella nuova
matria. In Il comandante del fiume, ad esempio, Yabar descrive Rosa co-
me seconda madre, mentre la sua habaryar biologica rimane per lui una
figura remota .

Al contrario di molti parenti e partner maschi fuggiti dalla Somalia,
grazie alle relazioni con altre donne e all’ezhos di cura nei confronti della
comunita, le protagoniste di Ali Farah riescono a farsi spazio nel nuovo
mondo che le circonda, a costruire nuove case e condurre esistenze ap-
paganti. Come spiega Barni in Madyre piccola: “In fondo per noi donne ¢
molto pit semplice, non ¢ forse vero che facciamo la stessa vita ovunque
ci troviamo? Non continuiamo forse ad occuparci, a prenderci cura di
qualcuno? Gli uomini si sentono inutili, il loro nome genera conflitto e
non occupano pitt il luogo delle decisioni”?. La loro resilienza e capacita
di far fronte alle perdite e traumi subiti ¢ tanto pit1 degna di nota se si con-
sidera che le loro esistenze sono state profondamente segnate dalla guerra
civile somala. Esperienze traumatiche come la perdita di sorelle, fratelli,
figli, partner durante o dopo la fuga da Mogadiscio devastata dalla guer-
ra, o nel corso delle traversate del deserto libico o nei barconi nel Medi-
terraneo costellano le storie di questi personaggi. Ciononostante, come
Arrawelo e le sue donne guerriere, le protagoniste moderne di Ali Farah
ricostruiscono le proprie esistenze con determinazione, trovando forza
nel sostegno e nella cura reciproci. Nelle parole di Barni, un’ostetrica,

E per una come me — che madre non sono e che ho avuto a malapena una
madre frammentata in tante donne — curare, occuparmi degli altri, ¢ un

22 Ali Farah 2014, Prologo, p. 2, Kobo Desktop Editions.

23 Cfr. Brioni 2015, p. 124.

24 Allo stesso modo, ne Le stazioni della luna la protagonista Clara, figlia di italiani
stabilitisi in Somalia durante il periodo coloniale, considera habaryar Maryam, la madre
somala dell’amica Mirella.

25 Ali Farah 2007, p. 264.
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modo per mantenermi salda a terra. E come un sentimento di onnipoten-
za, mi fa sentire invulnerabile. Quando curi qualcuno [...] sei tu che decidi
come vanno le cose [...] sono gli altri ad accettare le cose fatte a modo tuo. >

Lethos della cura femminile di Barni viene pienamente alla luce nel rap-
porto con Ardo, una donna somala incontrata per caso in treno a Ro-
ma, nei confronti della quale inizialmente Barni si mostra diffidente a
causa dell’appartenenza etnica ‘sbagliata’ di Ardo. Tuttavia, quando, in
procinto di partorire, Ardo arriva nell’ospedale in cui Barni lavora, Barni
Iassiste senza esitazioni in un parto complicato: “Io ho preso nelle mie
mani la bambina di Ardo. Ho lavato il suo sangue [...]. Quella creatura
¢ nata lavata, pulita dal rancore. [...] Quello era il momento giusto per
cominciare tutto da capo. [...] Tutto dal principio, costruire una vita dal
principio” . Entrambe sono ormai libere dal risentimento tribale atavico
e capaci di ricostruire un futuro per se stesse, la figlia di Ardo, e la comu-
nita.

Analogamente, grazie al sostegno di altre donne e soprattutto grazie
a Barni, Domenica Axad riesce a superare i traumi subiti**. Decidendo di
stabilirsi e far nascere il figlio in Italia, Domenica Axad, di madre italiana
e padre somalo, sceglie la terra materna come matria. Cosi facendo, inau-
gura il proprio futuro nel quale il figlio colmera il vuoto lasciato dal pa-
dre, scomparso nelle nebbie della guerra civile. La decisione di Domenica
Axad prelude alla scelta di Zahra, ne 7/ comandante del fiume, di rimanere
a Roma e far crescere il figlio Yabar in seno alla famiglia elettiva formata
con Rosa dopo I'abbandono da parte del marito. Come Domenica Axad,
dopo aver scoperto la verita sul padre (che ha scelto di tornare in patria e
si ¢ unito alla guerra fratricida somala) Yabar decide di non cercarlo pit,
e rivendica la sua appartenenza allo spazio del presente — la citta di Roma
e il suo simbolo, il Tevere, dichiarando alla famiglia elettiva, Rosa e Sissi,

“Siete voi la mia famiglia [...] e Roma ¢ la nostra citta”*.

26 Ali Farah 2007, p. 33.

27 Ali Farah 2007, p. 182.

28 Arrivata in Somalia nel dicembre del 1990 alla ricerca del padre, Domenica
Axad ¢ costretta a ripartire immediatamente per I’Europa a causa dello scoppio della
guerra, senza riuscire a rivedere il padre. Colpita da una profonda depressione, negli an-
ni successivi si spostera di paese in paese fino al ricongiungimento salvifico con Barni in
Italia.

29 Ali Farah 2014, cap. 18, p. 14, Kobo Desktop Editions.
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3. CONCLUSIONE

Alla fine di un’intervista con una giornalista italiana bianca, Barni dichia-
ra: “La storia in verita non finisce [...]. Siamo ancora tutti qui. Ma posso
infilare I'ultima perla della sua collana, perché so che questo fa parte del
vostro modo di raccontare. Raccontare concludendo”?°. In contrasto con
le narrative occidentali sulla necessita di difesa contro presunte minacce
alla purezza nazionale e di sostituzione etnica, le protagoniste di Ali Farah
offrono storie di sopravvivenza, resilienza, e rinnovamento personale e
comunitario che guardano al futuro (“La storia in verita non finisce”).
A conclusione de “Le voci di Arrawelo”, Ali Farah dichiara:

Osservando a posteriori le storie che ho scritto nel corso della mia vita, noto
che sono quasi sempre presenti coppie di donne che costituiscono indisso-
lubili legami affettivi e fondano famiglie basate su una scelta che trascen-
de dal legame di sangue. Un’alleanza femminile che fa fronte agli ostacoli
esterni ed ¢ antidoto alla societa patriarcale che ha causato la guerra. Come
la comunita di donne fondata da Arrawelo che, al riparo della boscaglia,
crea una comunione d’intenti e un linguaggio capace di opporsi alla violen-
za e all’oppressione. (p. 109)

Lo sradicamento messo in atto dalle protagoniste di Ali Farah trascende
la dismatria, il senso di esilio dalla terra di origine e dagli affetti, trasfor-
mandosi in rielaborazione e ri-radicamento del sé, pratiche agenziali che
creano spazio per la comunita somala nella societa italiana. Questo pro-
cesso di space-making ha luogo piti agevolmente per le protagoniste fem-
minili dei romanzi, ed ¢ chiaramente legato alla messa in atto di pratiche
relazionali femminili. Quindi sradicamento come approccio di genere
nel plasmare la nuova realta e lo spazio intorno a sé e per spiazzare in mo-
do costruttivo (non rimpiazzare/sostituire, come vorrebbero le ideologie
identitarie) ethos, strutture e pratiche culturali escludenti e fare spazio per
le Black lives in Italia.
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Natura, miti, oggetti e relazioni

La voce composita di Maria Lai
Irene Zanini-Cordi
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ABSTRACT

This essay examines the development of the distinctive artistic voice of the
Italian-Sardinian artist Maria Lai through an analysis of the recurring motifs,
materials, and relational practices that characterize her work. Moving beyond
biographical and intersectional readings, the study explores how Lai’s artistic
language emerges from the convergence of Sardinian mythology, local tradi-
tions, nature, feminine forms of knowledge, and pedagogical engagement.
Particular attention is devoted to the symbolic functions of bread, weaving,
thread, textiles, sewn books, and collective performances, which become
vehicles for alternative modes of communication that transcend conventional
verbal language. The essay argues that Lai’s artistic practice is fundamentally
relational: her works create networks of connections between people, places,
memories, stories, and material objects, transforming artistic creation into an
act of dialogue and community building. Through projects such as Legarsi alla
montagna, the Libri cuciti, the Fiabe cucite, and her environmental interventions
in Ulassai, Lai develops a poetic language that combines visual art, storytelling,
myth, and participation. Her artistic voice, rooted in feminine creative tradi-
tions yet open to universal forms of communication, ultimately reveals art as a
pedagogical and transformative force capable of fostering social relationships,
cultural memory, and imaginative forms of belonging.

KEYWORDS: community and pedagogy; feminine creativity; Maria Lai; rela-
tional art; Sardinian mythologys; textile narratives.

Dammi voce!
Non chiedo che
Dono di parole

Lai 99!

1 Parole che, in un disegno di Lai, formano la chioma di un ulivo. Dalai, Di Marti-
no 2019, p. 18.
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La curiosita insita nel gioco, il desiderio di scoprire qualcosa di nuovo,
da soli ma sempre con gli altri, ed il meravigliarsene, ¢ uno dei cardini
della sperimentazione artistica di Maria Lai*. La sua ‘voce’ poetica attira
verso un sogno, come il canto delle Sirene, verso l'esperienza dell’esplo-
razione di sé nell’interazione con la natura, i miti, la cultura e gli aleri.
Se ¢ difficile definire questa voce ¢ perod possibile descriverne Ieffetto.
Nell’estate del 2018, durante una visita a Palazzo Pitti, dopo aver ammi-
rato la Galleria Palatina e le stanze reali, i miei studenti si sono imbattuti
nella mostra 7/ filo ¢ ’infinito dedicata a Lai e allestita nell’intimo spazio
espositivo dell’Andito degli Angioini. I lavori esposti erano, per 'appun-
to, composti da fili, alcuni dei Lzbri cuciti dell’artista. Quelle pagine di
tessuto scritte da fili cuciti che formano segni-parole illeggibili, il potere
straniante di quei quasi-libri fitti di pseudo parole, riuscirono a catturare
lattenzione degli studenti e attirarli nel gioco dell’artista. Il messaggio
delle opere non era chiaro, ma I'impulso di chiedersi quale fosse I’inten-
zione dell’artista ha dato misura della forza della voce poetica di Lai. Il
lavoro prettamente femminile di tessitura e cucito/ricamo aveva creato
oggetti d’arte che simulavano libri, ma libri privi di segni semantici, sim-
boli di impossibilita di comunicazione. Eppure, la comunicazione tra
opere d’arte e spettatori ¢ avvenuta proprio perché gli studenti sono stati
coinvolti nel gioco della decodificazione del significato dalla forza di una
voce poetica libera da costrizioni semantiche e, al contempo, da limiti
culturali e temporali.

In questo ciclo di conferenze ci siamo occupati di ‘voci delle donne’,
di figure femminili del mito, di personaggi letterari per lo pits scaturiti
dall’immaginazione maschile, delle loro riscritture e reinterpretazioni, e
abbiamo tentato di evincere dalla loro forza simbolica un messaggio per
il nostro presente, ascoltandole, interpretandole, e tentando di rivelare la
loro voce. Seguire Maria Lai nel suo percorso di ricerca e costruzione di
una voce poetica propria richiede forse meno sforzo interpretativo perché
Iartista riflette molto sul suo processo artistico, ma significa comunque
ritornare alle radici del mito in quanto la sua ¢ una voce che si ¢ irrobu-
stita con il riavvicinarsi alla mitologia della Sardegna, alla sua natura, e al
cosmo del femminile fatto di attivita e oggetti quotidiani, di racconti e,
soprattutto, di relazioni. Le storie raccontate dai segni della matita e del

2 1l mondo artistico di Maria Lai (Ulassai 1919 - Cardedu 2013) ¢ stato recente-
mente riportato all’attenzione del pubblico internazionale grazie all’esposizione Maria
Lai. A Journey to America ospitata al Magazzino Italian Art di Cold Spring, New York
(novembre 2024 - luglio 2025).
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pennello di Lai, dalle forme delle sculture, dalle trame delle tele, dagli
oggetti d’arte, dalle performance e dalle installazioni, si sono trasforma-
te, col tempo, in parole poetiche. Propongo qui di ‘leggere’ questo pro-
cesso di avvicinamento dell’espressione artistica alla parola, il passaggio
dall’arte alla parola d’arte nell’arte, come intrinsecamente legato al suo
essere donna e sarda e, soprattutto, al fine pedagogico che Lai ha attribui-
to al suo creare.

Ma chi ¢ quest’artista che ¢ riuscita a instaurare un dialogo, senza pa-
role, oltre il tempo e la cultura, con degli adolescenti stranieri, facendo-
gli distogliere momentaneamente lo sguardo dai cellulari per tentare di
leggere i suoi libri cuciti? Una risposta sta forse nel suo modo diverso di
pensare I’arte, non lineare, non conforme: arte come scoperta, gioco, co-
municazione, filosofia di vita. Seguendo la metafora del filo analizzere-
mo alcuni dei momenti fondamentali nell’arte di Lai per formulare delle
ipotesi sulla natura e sul significato della sua voce.

Maria Lai nacque nel 1919 ad Ulassai, un paese montuoso della zona
sud-orientale della Sardegna, nell’area dell’Ogliastra, caratteristico per i
“tacchi” calcarei, pareti rocciose verticali che lo circondano ed isolano
in un ambiente naturale selvaggio ricco di caverne e cascate”’. Secondo-
genita dei cinque figli dell’'unico veterinario della regione, a causa della
salute cagionevole a due anni d’eta era stata mandata a vivere con una
coppia di zii senza figli, in un paese vicino al mare. Gli zii coltivarono la
sua creativita che da subito si espresse attraverso il disegno, su qualun-
que superficie, e I'inventare storie partendo da oggetti comuni®. Con i
fratelli fu poi mandata a studiare a Cagliari dove ebbe come insegnan-
te lo scrittore Salvatore Cambosu che 'introdusse alla poesia®. Inizio a
seguire corsi di scultura e, nel 1939, a vent’anni, si trasferl a Roma per
studiare arte con Marino Mazzacurati (1907-1969). Nel 1943 si iscris-
se all’Accademia di Belle Arti di Venezia dove, per tre anni, fu l'unica

3 Cfr. Pontiggia 2021, pp. 7-9.

4 “Maria viveva in un mondo diverso dal nostro e cresceva estranea a noi fratelli.
[...] Quando stava con noi comunicavamo soprattutto attraverso i disegni che lei rea-
lizzava col carbone sulle mattonelle di un terrazzo. [..] Lei disegnava e raccontava,
nascevano piccoli scenari animati da figure in movimento e storielle inverosimili. [...]
Maria disponeva di una vasta stanza per giocare. Le pareti erano libere e lei disegnava
col carbone fino a riempirle tutte come una grande lavagna al negativo. C’era sempre
qualcuno che dava una mano di calce perché lei ricominciasse il gioco” (Lai 2008,
pp- 17-18).

5 Salvatore Cambosu (1895-1962), cugino di Grazia Deledda, fu insegnante, scrit-
tore, giornalista, ed esponente del neorealismo sardo degli anni Cinquanta.

157

P. Landi - S. Lombardi Vallauri (cur.), La voce / le voci delle donne, dalla classicita all’era dell’intelligenza artificiale
Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-251-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html


https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html

Irene Zanini-Cordi

allieva dello scultore Arturo Martini (1889-1947) tra studenti maschi.
Ritornata a Cagliari nel 1945, a causa della guerra, insegno all’Istituto
tecnico femminile, riallaccio i legami con Cambosu e strinse amicizia
con lo scrittore Giuseppe Dessi (1909-1977). Nel 1955 ritorno a Roma
dove continuo ad insegnare, creare ed esporre. Nel 1993 si ristabili defi-
nitivamente in Sardegna, a Cardedu, il paese sul mare dell’infanzia con
gli zii, fino alla sua scomparsa nel 2013. Riassumere cosi la vita di Maria
Lai ¢ quasi un’ingiustizia perché, per lei, la vita non ¢ fatta di traguar-
di, ma nel suo essere performativa, nel suo dilatarsi, anche grazie all’arte:
“Esistere ¢ occupare spazio, costruire spazio, inventare spazi, specie per
chi occupa poco spazio” .

Gia da questo breve tracciato biografico risalta pero come, per quel-
'epoca, lessere artista, donna e sarda — nonostante i privilegi della sua
condizione socioeconomica — abbia potuto essere per Lai un ostacolo
nella ricerca di un’identita artistica e sociale. La sua situazione porta a
pensare all’intersezionalita, cio¢ ai modi complessi e cumulativi in cui le
categorizzazioni sociali (sesso, origine, classe sociale, eta...) interagiscono
originando sistemi di discriminazione (come il sessismo, il razzismo e il
classismo) che diventano interdipendenti nella vita di un individuo o di
un gruppo’. Maria Lai ha riconosciuto la molteplicita degli ostacoli che
si sono presentati lungo il suo percorso artistico, a cominciare dall’in-
comprensione dei genitori per la sua scelta, la posizione di un padre che
le permise di studiare arte perché pensava che sarebbe stata solo una fa-
se “che sarebbe passata”, e di una madre che equiparava I'emancipazione
allo scandalo®. Inoltre, riferendosi al suo essere sola all’inizio degli anni
Quaranta, prima a Roma e poi a Venezia, ha affermato:

Ero all’estero e doppiamente straniera, per prima cosa perché ero sarda,
quindi selvaggia, primitiva, e poi perché ero 'unica donna che studiava con
Arturo Martini all’Accademia [...]. Martini era di quella generazione che
non dava spazio alle donne nell’arte, diceva “qui facciamo le cose seriamen-
te” [...]. La mia presenza era un ostacolo per lui. Ma io non dubitavo di esse-
re nel posto giusto.’

¢ Masala 2003 in Pietromarchi, Lonardelli 2019, p. 95.

7 1l termine zntersectionality ¢ stato coniato da Kimberlé Crenshaw per indicare il
complesso interagire e sovrapporsi di fattori che influenzano I’identita di un individuo.

8 “Dopo qualche anno ci fu la mia partenza dall’isola. [...] Mio padre era preoccu-
pato, ma non mi imponeva la sua volonta. Larte era per lui un argomento astratto. Per
mia madre I’idea di una emancipazione significava scandalo” (Leggio 2001, p. 57).

9 Grilletti, Murtas 2008, p. 352.

158

P. Landi - S. Lombardi Vallauri (cur.), La voce / le voci delle donne, dalla classicita all’era dell’intelligenza artificiale
Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-251-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html


https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html

Natura, miti, oggetti e relazioni

“Llartista ¢ neutro” sembra infatti che amasse dire'’. Tutti questi osta-
coli — le sue origini, I’'essere donna e artista, le aspettative sociali, il vive-
re lontana dagli affetti famigliari e dalla propria cultura — non I’hanno
scoraggiata, sono serviti invece a farle acquisire “la durezza necessaria, a
dare stabilita al mio essere donna”, una durezza che Antonella Anedda
paragona a quella della pietra “che ¢ porosa o si fende quando fa scorrere
l'acqua”"'. Lintersezionalitd, dunque, per quanto possa aver influito sul
suo percorso artistico, non ¢ il miglior strumento critico per interpretare
il suo lavoro.

Sembra essere invece piti utile esplorare il suo uso dell’intermedialita,
cio¢ le strategie impiegate in opere d’arte coesistenti tra generi artistici
differenti. Quella di Lai ¢ chiaramente una sperimentazione multimedia-
le: oltre alla quantita dei materiali coi quali si ¢ cimentata, le sue colla-
borazioni si sono estese in campi artistici diversi. Ha co-creato con mu-
sicisti, scrittori, fotografi, Videografi, scuole, compagnie teatrali, musei,
persino con il mondo della moda. E essenziale perd concentrarsi sul suo
processo creativo, sul suo modo di intendere e fare I’arte, perché la sua ¢
soprattutto arte relazionale in quanto si attua attraverso le connessioni, le
relazioni naturali ed umane, ed impone la comunicazione, anche se non
necessariamente verbale. Si tratta di una forma d’arte che si esprime nel-
le relazioni, per quanto momentanee e labili'*. I fili dei cuciti, i nastri,
tracciano — sono per Iappunto ‘tracce’ semantiche — anche reti sociali:
nell’arte Lai assume il ruolo di mediatrice, di facilitatrice di relazioni. La
sua non ¢ perd un’arte autoreferenziale; quasi rielaborando il pensiero di
Roland Barthes ha infatti dichiarato che “I’assenza dell’autore ¢ la sua piti
forte presenza” .

La voce di Maria Lai ¢ nutrita dalla poesia. La lunga amicizia e col-
laborazione con Cambosu le fece capire che le storie dell’isola, le fila-
strocche, e le rime “sono il risultato di un artigianato espresso in molte
variazioni (ceramiche, tessuti, ricami, cesti, maschere, corni incisi, pani
delle feste) e che documentarli & una forma di cultura” . La sua inter-
pretazione, come pure quella dell’amico scrittore, sin dall’inizio evita il

10 Pietromarchi, Lonardelli 2019, p. 55.

11 Pietromarchi, Lonardelli 2019, p. 91.

12 Nicolas Bourriad defini questo tipo d’arte come “Esthétique relationelle” nell’o-
monimo volume del 1998.

13 Pontiggia 2017, p. 331.

14 Lai trascrisse racconti, leggende, pensieri di Cambosu in taccuini che poi lo
scrittore trasformo nel volume Miele amaro (1954). Quest’esperienza I’avvicind e sensi-
bilizzo ulteriormente all’eredita culturale della Sardegna.
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folklorico: i disegni che rappresentano scene di vita sarda come le donne
che fanno il pane, le capre, il raccoglitore di mandorle, non sono pittore-
schi e sentimentali ma si concentrano su un linguaggio moderno di una
qualita strutturale decisa, essenziale, quasi fossero sculture. Si potrebbe
dire che la voce di Maria Lai esca dalle pietre. Il suo apprendistato con
Arturo Martini, per quanto difficile a livello di dinamiche di genere o,
come dice Lai, proprio per questo, fu fondamentale. Martini, che am-
mirava la Sardegna come terra leggendaria e primitiva, esortava gli stu-
denti a “far parlare le pietre”. Lai cominciod a vedere la sua isola attraverso
gli occhi di Martini, dal di fuori. Nel suo primo scritto programmatico,
L’isola (1956), Lai riferisce che chi si avvicina alla Sardegna per la prima
volta, dal mare, ¢ colpito dalle sue rocce, da una natura non modificata
dall’'uvomo che parla un linguaggio comprensibile solo grazie alla sensi-
bilita, non alla cultura o all’esperienza®. La sensibilita, dunque, come
principale chiave interpretativa nella comunicazione.

PANI

In questo arido paesaggio insulare le donne, con i loro costumi e accon-
ciature, risaltano come fiori. Per Lai rappresentano I’eterno femminile
che infonde vita nelle rustiche case e all’ambiente. Nel lavoro femminile
la durezza della roccia si contrappone alla malleabilita del pane: “Ho alle
mie spalle migliaia d’anni di silenzi, di tentativi di poesia, di pani delle
feste”, dichiaro Lai'. I “pani delle feste” sono prodotti tradizionali sardi
creati per celebrazioni speciali quali i matrimoni, i battesimi, le comunio-
ni. Usando coltelli, forbici e altri strumenti le donne incidono e decora-
no artisticamente i pani dando loro forme di fiori, gioielli, animali. Da
piccola, in cucina, Lai osservava rapita la creazione di questi capolavori.
Affermo che le sue prime sculture furono di pane, e nacquero per gioco.
Negli anni Settanta, nel contesto dell’Arte Povera, riprende il suo gioco
di bambina e crea i cicli di sculture di pane in forme di animali e bimbi.
Ma il pane, che generalmente interpretiamo come rappresentante la vi-
ta, per Lai contiene in sé anche la morte, perché i primi pani sacri erano
stati preparati per i morti. I Bambini di pane che giocano con animali di
pane, e i Pupi di pane, neonati dormienti, non si deteriorano col tempo,

15 Lai 1956, p. 4.
16 Zaru 1988, p. 18.
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rimangono immutati come pietre . Queste statuine di pane si collegano
al concetto della scultura come lievitazione sostenuto da Martini, della
pietra come pane che lievita, un’idea che Lai ha fatta sua al punto da usa-
re un vero materiale lievitante, la pasta di pane, una sostanza consona al
lavoro e all’espressione di mani femminili. Le sue sculture di pane — bam-
bini, serpenti, colombe — come ha notato Marina Bentivoglio, indicano
una maternit archetipa e, allo stesso tempo, redimono pubblicamente lo
spazio, spesso privato, del lavoro in cucina tradizionalmente riservato al
femminile '8,

TELAI

Negli anni Sessanta Lai aveva esplorato 'Informalismo e il Polimate-
rismo inserendo nelle sue tele e nei suoi dipinti materiali dell’ambiente
naturale sardo come il sughero, la paglia e la iuta, componenti essenziali
dell’artigianato. Con le sue opere che richiamavano oggetti tradiziona-
li della cultura domestica pastorale e contadina, mediterranea — quali i
pani, i telai e i tessuti — Lai dialogava con movimenti d’arte contempo-
ranea rappresentati da artisti come Alberto Burri (1915-1995) con i suoi
sacchi di iuta (1945-1950), Lucio Fontana (1899-1968) con i suoi tagli
(1950-1960) e Piero Manzoni (1933-1963) — che Maria Lai considerava
un modello — con le sue michette nella serie degli achromes (1962). Inizia-
va a delinearsi cosi per Lai una traiettoria artistica che esplorava modalita
e linguaggi d’espressione femminili. Con la serie dei zelaz, oggetti d’arte
costruiti che imitano quelli reali, I’artista rappresenta questi strumenti
della tessitura come macchinari inutili, la cui funzionalita ¢ stata dimen-
ticata, ma che risvegliano tuttavia memorie e richiamano connessioni.
Alcuni suggeriscono paesaggi naturali, come 7Telaio del meriggio (1967)
con le sue sfumature di un tramonto giallo-arancione; altri, come zelazo
(1972), sono composti da cucchiaini di plastica per il gelato, bastoncini
dei ghiaccioli, materiali estranei al lavoro della tessitura, ma che evocano
la presenza e il gioco dei bambini nell'ambiente e nel mentre del tessere,
ulteriore associazione al femminile.

17 La nostra guida della Stazione dell’Arte di Ulassai ci ha raccontato che Lai diceva
di iniettare di veleno le sculture di pane, e che non aveva mai voluto rivelare la formula
che ancor oggi le preserva.

18 Bentivoglio 1977.
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TELE CUCITE

Come se fossero state prodotte dai telai, Lai creo le composizioni inti-
tolate Tele cucite. Si tratta di mosaici di tessuti sardi, pezzi di garze, seta
e velluto uniti da filo di cotone. Giocd con le combinazioni dei colori
riprendendo le antiche pratiche della tessitura e del ricamo. In un’inter-
vista, Lai ha rivelato la coerenza del suo percorso artistico descrivendo-
lo cosi: “Dai Telaz alle Tele cucite, all’uso del filo [...] nei Librs” V. Ed &
proprio il filo a sostenere e a dare forma al suo discorso, perché Lai vede
una relazione tra ’inchiostro e il filo: il filo diviene il suo inchiostro
per dare corpo a fatti astratti. Se il pane ¢ vita, il filo del cucito, per Lai,
come il filo d’Arianna che aiuta ad uscire dal labirinto, diventa comu-
nicazione %,

LIBRI CUCITI

Lai concordava pienamente con la riflessione sul significato dell’azione
del cucire che il critico Guido Strazza aveva elaborato riflettendo sulle
sue opere:

Mi chiedo che cosa significhi cucire. Un ago entra ed esce da qualcosa, la-
sciando dietro un filo, un segno del suo percorso che unisce luoghi e inten-
zioni [...] niente viene trasformato fisicamente. Le cose unite mantengono
completamente la propria natura, solo un filo le penetra, un filo di inten-
zioni [...] un sentiero della mente. Bussare alla porta, entrare. Esplorare, non
prendere possesso. *!

Lai ha raccontato che da bambina, quando osservava la nonna rammen-
dare, le diceva che le lenzuola sembravano scritte, e la nonna la esortava
a leggerle. Allora lei si inventava storie su quell’alfabeto senza lettere, se-
guendo i suggerimenti dei fili attorcigliati. Da questo ricordo ¢ nata la
serie delle lenzuola.

Negli anni Settanta la sua amicizia con Mirella Bentivoglio, una del-
le esponenti italiane piti importanti della poesia visiva, la porto a medi-
tare sulla funzione della scrittura. Bentivoglio asseriva che trasformare
il linguaggio in tessuto, impregnarlo di significato, ¢ sempre stata una
prerogativa femminile, basti pensare alle Parche, ad Aracne o Arianna,

19 Cuccu, Lai 2002, p. 19.
20 Murtas, Grilletti Migliavacca 2004, p. 98.
21 Strazza 1997, p. 9.
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a Penelope®®. Le Tele cucite di Lai si trasformarono cosi prima in singole
Pagine di cuciture a macchina emulanti la scrittura con fili penzolanti o
contorti, come sbavature d’inchiostro, spesso con valore autobiografico
come i fogli delle Autobiografie (1978-1982), poi nella serie dei Libri cuciti
con le loro pagine di tessuti scritti da fili che imitano parole. Parole inde-
cifrabili, illeggibili, che indicano anche il limite e la falsita del linguaggio.
Nel mondo delle arti visive italiane gia dagli anni Venti del Novecento era
in atto una ricerca sui /zbr7 illeggibili attraverso esperienze dadaiste, futu-
riste e persino quella di Martini con il libro muto Contemplazioni (1917),
ricerca poi sviluppatasi nei lavori di artisti concettuali degli anni Sessanta
interessati al linguaggio dell’assenza, ai segni di solo significato visivo*.
Per Lai perd non si trattava tanto di un’esplorazione intellettuale teorica
quanto di un cimentarsi personale nell’esplorazione della comunicazione
attraverso ‘il filo’ (tessitura, ricamo, imitazione di parole, legami), dove il
filo diveniva “la linea di discussione” 4.

ULASSAI - LEGARSI ALLA MONTAGNA

Proprio attraverso I'uso dei ‘fili’ Lai riapri la linea di comunicazione
col suo paese di origine, Ulassai, e il risultato fu Legarsi alla montagna
(1981), l'opera per cui ¢ piu conosciuta e il primo esempio di arte relazio-
nale in Italia. Aveva troncato il rapporto con il paese natio e la sua gente
dopo il caso irrisolto dell’omicidio di un suo fratello, avvenuto duran-
te il tentato rapimento di un altro fratello — la vicenda era stata coperta
dall’omerta. Quando, molti anni dopo, il sindaco di Ulassai le chiese, in
quanto cittadina celebre, di creare un monumento ai caduti della Secon-
da guerra mondiale cosi il paese sarebbe passato alla storia, Lai rifiuto.
Asseri che voleva fare arte per i vivi, non per i morti: se desideravano un

22 Bentivoglio incluse alcuni /ibri cuciti di Lai nella sua esposizione dei lavori di
oltre ottanta artisti alla Biennale di Venezia intitolata Materializzazione del linguaggio
(1978). Nell’introduzione alla mostra scrisse che la parola rappresentata attraverso il filo
¢ sempre stata un attributo femminile, dalla mitologia greca all’arte moderna “connota-
zione speciale di queste operazioni femminili ¢ di trasformare il linguaggio in tessuti [...]
forse una prova della comprensione del subconscio, una prova dell’incontro trala donna
e il suo mito. Il filo delle Parche, di Arianna, di Aracne, il filo di una conversazione in-
terrotta che ora sembra si sia ripresa” (Bentivoglio 1978, p. 3).

23 Si pensi alle rappresentazioni di libri con parole illeggibili come in Trascrizioni
senza codice di Irma Blank (1974), a quelli con parole oscurate di Isgro, o ai libri con bru-
ciature di Kounellis, come La via del sangue (1973).

24 Murtas, Grilletti Migliavacca 2004, p. 98.
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posto nella storia, avrebbe provato a fare qualcosa che non era mai stato
fatto prima. I compaesani si offesero, ma un paio d’anni dopo accettaro-
no la sua offerta.

Lai si era allontanata da Ulassai anche a causa della mancanza di co-
municazione tra gli abitanti. Se I’arte ¢ comunicazione e se, come asseri-
va Antonio Gramsci, I’arte deve avvicinarsi all’'uomo comune e ’artista
diventare un “organizzatore culturale” per renderla accessibile alla massa,
come avrebbe potuto far si che la sua arte dicesse qualcosa a ciascuno de-
gli abitanti di Ulassai*? Per fare breccia nel silenzio ostile che percepiva
all’interno del paese, Lai decise di affidarsi alla saggezza di una cultura
comune, atemporale. Intervistando una a una tutte le persone del paese
s’imbatté in un’antica leggenda che tutti, sebbene in versioni leggermen-
te diverse, conoscevano. La storia raccontava di una bambina inviata a
portare cibo a dei pastori che si stavano riparando dal maltempo in una
grotta. Mentre stava con loro un nastro blu, che svolazzava nella piog-
gia, catturo la sua attenzione: usci di corsa dalla grotta per prenderlo e,
mentre lo rincorreva, una frana seppelli i pastori e gli armenti, mentre lei
si salvo. Per Lai quel nastro blu venne a rappresentare I’arte, un’arte che
ci puo salvare. Penso allora di creare comunita attraverso un’azione che
avrebbe coinvolto Iintero paese. La sua Casa cucita (1979) a Selargius co-
stituiva in qualche modo un precedente, quasi una prova: in quest’opera
ora persa, il fianco di una casa si presentava come una tela in cui un ago
di ferro rimaneva appuntato dopo aver segnato ‘un’imbastitura’ di punti
con filo d’acciaio.

A Ulassai decise di legare insieme con un nastro blu tutte le case, e
poi di unire ’intero paese al monte Gedilli che lo sovrasta, come simbolo
del sodalizio tra gli uomini e della loro connessione alla terra, alla natura.
Lunione delle case fu la cosa piu difficile da attuare a causa delle relazioni
complesse e del cattivo sangue, anche generazionale, che scorreva tra gli
abitanti. Attraverso il nastro poi si rendeva visibile il tipo di relazione esi-
stente tra una casa e ’altra: un “pane delle feste” veniva appeso tra case in
cui c’era una parentela; un nodo nel nastro se c’era solo amicizia, e solo il
nastro dove non c’era nulla, o forse persino dei cattivi rapporti. La perfor-
mance divenne una realizzazione visiva di Ersilia, una delle citta invisibili
di Italo Calvino. II progetto incontrod enorme resistenza perché gli abi-
tanti non capivano come questa potesse essere arte e, soprattutto, perché
la simbologia dei fili li forzava a rendere visibili le relazioni con i vicini.

25 Maria Lai cita direttamente il concetto gramsciano di arte che deve essere del
popolo in Ansia d’infinito, il pluripremiato documentario di Clarita Di Giovanni.
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Lotto settembre 1981 le donne di Ulassai si unirono per tagliare e cucire
rotoli di tela di jeans blu donati da un mercante locale e formarono 27 km
di nastro, mentre gli uomini e i bambini legarono le case. Sei scalatori
professionisti di Cagliari si arrampicarono sul monte Gedilli e legarono
il paese alle rocce. Il nastro blu resistette per alcuni mesi intorno alle case
ma, come le relazioni che cambiano, non era destinato a lasciare un mar-
chio permanente nel paesaggio. Legarsi alla montagna oltre a connettersi
a movimenti artistici contemporanei, traeva forza da un’idea dell’artista
che si era ricollegata al proprio luogo di nascita in modo personale, e da
una dimensione poetica originante da una leggenda locale condivisa da
tutti gli attori .

FIABE CUCITE

La performance-installazione di Legarsi alla montagna, basata su una
leggenda locale e creata da azioni manuali a portata di tutti, come il ta-
gliare stoffe ed annodarle, stimolo Lai a creare Fiabe cucite, libri di pagine
di tessuto illustrati da forme e colori. La fiaba narrata visivamente mirava
a catturare ’attenzione di un osservatore non addestrato a capire l’arte,
proprio come le favole coinvolgono i bambini. Lai si ispiro di nuovo alle
leggende e ai personaggi del folklore sardo che considerava mezzi diret-
ti di comunicazione, come la gestualita del tagliare e dell'annodare, una
manualitd consueta che aveva coinvolto gli abitanti di Ulassai nella per-
formance di Legarsi alla montagna. Alcune storie emergevano dalla tra-
dizione dell’isola, altre erano di sua invenzione o scritte da amici conter-
ranei quali Dessi e Cambosu, altre ancora erano ispirate da autori quali
Guido Gozzano, Alda Merini e persino Goethe”. Nella sua prima e forse
piu conosciuta fiaba visiva, Tenendo per mano il sole (1984-2004), nata
dall’incontro con i bambini talassemici dell’'ospedale di Cagliari, Lai ri-
torno al tema della comunicazione esplorando ’incontro con la diversita,
una crisi che richiede all’individuo di guardare all’interno di sé prima di
potersi relazionare all’atro*®. Le fiabe, i bambini, la pedagogia attraverso
il fare e raccontare, la fantasia e il gioco, diventano cosi i fili conduttori

26 Legarsi alla montagna ¢ stato considerato un esempio di Land art, movimento
artistico americano degli anni Sessanta. Gli artisti vi avevano aderito con installazioni e
performance che interagivano con vasti spazi naturali.

27 Pietromarchi, Lonardelli 2019, p. 135.

28 Lai spiega la genesi di Tenendo per mano il sole nel documentario Un'ora con Ma-
ria Lai di Lilliu et al. 2003.
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del discorso artistico-relazionale di Lai: la creativita intesa come esperien-
za di conoscenza ancor prima che di estetica.

La fiaba cucita de 1/ dio distratto (1990) era nata dal racconto Leg-
genda del Sardus Pater di Dessi che lo scrittore aveva dedicato proprio a
Lai. Nella storia un dio scopre che gli uomini non sanno sognare e decide
di diventare lui il primo uomo che puo sognare. Scende sulla terra e va
ad abitare in quella che sara la Sardegna, seguito da uno sciame d’api.
Una notte, mentre sta dormendo, con un movimento involontario scac-
cia un’ape (simbolo di creativita) che gli ronzava intorno e, perdendo una
scintilla della sua energia divina, crea uno sciame di piccole dee, di fate,
le Janas, che come il padre loro sognano di diventare umane. La fiaba di
Dessi termina con I’arrivo dei primi abitanti dell’isola e le Janas che con-
vincono le donne a lasciare agli uomini i lavori duri come la costruzione
delle fortezze, dei nuraghi, e di dedicarsi invece al costruire i telai, al tesse-
re e cucire, arti in cui le ammaestrano. Nella versione della fiaba comple-
tata da Lai, le donne, dalla memoria geometrica delle api, ricavano ritmi
di tessiture, immagini misteriose, figure che passano dal filo alla pietra,
dal simbolo all’alfabeto, dall’enigma al significato. La scrittura riempie
le pagine-tessuti, diviene memoria, la memoria diviene canto e nasce un
nuovo personaggio, il poeta, solido come una roccia ma anche polvere
di stelle, terra e cielo insieme, un concentrato di maschile, femminile e
divino. Il poeta ¢ una metamorfosi del dio originale che ¢ immortale®.
Larte, quindi, come la scrittura, per Lai ha origini divine ma ¢ creata dal-
le donne.

Lunione del femminile con ’arte si salda in Maria Pietra (1991)
che nasce come favola cucita ma, per la sua importanza simbolica, vede
la protagonista femminile comparire, negli anni, in diverse iterazioni ar-
tistiche, quasi diventando l'a/ter ego dell’artista: dalla narrazione del fi-
lo, della pietra e della performance, fino a quella del video con la voce
dell’artista/autrice*’. Maria Pietra ¢ rielaborazione e reinterpretazione
di Cuore mio, una storia di Cambosu. Una donna col potere magico di
controllare gli animali del bosco aveva un figlio ammalato, Cuore-Mio,

29 Quest’interpretazione de / dio distratto & data, in forma dialogica, da Maria
Rosa Guarini, Antonello Cucco e Lai stessa in Pontiggia 2017, pp. 356-357.

30 II personaggio compare gia nel 1962 in alcuni disegni; Le magie di Maria Pie-
tra (1974) sono sculture di pane (un riferimento ci pud essere anche nei Pups di pane),
mentre Le magie di Maria Pietra (1985) sono disegni e collage. Dopo la favola cucita del
1991 Lai realizzo la performance La leggenda di Maria Pietra. Ci furono poi, negli an-
ni, realizzazioni teatrali, sculture e altri lavori che richiamavano il personaggio di Maria
Pietra.
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il cui pitt grande desiderio era di poter giocare con quegli animali. Per
consolarlo, la madre chiamo gli animali ma, cosi facendo, abuso del suo
potere e causo la morte del figlio. Isolatasi, distrutta dal dolore, passava
il tempo ad impastare il pane con le lacrime e a creare e rimpastare for-
me di bambini, bambini di pane. Quando riusci ad attirare su di sé la
punizione trasformandosi in pietra, in un istante infinito di gioia, senti
che Cuore-Mio viveva e giocava felice con gli animali del bosco. Maria
Pietra rappresenta un femminile materno, magico, vivifico e mortifero,
creativo e distruttivo. Nell’interpretazione di Lai, Maria Pietra ¢ una
metafora dell’artista e il bambino ammalato rappresenta il mondo. Larte
puo risanare il mondo, e I’artista ¢, ancora una volta, donna?'.

I’PALBERO DEL POETA

Alla fine degli anni Novanta Lai intensifico la ricerca sulla parola. I libri
cuciti alludevano al linguaggio verbale ma in realtd erano formati solo da
elementi grafici, e le favole cucite si basavano su forme e colori. Le parole
irrompono invece nei suoi interventi al museo dell’'olio di Castelnuovo
di Farfa®. Nell'opera Lalbero del poeta (1988) che accoglie il visitatore
all’ingresso, la parola scritta si fa protagonista diventando frasi e rac-
conto. Si tratta di un albero composto di due sezioni verticali di tron-
chi d’ulivo sovrapposti e che culmina in una fronda di tavole orizzontali
sulle quali Lai scrisse il mito della nascita dell’olio: “Cera una volta un
vecchissimo albero che era rimasto solo nell’isola del vento [...]. Voleva
popolare la terra di alberi generosi e di poeti”. Lartista non ¢ ricorsa al
mito classico in cui I’olio ¢ dono di Atena a Poseidone, si ¢ invece ispirata
alle leggende della terra sarda in cui la pianta d’ulivg) ¢ collegata all’ori-
gine dell’arte, ¢ in quest’opera l’arte diventa parola. E un’arte interattiva
che richiede lo sforzo fisico e la collaborazione di chi osserva per potersi
compiere nella decifrazione e lettura delle parole tracciate sulla fronda di
tavole dall’artista-poeta.

Interazione, collaborazione e gioco diventano, per Lai, stratagem-
mi pedagogici per far imparare attraverso l’arte, un’arte che ¢ principal-
mente relazione. Gli interventi artistici di Lai sul territorio di Ulassai
I’hanno reso un borgo museo, un museo diffuso, e raccontano di rela-
zioni: se non ci sono pit tracce dei fili blu che hanno legato le case alla

31 Pontiggia 2017, p. 250.
32 Cfr. Dalai, Di Martino 2019.
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montagna, rimangono, invece, segnati sulla mappa per il visitatore, i luo-
ghi d’arte di Lai. Costituiscono le tappe di un pellegrinaggio artistico,
quasi una passeggiata in un giardino filosofico del Settecento. Sono gli
elementi che rendono gli abitanti, il paese, il paesaggio ed il visitatore un
amalgama di relazioni. Tracciato sulla facciata e sul cortile della scuola
elementare, 17 volo del gioco dell’oca (2002), con la silounette di Pinocchio
che rincorre un’oca, fa sorridere ed immaginare i bambini che giocano,
mentre La casa delle inquietudini (2005) con le sue sagome di mostri ne-
ri su sfondo bianco turba. I libretti murati sulle facciate delle case del
centro del paese propongono aforismi quali “I’arte ci prende per mano”,
mentre camminare lungo 7/ muro del groviglio (2004) porta a riflettere
su pensieri di Cambosu seguendo la mano di Lai che li ha tracciati. Rag-
giungere 1/ lavatoio e visitare la Societa Cooperativa Tessile Su Marmuri
(1971) immerge nelle tradizioni del lavoro femminile, mentre La Scar-
pata (1993) — Pintervento sculturale di Jand art in una vecchia disca-
rica — fa riflettere sul cosmo, portando sulla stessa scena improbabile i
dinosauri e la tecnologia.

Nella Stazione dellarte, il museo/esposizione/archivio ideato da Lai
ristrutturando la vecchia stazione ferroviaria da decenni in disuso, si ar-
riva al capolinea, o al punto di partenza. Dalla Stazione dell arte la vista
¢ ampia, si guarda Ulassai dal basso, lo si ammira stagliarsi sulle pareti di
roccia, si sente, come diceva Lai parlando delle ‘pagine’ di legno d’ulivo
sulle quali amava scrivere, “un respiro vegetale”. Sul prato di fronte alla
Stazione dellarte, in un disegno nell’aria tracciato da un filo di metallo,
ho sentito accorparsi la voce di Maria Lai. E Fiabe intrecciate, una scultu-
ra in ferro battuto, ’'anti monumento che ha dedicato a Gramsci e a tutti
coloro che amano la liberta. Il filo di ferro traccia la leggenda della bam-
bina salvata dal nastro blu unendola alla favola di un topo, un bambino
ed una montagna che Gramsci aveva scritto per il figlio in Quaderni dal
carcere. Un ricamo nell’aria che unisce i cardini del pensiero artistico di
Lai. Maria Lai ¢ antica e moderna: usa i miti, la tradizione e le favole per
comunicare con il presente. Ha tessuto la propria voce nei Telai, nei Libri
cucitt, nelle Favole cucite, nell’aria. Si ¢ impadronita di una parola poetica
che si fa relazione nel momento in cui viene tessuta, scolpita, plasmata,
dipinta e scritta in un costante gioco di modellazione e trasformazione di
miti e materiali.
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Un mito allo specchio

Breve premessa al Laboratorio di scrittura scenica
“Dialoghi tra Persei e Meduse”

Martina Treu

DOI: https://doi.org/10.7359/2510-2026-trem

Da diversi anni all’'universita IULM seguo le attivita del CUT - Centro
Universitario Teatrale e coordino seminari e laboratori affidati a figure
professioniste del teatro e destinati agli studenti e alle studentesse: gli ul-
timi cicli di incontri che ho organizzato, uno per anno, trovano ideale
collocazione all’interno dei progetti pluriennali e collettivi del gruppo di
ricerca di cui faccio parte e a cui si deve questo volume'.

L’intento comune alle nostre iniziative non ¢ solo inserire il labora-
torio all’interno della programmazione, e ospitarne l’esito scenico al no-
stro convegno finale, ma in modo pit1 profondo e pervasivo instaurare e
mantenere vivo il dialogo tra le discipline, tra teoria e pratica, ricerca e
didattica. Infatti, se consideriamo tutte le attivita svolte dal 2022 a oggi,
emerge un legame forte, un filo conduttore evidente fra i temi che sce-
gliamo man mano come oggetti di studio e al tempo stesso come spunti
narrativi o drammaturgici per i laboratori. Non casuale, ma frutto di una
precisa volonta e di una costante attenzione, ¢ la corrispondenza tra le
azioni teatrali e gli apporti teorici multidisciplinari dei vari membri del
gruppo di ricerca e degli ospiti esterni invitati a contribuire ai nostri con-
vegni e volumi.

Nel corso degli anni abbiamo trattato e approfondito via via, da mol-
teplici angolazioni e sotto diversi aspetti, le varianti spesso tragiche e trau-
matiche dei miti classici e moderni (cfr. Treu 2022) e in particolare alcune
figure femminili - Antigone, Medea, Elettra, Medusa — accomunate da

1 Si vedano le pagine del sito IULM rispettivamente dedicate al CUT (https://
www.iulm.it/speciali/centro-universitario-teatrale-cut) e ai progetti di ricerca interdi-
partimentali: hteps://www.iulm.it/it/ricerca/progetti-di-ricerca/ricerca-dipartimentale/
treu_3/treu_3. Si vedano anche, tra i prodotti della ricerca, Boccali ez al. 2022 ¢ i due
volumi gia pubblicati in questa stessa collana: Landi 2023 e Boccali 2025.
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caratteristiche rilevanti, portatrici di tensioni irrisolte, protagoniste di
episodi traumatici, di stupri, di metamorfosi spesso forzate e imposte,
generatrici a loro volta di radicali cambiamenti®. Tutti i progetti, in linea
con il nostro Piano Strategico d’Ateneo contribuiscono a generare dibat-
tito critico e approfondire i temi di ricerca, ma hanno anche una ricaduta
importante nella didattica e nella cosiddetta terza missione, poiché i se-
minari e i convegni, come pure [’esito scenico o pe;formance, sono inizia-
tive aperte al pubblico.

Ogni laboratorio teatrale del CUT, nello specifico, viene affidato dal
gruppo di comune accordo a una figura di spicco, regista professionista
che abbia dimostrato una provata esperienza e una particolare sensibilita
nei riguardi del tema a cui ¢ dedicato il progetto in questione. Nel 2024
ho proposto Marianna Esposito, direttrice artistica di Teatring (Milano),
proprio in virtt di queste caratteristiche, che ha dimostrato nell’arco del-
la sua ventennale carriera in ambito teatrale, ma anche didattico e educa-
tivo sui temi del nostro progetto. I miti classici anzitutto costituiscono
una delle fonti ispiratrici predilette dall’attrice, regista e drammaturga,
docente da oltre vent’anni nella scuola teatrale da lei fondata e diretta:
merita di essere citato a riguardo il ciclo di spettacoli ancora in corso, con
grande successo, intitolato Merende Mitiche e destinato principalmente a
bambini e adolescenti, ma con esiti interessanti e godibili anche per adul-
ti. Si tratta principalmente di monologhi dedicati a figure femminili dei
miti classici, da Alcesti a Mirra, da Arianna a Medea. La storia del perso-
naggio in questione ¢ abilmente trasformata, riscritta e interpretata, resa
comprensibile al pubblico. Non viene mai edulcorata, addomesticata o
‘smitizzata’, ma, anzi, ne viene accuratamente preservato intatto, o per-
fino potenziato, il carico simbolico inquietante e destabilizzante. Altri
progetti della regista si incentrano ancor piti marcatamente sui temi della
violenza e del consenso, e quelli destinati agli spettatori giovani e al mon-
do della scuola mostrano un forte intento pedagogico: tra questi mi pre-
me citare uno spettacolo da lei scritto e diretto, A/ suo posto, vincitore del
bando del Municipio 6 di Milano Sez contro la violenza, volto a sensibiliz-
zare ed educare le giovani generazioni, promuovere I’inclusione e la parita
di genere, contrastare e prevenire ogni forma di violenza e sopraffazione,
specialmente contro le donne?.

2 Cfr. i due volumi citati s#pra (nota 1) e i contributi raccolti in questo volume.

3 Inizialmente destinato alle scuole medie superiori e inferiori del Municipio 6, lo
spettacolo ¢ stato riallestito con successo alla Fabbrica del Vapore di Milano (2022), in
diversi festival (Fringe Off a Milano e Catania nel 2025) e al teatro Carcano di Milano
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Ben conoscendo quindi il suo percorso artistico e professionale, e
avendo impostato con lei una proficua collaborazione, ho proposto alla
regista di inaugurare per la prima volta nel nostro Ateneo un corso di
scrittura scenica e dar vita a una drammaturgia collettiva nel corso del
laboratorio per gli studenti CUT nell’autunno 2024. Fra i vari miti di
origine classica incentrati sulla metamorfosi abbiamo scelto quello di
Medusa e Perseo per la carica di violenza che racchiude, per la varieta di
implicazioni che presenta anche agli occhi dei moderni e per la popolarita
di cui ancora gode indiscutibilmente nella cultura contemporanea. Par-
tendo da questa storia il lavoro di scrittura scenica collettiva pud procede-
re “per cerchi concentrici”, allargandosi a comprendere altri miti classici
di metamorfosi e violenza, ma anche esperienze personali degli studenti
e delle studentesse. Come fili conduttori, e componenti essenziali della
drammaturgia, abbiamo scelto la carica di violenza fisica e psicologica
verso il corpo femminile e la vittimizzazione secondaria: temi comuni a
tutti i nostri progetti, incluso quello in corso, ed emersi anche nel conve-
gno conclusivo che ha ospitato la performance finale.

Al fianco della regista, da parte mia, ho messo a frutto nel laborato-
rio la mia esperienza di ricercatrice e docente ma anche di Dramaturg e
autrice di riscritture dei classici, fornendo ai partecipanti gli strumenti
e il quadro metodologico per rileggere e reinventare il mito*. Questa ¢
stata la sfida proposta a tutti i partecipanti, come racconta la stessa regista
(vd. infra): sin dal primo incontro ¢ stata loro richiesta una partecipazio-
ne attiva; si sono messi letteralmente e metaforicamente di fronte a uno
specchio, riflettendo la propria immagine e le proprie emozioni riguar-
do al loro aspetto esteriore, al giudizio altrui, al confronto col proprio
mondo interiore. A partire da questa nuova, acquisita consapevolezza i
partecipanti sono stati quindi invitati a trasporre liberamente in parole,
gesti e movimenti i propri ricordi ed emozioni. In questo modo tutti so-
no stati via via direttamente coinvolti, in modo crescente, nel processo di
scrittura creativa.

(nel 2025 e 2026), e anche replicato all’Universita IULM a conclusione del convegno
Gender Cultures (ottobre 2024).

4 Il mio personale percorso fra teatro e accademia, sia in qualitd di drammaturga
e Dramaturg (assistente alla drammaturgia) sia di ricercatrice e docente universitaria,
mi ha portato a intrecciare esperienze e competenze in ambiti diversi, per poi metterle a
frutto nella ricerca e nella didattica, anche in collaborazione con professionisti del tea-
tro. Per maggiori dettagli riguardo al lavoro drammaturgico sul mito, collettivo e perso-
nale, e sulle tappe del percorso fin qui condotto, si veda Treu 2025.
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Dalle loro improvvisazioni e proposte ¢ nato il copione assemblato e
messo a punto da Marianna Esposito (vd. zzf7a). Per i movimenti scenici
e le coreografie abbiamo avuto la fortuna di poter contare su una balleri-
na professionista, la mia laureanda Francesca Di Scioscio, che ha mima-
to con le sue movenze espressive la metamorfosi di Medusa: danzando
al centro del gruppo, mentre gli altri I’avvolgono e I'imprigionano con
una pellicola metallica, ha evocato con efficacia la violenza da lei subita,
il senso di impotenza, costrizione e oppressione®. La performance ¢ cul-
minata in un finale di grande impatto emotivo.

A mio parere, 'intero percorso del laboratorio e il suo esito scenico
sono considerabili a tutti gli effetti una prova di come possa egregiamen-
te funzionare il tanto auspicato connubio tra ricerca e pratica in ambito
universitario e teatrale: ancor piti che negli anni precedenti, dove i testi
recitati in convegni e seminari erano opera di autori affermati — scrittori,
poeti o drammaturghi — in quest’ultimo caso sono stati gli stessi studen-
ti a decostruire e ricostruire il mito, sotto la guida della regista e di chi
scrive. L’esperimento di scrittura scenica, pienamente riuscito, riprende
ed esalta temi gia emersi negli anni precedenti, dal tragico femminile alle
metamorfosi violente, che si intrecciano nei progetti interdipartimenta-
li sopra citati. E, da ultimo, si conferma perfettamente in linea con gli
obiettivi del Piano strategico del nostro Ateneo, volti a mettere in discus-
sione stereotipi e pregiudizi, promuovere la parita di genere e prevenire la
violenza contro le donne.
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“Dialoghi tra Persei e Meduse”
Marianna E.fposz'to

DOI: https://doi.org/10.7359/2510-2026-espm

I1 teatro non ¢ soltanto parola. II teatro dei nostri tempi ¢ poesia visiva,
una delicata composizione nella quale ogni elemento — parola, scena, og-
getti, musiche — non svolge mai una funzione meramente decorativa, ma
concorre con eguale responsabilita e significato alla creazione finale. Gli
attori, dunque, sono sempre pil chiamati a coinvolgere la propria crea-
tivita non soltanto nel perimetro circoscritto della propria parte, o della
propria tecnica vocale o fisica.

La scrittura scenica ¢ una tecnica che si sta sviluppando sempre pitt
nel teatro contemporanco. Il dramaturg ¢ una figura che accompagna gli
attori durante tutto il periodo delle prove, collaborando con il regista,
laddove non sia egli stesso il regista. Il copione sorge in modo indisso-
lubile dalle prove con gli attori e con gli oggetti di scena, e diventa una
composizione collettiva dove il compito dell’autore ¢ proporre improv-
visazioni agli attori e districarsi tra la considerevole quantita di materiale
che attori e attrici, messi nelle condizioni confortevoli e ideali, sono in
grado di produrre.

II corso condotto in IULM aveva I’intento di dare agli attori / alle
attrici e performer gli strumenti necessari per apprendere la tecnica di
scrittura scenica.

Il laboratorio si ¢ svolto ad appuntamenti fissi tra ottobre e novembre
2024: sette lezioni, culminate in una performance presentata al pubblico
il 27 novembre 2024 .

Il pretesto da cui partire ¢ stato: “Dialoghi tra Persei ¢ Meduse”,
ovvero prendere il mito di Perseo ¢ Medusa come spunto simbolico per
interrogarci sulla contemporaneita e i rapporti tra i generi; provare a im-
maginare cosa possano essersi detti, Perseo e Medusa, appunto, un mo-
mento prima che lei muoia per mano di lui. Lei, donna stuprata punita e

1 La registrazione ¢ visibile al seguente link: https://vimeo.com/1031080117/5612
badf202share=copy
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Marianna Esposito

colpevolizzata in modo inaudito da una dea DONNA; lui, eroe figlio di
una donna stuprata, se

1l mito ci racconta che Perseo, eroe indomito, uccide la terribile gorgone Medu-
sa, liberando il mondo da un mostro spaventoso.

Ma Medusa era stata prima di tutto una donna innocente, stuprata da Posei-
done e per questo punita da una dea donna, Atena.

E Perseo era figlio di Danae, anch’ella donna innocente, stuprata addirittura
da Zeus, punita dagli esseri umani, assediata e offesa in ogni modo.

Perseo non vuole, DEVE uccidere Medusa.

La mitologia ci racconta poco del loro incontro: si sono parlati? Si sono ricono-
sciuti come i frutti di due storie simili?

In guesta zona d’ombra della narrazione tradizionale ci inseriamo con il la-
boratorio di scrittura scenica, provando a immaginare i Persei e le Meduse del
nostro tempo; provando a raccontare le spaccature profonde che il sistema pa-
triarcale infligge non soltanto alle donne, perché esso trafigge e colpisce anche
gli womini; e attraverso la riflessione artistica poter costruire ponti futuri da
percorrere non pis divisi.

Il gruppo contava un numero importante di adesioni di allieve, e soltanto
due allievi maschi; questo purtroppo ‘tasta il polso’ di un senso di sentita
o manifestata estraneitd dei giovani di sesso maschile nei confronti del
dibattito contro la violenza sulle donne.

Non potevo proprio non accogliere e scegliere questo segnale come
spunto di lavoro.

Infatti il malessere anche maschile — che non delegittima quello fem-
minile, sia chiaro; ma non si puo ridurre il dibattito a un polarismo netto;
non si puo evitare di porsi interrogativi su tutte le posizioni in campo — ¢
affiorato attraverso il lavoro di raccolta materiali e dibattiti con il grup-
po generoso di studentesse e studenti. Ne ¢ derivata una creazione che
racconta la vittimizzazione secondaria (Medusa stuprata da Poseidone,
e condannata persino da Atena a non poter essere mai piti guardata da
nessuno): perno centrale anche del mito stesso, certamente, ma non solo.

11 lavoro di improvvisazione ha fatto emergere, da parte di uno dei
due studenti coinvolti nel progetto, un flusso di coscienza che egli ha
messo in scena in modo organico e fluido, e che potrebbe essere esteso
a quasi tutti i suoi coetanei; manifesta un sentimento di cui, se vogliamo
realmente comprendere e cambiare al posto di eleggere colpevoli, tutti
noi dobbiamo prenderci carico.

Un malessere diffuso dei giovani maschi che non si sentono rap-
presentati dalla narrazione dominante dell’'uomo violento e possessivo,
che nutrono rancore perché non vogliono essere identificati cosi, e che si
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relazionano al genere femminile, legittimamente in lotta contro stereoti-
pi € patriarcato, con sempre maggiore incertezza e paura.

11 dialogo tra gli studenti, all’interno di questa ricerca, e soprattutto
circa quest’ultimo aspetto, ¢ stato acceso ma denso di rispetto, e ne ¢ sca-
turita la scena centrale della performance, dove le Meduse, moltiplicate
intorno a un Perseo sempre piu soverchiato dall’incertezza, gli ripetono
frasi, circondandolo in continuo movimento sia acustico sia fisico. Le
frasi che le Meduse gli comunicano sono quelle che le studentesse hanno
raccolto e proposto, e che io in qualita di dramaturg ho selezionato e per-
fezionato; raccontano quello che molte donne e ragazze stavano facendo,
nel momento prima di essere abusate:

MEDUSE Neanche lo conoscevo
Ho provato a dire di no
Stavo camminando di notte
Non ho fatto nulla di male
Ha fatto quello che gli pareva
Ho gridato e nessuno mi ha sentita
Ho avuto paura
Non c’¢ niente di male in quello che ho fatto
Volevo solo divertirmi
Io non ho cercato nulla
Mi ha sorriso
Credeva che volessi
In fondo io non ho fatto nulla di male
Ero in un bar
Mi stavo facendo i fatti miei
Non mi sono cercata nulla
L’ho pregato di non farlo
La mia paura lo eccitava
Ero solo un pezzo di carne
E stato lui a farlo
Non ho provocato niente
Ero vestita normale
Sembrava gentile
Era simpatico
Non volevo farlo
Perché I’ha fatto?
L’ho pregato di non farlo
Lamia paura lo eccitava
Ero solo un pezzo di carne
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Le Meduse, come dicevo, circondano un Perseo cercando i suoi oc-
chi, per poter comunicare con lui. Perseo pero gli occhi di Medusa li evi-
ta, li sfugge.

Il compito dato ad attrici e attore era, appunto, per le Meduse di
riuscire a farsi guardare negli occhi, e per Perseo riuscire a non guarda-
re negli occhi nessuna. Ma non potevano toccarsi. Ecco che con queste
semplici indicazioni i corpi si animano e danno vita a una danza e un
intreccio di esseri che si sfuggono, che si liquefanno e si evitano, si cerca-
no e non si trovano mai, mentre intorno scorre il testo delle Meduse, che
cercano comprensione in tutti i Persei del mondo. Finché Perseo esplode,
carico di colpe non sue, esprimendo a voce alta tutto il proprio rancore e
la propria frustrazione:

PERSEO Non ¢ colpa mia. Io non mi sento responsabile di tutto quel-
lo che vi ¢ successo. Dovete prendervela con tutti quelli che
vi hanno fatto male. Il mondo funziona cosi, ci sono persone
cattive che vi faranno del male, ma io non sono una di quelle.
Sono i vostri problemi, non sono i miei. Mi dispiace per quello
che vi ¢ successo ma non potete ritenermi responsabile di tutto
cid. Dovete lasciarmi stare, io non c’entro nulla. E colpa degli
altri non mia. Il mondo funziona cosi, ¢ crudele, ma non pote-
te accusare delle singole persone per le colpe di altri.

Siete arrabbiate, ma non ¢ colpa mia. Io sono arrabbiato per-
ché voi siete arrabbiate. Mia madre & arrabbiata, mia sorella ¢
arrabbiata, mia nonna ¢ arrabbiata. Sono arrabbiato perché la
vostra rabbia ¢ rabbiosa e mi fa arrabbiare. Siete rabbiose e sba-
vate di rabbia e avete rabbiosamente ragione della vostra rabbia
e io non ho ragione ad essere arrabbiato. Non ho ragione ad
essere arrabbiato. La mia rabbia & come la vostra ma non ¢ la
stessa rabbia e io non ho il diritto di averla. Io non posso esse-
re arrabbiato perché la vostra rabbia vi fa essere arrabbiate con
me. Non posso. Non posso. Non posso arrabbiarmi, non pos-
so arrabbiarmi, non posso arrabbiarmi, non posso arrabbiar-
mi. Non posso arrabbiarmi perché non ¢ colpa mia, perché voi
siete arrabbiate per colpa mia e io non posso essere arrabbiato
come voi che siete arrabbiate ma non ¢ colpa mia, ¢ solo rabbia.

Ma c’¢ un altro personaggio in questa storia, non meno importante: Ate-
na, la dea donna, la dea donna potente, la dea donna potente e “figlia
soltanto del padre” che condanna spietatamente lo stupro subito da Me-
dusa. Ma la sua condanna si abbatte su Medusa, in una sorta di “come
eri vestita?” ante litteram, che destina Medusa, fanciulla giovane e bella,
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all’esilio imperituro, non soltanto lontana dal mondo, ma orribile, sfigu-
rata, resa mostruosa dalla colpa di essere stata desiderata.

Ed ecco che Atena si fa narratrice, e che il prologo della performance
¢ affidato a lei; lo scopo della ricerca di gruppo da me coordinata non era
di tracciare linee definite e definitive tra colpevoli e innocenti, tra buoni
e cattivi, bensi di interrogarmi, interrogarci tutti sulle ragioni che spin-
gono certe donne a condannare e praticare, appunto, la “vittimizzazione
secondaria”.

Tradotto nel lavoro teatrale, il cui scopo ¢ “mettersi nei panni degli
altri; di chiunque altro”, o, come direbbe Amleto, di “Porgere uno spec-
chio al mondo”, quello che ho chiesto al gruppo ¢ stato cercare dentro di
noi, donne, nessuna esclusa, i semi nascosti di un patriarcato che ci ha
forgiato sin dai tempi antichissimi, come il mito stesso dimostra e rac-
conta, e scovare in essi cio che ci rende rivali e spietate le une con le altre.

E quindi Atena accoglie gli spettatori con la sua arringa difensiva:

ATENA Mi dispiace per lei, certo, ci mancherebbe. Poverina, quello
che ha subito & sicuramente terribile. Certo, se non fosse anda-
ta da sola di notte in riva al mare.

Ciog, voglio dire, ¢ pericoloso per una ragazza, lo sappiamo,
no? Chi lascerebbe andare la propria figlia in giro in piena
notte da sola? In spiaggia, poi? Senza niente intorno.
Nessuno. Nessuno lo farebbe. Si sa che ¢ pericoloso. Sisa che a
una ragazza pud succedere qualcosa, no?

Beh, Medusa ci ¢ andata, lo sapete. Vestita di niente, con un
abito leggero. Ma chi lo farebbe? A camminare scalza in riva al
mare. Cos’¢, stupida? [...]

L’hanno vista cantare e danzare; mi vien da ridere a pensar-
ci. ’hanno vista volteggiare, con la pelle illuminata dalla luce
della luna, e il vestito bagnato, appiccicato al corpo.

Poteva anche mettersi un cartello al collo con scritto “prende-
temi, sono qui apposta”, gia che c’era.

Certo, si, come no, sarebbe bello vivere in un mondo dove le
donne possano fare cio che vogliono, dove possano anche an-
dare in giro nude senza che succeda loro nulla. Ma dai, siamo
sinceri: non ¢ cosi che funziona. [...]

Non dird mai che se la sia cercata, ci mancherebbe. Ma se lasci
la porta di casa aperta poi non lamentarti se ti derubano, no?

E gli oggetti di scena? Un oggetto ¢ emerso non soltanto come indispen-
sabile affinché Perseo compia la sua missione, ma anche denso di signifi-
cati, simbolico, scenicamente poetico: il RIFLESSO.
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Perseo non pud guardare direttamente Medusa: lo sguardo di Me-
dusa che si posa sul suo potrebbe rendere Perseo pietrificato dal peso
delle colpe di tutti gli uomini contro tutte le Meduse. E allora Perseo de-
ve guardarla attraverso un riflesso. Il riflesso del suo scudo diventa uno
specchio, i cui significati hanno profondamente a che vedere anche con
la ricerca della propria immagine, del proprio posto nel mondo, della pro-
pria bellezza. Esteriore o interiore?

Lo specchio scenicamente per noi diventa carta stagnola, alluminio,
che riflette, ma distorce, che produce rumore, che si strappa facilmente,
che puo avvolgersi intorno a Medusa, rendendole impossibile muoversi e
danzare libera, oppressa dal proprio stesso riflesso, dalla opinione altrui
su di sé.

Le allieve e gli allievi in questa composizione concorrono non soltan-
to in termini performativi. Il lavoro di scrittura scenica lega i membri del
gruppo intorno al progetto, e ogni interprete ne sente su di sé la respon-
sabilita e anche la liberta creativa. Ed ecco quindi che ogni volta che si
sviluppa questo tipo di lavoro, a tutti i livelli di esperienza, anche i parte-
cipanti pill riottosi arrivano a fare proposte non soltanto interpretative,
ma anche inerenti alla messa in scena.

Nasce cosi direttamente dal gruppo I’esigenza di scrivere le battute di
Medusa, quelle che cerca di comunicare a Perseo. Scriverle su striscioni di
carta spezzettati e messi per terra, come passerella che gli spettatori sono
obbligati ad attraversare entrando in platea. Una passerella di innocenza,
che contribuiamo, tutti, quotidianamente a calpestare.
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sita di Torino. Si interessa in particolare di interazione tra esperienza tea-
trale e discorsi giudiziari in et classica. Altri suoi campi di studio sono:
le dinamiche tra retorica e filosofia in Plutarco, Dione di Prusa, Elio Ari-
stide, Luciano; la ricezione della cultura classica nei testi greci di eta im-
periale. Presidente del gruppo di ricerca internazionale del PARSA (Polo
Alpino di Ricerca sulle Societa Antiche / Péle Alpin de Recherche sur les
Sociétés Anciennes, https://www.parsa.unito.it), dirige, con le colleghe
del gruppo, la collana “Sophia. Studi interdisciplinari sul mondo antico”
(Edizioni dell’Orso).

RENATO BOCCALI - E professore ordinario presso I'Universita [ULM
di Milano dove insegna Estetica, Estetica della moda e del design e Fi-
losofia dell’arte. I suoi interessi si rivolgono principalmente alle teorie e
alle pratiche dell’immagine nel mondo contemporaneo, alla tradizione
fenomenologico-ermeneutica, in particolare di matrice francese, alla fi-
losofia della traduzione nonché ai rapporti tra filosofia, arti e letteratura.
Tra le sue pubblicazioni: Eco-Imagination as the New Phenomenological
Frontier e Addressing Contemporary Sustainability Challenges through
Eco-Imagination (2025, ed. con D. Verducci), la curatela (con traduzione)
di Edouard Glissant, Filosofia della relazione. Poesia in estensione (Mi-
mesis, 2025); Collezioni figurali. La dialettica delle immagini in Gaston
Bachelard (Mimesis, 2017); La sirena in figura. Forme del mito tra arte,
filosofia e letteratura, con S. Moretti e S. Zangrandi (Patron, 2017).

PAOLO COLOMBO - E docente a contratto di Letteratura italiana al-
I'Universita di Verona. I suoi studi privilegiano I’indagine su autori sette-
centeschi (Algarotti, Baretti, Casti, Frisi, Parini, Rezzonico) e del primo
Ottocento (Leopardi, Foscolo, Scalvini, Arici, Giordani, Pellico), con
qualche incursione novecentesca (Tomasi di Lampedusa, Attilio Berto-
lucci, Raftaele La Capria). Ha pubblicato il volume 1/ poema desiderato
(Mimesis, 2022), curato il testo critico del Fuoruscito e dei Frammenti
poetici di Giovita Scalvini e la monografia Le cose ¢ i loro nomi. Intorno
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all’ultimo Leopardi (LED Edizioni, 2026). Collabora con il CRES (Cen-
tro di Ricerca sugli Epistolari del Settecento).

ANTONELLA DEL GATTO - E professoressa ordinaria presso il Dipar-
timento di Lingue, Letterature e Culture moderne dell’Universita “Ga-
briele d’Annunzio” di Chieti-Pescara, dove insegna Letteratura italiana
e Letteratura teatrale italiana. La sua formazione si ¢ svolta tra le Univer-
sita di Chieti, Roma, Ginevra, Neuchitel (dove ha conseguito il dottora-
to e insegnato per nove anni). Si ¢ occupata specificamente dell’opera di
Leopardi, e poi di Manzoni, di Pascoli, di teatro del Settecento (Goldoni,
Gozzi) e del Novecento (Pirandello, Eduardo De Filippo), con particola-
re attenzione alle questioni di teoria della letteratura e di analisi testuale.
Tra i suoi lavori, i volumi “Quel punto acerbo”. Temporalita e conoscenza
metaforica in Leopardi (Leo S. Olschki, 2012); Aspetti della mimesi nel-
la modernita letteraria. Premesse petrarchesche e realizzazione romantica
(apicelibri, 2015); Dissimulazione e testualita (Leo S. Olschki, 2023).

MARIANNA ESPOSITO - E regista, dramaturg e attrice. Dirige a Mila-
no la compagnia teatrale TeatRing. La sua formazione inizia giovanis-
sima, studiando in molte scuole di teatro di Milano, Bologna, Modena,
e si perfeziona al Master per Attori di ERT — Emilia Romagna Teatro.
Ha studiato il Metodo Strasberg e Stanislavskij e teatrodanza. Ha perfe-
zionato la tecnica mimetica di costruzione del personaggio con Cristina
Pezzoli. Come regista e autrice ha vinto il Premio AEnaria per I’adatta-
mento teatrale di 7i, mio di Erri de Luca. Per il testo e la regia di 4/ suo
posto ha vinto il bando 6controlaviolenza del Comune di Milano. Negli
anni ha approfondito anche le neuroscienze e 'autismo creando e condu-
cendo laboratori ad hoc.

ESTER FUOCO - E PhD in Digital Humanities e in Histoire et Sémiolo-
gie du Texte et de [’Image. Attualmente ¢ ricercatrice in Discipline dello
Spettacolo presso I’'Universita IULM di Milano. Dal 2021 al 2023 ¢ sta-
ta assegnista di ricerca all’Istituto di Biorobotica della Scuola Superiore
“Sant’Anna” di Pisa e all’Universita IULM con progetti legati all’appli-
cazione della robotica e dell'TA nelle Performing Arts. 1 suoi principali
ambiti di ricerca riguardano I'applicazione delle nuove tecnologie in cam-
po performativo e I’antropologia teatrale. Tra le sue recenti pubblicazioni
i saggi “Ab-umanesimo nelle performing arts. Pensare e creare con 'TA”
e “Between Archetype and Algorithm: Sophia and the Philosophical
Challenges of Humanoid Robotics” (entrambi 2025); i volumi Deviations
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in Contemporary Theatrical Anthropology: New Myths and Performative
Rituals between XR, Robots and AI (Routledge, 2024) ed Esplorazioni in-
termedialinel teatro di Amir Reza Koobestani. La ricerca della liberta tra
iperrealta e tradizione (Mimesis, 2025).

LORENA GRIGOLETTO - Ha conseguito il dottorato in Filosofia presso
I'Universita degli Studi di Napoli “Federico II” in cotutela con I’Univer-
sita di Siviglia. Dal 2019 insegna Semiotica dell’arte presso I’Accademia
di Belle Arti di Napoli e, dal 2022, dirige un programma di ricerca al
College International de Philosophie di Parigi. Attualmente ricercatrice
post-dottorale presso I’'Universita di Hildesheim, ¢ autrice della mono-
grafia Ldgoi. Sul sentiero “orfico-pitagorico” di Maria Zambrano (Mime-
sis, 2022) e di numerosi articoli incentrati prevalentemente sull’estetica
spagnola e ispano-americana. Le sue ultime ricerche esplorano il rappor-
to tra natura e immaginario collettivo, in particolare in America Latina,
e la connessione tra estetica ambientale — con un focus sulle foreste — e
progettazione urbana.

CLAUDIA KARAGOZ — Professoressa ordinaria di Women’s and Gender
Studies presso la Saint Louis University (USA), i suoi interessi spazia-
no dalla letteratura e cinema italiani contemporanei ai Gender Studies,
Motherhood Studies e Mediterrancan Studies. E autrice di numerosi saggi,
in rivista e volume, su scrittrici e registe come Elsa Morante, Rosetta Loy,
Donatella Di Pietrantonio, Alina Marazzi, Donatella Maiorca, Roberta
Torre, e sulla fotografa siciliana Letizia Battaglia. Ha inoltre curato il
volume Sicily and the Mediterranean: Migration, Exchange, Reinvention,
con Giovanna Summerfield (Palgrave, 2015) ed ¢ nel comitato scientifico
della rivista 1.S. Med: Interdisciplinary Studies on the Mediterranean. Sta
completando una monografia (Demeter’s Journeys: Reimagining Mother-
hood in Contemporary Italian Women’s Writing and Cinema) che prende
in esame la rappresentazione delle esperienze materne nel romanzo e nel
cinema femminili contemporanei con particolare attenzione alla scrittu-
ra delle autrici transculturali italiane.

PATRIZIA LANDI - Insegna Letteratuta e lingua italiana presso I’Istitu-
to Universitario per Mediatori Linguistici SSML “Carlo Bo” di Milano.
E studiosa di Leopardi sin dalla sua tesi di laurea: oltre a numerosi saggi
e volumi, ne ha curato, con Franco Brioschi, la nuova edizione dell’Epz-
stolario con le lettere dei corrispondenti (Bollati Boringhieri, 1998). Tra
i suoi altri interessi: la novellistica di Pirandello riletta alla luce della
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tragedia classica; la storia culturale milanese tra 800 e *900; il romanzo
storico ‘alla Manzoni’; Italo Calvino alla luce della scienza e dei Critical
Plant Studies; i rapporti tra mondo antico e mondo moderno (Antigone,
Medea, Elettra: il tragico femminile. Amore/violenza nello spazio contem-
poraneo, LED Edizioni, 2023). Dirige con Tatiana Crivelli la RISL-Rivista
Internazionale di Studi Leopardiani; e le collane “Storia di Storie” (Mi-
mesis) con Maurizio Punzo e “Le forme del sentire” (LED Edizioni) con
Maddalena Mazzocut-Mis e Renato Boccali.

STEFANO LOMBARDI VALLAURI - E professore associato di Musicolo-
gia presso I’Universita IULM di Milano, dove ¢ referente per il progetto
NextGenerationEU Sounding images — Screening sounds (2024-2026) e
membro del colleglo dei docenti del dottorato di ricerca in Visual and
Media Studies. E presidente (2024-2026) dell’associazione Athena Musi-
ca, direttore scientifico della rivista Nuove Musiche e membro del dotto-
rato di ricerca in Musica, arti performative e STEM dei Conservatori di
Milano e Firenze. Tra le sue pubblicazioni piu recenti: Larte orale. Poe-
sia, musica, performance (2020); Lo stile della saggistica critica sulle arti
(2020); Scritti letterari di artisti non letterati (2022); Il discorso musicale.
La musica e i suoi generi testuali nella storia (2023); Ladattamento musi-
cale (2024); Martino Traversa. Lutopia nostalgica (2024); la (co)curatela
di Silenzio e pubblicita (2025). I suoi interessi spaziano su questioni quali
I'empatia fonatoria nell’ascolto tecnologico, il valore della musica pop, la
cover di canzone, il mestiere del paroliere, il contro-ordine vocale femmi-
nile, oltre ad analisi di singole figure (Bussotti, Mogol, Galds, Romitelli,
Lo Russo, Buccino, The Andre).

MARTINA TREU - Studiosa di teatro e drammaturgia antica, docente
all’Universita IULM di Milano, collabora con centri di studi sul teatro
antico e con vari gruppi di ricerca in Italia e all’estero (Classici Contro;
Marginalia Classica) e come consulente alla drammaturgia con diverse
compagnie teatrali (Teatro delle Albe, Elfo, ATIR, Mitmacher, Teat-
ring). Coordina il gruppo di ricerca Imagines Project e fa parte di vari co-
mitati editoriali di collane e riviste internazionali. E autrice di traduzioni
e riscritture dai classici. Scrive per le riviste Hystrio e Stratagemmi. Ha
dedicato numerosi volumi, saggi e articoli ad Aristofane al teatro classico
e alla sua ricezione. Recente il volume Pace di Aristofane (Carocci, 2026).

IRENE ZANINI-CORDI — E professoressa associata di [talian Studies al-
la Florida State University. Si ¢ laureata in Lingue e letterature moderne
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all’Universita Ca’ Foscari di Venezia e ha conseguito il PhD in ftalian
Studies all’Universita della California (Berkeley). I suoi interessi spaziano
dagli studi del Rinascimento al contemporaneo, con particolare atten-
zione alla scrittura delle donne e alla letteratura e cultura del Settecento
e primo Ottocento. La monografia Donne sciolte. Abbandono ed identita
Jfemminile nella letteratura italiana (Longo, 2008) esplora la figura della
donna abbandonata dall’amante dai miti greci a Elena Ferrante. E autrice
di molti saggi e, con Adrienne Ward (University of Virginia), di Courting
Celebrity: The Autobiographies of Angela Veronese and Teresa Bandettini
(University of Toronto Press, 2023). Sta completando una monografia
sulla scrittura delle donne che hanno animato salotti letterari e culturali
dalla meta del Settecento all’inizio dell’Ottocento.
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