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L ILLUSIONE
DELLE

ILLUSIONI

C’é un tema ricorrente nella nostra cultura e persino nella
percezione comune: un dissidio, non privo di argomentazioni,
con il principio di realta. Come in un caleidoscopio che
trasforma le immagini, rendendole affascinanti,
la manipolazione di “cio che é” cerca di riprogettarne
una versione alternativa piii consona e appagante. Ma é un
processo — umano, troppo umano — destinato al fallimento.
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a civilta occidentale ¢, al suo cuore, la

I civilta del sogno nel senso che ¢ fondata
sull’idea di non vedere la realta per quello

che ¢. Fin da Platone, la cultura greca ha avuto
al suo fondo la contrapposizione tra realta e ap-
parenza che da un lato ha permesso di pensare in
modo speculativo mettendo in dubbio Iesistente,
ma dall’altro ha separato I'io dal mondo aprendo
una frattura tra il soggetto e l'oggetto, tra il pen-
siero e I’esistenza. Grazie al dualismo cartesiano
e alla nozione di interiorita, questa scissione ha
permesso la nascita di scienza e filosofia che
hanno alimentato un percorso di alienazione in
cui la persona ¢ sempre piu distaccata dalla realta.
La scienza e le neuroscienze hanno assunto — e
quindi confermato — questo solco, rafforzando
I'idea di una dimensione mentale separata dalla

realtd materiale come espresso in modo iconico
dal celebre quadro di René Magritte del 1933,
La condizione umana: una tela all’interno di una
stanza e il mondo inaccessibile all’esterno.
Dubitare della realta permette di riprogettarla,
ma ha un costo molto salato in termini di con-
dizione esistenziale: implica che realta e appa-
renza — mondo e sogno, io e altro, immagine e
cose — siano diversi. Paradossalmente, il dubbio
implica la certezza della possibilita del dubbio e
quindi la fede in qualcosa che non viene quasi
messo in dubbio: la realta dell’illusione; ovvero
la possibilita che la realtd possa apparire diversa
da quello che ¢. Dubitiamo del dubbio invece!
E se non fosse cosi? Anticipo la conclusione: la
fede nella realta dell’illusione ¢ l'illusione pit
grande e ci condanna a non poter mai vedere la
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realtd per cid che ¢. Anche l'illusione ¢ un’illu-
sione e — con buona pace di Platone, Cartesio e
delle neuroscienze — il mondo potrebbe essere,
sorprendentemente, proprio quello che sembra.

Facciamo subito chiarezza su un punto fonda-
mentale: I'errore di giudizio non ¢ un’illusione. Per
errore di giudizio, in filosofia, si intende qualsiasi
conclusione che si trae sulla base di quello che
succede. Per esempio, se io vedo un miraggio,
vedo una superficie orizzontale che riflette la lu-
ce. Questo comportamento fisico, perfettamente
reale, ¢ in comune con laghi e specchi d’acqua.
C’¢ qualcosa di illusorio nel miraggio che vedo
nel deserto? Assolutamente no e infatti lo posso
anche fotografare. Non c’¢ niente di “sbagliato”
o illusorio in un miraggio, o in una fatamorgana
o in un fuoco fatuo. Lerrore ¢ solo nel mio giu-
dizio provinciale: siccome ho visto solo laghetti,
quando vado nel deserto faccio un errore di giu-
dizio. Penso che ci sia dell’acqua, mentre c’¢ solo
della sabbia calda. Ma non c’¢ niente di sbagliato
in quello che si vede. Come dovrebbe apparire
la sabbia calda? Esattamente cosi. Kant avrebbe
detto «i sensi non sono il tipo di cosa che possa
sbagliare». Oppure vedo un amico di trent’anni
precocemente incanutito e gli attribuisco un’eta
pil avanzata. Non si tratta di casi in cui la realta
appare diversa da quello che ¢. Si tratta soltanto
della nostra ignoranza che ci fa trarre conclusioni
e giudizi errati.

Ma perché crediamo nella possibilita che la
realta sia e non sia, perché siamo convinti che
le cose possano esistere e anche apparire? Non
¢ affatto ovvio. Se ci guardiamo intorno, tutto
¢ esattamente quello che ¢: il vasetto di gerani
sul terrazzo ¢ un vasetto di gerani. Il quadro dei
gerani in sala ¢ esattamente un quadro di gerani.
Come potrebbe essere altrimenti? Trovatemi
qualcosa che non sia cio che ¢! Eppure, nono-
stante questa consistente solidita dell’esistenza,
quasi tutti credono che il mondo non sia come
appare. Perché?

La risposta ¢ contenuta in quella radicata su-
perstizione che sta alla base del linguaggio e
cio¢ 'io; un’entita mitica che nessuno ha mai
visto e che tutti suppongono per soddisfare un
desiderio nascosta. Lio, essendo per definizione
diverso dal non-io ovvero il mondo, implica una
separazione tra realt e apparire. Gli esseri umani,

che vogliono conferme dell’esistenza dell’io, sono
felici di credere nelle illusioni e nei sogni perché
li confermano nella loro credenza irrazionale di
non essere mondo. Contro a questa tradizione,
vi spiego perché I'illusione ¢ una illusione.
Lillusione, I'allucinazione, il sogno, persino
la percezione quotidiana sono visti come 'om-
bra platonica della realta e per molti sarebbero
la dimostrazione concreta che vediamo quello
che non esiste. Scriveva nel 1977 Phil Dick in A
Scanner darkly, riprendendo la prima lettera ai
Corinzi di Paolo di Tarso, «Adesso vediamo in
modo confuso, come in uno specchio». Lidea ¢
sempre la stessa: non vedremmo il mondo come
¢, ma attraverso un’illusione che scambiamo
per la realta. Tornando a Magritte, vedrem-
mo la tela e non il paesaggio. Nella letteratura
scientifico-filosofica, le ombre della caverna si
sono trasformate prima nelle rappresentazioni
mentali e poi nei mondi virtuali, entrambi uniti
dal promettere una grande fuga dalla realta. In
ogni caso, i sensi sono denigrati al punto che
Galileo non sa nascondere la sua ammirazione
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per chi ¢ stato capace di farvi violenza. Il mondo
sarebbe nascosto dietro un velo e noi saremmo
prigionieri di immagini fallaci prodotte dai sen-
si che solo con la ragione possiamo superare.
Il mondo che troviamo nella nostra esistenza
— da Calderon De la Barca alle neuroscienze
il mondo — ¢ cosi degradato a sogno, ombra,
velo rappresentazione, inganno o errore. Solo
una autoritd maggiore — la chiesa, il filosofo, il
neuroscienziato — pud liberarci dalle catene della
nostra ingannevole e onirica esistenza per farci
vedere la luce del sole. A una certa distanza, le
differenze fra queste versioni del mito si annul-
lano: la realta ¢ ombra o sogno e solo I'autorita
(politica, religione, filosofia, scienza o ragione)
ti aprira gli occhi. Dopo duemila e passa anni,
in The Matrix (fratelli Wachowski, 1998) stiamo
ancora aspettando ansiosi la pillola rossa che ci
fara vedere quanto ¢ veramente profonda la tana
del Bianconiglio! Ma ¢ proprio cosi? O forse
anche l'illusione ¢ ... un’illusione?

Proviamo a decostruire il mito Platonico e
mostrare che non siamo affatto prigionieri della
caverna e che, anzi, non vi & alcuna caverna.
Non ci sono ombre. La vita non ¢ sogno. La
vita ¢ realta e tutto quello che si presenta a noi
¢ esattamente la realtd. Il mondo potrebbe essere
proprio come sembra. Entriamo nel merito. Non
¢ forse vero che — come ci hanno detto Plato-
ne, Galileo e Penfield — il mondo ¢ un sogno?
Non ¢ forse vero che non possiamo sapere se
stiamo sognando? Non abbiamo allucinazioni
e illusioni che quotidianamente ci ingannano?
La risposta ¢ negativa ed ¢ tutta contenuta nel
caso del miraggio che abbiamo citato prima.
Quello che chiamiamo illusione non ¢ mai una
realtd meno reale, ma semplicemente un errore
di giudizio. Quando vediamo la sabbia calda,
vediamo esattamente quello che ¢’¢. Quando
Marco Polo va in Cina e vede alcuni Rinoceronti
e nel Milione scrive di avere visto alcuni unicorni
ha visto qualcosa che non era vero? Per nulla.
Marco Polo ha visto esattamente quello che c’era,
solo che il suo linguaggio e la sua cultura non
avevano un termine per indicare i rinoceronti
e lui ha tratto una conclusione sbagliata. Ma
I'errore era nella conclusione e non in quello
che Marco Polo aveva visto.

Lo stesso ragionamento si puo applicare a qual-

siasi illusione percettiva — dalla linea di Ponzo
alle righe di Hering, dall’illusione Lilac ai colori
di Kitaoka. In tutti questi casi noi pensiamo di
non vedere quello che ¢’¢ solo perché crediamo
di dover vedere qualcosa di diverso (crediamo
di vedere un unicorno e invece vediamo un
rinoceronte o viceversa). Il fatto ¢ che siamo
abituati a farci raccontare questi casi in termini
di realismo ingenuo. Mi spiego prendendo un
caso fra i tanti: i colori delle spirali di Kitaoka
(vedi figura). Queste spirali sembrano avere colori
diversi anche se hanno lo stesso colore. Ma chi ha
detto che hanno lo stesso colore? Certo, se sup-
poniamo che il colore sia solo la curva spettale
riflessa da un singolo punto su una superficie,
hanno lo stesso colore. Ma dove sta scritto che
il colore sia proprio questa cosa? Certo, in molte
circostanze, ¢ una buona ipotesi, ma in quan-
to ipotesi ¢ buona tanto quella di Marco Polo
secondo cui esistono cavalli con un corno sulla
testa che si chiamano unicorni. E se i colori
fossero una combinazione di curve spettrali che
includono porzioni limitrofe? In quel caso le due
spirali non avrebbero piu lo stesso colore, ma
sarebbero a tutti gli effetti, due colori diversi;
esattamente come l'unicorno e il rinoceronte
sono due bestie diverse.

Semplifico, la nozione di illusione ¢ figlia
dell’idea che esista una realta fissata per sempre
dalle nostre credenze e che quando il mondo
si discosta da questa idea, avvenga perché il
mondo appare diverso da quello che ¢. Non ¢
cosl. Il mondo appare sempre come ¢ — colore
di Kitaoka, rinoceronte di Marco Polo, mirag-
gio nel deserto — e a volte i nostri giudizi non
sono all’altezza. Come si racconta in un celebre
aneddoto riportato da Elizabeth Anscombe, un
giorno Ludwig Wittgenstein le chiese: «Perché
la gente dice che era naturale pensare che il
sole girasse intorno alla terra piuttosto che la
terra girasse sul proprio asse?» al che Anscombe
replico «Suppongo, perché sembrava che il sole
girasse intorno alla terra.» ma non trovo nulla
da aggiungere alla pronta risposta del filosofo
«Bene! Ma allora come sarebbe stato se fosse
sembrato che la terra girasse sul proprio asse?».
In breve, le illusioni non casi in cui il mondo
sembra qualcosa che non ¢, ma casi in cui noi
crediamo che debba sembrare qualcosa di diverso
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perché non abbiamo capito che cosa ¢ veramen-
te. Marco Polo non aveva capito che cosa ¢ un
rinoceronte. lo non avevo capito come funziona
la sabbia del deserto. Gli psicologi non hanno
capito che cosa sia il colore. All'aumentare della
nostra conoscenza del mondo scompaiono i casi
di illusione.

Va bene ... ma le combinazioni che vediamo nei
sogni, quelle non esistono. lo sogno mia nonna
che mi porta al mare, ma lei non ¢ mai stata al
mare ed ¢ anche passata a miglior vita da trenta
anni. Come si spiega? E che dire allora dei sogni
o delle allucinazioni? Non sono forse casi concreti
in cui appaiono cose che non esistono? Sorpren-
dentemente, ¢ possibile sostenere il contrario e
mostrare che anche i sogni siano reali e che li
giudichiamo come semplici apparenze solo per-
ché crediamo nel mito di un io che percepisce il
mondo e che ¢ separato dal mondo. Considerate
alcune domande che dovrebbero far riflettere.
Qualcuno hai mai sognato un colore che non
aveva mai visto? Qualcuno ha mai sognato una
proprieta fisica che non fosse una combinazione
degli oggetti di tutti i giorni? Qualcuno ha mai
visto, in un dispositivo per la realta virtuale,
un colore non fisico? La risposta a tutte queste
domande (fidatevi) ¢ negativa. Di questo se ne
era accorto lo stesso Cartesio nonostante fosse,
tra tutti i filosofi, quello dotato del maggior cre-
dito metafisico per creare pure apparenze. Nelle
Meditazioni, il filosofo francese sosterra che il
meccanismo onirico ¢ come un pittore che, do-
vendo creare creature fantastiche, non pud far
altro che combinare membra di animali in modo
inconsueto ottenendo cosi animali chimerici fatti
di altri animali.

Eppure, se anche i sogni sono fatti di pezzi
del mondo, rimane il fatto che questi pezzi non
si trovano li nel momento in cui il sognatore
ne fa esperienza. E quindi? Ancora una volta
possiamo mettere da parte la nostra credenza in
un io collocato in un immaginario punto nello
spazio e, soprattutto, nel tempo. Usiamo come
metafora la piramide visiva di Leon Battista Al-
berti che, dal Rinascimento fino ai giorni nostri,
ha costituito la perfetta allegoria del processo
percettivo: un punto (il vertice della piramide)
verso cui si proietta il mondo (la base). I punti,
sfortunatamente, non hanno alcuna dimensio-
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ne e quindi non esistono. Ancora una volta, la
metafora impiegata tradisce il concetto negativo

‘ ‘ SE LA VERITA
NON E LA COSA
MIGLIORE DA
SAPERE,
NON RIESCO A
IMMAGINARE
COSA POSSA

ESSERLO ’ ’

dell’io come qualcosa che non esiste o che, se
esistesse, non sarebbe reale. Lerrore in questo
caso ¢ supporre che questo io che abbiamo visto
essere la reificazione di una negazione sia in un
punto particolare nel tempo e nello spazio.
Come le illusioni, anche le allucinazioni richie-
dono un mondo di ombre soltanto se si parte
dal presupposto di sapere qualcosa che non si
sa e cio¢ che noi saremmo collocati qui e ora
e che quello che dovremmo vedere ¢ la realta
nojosa e prevedibile dell’ambiente prossimo. Ma
questo fatto, per quanto ci possa apparire ovvio,
non ¢ affatto scontato. Dove siamo? E perché
la realta dovrebbe entrare tutta dentro il punto
senza dimensioni di Leon Battista Alberti? Che
cosa ¢ un sogno? Il sogno siamo noi e il sogno
¢ il mondo. Se annulliamo la distanza tra noi
e la realta non c’¢ pit alcuno spazio per questa
dimensione ambigua dell’essere e del non essere
che avevamo identificato con il sogno.
Semmai dovremmo chiederci perché la nostra
cultura ha accarezzato cosi a lungo e accettato
acriticamente 'illusione dell’illusione? E la ri-
sposta, sospetto, non dipende tanto da sofisticate
argomentazioni logiche quanto da un fattore
psicologico: il mondo ¢ brutto e noi vorremmo
una via di fuga. Il mondo (spesso) fa schifo e noi
non vorremmo che fosse cosi. Il nostro corpo ¢
troppo grasso o troppo magro, siamo ammalati,
la gente muore, si soffre, ci sono disuguaglianze

e ingiustizie, bambini che muoiono di fame
e malattie nell’indifferenza generale e ricchi
che dispongono di beni al di sopra della loro
immaginazione. Tutto questo non ci piace. Ci
vuole una pietosa bugia per convincerci che le
cose non siano cosi, si deve pur vivere. E cosi
I’offerta soddisfa la domanda e ci si inventano
tanti spazi meno insensibili alle nostre esigenze:
gli ultimi saranno i primi, il karma punira l'in-
fame e premiera le vittime, la giustizia divina,
un dio caritatevole (padre e madre) ti aiutera,
non morirai e, ovviamente, 7/ mondo é sogno o la
realta é illusione. Umano troppo umano, avrebbe
detto Nietzsche.

Ma non credo si viva meglio credendo a bugie
pietose. Condivido la risposta di Bertrand Russell
a una domanda circa Popportunita di conoscere
la verita: «Se la verita non ¢ la cosa migliore da
sapere, non riesco a immaginare che cosa possa
esserlo». Sia come sia, le bugie fanno sprecare la
vita perché, in quanto bugie, fanno vivere in una
dimensione non autentica e anche, da un punto
di vista pratico, fanno fare errori. Per esempio,
se mi dicessero che vivrd per mille anni, potrei
decidere di usare i primi cento per compiere
attivita relativamente futili, ma giunto alla fine
dei miei cento anni (sono ottimista) rimpiange-
rei di non averli dedicati a cose che contavamo
veramente. Analogamente, se sapessi che oggi
¢ il mio ultimo giorno di vita, probabilmente
non starei a fare quello che sto facendo e, forse,
come diceva Marco Aurelio, questa ¢ la prova
che dovrei fare qualcosa di diverso! Quindi, il
principale motivo per cui abbiamo accettato
con tanto entusiasmo I’idea che la realta sia
una illusione ¢ che, dai sogni (specialmente da
quelli brutti), ci si puo svegliare. E questa ¢
stata la favola in cui la nostra cultura ha voluto
credere cosi ardentemente: siamo brutti, vecchi
e malati, ma un giorno ci sveglieremo da questo
brutto sogno e saremo belli e felici (quello pero,
pensa un po’, non sard un sogno!). Per tutto il
medioevo, il tema della vita reale come sogno
e della vita vera dopo la morte (la resurrezione
come risveglio) ¢ stato ripetuto incessantemente.

E significativo che, oggi che la maggior parte
della popolazione non ¢ piu ufficialmente pra-
ticante di un credo religioso, la maggior parte
delle persone continui a credere all'immortalita
dell’anima e, ovviamente, alla falsita dei sensi. In

particolare ¢ molto significativo il collegamento
tra queste due credenze anche in termini scienti-
fico-tecnologici. Considerate una serie di successi
cinematografico-televisivi che hanno come deus
ex machina 'ipotesi che non viviamo nella realta
ma in un mondo virtuale creato dall’elabora-
zione dell’informazione — The Matrix, Black
Mirror, San Juniper, Altered Carbon; un’ipotesi
molto popolare anche nel mondo filosofico (per
esempio nei lavori di Nick Bostrom). In que-
sti casi, se vivessimo in una illusione generata
da qualche supercomputer, allora potremmo
sperare che questa illusione continui in eterno.
L'informazione ¢ eterna e sottratta alla presa
della realta (invecchiamento, malattia e morte).
Se siamo informazione, siamo eterni anche se,
ovviamente non viviamo piu nella realtd, ma
in un mondo immaginario o virtuale creato da
una base fisica (un aggancio con il mondo reale
ci vuole sempre) che perd pud essere di volta in
volta, sostituita e rimpiazzata. Se noi non sia-
mo la realtd, o viviamo in un mondo di sogno,
possiamo renderci indipendenti dalla realta e
decidere noi le regole. Lillusione dell’illusione
ci permette di illuderci di non essere quello che
siamo, ma di essere quello che vorremo essere.

Nel sogno noi siamo i padroni e dettiamo
le regole, ma questo non ¢ altro che il residuo
vestigiale di fantasie adolescenziali, una spe-
cie di hikikomori metafisico, un passo indietro
o un passo mancato. Il sogno, che ¢ alla base
della cultura delle ombre in cui siamo vissuti
da Platone al cristianesimo medievale, dalla
metafisica e narrativa barocca alle neuroscienze
e mondi virtuali contemporanei, ¢ una forma di
immaturita che si sceglie per evitare il confronto
con la realta. La fede nell’illusione ci consente la
speranza in una realta ultima diversa. Ma questo
sarebbe assurdo: perché dovremmo concedere a
un mondo che non esiste di avere il potere di
apparire; cio¢ dovremmo ammettere che il non
essere possa essere, il che ¢ impossibile. Lillu-
sione dell’illusione ¢ solo una bugia. Senza la
possibilita dell’illusione, ma solo dell’errore,
non c’¢ pill spazio per pensare che il mondo, e
noi, non siamo quello che sembriamo. Come
disse Groucho Marx «sembra stupido, parla da
stupido, si comporta da stupido, ma non farti
ingannare ... ¢ proprio stupido». Il mondo ¢
proprio quello che sembra. |
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