
Riccardo Manzotti

C’è un tema ricorrente nella nostra cultura e persino nella 
percezione comune: un dissidio, non privo di argomentazioni, 

con il principio di realtà. Come in un caleidoscopio che 
trasforma le immagini, rendendole affascinanti, 

la manipolazione di “ciò che è” cerca di riprogettarne 
una versione alternativa più consona e appagante. Ma è un 
processo – umano, troppo umano – destinato al fallimento. 

L’ILLUSIONE 
DELLE 

ILLUSIONI

La civiltà occidentale è, al suo cuore, la 
civiltà del sogno nel senso che è fondata 
sull’idea di non vedere la realtà per quello 

che è. Fin da Platone, la cultura greca ha avuto 
al suo fondo la contrapposizione tra realtà e ap-
parenza che da un lato ha permesso di pensare in 
modo speculativo mettendo in dubbio l’esistente, 
ma dall’altro ha separato l’io dal mondo aprendo 
una frattura tra il soggetto e l’oggetto, tra il pen-
siero e l’esistenza. Grazie al dualismo cartesiano 
e alla nozione di interiorità, questa scissione ha 
permesso la nascita di scienza e filosofia che 
hanno alimentato un percorso di alienazione in 
cui la persona è sempre più distaccata dalla realtà. 
La scienza e le neuroscienze hanno assunto – e 
quindi confermato – questo solco, rafforzando 
l’idea di una dimensione mentale separata dalla 

realtà materiale come espresso in modo iconico 
dal celebre quadro di René Magritte del 1933, 
La condizione umana: una tela all’interno di una 
stanza e il mondo inaccessibile all’esterno.

Dubitare della realtà permette di riprogettarla, 
ma ha un costo molto salato in termini di con-
dizione esistenziale: implica che realtà e appa-
renza – mondo e sogno, io e altro, immagine e 
cose – siano diversi. Paradossalmente, il dubbio 
implica la certezza della possibilità del dubbio e 
quindi la fede in qualcosa che non viene quasi 
messo in dubbio: la realtà dell’illusione; ovvero 
la possibilità che la realtà possa apparire diversa 
da quello che è. Dubitiamo del dubbio invece! 
E se non fosse così? Anticipo la conclusione: la 
fede nella realtà dell’illusione è l’illusione più 
grande e ci condanna a non poter mai vedere la 
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realtà per ciò che è. Anche l’illusione è un’illu-
sione e – con buona pace di Platone, Cartesio e 
delle neuroscienze – il mondo potrebbe essere, 
sorprendentemente, proprio quello che sembra. 

Facciamo subito chiarezza su un punto fonda-
mentale: l’errore di giudizio non è un’illusione. Per 
errore di giudizio, in filosofia, si intende qualsiasi 
conclusione che si trae sulla base di quello che 
succede. Per esempio, se io vedo un miraggio, 
vedo una superficie orizzontale che riflette la lu-
ce. Questo comportamento fisico, perfettamente 
reale, è in comune con laghi e specchi d’acqua. 
C’è qualcosa di illusorio nel miraggio che vedo 
nel deserto? Assolutamente no e infatti lo posso 
anche fotografare. Non c’è niente di “sbagliato” 
o illusorio in un miraggio, o in una fatamorgana 
o in un fuoco fatuo. L’errore è solo nel mio giu-
dizio provinciale: siccome ho visto solo laghetti, 
quando vado nel deserto faccio un errore di giu-
dizio. Penso che ci sia dell’acqua, mentre c’è solo 
della sabbia calda. Ma non c’è niente di sbagliato 
in quello che si vede. Come dovrebbe apparire 
la sabbia calda? Esattamente così. Kant avrebbe 
detto «i sensi non sono il tipo di cosa che possa 
sbagliare». Oppure vedo un amico di trent’anni 
precocemente incanutito e gli attribuisco un’età 
più avanzata. Non si tratta di casi in cui la realtà 
appare diversa da quello che è. Si tratta soltanto 
della nostra ignoranza che ci fa trarre conclusioni 
e giudizi errati.

Ma perché crediamo nella possibilità che la 
realtà sia e non sia, perché siamo convinti che 
le cose possano esistere e anche apparire? Non 
è affatto ovvio. Se ci guardiamo intorno, tutto 
è esattamente quello che è: il vasetto di gerani 
sul terrazzo è un vasetto di gerani. Il quadro dei 
gerani in sala è esattamente un quadro di gerani. 
Come potrebbe essere altrimenti? Trovatemi 
qualcosa che non sia ciò che è! Eppure, nono-
stante questa consistente solidità dell’esistenza, 
quasi tutti credono che il mondo non sia come 
appare. Perché?

La risposta è contenuta in quella radicata su-
perstizione che sta alla base del linguaggio e 
cioè l’io; un’entità mitica che nessuno ha mai 
visto e che tutti suppongono per soddisfare un 
desiderio nascosta. L’io, essendo per definizione 
diverso dal non-io ovvero il mondo, implica una 
separazione tra realtà e apparire. Gli esseri umani, 

che vogliono conferme dell’esistenza dell’io, sono 
felici di credere nelle illusioni e nei sogni perché 
li confermano nella loro credenza irrazionale di 
non essere mondo. Contro a questa tradizione, 
vi spiego perché l’illusione è una illusione. 

L’illusione, l’allucinazione, il sogno, persino 
la percezione quotidiana sono visti come l’om-
bra platonica della realtà e per molti sarebbero 
la dimostrazione concreta che vediamo quello 
che non esiste. Scriveva nel 1977 Phil Dick in A 
Scanner darkly, riprendendo la prima lettera ai 
Corinzi di Paolo di Tarso, «Adesso vediamo in 
modo confuso, come in uno specchio». L’idea è 
sempre la stessa: non vedremmo il mondo come 
è, ma attraverso un’illusione che scambiamo 
per la realtà. Tornando a Magritte, vedrem-
mo la tela e non il paesaggio. Nella letteratura 
scientifico-filosofica, le ombre della caverna si 
sono trasformate prima nelle rappresentazioni 
mentali e poi nei mondi virtuali, entrambi uniti 
dal promettere una grande fuga dalla realtà. In 
ogni caso, i sensi sono denigrati al punto che 
Galileo non sa nascondere la sua ammirazione 
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per chi è stato capace di farvi violenza. Il mondo 
sarebbe nascosto dietro un velo e noi saremmo 
prigionieri di immagini fallaci prodotte dai sen-
si che solo con la ragione possiamo superare. 
Il mondo che troviamo nella nostra esistenza 
– da Calderon De la Barca alle neuroscienze 
il mondo – è così degradato a sogno, ombra, 
velo rappresentazione, inganno o errore. Solo 
una autorità maggiore – la chiesa, il filosofo, il 
neuroscienziato – può liberarci dalle catene della 
nostra ingannevole e onirica esistenza per farci 
vedere la luce del sole. A una certa distanza, le 
differenze fra queste versioni del mito si annul-
lano: la realtà è ombra o sogno e solo l’autorità 
(politica, religione, filosofia, scienza o ragione) 
ti aprirà gli occhi. Dopo duemila e passa anni, 
in The Matrix (fratelli Wachowski, 1998) stiamo 
ancora aspettando ansiosi la pillola rossa che ci 
farà vedere quanto è veramente profonda la tana 
del Bianconiglio! Ma è proprio così? O forse 
anche l’illusione è … un’illusione? 

Proviamo a decostruire il mito Platonico e 
mostrare che non siamo affatto prigionieri della 
caverna e che, anzi, non vi è alcuna caverna. 
Non ci sono ombre. La vita non è sogno. La 
vita è realtà e tutto quello che si presenta a noi 
è esattamente la realtà. Il mondo potrebbe essere 
proprio come sembra. Entriamo nel merito. Non 
è forse vero che – come ci hanno detto Plato-
ne, Galileo e Penfield – il mondo è un sogno? 
Non è forse vero che non possiamo sapere se 
stiamo sognando? Non abbiamo allucinazioni 
e illusioni che quotidianamente ci ingannano? 
La risposta è negativa ed è tutta contenuta nel 
caso del miraggio che abbiamo citato prima. 
Quello che chiamiamo illusione non è mai una 
realtà meno reale, ma semplicemente un errore 
di giudizio. Quando vediamo la sabbia calda, 
vediamo esattamente quello che c’è. Quando 
Marco Polo va in Cina e vede alcuni Rinoceronti 
e nel Milione scrive di avere visto alcuni unicorni 
ha visto qualcosa che non era vero? Per nulla. 
Marco Polo ha visto esattamente quello che c’era, 
solo che il suo linguaggio e la sua cultura non 
avevano un termine per indicare i rinoceronti 
e lui ha tratto una conclusione sbagliata. Ma 
l’errore era nella conclusione e non in quello 
che Marco Polo aveva visto.

Lo stesso ragionamento si può applicare a qual-

siasi illusione percettiva – dalla linea di Ponzo 
alle righe di Hering, dall’illusione Lilac ai colori 
di Kitaoka. In tutti questi casi noi pensiamo di 
non vedere quello che c’è solo perché crediamo 
di dover vedere qualcosa di diverso (crediamo 
di vedere un unicorno e invece vediamo un 
rinoceronte o viceversa). Il fatto è che siamo 
abituati a farci raccontare questi casi in termini 
di realismo ingenuo. Mi spiego prendendo un 
caso fra i tanti: i colori delle spirali di Kitaoka 
(vedi figura). Queste spirali sembrano avere colori 
diversi anche se hanno lo stesso colore. Ma chi ha 
detto che hanno lo stesso colore? Certo, se sup-
poniamo che il colore sia solo la curva spettale 
riflessa da un singolo punto su una superficie, 
hanno lo stesso colore. Ma dove sta scritto che 
il colore sia proprio questa cosa? Certo, in molte 
circostanze, è una buona ipotesi, ma in quan-
to ipotesi è buona tanto quella di Marco Polo 
secondo cui esistono cavalli con un corno sulla 
testa che si chiamano unicorni. E se i colori 
fossero una combinazione di curve spettrali che 
includono porzioni limitrofe? In quel caso le due 
spirali non avrebbero più lo stesso colore, ma 
sarebbero a tutti gli effetti, due colori diversi; 
esattamente come l’unicorno e il rinoceronte 
sono due bestie diverse.

Semplifico, la nozione di illusione è figlia 
dell’idea che esista una realtà fissata per sempre 
dalle nostre credenze e che quando il mondo 
si discosta da questa idea, avvenga perché il 
mondo appare diverso da quello che è. Non è 
così. Il mondo appare sempre come è – colore 
di Kitaoka, rinoceronte di Marco Polo, mirag-
gio nel deserto – e a volte i nostri giudizi non 
sono all’altezza. Come si racconta in un celebre 
aneddoto riportato da Elizabeth Anscombe, un 
giorno Ludwig Wittgenstein le chiese: «Perché 
la gente dice che era naturale pensare che il 
sole girasse intorno alla terra piuttosto che la 
terra girasse sul proprio asse?» al che Anscombe 
replicò «Suppongo, perché sembrava che il sole 
girasse intorno alla terra.» ma non trovò nulla 
da aggiungere alla pronta risposta del filosofo 
«Bene! Ma allora come sarebbe stato se fosse 
sembrato che la terra girasse sul proprio asse?». 
In breve, le illusioni non casi in cui il mondo 
sembra qualcosa che non è, ma casi in cui noi 
crediamo che debba sembrare qualcosa di diverso 



ne e quindi non esistono. Ancora una volta, la 
metafora impiegata tradisce il concetto negativo 

dell’io come qualcosa che non esiste o che, se 
esistesse, non sarebbe reale. L’errore in questo 
caso è supporre che questo io che abbiamo visto 
essere la reificazione di una negazione sia in un 
punto particolare nel tempo e nello spazio. 

Come le illusioni, anche le allucinazioni richie-
dono un mondo di ombre soltanto se si parte 
dal presupposto di sapere qualcosa che non si 
sa e cioè che noi saremmo collocati qui e ora 
e che quello che dovremmo vedere è la realtà 
noiosa e prevedibile dell’ambiente prossimo. Ma 
questo fatto, per quanto ci possa apparire ovvio, 
non è affatto scontato. Dove siamo? E perché 
la realtà dovrebbe entrare tutta dentro il punto 
senza dimensioni di Leon Battista Alberti? Che 
cosa è un sogno? Il sogno siamo noi e il sogno 
è il mondo. Se annulliamo la distanza tra noi 
e la realtà non c’è più alcuno spazio per questa 
dimensione ambigua dell’essere e del non essere 
che avevamo identificato con il sogno. 

Semmai dovremmo chiederci perché la nostra 
cultura ha accarezzato così a lungo e accettato 
acriticamente l’illusione dell’illusione? E la ri-
sposta, sospetto, non dipende tanto da sofisticate 
argomentazioni logiche quanto da un fattore 
psicologico: il mondo è brutto e noi vorremmo 
una via di fuga. Il mondo (spesso) fa schifo e noi 
non vorremmo che fosse così. Il nostro corpo è 
troppo grasso o troppo magro, siamo ammalati, 
la gente muore, si soffre, ci sono disuguaglianze 

perché non abbiamo capito che cosa è veramen-
te. Marco Polo non aveva capito che cosa è un 
rinoceronte. Io non avevo capito come funziona 
la sabbia del deserto. Gli psicologi non hanno 
capito che cosa sia il colore. All’aumentare della 
nostra conoscenza del mondo scompaiono i casi 
di illusione.

Va bene … ma le combinazioni che vediamo nei 
sogni, quelle non esistono. Io sogno mia nonna 
che mi porta al mare, ma lei non è mai stata al 
mare ed è anche passata a miglior vita da trenta 
anni. Come si spiega? E che dire allora dei sogni 
o delle allucinazioni? Non sono forse casi concreti 
in cui appaiono cose che non esistono? Sorpren-
dentemente, è possibile sostenere il contrario e 
mostrare che anche i sogni siano reali e che li 
giudichiamo come semplici apparenze solo per-
ché crediamo nel mito di un io che percepisce il 
mondo e che è separato dal mondo. Considerate 
alcune domande che dovrebbero far riflettere. 
Qualcuno hai mai sognato un colore che non 
aveva mai visto? Qualcuno ha mai sognato una 
proprietà fisica che non fosse una combinazione 
degli oggetti di tutti i giorni? Qualcuno ha mai 
visto, in un dispositivo per la realtà virtuale, 
un colore non fisico? La risposta a tutte queste 
domande (fidatevi) è negativa. Di questo se ne 
era accorto lo stesso Cartesio nonostante fosse, 
tra tutti i filosofi, quello dotato del maggior cre-
dito metafisico per creare pure apparenze. Nelle 
Meditazioni, il filosofo francese sosterrà che il 
meccanismo onirico è come un pittore che, do-
vendo creare creature fantastiche, non può far 
altro che combinare membra di animali in modo 
inconsueto ottenendo così animali chimerici fatti 
di altri animali. 

Eppure, se anche i sogni sono fatti di pezzi 
del mondo, rimane il fatto che questi pezzi non 
si trovano lì nel momento in cui il sognatore 
ne fa esperienza. E quindi? Ancora una volta 
possiamo mettere da parte la nostra credenza in 
un io collocato in un immaginario punto nello 
spazio e, soprattutto, nel tempo. Usiamo come 
metafora la piramide visiva di Leon Battista Al-
berti che, dal Rinascimento fino ai giorni nostri, 
ha costituito la perfetta allegoria del processo 
percettivo: un punto (il vertice della piramide) 
verso cui si proietta il mondo (la base). I punti, 
sfortunatamente, non hanno alcuna dimensio-
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e ingiustizie, bambini che muoiono di fame 
e malattie nell’indifferenza generale e ricchi 
che dispongono di beni al di sopra della loro 
immaginazione. Tutto questo non ci piace. Ci 
vuole una pietosa bugia per convincerci che le 
cose non siano così, si deve pur vivere. E così 
l’offerta soddisfa la domanda e ci si inventano 
tanti spazi meno insensibili alle nostre esigenze: 
gli ultimi saranno i primi, il karma punirà l’in-
fame e premierà le vittime, la giustizia divina, 
un dio caritatevole (padre e madre) ti aiuterà, 
non morirai e, ovviamente, il mondo è sogno o la 
realtà è illusione. Umano troppo umano, avrebbe 
detto Nietzsche.

Ma non credo si viva meglio credendo a bugie 
pietose. Condivido la risposta di Bertrand Russell 
a una domanda circa l’opportunità di conoscere 
la verità: «Se la verità non è la cosa migliore da 
sapere, non riesco a immaginare che cosa possa 
esserlo». Sia come sia, le bugie fanno sprecare la 
vita perché, in quanto bugie, fanno vivere in una 
dimensione non autentica e anche, da un punto 
di vista pratico, fanno fare errori. Per esempio, 
se mi dicessero che vivrò per mille anni, potrei 
decidere di usare i primi cento per compiere 
attività relativamente futili, ma giunto alla fine 
dei miei cento anni (sono ottimista) rimpiange-
rei di non averli dedicati a cose che contavamo 
veramente. Analogamente, se sapessi che oggi 
è il mio ultimo giorno di vita, probabilmente 
non starei a fare quello che sto facendo e, forse, 
come diceva Marco Aurelio, questa è la prova 
che dovrei fare qualcosa di diverso! Quindi, il 
principale motivo per cui abbiamo accettato 
con tanto entusiasmo l’idea che la realtà sia 
una illusione è che, dai sogni (specialmente da 
quelli brutti), ci si può svegliare. E questa è 
stata la favola in cui la nostra cultura ha voluto 
credere così ardentemente: siamo brutti, vecchi 
e malati, ma un giorno ci sveglieremo da questo 
brutto sogno   e saremo belli e felici (quello però, 
pensa un po’, non sarà un sogno!). Per tutto il 
medioevo, il tema della vita reale come sogno 
e della vita vera dopo la morte (la resurrezione 
come risveglio) è stato ripetuto incessantemente.

È significativo che, oggi che la maggior parte 
della popolazione non è più ufficialmente pra-
ticante di un credo religioso, la maggior parte 
delle persone continui a credere all’immortalità 
dell’anima e, ovviamente, alla falsità dei sensi. In 

particolare è molto significativo il collegamento 
tra queste due credenze anche in termini scienti-
fico-tecnologici. Considerate una serie di successi 
cinematografico-televisivi che hanno come deus 
ex machina l’ipotesi che non viviamo nella realtà 
ma in un mondo virtuale creato dall’elabora-
zione dell’informazione – The Matrix, Black 
Mirror, San Juniper, Altered Carbon; un’ipotesi 
molto popolare anche nel mondo filosofico (per 
esempio nei lavori di Nick Bostrom). In que-
sti casi, se vivessimo in una illusione generata 
da qualche supercomputer, allora potremmo 
sperare che questa illusione continui in eterno. 
L’informazione è eterna e sottratta alla presa 
della realtà (invecchiamento, malattia e morte). 
Se siamo informazione, siamo eterni anche se, 
ovviamente non viviamo più nella realtà, ma 
in un mondo immaginario o virtuale creato da 
una base fisica (un aggancio con il mondo reale 
ci vuole sempre) che però può essere di volta in 
volta, sostituita e rimpiazzata. Se noi non sia-
mo la realtà, o viviamo in un mondo di sogno, 
possiamo renderci indipendenti dalla realtà e 
decidere noi le regole. L’illusione dell’illusione 
ci permette di illuderci di non essere quello che 
siamo, ma di essere quello che vorremo essere.

Nel sogno noi siamo i padroni e dettiamo 
le regole, ma questo non è altro che il residuo 
vestigiale di fantasie adolescenziali, una spe-
cie di hikikomori metafisico, un passo indietro 
o un passo mancato. Il sogno, che è alla base 
della cultura delle ombre in cui siamo vissuti 
da Platone al cristianesimo medievale, dalla 
metafisica e narrativa barocca alle neuroscienze 
e mondi virtuali contemporanei, è una forma di 
immaturità che si sceglie per evitare il confronto 
con la realtà. La fede nell’illusione ci consente la 
speranza in una realtà ultima diversa. Ma questo 
sarebbe assurdo: perché dovremmo concedere a 
un mondo che non esiste di avere il potere di 
apparire; cioè dovremmo ammettere che il non 
essere possa essere, il che è impossibile. L’illu-
sione dell’illusione è solo una bugia. Senza la 
possibilità dell’illusione, ma solo dell’errore, 
non c’è più spazio per pensare che il mondo, e 
noi, non siamo quello che sembriamo. Come 
disse Groucho Marx «sembra stupido, parla da 
stupido, si comporta da stupido, ma non farti 
ingannare … è proprio stupido». Il mondo è 
proprio quello che sembra. � ■
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