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Zerocalcare e il fantasma dei Natali futuri

Derive e frontiere. Scorribande nella lingua e nei linguaggi di fumetto e fantascienza

di Alberto Sebastiani

Il paese delle favole è una canzone dei Nomadi incisa nel 1982 nell’album Ancora una volta con
sentimento (CGD). Gli anni della contestazione sono chiusi, l’Italia vince il Mondiale, e la canzone
racconta  un ritorno all’ordine  con una sorta  di  «insalata  di  favole» alla  Gianni  Rodari,  ovvero
un’ibridazione di personaggi ed eventi narrativi noti per far rivivere immagini consuete, «offrendo
fiori e frutti inattesi» (Rodari 1973: 65). Coi Nomadi, però, nella prima strofa stanno Peter Pan,
Capitan Uncino, Wendy, l’Isola incantata e Alice, solo che il primo ha smesso di lottare, il secondo
fa da protettore a Wendy, l’isola è stata lottizzata e Alice «nelle bottiglie cerca le sue meraviglie».
Le favole sono rovesciate e la canzone, invece di insegnare a seguire la seconda stella a destra come
Edoardo Bennato nell’Isola che non c’è (1980), raccontano la fine dei sogni. Disoccupate le strade
dai  sogni,  avvisava  Claudio  Lolli  nel  1977,  e  i  Nomadi  attaccano  direttamente  le  utopie,
raccontando la distopia del riflusso, ovvero, nel linguaggio politico e giornalistico, la «fine dei miti
del Sessantotto, [la] caduta delle illusioni, [l’]abbandono della militanza politica» (Beccaria 1992:
234). Così in un crescendo troviamo una successione di rovesciamenti: Paperino che lavora «di gran
lena» in catena di montaggio e Don Chisciotte in un mulino a vento, Paperina che prova a sedurre
Paperone, Ali Babà e i Quaranta ladroni che trionfano in politica, mentre Qui Quo Qua si uniscono
all’Autonomia e si rifiutano di arrendersi a un mondo normalizzato, in cui «gli stivali delle sette
leghe pagan bollo e assicurazione / le scope delle streghe le ha abbattute l’aviazione», e Pollicino è
diventato una microspia per la Cia. Se però, come recita il ritornello, gli intellettuali hanno spesso
discusso di  riflusso,  non hanno mai  affrontato la  questione «di  come torna l’onda alla  fine del
riflusso».

 

Una vittima a Natale

 

Zerocalcare  riprende lo  stesso  schema per  affrontare  la  situazione  politica,  sociale  e  lavorativa
attuale scrivendo A Babbo morto (con i colori di Alberto Madrigal, Bao Publishing, 2020). Un libro
a  fumetti  (diventato  anche un audiolibro)  che fin  dal  titolo offre  un gioco di  parole.  La  storia
dell’espressione idiomatica a cui si deve il titolo è leggibile sul sito dell’Accademia della Crusca e
con essa «attualmente […] ci si riferisce a qualsiasi pagamento, conto o debito che preveda attese
molto lunghe per la riscossione, la quale potrebbe anche non avvenire mai». Da segnalare è però
anche un suo uso diverso,  col  medesimo significato  di  un’altra  espressione  idiomatica,  ovvero
“fuori tempo massimo”, che ci tornerà utile nel nostro percorso e che possiamo ritrovare ad esempio
in Nello Ajello (1997: 421) quando descrive la «passione anticomunista» nata a partire dagli anni
Novanta in Italia, che «rischia di esercitarsi nel vuoto, come un complesso di Edipo che infuri ‘a
babbo morto’, come chi voglia accecare una bambola senza occhi». A osservare la grafia del titolo
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di Zerocalcare, però, Babbo ha l’iniziale maiuscola. E basta considerare il periodo d’uscita (Natale
2020) e gli elementi paratestuali (il sottotitolo dickensiano Una storia di Natale e una copertina con
uno Zero sulla poltrona accanto al camino acceso, in tenuta da notte alla Scrooge, che ammonisce
dei bambini seduti sotto l’albero di Natale) per capire che il Babbo è Babbo Natale. L’espressione
idiomatica si fa referenziale. Infatti, nelle tavole iniziali un uomo in divisa – forse durante una retata
– entra in una roulotte e spara, convinto che la persona all’interno sia armata. Non sappiamo chi sia,
ma il  montaggio analogico successivo,  con un’immagine di Babbo Natale intubato in ospedale,
evoca lui come vittima.

 

Eventi allegorici

 

Il dramma che ne consegue, e che non vede Zero come protagonista, è raccontato in 28 capitoli
intervallati da brevi racconti a fumetti in bianco e nero, e in più di un’occasione risultano essere
un’inchiesta  condotta  da  un  giornalista.  I  capitoli  raccontano  eventi  fantastici  (o  forse  meglio:
allegorici) avvenuti tra il XX e il XXI secolo, introdotti da un’immagine a colori incorniciata in un
ovale di agrifoglio con un fiocco rosso, e una pagina in cui appare, nella parte alta, un comunicato
ufficiale,  informativo,  da agenzia stampa,  scritto  con un font  da videoscrittura e  aperto da una
capolettera, e nella parte bassa una striscia o una vignetta di approfondimento, di humor nero, con il
consueto lettering di Zerocalcare. Nel primo caso, ad esempio, abbiamo prima l’ovale con Babbo
Natale intubato, poi nella pagina successiva leggiamo nella parte superiore: «Alle 19:15, i medici
del  Policlinico  di  Rovaniemi  (Circolo  Polare  Artico)  dichiarano  il  decesso  di  Babbo  Natale,
magnate dei giocattoli  e  padrone della Klauss Inc.»;  in quella inferiore una didascalia:  «Babbo
Natale era stato ricoverato quattro mesi prima per una frattura al femore, ma il quadro clinico si era
improvvisamente aggravato nelle ultime due settimane», e sotto un medico che, in tre balloon di
diverse  dimensioni,  afferma:  «noi  lo  dicevamo  al  signor  Natale.  “È  vecchio”.  “Ci  deve  sta’
attento.” / Non pareva manco più Babbo Natale. Pareva Babbo Natale che s’era magnato Babbo
Natale. / Mo vabbè il bodypositive, ma a quell’età uno ci deve sta’ attento».

 

Tra neostandard e romanesco

 

La lingua di Zerocalcare è di base un italiano neostandard spesso marcato diatopicamente con il
romanesco (Giovanardi 2019, Morgana 2020, Sergio 2020, Morgana Sergio 2020). La sintassi è
paratattica e il lessico presenta numerosi tecnicismi (generando anche accostamenti comici, es. «il
principio termodinamico di fracicamento del legno», Zerocalcare 2013: 4),  espressioni legate al
gergo giovanile, alla cronaca politica, turpiloquio, plastismi e molte neoformazioni occasionali (es.
impiuminatore,  colui  che  infila  il  piumino,  Zerocalcare  2013:  186)  e  ricorrenze  lessicali  che
caratterizzano la comunità linguistica dei personaggi (es. il verbo accannare, il sostantivo accollo,
l’idiolettico  schifus e la variazione enfatizzante  gigaschifus), nonché adattamenti della grafia alla
fonetica  con  intento  caricaturale  (es.  indiróc,  Zerocalcare  2012:  107).  Sul  versante  grafico,  si
riscontrano numerose univerbazioni (es. cazzodipsicopatico, Zerocalcare 2012a: 14) e alterazioni o
deformazioni dei fonemi per esprimere commenti (es. sistema con le s segmentate del logo delle SS
naziste, Zerocalcare 2012a: 81, 168) e sentimenti come rabbia e paura, fenomeni peraltro tipici della



lingua del fumetto. I passaggi citati finora da A Babbo morto non si discostano da questo quadro,
ma – oltre a presentare il prestito non adattato e univerbato bodypositive diffuso grazie all’hashtag
diffuso  su  Instagram nell’ultimo  decennio,  in  Italia  negli  ultimi  anni,  attestato  negli  archivi di
Repubblica e del Corriere, e tra i neologismi Treccani ma non univerbato – offre l’iniziale “Signor
Natale”  che  sostituisce  con  il  titolo  generico  l’appellativo  Babbo con  l’effetto  di  allontanare
affettivamente la figura, inoltre presenta un’industria dei regali di natale il cui nome, Klauss, altera
la morfologia di (Santa) Claus con funzione spregiativa, inserendo la /k/ iniziale e la doppia /s/
finale di nazista memoria (sul celebre modello KoSSiga, pur senza deformazione grafica).

 

Dal meraviglioso alla fake news

 

L’effetto  di  straniamento  in  questa  «insalata  di  favole»  è  notevole,  anche  perché  il  primo
approfondimento  mostra  ironicamente  che  non  siamo in  una  dimensione  del  meraviglioso,  ma
probabilmente  della  fake  news,  dato  il  montaggio  analogico  iniziale:  il  lettore  sospetta  essere
avvenuto altro, l’omicidio e non la morte naturale di Babbo Natale. Come nel Paese delle favole dei
Nomadi, qui il processo investe i personaggi legati all’immaginario delle festività. Al funerale sono
presenti,  come recita il  comunicato: «capi di Stato, manager e industriali,  la ex moglie Betania
Fana, Pasquale Coniglio e il suo odontoiatra, Topino De’ Denti». Il Topino, figura immaginaria che
porta soldi ai bambini che perdono i denti, diventa un odontoiatra: è un processo metonimico, che
come nel titolo rende concreto e realistico un racconto riconducibile al modo fantastico. Allo stesso
modo la errata credenza popolare del matrimonio tra Babbo Natale e Befana è trasformata in una
separazione, con tanto di prole. Dal decesso (eufemismo per un sospetto omicidio) di Babbo Natale
deriva  (o  emerge)  una  serie  di  trasformazioni,  e  le  festività  si  svelano  momenti  del  processo
produttivo dei regali.  Babbo Natale (che peraltro nella  sua veste più nota è l’immagine di una
efficace campagna pubblicitaria della Coca Cola) era considerato il simbolo della gratuità del dono,
ne era l’immagine e ora, senza di lui, cade la maschera e resta un’industria del regalo dai fatturati
vertiginosi su cui tanti vogliono mettere le mani. È la fine dell’innocenza. Per questo sono presenti
al funerale «manager e industriali»: sono colleghi e rivali, ed ecco quindi che appaiono foto del
figlio ubriaco «in abiti nazisti sadomaso» a una «festa privata» a San Felice Circeo (luogo quanto
mai evocativo per la  cronaca nera italiana),  si  scopre che i  folletti  per fronteggiare le nuove e
tecnologiche richieste dei bambini hanno «contraffatto» giochi, e la Figlia Natale, in una conferenza
stampa di cui leggiamo solo il dispaccio d’agenzia, «spiega agli azionisti che la Klauss si dedicherà
d’ora  in  avanti  ad  attività  di  distribuzione  e  logistica,  anche  di  prodotti  di  terzi,  mentre  la
produzione di giocattoli si concentrerà solo sulla prima infanzia». Con una postilla: «Si annunciano
migliaia di licenziamenti tra i folletti».
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Campo profughi per folletti
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Ci sono figure natalizie ma non è una classica storia di Natale, c’è un omicidio ma nessun giallo: il
racconto si sviluppa nell’arco di più anni e il discorso slitta su questioni legate al campo del lavoro e
della finanza e al conflitto sociale, politico e sindacale, alla loro cronaca e storia, il  cui lessico
emerge in tutto il fumetto. La favola perde così la magia e come nel  Paese delle favole tutto si
“ristruttura”,  ma  gli  unici  sconfitti  sono  i  folletti.  Le  renne  con  la  polizia  nel  mese  di  luglio
caricano i folletti in sciopero per far entrare i crumiri (e il poeta Fier Faolo Follettini scrive i versi:
«Quando avete fatto a botte con le renne / io stavo / con le renne»), e durante i tumulti (eufemismo
per l’aggressione) muore Gaetano, trafitto dalle corna, ma la versione ufficiale parla di «arresto
cardiaco» e certe voci raccontano di un sasso lanciato dai folletti stessi, mentre le renne vengono
tutte promosse, e una di loro, il dirigente Klauss «Rudolph Reindhesse» (dal nome della renna della
slitta, identico a quello di Hesse, il coautore del Mein Kampf, qui unito nel cognome a Reind, puro
in  tedesco),  una  sera  viene  gambizzata,  con  rivendicazione  del  Fronte  Armato  Folletto.  Arriva
Natale e il conflitto è alto, dopo  scontri e  provocazioni,  e il  piccolo Alfredino Bevilacqua resta
ferito dall’esplosione del pacco arrivato dalla Klauss, cui seguono rastrellamenti e deportazioni dei
folletti e il loro esodo alla ricerca di asilo politico in Europa, mentre la Klauss viene acquisita dalla
Easter Krupp, azienda leader nei trasporti e nella logistica alimentare, che chiude gli stabilimenti
dedicati alla produzione di giocattoli, fa  assorbire le renne nel comparto distribuzione, attuando
così una soluzione green che non impiega combustibili fossili e rende la ditta leader mondiale nelle
vendite online e nelle consegne a domicilio.  Viene intanto ucciso il giudice Mario Peacock che
indagava  sul  paccobomba natalizio  sul  cui  innesco  erano  state  rinvenute  fibre  di  carota,
riconducibili  quindi  a  Pasquale  Coniglio,  diventato  azionista  di  maggioranza della  E.K.,  ma il
portavoce dell’azienda nega con arroganza ogni coinvolgimento. Il clima generale è sempre più
avverso ai folletti, minoranza ormai ignorata da tutti, relegata in  campi profughi, in uno dei quali
una retata delle forze dell’ordine uccide Clementina, la figlia di Gaetano, sparandole alle spalle, ma
i giornalisti sembrano disinteressati alla verità, persino di fronte alle foto che la rivelano. Intanto
anche le rider della ditta Be.Fana (di proprietà di Betania Fana) ai cancelli del magazzino decidono
di consegnare le calze a bordo delle scope con una «fascia bianca intorno al braccio, simbolo della
nascente protesta contro lo sfruttamento delle lavoratrici anziane nel settore», e dopo la morte della
collega Nerina Lomele avviene la notte delle scope spezzate, per cui «lavoratrici del magazzino di
Foligno danneggiano le scope dell’azienda […] e annunciano il blocco della consegna delle calze»,
ma Betania Fana non intende trattare con le lavoratrici in agitazione, senza però fermarne la lotta,
che le vede unirsi con  i minatori di carbone sardi, colpiti dai  licenziamenti per il «drastico calo
della domanda di carbone nelle calze delle nuove generazioni». La soluzione è netta: alle anziane
non viene rinnovato il contratto e le consegne avvengono regolarmente, grazie alle nuove assunte,
come spiega Père Fouettard, personaggio immaginario del folklore natalizio francese, “aiutante” di
Babbo Natale che con la frusta punisce i bambini cattivi e quindi senza regali, che da anni dirige le
risorse umane nel campo della logistica.

 

Tanti riferimenti alla storia d’Italia e internazionale

 

Non c’è lieto fine in  questa  Christmas Carol,  che vede solo i  fantasmi dei  natali  passati  e del
presente.  I  consueti  riferimenti  alla  cultura  pop  presenti  nelle  pagine  di  Zerocalcare,  le
personificazioni di concetti e situazioni in personaggi del mondo musicale, fumettistico, televisivo,
videoludico  e  filmico  sono  pochi:  Rita  Pavone  per  indicare  l’altezza  dignitosa  dei  folletti



(Zerocalcare 2020:  13) e  Smigol  del  Signore degli  anelli  per  l’attaccamento dei  folletti  al  loro
bastone  zuccherato (Zerocalcare  2020:  31).  Sono invece  tanti  i  riferimenti  alla  storia  d’Italia  e
internazionale, da Follettini/Pasolini al Circeo, dal «piccolo Alfredino» alla (Thyssen)Krupp, dalle
giornate del luglio 2001 a Genova con la morte di Carlo Giuliani alla solidarietà internazionale con i
minatori  in  lotta  contro  la  Thatcher  negli  anni  ottanta,  fino  alle  operazioni  della  notte  delle
scope/matite spezzate in Argentina. È un insieme caotico di riferimenti, funzionali a evocare figure
e  situazioni  emblematiche  dell’ascesa  del  neoliberismo  internazionale  e  della  repressione  dei
movimenti di contestazione, in una società sempre più mediaticamente complessa, in cui il lavoro è
diventato  un  territorio  di  precarietà  e  timore,  in  cui  però  nell’allegoria  trionfano  i  grandi
protagonisti delle festività, diventati avidi. Non sono caduti in disgrazia come quelli dei Nomadi,
hanno fatto carriera.

 

Il futuro non è scritto

 

I folletti, le anziane befane-rider e i minatori attuano una resistenza come Qui Quo Qua, ma il finale
sembra dimostrare che tutto può procedere nonostante le loro rimostranze, perché quando tutto è
avvenuto, ogni azione è “fuori tempo massimo”,  a babbo morto appunto. Ma  a babbo morto è
un’espressione ambigua: i soldi potrebbero arrivare, o forse no. Il fantasma dei Natali futuri forse
non c’è perché non c’è bisogno di mostrarlo, è una conseguenza logica di quanto irrevocabilmente
avvenuto,  o  forse  –  sembra  suggerire  Zerocalcare  lasciando  il  finale  sospeso,  quasi  un  to  be
continued… – non è ancora scritto che cosa accadrà, se tornerà l’onda dopo il riflusso. D’altronde,
insegnano i Clash, «The Future in Unwritten».

 

 

Bibliografia

Ajello N. (1997), Il lungo addio. Intellettuali e Pci dal 1958 al 1991, Roma-Bari, Laterza

Beccaria G. L. (1992), Italiano antico e nuovo, nuova ed. aggiornata e ampliata, Milano, Garzanti

Giovanardi  G.  (2019),  Sulla  vitalità  del  romanesco  nella  prosa  letteraria  contemporanea:  a
proposito di Eraldo Affinati e Zerocalcare, in “Studi linguistici italiani”, XLV, pp. 84-105

Morgana S. (2020), Avventure dell’italiano a fumetti, in L’italiano tra parola e immagine: graffiti,
illustrazioni, fumetti, a cura di Claudio Ciociola, Paolo D’Achille, goWare, pp. 266-315

Morgana  S.,  Sergio  G.  (2020),  Sul  linguaggio  del  graphic  journalism:  quando  il  fumetto  fa
informazione, in  A carte per aria. Problemi e metodi dell’analisi linguistica dei media, a cura di
Mario Piotti, Massimo Prada, Firenze, Franco Cesati, pp. 31-78

Rodari  G.  (1973),  Grammatica della  fantasia.  Introduzione all’arte  di  inventare  storie,  Torino,
Einaudi

Sergio G. (2020), Giù dalle nuvole. La realtà raccontata dal giornalismo a fumetti, in L’italiano tra
parola e immagine: graffiti, illustrazioni, fumetti, a cura di Claudio Ciociola, Paolo D’Achille, pp.
337-364



Zerocalcare (2012), La profezia dell’armadillo – colore 8 bit, Milano, Bao Publishing

Zerocalcare (2012a), Un polpo alla gola, Milano, Bao Publishing

Zerocalcare (2013), Ogni maledetto lunedì su due, Milano, Bao Publishing

Zerocalcare (2020), A Babbo morto, Milano, Bao Publishing

 

L’immagine di copertina è un particolare della copertina di A Babbo morto, di Zerocalcare, edito da
BAO Publishing, 2020. L’immagine all’interno dell’articolo è la tavola di p. 24, tratta dalla stessa
opera. Si ringrazia BAO Publishing per la gentile autorizzazione a pubblicare le immagini.
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