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FINZIONI CRITICHE
Filippo Pennacchio

Dalla prefazione a Logique des genres littéraires di 
Käte Hamburger:

Più in generale, mi sembra che il lavoro della narra-
tologia finzionale, sempre più o meno legato a una 
comparazione fra racconto e storia, presupponga che si 
prenda sul serio, provvisoriamente e per una scelta di 
metodo, la pretesa non seria della finzione a raccontare 
una storia che avrebbe effettivamente avuto luogo. Al 
contrario, quello di Hamburger consiste nel considerare 
la finzione in quanto tale, e nello studiare il modo in cui 
dà forma (senza spazio, su questo piano, per alcuna for-
ma di mediazione) a una diegesi puramente fittizia, con 
i suoi personaggi e le sue azioni immaginarie. Queste 
due attitudini sono legittime, ciascuna al suo livello, 
e dunque compatibili, ma a ben vedere impossibili da 
mettere in comunicazione, perché non si può studiare 
il racconto di finzione allo stesso tempo come racconto 
e come finzione: il «come racconto» della narratologia 
implica per definizione che si finga di accettare l’esi-
stenza (la finzione), «prima» del racconto, di una storia 
da raccontare; il «come finzione» di Käte Hamburger 
implica al contrario che si rifiuti questa ipotesi (questa 
finzione) di metodo – e con essa la nozione stessa di 
racconto, poiché, senza storia, non può esserci raccon-
to, e in questo senso il racconto di finzione non è che 
una finzione di racconto.
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Queste due attitudini, come ho detto, sono impossibili 
da mettere in comunicazione; tuttavia, sono entrambe 
legittime, poiché ciascuna è legata a uno dei versanti del 
paradosso della finzione, che esige costantemente dal 
suo lettore fiducia («Vi sto per raccontare una storia…») 
e lucidità («…che non è mai avvenuta»). (13-14)

1. Il brano è tratto dalla prefazione alla Logique des 
genres littéraires di Käte Hamburger, pubblicato nell’a-
prile del 1986 da Seuils nella collana “Poétique”, diret-
ta da Gérard Genette insieme a Tzvetan Todorov1. Più 
precisamente, si tratta di uno degli ultimi passaggi della 
prefazione, che nel complesso consta di una decina di pa-
gine; ed è particolarmente significativo, a mio modo di 
vedere, per almeno tre motivi.

Intanto, perché lascia trapelare l’interesse di Genette 
per le teorie di una studiosa per molti aspetti lontana 
dal suo modo di guardare alla letteratura, ma le cui idee 
hanno probabilmente inciso in modo decisivo sul suo 
percorso.

In secondo luogo, perché Genette contrappone due 
modi di studiare il «racconto di finzione»; e se da un lato 
questa contrapposizione invita a vedere sotto una luce di-
versa i presupposti della narratologia, dall’altro consente 
di riflettere su un possibile vicolo cieco che gli studi sul 
racconto stanno oggi imboccando.

Ma il brano in questione è interessante anche, o for-
se soprattutto, perché dietro al ragionamento di Genette, 
al netto di quelle che potrebbero sembrare formulazioni 
concettualmente tortuose, specie a chi non abbia fami-
liarità con il suo stile2, è possibile cogliere una tensione 

1.  Il testo sarà ristampato in Figures IV, con il titolo “Une 
logique de la littérature”.

2.  Proprio riferendosi a una parte del brano qui citato, Sylvie 
Patron ha scritto che «[c]on le sue ripetizioni lessicali e l’uso 
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insieme teorica e critica, oltre che metodologica, che 
attraversa larga parte della sua opera; una tensione che 
tuttavia è stata messa in ombra dall’elezione di Genette a 
nume tutelare degli studi narratologici.

2. Prima di entrare nel discorso, credo sia utile fare un 
passo indietro.

Solitamente la parabola critica di Genette viene rias-
sunta nei termini di un progressivo allontanamento dalla 
narratologia. Dopo la pubblicazione di Figure III, Genette 
avrebbe messo da parte lo studio delle dinamiche interne 
ai testi per interessarsi a questioni relative ai loro confini 
materiali e simbolici, alle loro metamorfosi ipertestuali, 
al loro statuto di costrutti finzionali e di oggetti estetici.

La sintesi è ovviamente grossolana, ma è probabi-
le colga il senso complessivo del percorso di Genette, 
come in fondo lui stesso ha ammesso. Se già nel Nuovo 
discorso del racconto si dichiarava «[i]n congedo narra-
tologico» (4) da molti anni, nel 2010 suggerirà di leggere 
Palinsesti, Soglie e Finzione e dizione come parte della 
stessa «serie», accomunati dalla scelta di indagare i te-
sti a partire dal loro ‘intorno’ discorsivo (“De Figures à 
Codicille”). Al limite, si può dire che proprio mentre le 
acquisizioni della narratologia si diffondevano (e insieme 

ambiguo del termine “finzione”, questo passaggio mostra chia-
ramente le difficoltà incontrate dalla narratologia nella costru-
zione dell’oggetto-racconto. Possiamo interrogarci, per esem-
pio, su chi sia il soggetto che finge di accettare una storia che 
precede il racconto o che è indipendente da quest’ultimo: chi 
agisce in questo modo, e quali sono le sue ragioni? Il passaggio 
tradisce inoltre il rifiuto da parte di Genette, dietro l’apparente 
divisione di campo, di altri modi di pensare il racconto fin-
zionale» (120). Preciso che con i termini «racconto» e «fin-
zione» traduco rispettivamente i francesi «récit» e «fiction», 
nonostante i concetti in particolare di «récit» e «racconto» non 
siano pacificamente sovrapponibili.
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iniziavano a essere guardate con qualche sospetto), le ri-
cerche di Genette abbiano puntato altrove. Quando, fra 
1982 e 1985, escono la Narratologia di Gerald Prince e 
quella di Mieke Bal, viene tradotta in inglese la Teoria 
del racconto di Franz Karl Stanzel e in Italia Cesare 
Segre pubblica L’avviamento all’analisi del testo lette-
rario, Genette ha già da tempo intrapreso un’altra strada.

Ora, un momento importante in questo percorso è rap-
presentato, com’è noto, dall’incontro, nel 1986, con I lin-
guaggi dell’arte di Nelson Goodman, la cui lettura «dif-
ficile ma entusiasmante» (Postscript 255) darà sì i suoi 
pieni frutti nel decennio successivo, in particolare con la 
pubblicazione dei due volumi dell’Opera dell’arte, ma 
il cui influsso è già registrabile (nonché esplicitamente 
dichiarato) in Finzione e dizione.

Sintetizzando molto, si può dire che la lettura di 
Goodman suggerisce a Genette la possibilità di indagare 
il campo artistico, e letterario nello specifico, a partire 
non dalla domanda «Che cos’è letteratura?», ma chieden-
dosi «Quando è letteratura?» In altre parole – questa la 
‘lezione’ di Goodman – la letterarietà non sarebbe una 
qualità intrinseca ai testi, ma un attributo che chi legge 
può imporre a questi ultimi. Qualsiasi testo scritto può 
cioè definirsi letterario, e più precisamente come un’ope-
ra d’arte letteraria, a partire dal modo in cui si decide di 
leggerlo. Anche un testo autobiografico, storiografico o 
saggistico può essere considerato ‘letteratura’ «nella mi-
sura in cui il lettore – scrive Genette – le accordi un’at-
tenzione estetica […] e come può capitare d’altronde a 
ogni altra opera, secondo il gusto di ciascuno» (“Dal te-
sto all’opera” 154).

Tuttavia – e il fatto, in questo caso, è meno noto –, 
nello stesso periodo in cui legge I linguaggi dell’arte 
Genette legge anche La logica della letteratura, testo 
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che almeno in parte già conosceva3, ma che stando alle 
sue parole «incontra» per davvero solo nel 1985, forse 
proprio grazie alla sua traduzione francese (“Dal testo 
all’opera” 155). Ebbene, credo che paradossalmente l’in-
contro con La logica della letteratura sia stato decisivo 
per Genette tanto quanto lo è stato quello con I linguaggi 
dell’arte. E dico paradossalmente sia perché rispetto a 
quest’ultimo il libro di Hamburger suggerisce un modo 
radicalmente diverso di affrontare la questione della let-
terarietà, sia perché i suoi effetti sull’opera di Genette 
sono meno evidenti rispetto a quelli indotti dalla lettu-
ra di Goodman – ma proprio per questo, forse, tanto più 
profondi.

Qual è, dunque, la ‘lezione’ di Hamburger?

3. Per rispondere, conviene ripartire dal modo in 
cui La logica della letteratura è presentata ai suoi fu-
turi lettori. Genette apre la prefazione spiegando che il 
libro di Hamburger rappresenta «uno dei più celebri mo-
numenti della poetica moderna […], il più ampiamente 
commentato, e il più ardentemente discusso» fin dalla 
sua prima pubblicazione in lingua tedesca, nel 19574. Le 
discussioni, peraltro, non sarebbero diminuite negli anni 

3.  Nel “Discorso del racconto” si menzionano infatti le tesi 
di Hamburger, poi riprese nel Nuovo discorso del racconto. E 
anche nell’Introduzione all’architesto la teoria di Hamburger è 
ricordata come un tassello importante nella storia del dibattito 
sui generi letterari.

4.  Pubblicato da Ernst Klett (Stuttgart), il libro avrà altre tre 
edizioni: la seconda (in cui si trovano le revisioni più signi-
ficative) è del 1968, la terza del 1977, la quarta del 1994. La 
traduzione francese, di Pierre Cadiot, è condotta sulla seconda 
edizione. La traduzione italiana, di Eleonora Caramelli, è con-
dotta invece sulla terza edizione, rispetto alla quale presenta al-
cuni tagli, segnalati nella “Nota alla traduzione” alle pp. 31-32.
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successivi, forse anche per via delle ulteriori traduzioni 
dell’opera, in realtà problematiche già a partire dal titolo, 
che da Die Logik der Dichtung era diventato, nel 1973, 
in occasione della traduzione americana, The Logic of 
Literature, poi appunto Logique des genres litteraires, e 
infine di nuovo, per citare una delle ultime traduzioni, 
Logica della letteratura.

Ma al di là di questo aspetto, è significativo che l’in-
teresse di Genette per le teorie di Hamburger sembri di-
pendere anzitutto dalla loro radicalità, conseguenza della 
tesi «audacemente innovativa» (Préface 7) che ne è alla 
base5.

In sostanza – questa la tesi –, secondo Hamburger la 
letterarietà di un’opera sarebbe «indipendente da ogni 
sorta di valutazione» (9). Non ci sarebbero criteri estetici 
soggettivi alla base di questa definizione, ma solo criteri 
oggettivi. Per Hamburger, «la letteratura in senso stretto 
si riduce a un insieme di generi» (9) che presentano carat-
teristiche ben precise, certi tratti specifici che altri testi, e 
altri generi, non possiedono.

In particolare, a risultare decisivo per Hamburger è 
l’utilizzo di certe risorse linguistiche. Quando, scrivendo, 
si ricorre al cosiddetto preterito epico, cioè, semplifican-
do, al passato remoto, e quando si rappresenta l’interiori-
tà di un soggetto terzo, distinto chiaramente dall’autore, 
secondo Hamburger non si produrrebbero enunciati di 
realtà, tramite cui chi scrive si riferisce a oggetti parte del 
mondo in cui è collocato, come avviene per esempio in 
un testo storico. Si produrrebbero invece degli enunciati 
che creano una realtà altra, del tutto svincolata dalle cir-
costanze di scrittura. Ricorrendo alle risorse in questione, 

5.  E va ricordato che Genette si è sempre mostrato scettico 
verso le teorie radicali: a riprova, si veda il trattamento riserva-
to nel Nuovo discorso del racconto, alle pp. 85-87, alla teoria 
delle unspeakable sentences di Ann Banfield, peraltro affine, 
per certi versi, alla proposta di Hamburger.
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chi scrive consentirebbe l’accesso a un dominio – quello 
della finzione – che non ha nulla a che vedere con quello 
della comunicazione ordinaria, e in cui sono i personaggi 
e la loro vita interiore il vero centro d’interesse, il punto 
a partire dal quale si irradia il racconto.

In altre parole, per Hamburger il solo genere autenti-
camente letterario sarebbe la finzione epica o narrativa, 
cioè il racconto in terza persona scritto nei tempi del pas-
sato e incentrato sulla vita interiore di uno o più perso-
naggi6. Come scrive Genette, proprio perché «si distacca 
nettamente dalle funzioni ordinarie della lingua, la fin-
zione narrativa è con ogni evidenza per Käte Hamburger 
– un po’ come, per Aristotele e per tutt’altre ragioni, la 
tragedia – la letteratura par exellence» (Préface 12). Tutti 
gli altri generi o rimarrebbero in qualche modo collusi 
con la realtà di partenza (è il caso del genere lirico, in 
cui il rapporto soggetto-oggetto viene sì problematizzato, 
e che gode di «uno statuto ben specifico» [9], ma i cui 
enunciati costitutivi non sono così chiaramente distinti da 
quelli di realtà come avviene nel racconto in terza perso-
na7), o lambirebbero il dominio finzionale, eventualmen-
te entrandovi in maniera abusiva (è il caso del racconto 

6.  Ma Jean-Marie Schaeffer (160) puntualizza giustamente 
che Hamburger sta in realtà parlando di un particolare tipo di 
racconto in terza persona, quello cioè – nel lessico di Genette 
– a focalizzazione interna, in cui l’istanza narrante tende a 
scomparire. Fatto, questo, che peraltro – spiega Schaeffer – 
renderebbe problematico applicare le tesi di Hamburger alla 
letteratura anteriore alla metà dell’Ottocento.

7.  Con le parole di Genette, la poesia lirica è costituita da 
«enunciati di realtà la cui funzione non è quella di comuni-
care, ma di costituire un’esperienza vissuta che non può es-
sere separata dalla sua enunciazione, e la cui origine resta di 
fatto indecidibile, cioè impossibile da assegnare a un soggetto 
reale (il poeta) o fittizio (un locutore immaginario)» (Préface 
10). Hamburger si occupa del genere lirico in particolare alle 
pp. 237-286 di Logica della letteratura. Recentemente, ha 
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in prima persona, che in sé sarebbe indistinguibile da un 
racconto autobiografico), o ne sarebbero del tutto esclusi 
(è il caso, appunto, del racconto storico, a cui a rigore 
sono aliene le procedure finzionali proprie del racconto 
in terza persona).

Niente di più diverso, insomma, da quanto suggerito 
da Goodman. Per Hamburger il giudizio estetico non in-
fluirebbe in alcun modo sullo statuto dei testi presi in esa-
me. Per utilizzare i termini di Genette, la sua sarebbe una 
poetica chiusa, poiché rifiuta categoricamente la possibi-
lità che certi testi, e certi generi, rientrino nel perimetro 
del letterario se sprovvisti di ben precise caratteristiche 
intrinseche.

Ma in gioco c’è anche un altro aspetto. Dalla posizio-
ne di Hamburger discende una serie di idee molto impe-
gnative, fra cui le più note riguardano l’esclusione del 
racconto in prima persona dall’ambito della ‘pura’ let-
teratura, l’eliminazione del narratore inteso come figura 
separata dall’autore nei racconti in terza persona8, il fatto 
che in regime di finzione il passato remoto perda ogni 
valore temporale e serva soltanto a connotare la finziona-
lità di ciò che è raccontato. Tutte idee in aperto contrasto 
con quanto afferma la narratologia. Ed è probabile che 
questo contrasto fosse avvertito in modo tanto più netto 
trent’anni dopo la prima pubblicazione della Logica della 
letteratura, dato che fra il 1957 e il 1986 la parabola dello 
strutturalismo si era gradualmente esaurita, lasciando in 
dote agli studiosi del racconto una serie di strumenti – 
ma spesso non le idee dietro quegli strumenti – molti dei 
quali incompatibili con le posizioni di Hamburger.

Detto questo, nella sua prefazione Genette sceglie di 
non soffermarsi sui singoli aspetti di tale incompatibilità, 

discusso le posizioni di Hamburger Jonathan Culler in Theory 
of the Lyric (in particolare alle pp. 105-109).

8.  «In letteratura esistono soltanto lo scrittore e la sua narra-
zione» (Hamburger 155).
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ma di impostare una contrapposizione più generale, che 
riguarda non soltanto due orientamenti metodologici ma 
anche due modi diversi di guardare alla letteratura.

Se Hamburger si concentra sugli atti linguistici che 
danno vita a un universo finzionale, i narratologi si con-
centrano invece sul prodotto di questi atti, su ciò che 
avviene dentro quell’universo – cioè nel mondo della 
storia. Nel farlo, fingerebbero che quanto è raccontato 
in un romanzo o in una short-story sia effettivamente av-
venuto, che il narratore riporti dei contenuti come se li 
conoscesse e non come se li inventasse, che i personaggi 
agiscano e pensino come i lettori reali, e così via. Come 
molti anni dopo sosterranno polemicamente alcuni stu-
diosi, la narratologia «classica» metterebbe fra parente-
si la natura finzionale dei contenuti narrativi, trattandoli 
come se fossero non finzionali (cfr. Walsh). Nel far que-
sto, rivelerebbero un «mimetic bias», un pregiudizio mi-
metico in base al quale i testi di finzione andrebbero presi 
in esame a partire dalle idee di coerenza, di probabilità, 
di psicologia individuale e collettiva in vigore nel nostro 
mondo (cfr. Richardson, “Unnatural”).

Ovviamente, il discorso è molto più complesso di 
così, posto che la narratologia si è in effetti concentrata 
quasi soltanto su testi ‘realistici’, tarando su questi ultimi 
i suoi strumenti. Per quanto ci riguarda, gli aspetti signi-
ficativi sono soprattutto due. Primo, che per presentare la 
teoria di Hamburger Genette scelga di opporla al «lavo-
ro della narratologia finzionale»; secondo, che nel farlo 
sottolinei come dietro quest’ultimo ci sia una forma di 
illusionismo, una sorta di finzione critica – o di metodo, 
come lui stesso scrive – in base alla quale il narratologo 
agirebbe, davanti ai testi, in modo non diverso dal lettore 
‘comune’, cioè accettando, strumentalmente, di sospen-
dere l’incredulità.
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4. Di fronte alle «arti di finzione», secondo Genette, 
sarebbero dunque possibili soltanto due «attitudini» (una 
terza, quella del «realismo infantile» (Préface 14), con-
sistente nel credere che i contenuti di una storia siano 
davvero accaduti, non è ritenuta rilevante): o il racconto 
di finzione è studiato in quanto finzione, cioè come il pro-
dotto di un particolare atto linguistico, o in quanto rac-
conto, cioè come il resoconto di una storia che in modo 
strumentale si finge sia davvero avvenuta.

Volendo personalizzare questa distinzione, si sarebbe 
tentati di allineare il Genette del “Discorso del raccon-
to” alla seconda posizione, e quello di Finzione e dizione 
alla prima, visto come in quest’ultimo testo l’interesse si 
rivolga agli atti che instaurano un racconto, finzionale o 
fattuale che sia.

Tuttavia, quello che può sembrare un passaggio fluido 
fra due modi diversi di studiare il racconto a quest’altez-
za assume, almeno in parte, la forma di un ripensamen-
to. La prefazione si chiude infatti affermando che le tesi 
di Hamburger sono «terribilmente convincenti» (15); e 
soprattutto Genette ipotizza che esse pongano al letto-
re (almeno al lettore «sincero», ovvero «che accetta di 
prenderle seriamente») una «domanda irritante»: «e se lei 
avesse, semplicemente, ragione?» (15). Se insomma le 
tesi di Hamburger riposassero su basi più solide di quelle 
su cui si fonda la narratologia, e dunque il suo formali-
smo fosse ben più sostanziale di quello che mentre scri-
veva La logica della letteratura – in esilio in Svezia a 
causa delle persecuzioni naziste – andava formandosi a 
Parigi?

Ma in gioco c’è anche un altro aspetto, che ci riporta 
al punto di partenza. Suggerendo che Hamburger possa 
avere ragione, Genette allude anche a una questione rela-
tiva alla definizione dell’oggetto di indagine degli studio-
si del racconto. Se le idee di Hamburger «metterebbero 
in discussione le nostre certezze» (Préface 15), è anche 
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perché ci costringono a riconoscere che la «nostra defi-
nizione implicita di letteratura è claudicante, cioè incoe-
rente» (15): dove l’incoerenza e la zoppia stanno nel fatto 
che l’attribuzione di letterarietà a un testo avverrebbe in 
nome di criteri diversissimi – criteri talvolta oggettivi, 
per cui ci sono testi la cui «letterarietà è indipendente da 
ogni sorta di valutazione», talvolta totalmente soggettivi, 
per cui ci sono testi la cui letterarietà «ne dipende [dalla 
valutazione soggettiva] di fatto interamente» (15).

5. All’altezza del 1986, nel poco spazio della prefa-
zione alla Logique des genres littéraires, Genette sembra 
insomma ragionare su due tensioni che animano lo studio 
del racconto e della letterarietà. Da un lato, c’è la tensio-
ne fra logica della letteratura e narratologia. Dall’altro, 
quella fra la posizione ‘essenzialista’ di Hamburger e la 
posizione ‘condizionalista’ che troverà legittimazione 
nelle teorie di Goodman, oltre che, almeno in parte, in 
quelle di John Searle, per il quale «[n]on c’è alcuna pro-
prietà testuale, sintattica o semantica che identifichi un 
testo come un’opera di finzione» (325).

Prima di provare a capire come queste tensioni si sono 
sciolte vorrei però provare a mettere in prospettiva quan-
to detto finora, per valutare che cosa ne è stato della con-
trapposizione proposta da Genette rispetto ai modi pos-
sibili di studiare il racconto. Il discorso è in realtà molto 
più complesso di come qui può essere sintetizzato, ma 
credo si possa dire che negli ultimi trent’anni all’incir-
ca si sono verificati due fenomeni che hanno segnato in 
modo sostanziale il campo in cui lavorano gli studiosi del 
racconto.

Anzitutto, l’approccio della narratologia «finzionale» 
(ma potremmo dire: «strutturalista») sembra essersi irri-
gidito. Degli strumenti elaborati da Genette così come, 
fra gli altri, da Chatman, Cohn, Stanzel ci si è spesso 
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accontentati: li si è applicati pedissequamente alle analisi 
testuali, senza tenere conto di come ciò che stava avve-
nendo ‘intorno’ suggerisse la necessità di una loro messa 
in discussione, o almeno di un loro aggiornamento. In 
un saggio del 2000, Brian Richardson sottolineava per 
esempio come gli strumenti in questione fossero «in par-
te inadeguati per il genere di sfide suggerite dalla narra-
tiva postmoderna, ma anche da testi antimimetici [vale 
a dire antirealistici] di altri periodi storici» (“Narrative” 
23). E tre anni prima David Herman indicava la necessità 
di «promuovere lo sviluppo di una narratologia postclas-
sica che non significa necessariamente poststrutturalista, 
ma una teoria arricchita che riprende concetti e metodi a 
cui i narratologi classici [strutturalisti, cioè] non avevano 
accesso» (1048-1049).

D’altro canto, parallelamente alla denuncia dei limi-
ti alla base dell’approccio narratologico «classico», si è 
rafforzato un modo di studiare i testi narrativi che met-
te al centro non i mondi della storia e le loro dinamiche 
interne, ma i meccanismi finzionali che li producono e 
le risorse tramite cui si dà forma a una storia. Oggi, per 
esempio, si parla di narratologia retorica, a indicare un 
orientamento teso a riflettere sul «nesso autore-pubbli-
co-obiettivi alla base dei testi narrativi» (Clark, Phelan 
137). Più radicalmente, Richard Walsh afferma che «ab-
biamo bisogno di ragionare in termini di pragmatica, 
non di semantica della finzionalità» (32) e sostiene che 
studiosi e lettori non si dovrebbero interessare alle sto-
rie in sé, ma a come sono costruite, a come la finzione 
si innesca e la finzionalità (cioè l’insieme di risorse che 
hanno a che fare con l’invenzione di una storia) viene 
concretamente impiegata.

Il come finzione di Hamburger sembra insomma aver 
guadagnato spazio rispetto al come racconto della nar-
ratologia «classica». Tuttavia, gli attuali approcci retori-
co-pragmatici sono solo apparentemente assimilabili alla 
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posizione di Hamburger. Senza entrare più di tanto nel 
merito della questione, se Hamburger immagina che a 
dare vita al racconto sia un puro meccanismo linguistico 
in grado di cancellare tutto ciò che lo precede, anzitutto 
l’autore e la sua realtà, per molti studiosi, oggi, entrambi 
i fattori restano invece ben presenti, ed è anzi proprio su 
di essi che l’analisi narratologica si dovrebbe soffermare.

Non solo. Se per Hamburger esistono confini netti fra 
i generi del discorso e la finzionalità sarebbe una pro-
prietà posseduta da certi testi, le teorie in questione so-
stengono invece che di finzione si possa parlare a propo-
sito di qualsiasi forma di comunicazione. O meglio, non 
si dovrebbe nemmeno distinguere in modo rigido fra testi 
finzionali e non finzionali, ma limitarsi a valutare come i 
testi più diversi – non soltanto quelli letterari – siano pas-
sibili di finzionalizzarsi nel momento in cui l’autore sce-
glie di impiegare determinate strategie ‘inventive’. Cade 
insomma l’idea che esistano contrassegni che di per sé 
consentono di identificare un testo in quanto finzionale; e 
di conseguenza cade l’idea che la finzione sia un dominio 
radicalmente altro da quello della comunicazione ordina-
ria, come Hamburger suggeriva.

È impossibile, qui, riflettere sulle ragioni di questo 
mutamento di prospettiva, ma è evidente che rispetto 
alle posizioni di Hamburger gli attuali approcci retori-
ci e pragmatici sono non solo più rassicuranti (tutto può 
essere letto in termini di scelte autoriali e di effetti che 
queste scelte hanno sul lettore), ma anche onnicompren-
sivi (la finzione può manifestarsi ovunque, non più una 
proprietà dei testi ma una strategia che può essere utiliz-
zata in qualsiasi contesto). Potremmo dire che se quella 
di Hamburger è una logica, le cui leggi «sono assolute, 
poiché si presentano come oggetti di conoscenza e non 
di valutazione» (Hamburger 40), quella che oggi si sta 
affermando è una sorta di retorica ‘mobile’, le cui leg-
gi possono essere costantemente rinegoziate da autori e 
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lettori a seconda del contesto e degli scopi che scrivendo 
si mira a realizzare.

In altre parole, l’impressione è che delle due «attitu-
dini» di cui parlava Genette rispetto allo studio del rac-
conto l’una si sia in parte sclerotizzata, mentre l’altra si 
sia invece rafforzata – andando però incontro a un ridi-
mensionamento, stemperando la radicalità che costituiva 
la sua stessa ragion d’essere. Con l’aumentare – vero o 
presunto – delle storie in circolazione, sempre meno, da 
un punto di vista critico, si lascia da parte l’atto che le ha 
originate. Sempre più spesso, invece, le ragioni del testo 
e le sue contraddizioni interne sono messe fra parente-
si, poste in secondo piano per interessarsi alle ragioni 
dell’autore, alla sua capacità di trasfigurare retoricamente 
ogni tipo di comunicazione, di finzionalizzare la mate-
ria con cui lavora. Benché brevemente, anche su questo 
aspetto dovremo tornare.

6. Scrivevo, all’inizio del paragrafo precedente, che 
la prefazione alla Logique des genres littéraires sembra 
attraversata da due tensioni: una metodologica, l’altra re-
lativa alla questione della letterarietà.

Ora, per quanto riguarda questo secondo aspetto si sa-
rebbe tentati di dire che la tensione si sia sciolta in favore 
della posizione goodmaniana, dato che già in Finzione e 
dizione – i cui interrogativi di fondo sono posti per la pri-
ma volta proprio nella prefazione al libro di Hamburger – 
Genette sosterrà la piena legittimità della letteratura «per 
dizione», che non dipende dal «carattere immaginario dei 
suoi oggetti» ma «si impone essenzialmente per le pro-
prie caratteristiche formali» (28), ed è dunque legata a un 
giudizio di ordine estetico. E se nel post-scriptum all’e-
dizione francese Genette scriverà di avere in mente i te-
sti di Montaigne, di Pascal, di Saint-Simon, di Michelet, 
del Rousseau delle Confessioni o delle Fantasie del 
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viaggiatore solitario, e del Chateaubriand delle Memorie 
d’oltretomba e della Vita di Rancé, è evidente che il di-
scorso può essere esteso a molti fra quei testi oggi inqua-
drati nell’universo della non-fiction. Del resto, a suggel-
lare la propria adesione all’idea di una poetica aperta, in 
Codicille scriverà di non essere mai stato persuaso dalla 
celebre distinzione posta da Roland Barthes fra scrittori 
e scriventi, nella misura in cui «chiunque scriva, qualun-
que cosa scriva, produce potenzialmente un’opera lette-
raria, e […] il passaggio dalla potenzialità al dato di fatto 
dipende da una semplice decisione estetica del lettore» 
(35).

Sempre semplificando, si può dire che la lettura di 
Goodman abbia portato Genette a mettere in prospettiva 
le tesi di Hamburger, a riconoscere che sono anch’esse 
frutto di una finzione critica: la finzione, in questo caso, 
dei generi letterari come costrutti puri9.

Tuttavia, non andrebbero trascurati due aspetti. 
Intanto, è proprio la radicalità alla base della Logica del-
la letteratura a spingere Genette verso le posizioni di 
Goodman10, se è vero che è «a partire da, e reagendo» alla 
tesi di Hamburger – tesi «eccessiva, ma stimolante per il 
suo stesso eccesso» (“Dal testo all’opera” 155) – che ini-
zia a riflettere sulla possibilità di discutere di letterarietà 
anche tenendo conto del giudizio soggettivo.

Ma soprattutto le posizioni di Hamburger non ven-
gono del tutto rifiutate. Al di là del fatto che proprio in 
Finzione e dizione la studiosa tedesca verrà ricordata 

9.  Già nel Nuovo discorso del racconto, del resto, a proposito 
dell’idea di Hamburger circa l’a-temporalità del preterito epico 
Genette sosteneva che «non pretende di aver valore se non per 
la pura finzione, e la finzione è raramente pura – forse più rara-
mente di quanto non supponga la sua tesi» (68-69).

10.  Genette ha tuttavia ricordato di essere entrato in contatto 
per la prima volta con I linguaggi dell’arte leggendo La meta-
fora viva di Paul Ricoeur (“De Figures à Codicille”).
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come «il più brillante rappresentante contemporaneo del-
la poetica neoaristotelica» (17) e la sua posizione sullo 
specifico della finzione sarà ritenuta «inespugnabile» 
(18), Genette non metterà mai da parte l’idea che esista 
anche una letterarietà costitutiva, che cioè ci siano testi 
definibili in quanto letterari a partire da contrassegni di-
stintivi, e insieme che esistano opere più intrinsecamente 
letterarie di altre. «Se un’epopea, una tragedia, un sonetto 
o un romanzo sono opere letterarie – scriverà –, non è a 
causa di una valutazione estetica – sia pure universale – 
ma proprio per un carattere di natura, quale la fittività [la 
fictionalité] o la forma poetica» (26)11. E d’altra parte, 
proprio come Hamburger, sempre in Finzione e dizione 
ammetterà che «[s]e dunque esiste un modo, e uno solo, 
per il linguaggio di farsi a colpo sicuro opera d’arte, que-
sto modo è certo la finzione» (18).

In un certo senso, quello realizzato da Genette sem-
brerebbe un compromesso fra Hamburger e Goodman. 
Ma il punto è soprattutto che dal confronto con le rispet-
tive opere sembra emergere una doppia esigenza: quella 
di considerare la letteratura come un dominio in grado di 
accogliere al suo interno i testi più diversi; ma anche l’esi-
genza di definire una specie di nucleo forte del letterario. 
Fedele a un principio intimamente strutturalista – «non è 
il rosso che significa “Stop!”, ma il rosso in quanto con-
trapposto a un verde che significa “Go!”, e viceversa» 
(“Malintesi” 29-30) –, Genette ha sempre suggerito che 
parlare di apertura è possibile solo tenendo conto del suo 
opposto, dei paletti e delle convenzioni con cui si cerca 
di inquadrare i testi letterari. Sbarazzarsi dei contrasse-
gni convenzionalmente utilizzati per distinguere un testo 

11.  Ma già nella prefazione alla Logique des genres littérair-
es, per spiegare la posizione di Hamburger, si legge che «una 
brutta tragedia, una brutta epopea, un brutto romanzo o sonetto 
restano sempre una tragedia, un’epopea, un romanzo o un so-
netto, e nessuna valutazione può sottrarli a tale statuto» (9).
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finzionale da un testo non-finzionale, o per identificare 
un’opera come intrinsecamente letteraria, rischia di vani-
ficare ogni tentativo di cogliere lo specifico dei testi con 
cui entriamo in contatto.

Anche in questo senso, la prefazione alla Logica della 
letteratura può essere interpretata sì come una sorta di 
spartiacque, ma non nel senso di un allineamento da parte 
di Genette alle posizioni di Hamburger, né in quello di 
una loro negazione sostanziale. Si tratta semmai di uno 
spazio in cui sono messe nero su bianco alcune contrad-
dizioni di fondo, e in cui inizia a maturare una serie di 
riflessioni che saranno sviluppate negli anni successivi. 
Se in Postscript scriverà che «i suoi disaccordi con due 
studiose di poetica così profonde come Käte Hamburger 
e Dorrit Cohn non sono stati dei veri “antagonismi”, ma 
delle semplici sfumature sullo sfondo di un accordo teo-
rico riguardo all’essenziale» (Postscript 255), è in effetti 
probabile che questa sintesi celi (ovvero, retrospettiva-
mente, ridimensioni) quella che a metà degli anni Ottanta 
era invece avvertita come una (duplice) tensione viva.

7. C’è poi, appunto, l’altra tensione (quella metodo-
logica) di cui si diceva più sopra. Come abbiamo visto, 
il come finzione di Hamburger viene contrapposto al 
come racconto della narratologia. Anzi, Genette sottoli-
nea come sia impossibile metterli in contatto. A corolla-
rio della sua ricostruzione, tuttavia, aggiunge che la loro 
«incomunicabilità» non implica una sostanziale incom-
patibilità; al contrario, entrambi gli approcci sarebbero 
non solo «legittimi ciascuno al suo livello», ma anche in-
dispensabili per dare conto dell’esperienza della finzione, 
del paradosso che ne è alla base, per cui al lettore sono 
richieste insieme «fiducia» e «lucidità», la consapevolez-
za che, pur essendo inventata, la storia contenuta in un 
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romanzo o in un racconto pretende di essere letta come 
se fosse effettivamente accaduta.

La mia impressione, detto questo, è che Genette ab-
bia sempre cercato di tenere presente questo paradosso e 
di lavorare sulla compatibilità dei due approcci. Intendo 
dire che le sue analisi narratologiche sono state sem-
pre informate da considerazioni relative alle dinamiche 
finzionali, e viceversa i ragionamenti su queste ultime 
non sono mai stati del tutto svincolati dall’idea che per 
‘funzionare’ una storia pretenda il nostro coinvolgimen-
to. Quando in “Discorso del racconto”, discutendo dei 
casi in cui il narratore della Recherche riferisce più in-
formazioni di quelle di cui può ragionevolmente essere 
a conoscenza, scrive che «non spingeremo il disprezzo 
per il “referente” al punto da ignorar[e] [che quegli ec-
cessi, assieme a molti altri, derivano da Proust]» (300), 
Genette sta di fatto tenendo conto della natura artefatta 
del romanzo, risalendo, per mostrarne le presunte incoe-
renze mimetiche, all’atto con cui Proust vi ha dato forma, 
e dunque implicitamente additando il fatto che il narra-
tore non è altro che una finzione, una scelta di metodo a 
monte della quale c’è sempre e comunque l’autore reale. 
D’altra parte, la conclusione del ragionamento portato 
avanti nel più pragmatico dei saggi di Finzione e dizio-
ne, “Gli atti di finzione”, è influenzata in modo decisivo 
proprio da questo tipo di illusione. Mi riferisco all’invito 
a considerare seriamente gli atti di finzione, il fatto che 
questi ultimi (banalmente, le frasi attraverso cui una sto-
ria prende corpo) sono asserzioni non serie che chiedono 
di essere prese alla lettera, nella misura in cui pretendono 
che il lettore si cali nella storia e sospenda momentanea-
mente ciò che ne resta fuori.

Ovviamente, posto in questi termini il discorso è mol-
to generico. In fondo, si potrebbe dire che dietro ai ragio-
namenti in questione c’è soprattutto il buon senso critico, 
o la dialettica più generale fra poetica e critica illustrata 
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nel primo saggio di Figure III, dove si auspicava un «ne-
cessario interscambio» fra le due, «nella consapevolezza 
e nell’esercizio della loro complementarietà» (“Critica e 
poetica” 6). Forse, però, non è assurdo pensare che l’o-
pera di Genette sia attraversata dal tentativo di guardare 
il racconto da un versante all’altro del paradosso che ne 
è alla base, tenendo cioè conto del fatto – come è detto 
con una formulazione solo apparentemente ridondante 
proprio nella prefazione al libro di Hamburger – che «se 
la finzione della finzione è di non essere finzione, la sua 
verità è di essere finzione» (14).

Non so, detto questo, se il modo di procedere di 
Genette riproduca a livello critico l’esperienza ancipite 
che il lettore fa dei testi letterari, la sua tendenza, più o 
meno consapevole, a fingere che ciò che legge sia davve-
ro accaduto. Né so se ogni narratologo dovrebbe muover-
si contemporaneamente su due piani diversi, guardando 
il racconto contemporaneamente ‘da dentro’ e ‘da fuori’. 
Credo però che gli sviluppi più recenti degli studi sul rac-
conto stiano negando questa dialettica, chiudendosi den-
tro ai testi o viceversa puntando tutto sulle dinamiche a 
essi esterne.

Più in generale, l’impressione è che proprio in un 
momento in cui tutto sembra essere diventato racconto 
si siano indebolite le riflessioni che cercano di porre dei 
distinguo, di delimitare il campo di indagine. Sempre più 
spesso le teorie si fanno onnicomprensive, pronte a dila-
tarsi per assorbire al loro interno ogni possibile devianza 
da un fantomatico racconto prototipico, il cui profilo ap-
pare a sua volta continuamente rimodellabile. È proba-
bile che ciò sia dovuto a fattori estrinseci alla disciplina, 
non ultima la necessità di una teoria che dia l’illusione 
di tenere sotto controllo l’attuale vastità di racconti. Ma 
è probabile che ciò sia dovuto anche al graduale affie-
volirsi dell’idea che la teoria sia un modo per entrare in 
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contatto con  i testi: non per ‘esaurirli’, ma per cercare di 
coglierne la complessità.
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