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Eco e soundscape in From the Other Side
di Akerman

Annalisa Pellino

Une voix dans le désert: le jour se lève doucement. Sur l’écran, on peut 
encore voir les fantômes essayer de traverser la frontière.

Le temps et le l’espace, l’espace/temps.
L’espace pendant un certain temps,

L’espace d’une cuisine,
dans cette cuisine de la fin des années 60,

une jeune fille saute dans sa ville.
Chantal Akerman 

Il saggio propone un’analisi dell’installazione From the Other Side (2002) 
di Chantal Akerman. Qui la voce è al centro di un ripensamento radicale 
del rapporto tra visivo e sonoro, o del cosiddetto «contratto audiovisivo»1 
e ne dichiara i processi di costruzione. La cineasta sperimenta con le pos-
sibilità formali, concettuali e performative dello spazio espositivo, e usa la 
voce per fare i conti con la questione dei limiti dello sguardo, che connota 
tutta la sua produzione. Attraverso un’oscillazione costante tra figurazione 
e astrazione, che mette in tensione il senso per rivoltare ogni cosa nel suo 
rovescio – una strategia già presente nei suoi film sotto forma di istanza 
antinarrativa2 – Akerman valorizza la materialità della voce e sfuma il con-
fine tra il semantico e il vocalico, immagine e phoné.

Nella maggior parte dei casi le installazioni di Akerman si configura-
no come traduzioni dei suoi film da un’originaria forma di scorrimento 
temporale a un’organizzazione spaziale, attraverso la scomposizione del 

1  M. Chion, L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, tr. it., Lindau, Torino 1992.
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film in quadri, poi ricomposti nello spazio tridimensionale della mostra2. 
Akerman è fra i primi cineasti a compiere quella che Àgnes Pethő definisce 
una «post-cinematic mise en-tableaux»3 che, a un’osservazione attenta, è 
già in nuce nel suo cinema: nella dilatazione temporale dei suoi film e nella 
ripresa consapevole della modalità osservativa del documentary tableaux 
del cinema delle origini4. Marente Bloemheuvel e Jaap Guldemond sosten-
gono che il passaggio dalla cornice istituzionale del movie theatre a quella 
dell’arte contemporanea è solo l’ultima di una serie di transizioni ricorrenti 
nel lavoro di Akerman: tra documentario e finzione, cinema sperimenta-
le e narrativo, spazio mentale e spazio fisico,5 così come, aggiungiamo, 
tra immagine e voce/parola. La cineasta ha la possibilità di confrontarsi 
per la prima volta con l’idea di uno sconfinamento istituzionale del suo 
cinema quando nel 1990 Raymond Bellour, Catherine David e Christine 
Van Assche la invitano a partecipare alla mostra Passages de l’Image6. 
L’installazione non sarà mai realizzata, ma nelle sue intenzioni sarebbe 
stata composta di sei piccoli schermi disposti secondo un criterio cubista, 
come per dar conto del (vano) tentativo dell’immagine «to show everything 
but couldn’t».7 Ne emerge il desiderio di piegare l’immagine a un uso più 
plastico dove, come vedremo, la mise-en-image si configura innanzitutto 
come una mise-en-voix, e la voce diventa il locus di una ricomposizione 
apparentemente impossibile.

2  G. Bruno, In Memory of Chantal Akerman: Passages Through Time and Space, in M. 
Schmid, E. Wilson, Chantal Akerman: Afterlives, in “Moving Image”, n. 9, Legenda, Cambridge 
2019, pp. 7-12.

3  À. Petho, The Image, Alone: Photography, Painting and the Tableau Aesthetic in Post-
Cinema, in “Cinéma&Cie”, a cura di L. Farinotti, B. Grespi, B. Le Maître, Overlapping Images. 
Between Cinema and Photography, Vol. XV, n. 25 (2015), Mimesis International, Milano, pp. 
97-112.

4  V. Pravadelli, Performance Rewriting Identity. Chantal Akerman’s Postmodern Cinema, 
Otto, Milano 2000, p. 179; N. Burch, Life to Those Shadows, University of California Press, 
Berkeley 1990, pp. 162-185.

5  Cfr. Chantal Akerman. Passages, a cura di J. Guldemond, M. Bloemheuvel, catalogo 
mostra, Eye Filmmuseum Amsterdam, 1.06-30.08.2020, nai010 publishers, Rotterdam, p. 20.

6  Passages de l’image, a cura di R. Bellour, C. David, C. Van Assche, catalogo mostra, 
Musée national d’art moderne, 19.09-18.11.1990, Éditions du Centre Pompidou, Paris 1990.

7  Cfr. Chantal Akerman. Passages, a cura di J. Guldemond, M. Bloemheuvel, cit., p. 57.
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Una voce nel deserto: uno schermo senza spettatori

From the Other Side è un’installazione presentata per la prima volta a 
Documenta11 nel 20028: si tratta della traduzione spaziale del documentario 
De l’autre côté girato nello stesso anno sul confine tra Messico e Stati Uniti. 
Per anni i messicani hanno raggiunto gli USA passando per la contea di San 
Diego in California, ma sotto l’amministrazione Clinton molti chilometri 
di muro sono stati costruiti lungo il confine, e le resistenze dell’US Immi-
gration Service hanno dirottato i flussi migratori verso i più impegnativi 
deserti dell’Arizona. Akerman compone una serie di quadri in cui la storia 
di alcuni migranti scomparsi emerge dai racconti di amici e familiari, in un 
faccia a faccia con l’Altro e la sua viva voce. Le interviste si alternano a 
quelle di un funzionario della polizia di confine, di una coppia di allevatori 
e di un gruppo di migranti incontrati proprio nel tentativo di attraversare il 
confine. La camera fissa indugia a lungo sul paesaggio tra le due piccole 
città di Agua Pietra, Sonora (Messico) e Douglas, Arizona (USA)9. Il docu-
mentario include, inoltre, alcune immagini riprese dalla polizia di confine 
con telecamere a infrarosso per individuare i migranti nei loro tentativi 
notturni di attraversamento.

Akerman non si mostra mai, se non nel riflesso deformato di uno schermo 
televisivo o di una superficie specchiante, ma di tanto in tanto segnala la 
sua presenza attraverso la voce fuori campo rivolgendosi agli intervistati. 
A tal proposito, diversi studiosi hanno rilevato che l’uso della voice-over 
nel documentario d’autore non segue necessariamente le regole classiche 
della narrazione basata sul modello della Voice of God, ma può diventare 
lo strumento di una negoziazione tra il film e il suo soggetto. Stella Bruzzi, 
ad esempio, afferma che la voice off femminile è diventata più comune 
nei documentari degli anni Novanta soprattutto a partire dal documentario 
televisivo britannico e, in maniera ancora più significativa, nel documen-
tario d’autore femminile, che ha esautorato l’idea della voice-over come 
strumento di un’enunciazione di tipo patriarcale10. Anche Laura Rascaroli, 

8  Cfr. A. Pellino, Immagini in movimento, decolonialità e pratiche simboliche in Documenta 
11 (2002), in Le forme del simbolo. Discorsi e pratiche del contemporaneo, a cura di P. Giovan-
netti, Mimesis, Milano-Udine 2020, pp. 193-216.

9  Cfr. C. Akerman, On the Other Side, in Documenta 11, Platform 5: Exhibition, a cura di 
O. Enwezor et al., catalogo mostra, Museum Fridericianum, Kassel, Hatje Cantz, Ostfildern-
Ruit 2002, pp. 546-548.

10  S. Bruzzi, New Documentary. A Critical Introduction, Routledge, London-New York 
2006, pp. 47-71; cfr. in particolare il capitolo The Performative Documentary, pp. 185-218. Un 
approfondimento sul performative mode ci condurrebbe lontano dalle intenzioni di questo saggio, 
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del resto, considera la voice-over – specie negli ambienti mediali espansi 
contemporanei, dal web all’installazione, uno strumento che si presta a usi 
e interpretazioni più ampie di quelle convenzionalmente riconosciute dagli 
studi sul documentario o sul cinema narrativo11. La studiosa afferma che 
uno dei motivi per cui le teorie sulla voice-over andrebbero riviste – oltre 
all’uso spesso ironico che se ne fa nelle diverse forme del documentario 
sperimentale e del film saggio contemporanei – è che il sonoro viene con-
tinuamente sfidato e rinegoziato dalle altre componenti12. 

Nondimeno, è anche vero il contrario, in quanto il sonoro, in questo 
caso la voce acusmatica, più che ambire all’autonomia, o sfidare la sua 
controparte, supporta la mise-en-image in maniera tutt’altro che secondaria 
o didascalica. La voce, infatti, attraversa l’immagine, conferendole un sen-
so, altrimenti oscuro, necessario alla sua funzione estetica e politica. In De 
l’autre côté, quando tutti i corpi parlanti lasciano il campo visivo, Akerman 
vi si inserisce come pura voce disincarnata sull’immagine notturna di una 
highway californiana. Come in News from Home (1977) – dove la lettura 
in voice-over delle lettere della madre fa da contrappunto al suo travelogue 
newyorkese – anche qui la cineasta rimane off screen mentre racconta la 
storia della madre di David (un ragazzo messicano incontrato durante le 
riprese) scomparsa improvvisamente senza lasciar tracce. È questo un uso 
performativo della voce, che sollecita l’ascolto anche grazie alla caratteristica 
raucedine di Akerman, la cui grana intensifica lo spazio critico aperto dal 
sonoro sulla superficie dell’immagine.

Quest’ultima scena diventa il centro nodale dell’installazione omonima, 
che consta di una triplice articolazione: nella prima sala del Fridericianum 

ma per un primo inquadramento della questione si veda almeno B. Nichols, Blurred Boundaries: 
Questions of Meaning in Contemporary Culture, Indiana University Press, Bloomington 1994 e 
Id., Introduction to Documentary, Indiana University Press, Bloomington & Indianapolis 2001. 
Si veda anche la critica di Bruzzi all’impianto cronologico di Nichols: cfr. Introduction, in S. 
Bruzzi, New Documentary, cit., pp. 1-11.

11  L. Rascaroli, The Personal Camera: The Essay Film and Subjective Cinema, Wallflower 
Press, London 2009, pp. 48-49. Il disembodiment della voce femminile nel cinema narrativo (in 
particolare quello hollywoodiano classico) è stato analizzato da diverse studiose. Se per Kaja 
Silverman il regime sonoro del cinema hollywoodiano tende a contenere il femminile dentro la 
diegesi negandogli lo spazio dell’enunciazione, per Britta Sjogren la voce femminile dislocata 
può funzionare come un elemento di disturbo narratologico capace di creare una sorta di vortice 
narrativo nel testo, spostando i meccanismi di soggettivazione fuori dal quadro. Cfr. K. Silverman, 
The Acoustic Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema, Indiana University Press, 
Bloomington 1988; B. Sjorgen, Into the Vortex: Female Voice and Paradox in Film, University 
of Illinois Press, Chicago 2006. 

12  Ibidem.

Annalisa Pellino
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di Kassel il film è mostrato per intero in un singolo monitor; nella seconda è 
diviso in diciotto monitor – sei trittici di 10’ e 29’’ ciascuno – soluzione già 
adottata da Akerman per From the East: Bordering on Fiction (1995)13; nella 
terza sala, infine, l’ultima sequenza del film – già proiettata su uno schermo 
nel deserto dell’Arizona al confine con il Messico – viene ri-filmata e ri-
proiettata in una sorta di diretta streaming ante-litteram. Nell’installazione 
nel deserto – il cui titolo è A Voice in the Desert – l’immagine è visibile 
solo di notte e scompare all’alba perché la luce del giorno la fa sprofondare 
nell’invisibilità. Inoltre, verosimilmente, non ci sono spettatori ad assistere 
all’evento in situ: in un processo di progressiva smaterializzazione dell’e-
sperienza filmica che consiste nel proiettare un’immagine evanescente in un 
deserto senza spettatori, Akerman compie un’operazione concettuale, e si 
spinge sino a una vera e propria astrazione del dispositivo. Una conquista per 
la cineasta, che insiste sull’assenza di traccia visibile rendendo impraticabile 
l’immagine e negando il corpo stesso dello spettatore14. Akerman, infatti, 
lavora sull’architettura dello schermo ma ne sovverte la pragmatica – tanto 
che finanche la doppia funzione di protezione e mostrazione che connota 
questo dispositivo viene meno15. 

Per Giuliana Bruno il lavoro dell’artista sull’archi-texture dello schermo 
definisce una «geografia di transiti» e «di soglie, [che] oltre a contrassegnare 
un passaggio, consente l’accesso» e richiede di assumere «una posizione di 
prossimità a distanza»16. Del resto, i temi del transito, del confine culturale 

13  È la prima installazione realizzata da Akerman (presso il Walker Art Center di Minneapolis) 
a partire dal documentario D’Est (1993).

14  È la stessa Akerman a chiarire il senso di questa oscillazione tra figurazione e narrazione 
come una costante del suo lavoro: «I passed through a phase in which it was inconceivable to 
be “figurative” or “narrative”; you had to go through abstraction. Now, with the conquest of 
the abstract, you can again make either the figurative or the abstract», I. Margulies, Nothing 
Happens. Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday, Duke University Press, New York 1996, 
p. 3; É. Lebovici, No Idolatry and Losing Everything that Made You a Slave: Chantal Akerman, 
Conversations, in “Mousse”, 12.2011-01.2012.

15  Erkki Huhtamo la definisce «a surface that protected by creating a barrier against some-
thing uncomfortable or intruding» e allo stesso tempo «a means of displaying and transmitting 
information», E. Huhtamo, Elements of Screenology: Toward an Archaeology of the Screen, in 
“ICONICS: International Studies of the Modern Image”, Vol. 7 (2004), Tokyo: The Japan Society 
of Image Arts and Sciences, pp. 31-82. Sulla costitutiva ambiguità dello schermo cfr. anche Id., 
Illusions in Motion Media Archaeology of the Moving Panorama and Related Spectacles, The 
MIT Press, Cambridge, Massachusetts 2013; M. Carbone, Filosofia-schermi. Dal cinema alla 
rivoluzione digitale, Raffaello Cortina, Milano 2016. Cfr. anche G. Bruno, Superfici. A proposito di 
estetica, materialità e media, Johan&Levi, Monza 2016 e il più recente W. Strauven, Touchscreen 
Archaeology: Tracing Histories of Hands-On Media Practices, meson press, Lüneburg 2021. 

16  G. Bruno, Superfici, cit., p. 144.
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e della soglia psichica sono ben presenti anche in A Voice in the Desert. 
La cineasta, infatti, lavora sull’intima relazione tra dimensione simbolica 
e materiale del confine, contrapponendo il sogno americano – e la fabbrica 
dei sogni di Hollywood – alla necropolitica del confine17, la longue durée 
delle diaspore alla discontinuità spaziale stabilita dagli stati nazione, la 
potentia trasformativa del movimento migratorio alla potestas conservati-
va dell’istituzione. Come riportato in esergo, lo schermo sul confine è una 
“presenza spettrale” che richiama la sottrazione dei corpi dal regime politico 
del visibile, una soglia oltre la quale c’è solo la morte.

Inoltre, nel caso specifico del gesto (tendenzialmente, ma mai del tutto) 
iconoclasta dell’allestire uno schermo nel deserto, il discorso sull’architet-
tura del dispositivo e i valori aptici dell’immagine va incontro a un deciso 
slittamento sul piano concettuale. Infatti, la dialettica tra vicino e lontano 
– che per Bruno trova una sintesi sullo schermo – si risolve in questo caso 
nella performance vocale che rimedia la smaterializzazione dell’immagine. 
Là dove lo sguardo mostra i suoi limiti subentra l’ascolto, e non importa 
tanto la leggibilità o la referenzialità dell’immagine, quanto la sua manifesta 
impossibilità o, ancora, il fatto che il significato (qualsiasi esso sia) non 
risiede del tutto nel regime del visibile, ma esige il concorso dell’udibile. 
L’urto generativo che Akerman innesca tra sguardo e ascolto in A Voice in 
the Desert è analogo a quello che provoca il deperimento fisico della ninfa 
Eco18 al cospetto di Narciso.

Come per un’opera di progressiva dissoluzione, il corpo sparisce, 
finché “non rimangono che la voce e le ossa”. Ben presto anche le 
ossa si fanno pietra. Decorporeizzata, Eco diventa finalmente eco: 
il suono che le pareti montuose rimandano, pura voce di una riso-
nanza senza corpo. Senza più bocca, né ugola, né saliva, senza più 
sembianza umana né figura visibile, la bella ninfa si sublima in una 
mineralizzazione del vocalico19.

La voce ripetuta e in dissolvenza della ninfa è la metafora acustica dei 

17  Sul significato del confine in Akerman cfr. R. Bellour, Ces images d’un malheur sans 
partage, in “Trafic”, n. 35 (2000), pp. 20-24.

18  Questa intuizione è stata confermata in uno scambio di e-mail tra chi scrive e Claire 
Atherton.

19  A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 
182-183. Cfr. anche I. Margulies, Echo and Voice in Meetings with Anna, in Identity and Memory: 
The Films of Chantal Akerman, a cura di G. A. Foster, Flicks Books, Trowbridge 1999, pp. 59-76.

Annalisa Pellino
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corpi dei migranti spariti nel deserto: il suo corpo si consuma e si minera-
lizza, si fa tutt’uno col paesaggio e diventa paesaggio esso stesso20. Alcune 
persone intervistate nel documentario, infatti, raccontano svariati episodi 
in cui i migranti, partiti in gruppo, si dileguano man mano, sopraffatti dalla 
fame e consumati dalle fatiche dell’attraversamento. A dispetto della nien-
tificazione del corpo – e a differenza di Narciso che parla a sé stesso – Eco 
continua a funzionare come specchio acustico. Abbandona il corpo per 
stabilire un contatto, che invece di affermare o confermare un significato 
lo annulla nella ripetizione dell’identico21. La voce «pertiene al vivente», 
è «pura relazionalità» e necessita della presenza, scrive Adriana Cavarero; 
in latino, ci ricorda la filosofa, vocare è chiamare: «Prima ancora di farsi 
parola, la voce è un’invocazione rivolta all’altro e fiduciosa di un orecchio 
che la accoglie»22.

Akerman, d’altronde, ricorre a una politica della voce fondata sulla 
“relazionalità dell’atto di parola”23,  al centro dell’etica radicale di un fi-
losofo come Emmanuel Lévinas, di cui frequenta le lezioni presso l’École 
Normale Israelite Orientale di Parigi . Questo aspetto è fondamentale per 
comprendere il suo gesto, e riconoscervi la traccia di altri confini: il filo 
spinato che divide il Messico dagli Stati Uniti, infatti, ha lo stesso senso ed 
effetto di quello dei campi di concentramento nazisti. 

In From the Other Side, for instance, I show the wall to my mo-
ther and ask her what it brings to mind, and she says: “you know 
what”. When it is internalized, experience is given without speaking, 
transmitted as a spectral presence; you cannot separate yourself from 
it. In the film Down There the notion of the “Other” takes on more 
complexity, because it’s the same side, but the other side, the inside 

20  A. Fox, Vocal Landscapes: Framing Mutable Stories in De l’Autre Côté (2002) and Une 
Voix Dans Le Désert (2002), in Chantal Akerman: Afterlives, a cura di M. Schmid, E. Wilson, 
in “Moving Image”, n. 9, Legenda, Cambridge 2019, pp. 115-126.

21  Margulies scrive di una “epistolary performance”: a proposito di News from Home e Jeanne 
Dielman, 23 Commerce Quay, 1080 Brussels sottolinea che la lettura è messa in scena come 
fosse una performance, in maniera ripetitiva e cantilenosa come di trance, in una ripetizione che 
invece di confermare il significato lo “sabota”. Cfr. I. Margulies, Nothing Happens, cit., p. 150.

22  A. Cavarero, A più voci, cit., p. 185. Cfr. R. Barthes, Il corpo della musica, in Id., L’ovvio 
e l’ottuso, tr. it., Einaudi, Torino 1985. Sulla questione eco-narciso nel cinema cfr. A. Lawrence, 
Echo and Narcissus. Women’s Voices in Classical Hollywood Cinema, University of California 
Press, Berkeley-Los Angeles 1991.

23  A. Cavarero, A più voci, cit., p. 208. Cfr. V. Pravadelli, Performance Rewriting Identity, 
cit., pp. 170-2.

Eco e soundscape in From the Other Side di Akerman
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too. I try to connect to that internalization, because it’s something 
you have to live with, that lives there before you. But it’s hard. The 
reason is that I touched another limit, which is myself24. 

Akerman sente di toccare il limite e lo esprime mettendo in scena un 
cinema fuori di sé: fuori dalla sala, fuori dalla narrazione e dalla rappresen-
tazione e persino fuori dallo schermo. In un atto di disembodiment radicale 
che coinvolge il corpo e il dispositivo, sceglie il deserto come locus discor-
sivo e anti-identitario della deterritorializzazione per eccellenza, dove far 
riecheggiare le voci di coloro che sono stati esclusi dal regime del visibile25.

Intervistata nel 2011 da Élisabeth Lebovici a proposito dei suoi progetti 
futuri, l’artista afferma di avere un vuoto nella sua capacità uditiva e di 
voler «fare un film che descriva tutti gli effetti di questa perdita»26. La sua 
menomazione non è solo uditiva, ma è anche e innanzitutto una relazione 
non risolta con il mondo e le sue rappresentazioni. È il senso profondo della 
fragilità dell’esistenza umana e di una vita condotta sul margine, di fronte 
alla quale l’immagine o si ritira o esplode producendo un boato come quello 
di Saute ma ville (1968), il primo film di Akerman girato appena diciottenne 
e a cui fa riferimento l’esergo: tredici minuti di cantilena/pigolio senza senso 
che culminano nell’esplosione dell’intera città27, ovvero nella nientificazione 
dell’immagine in movimento e del Sé. 

24  É. Lebovici, No Idolatry and Losing Everything that Made You a Slave, cit.
25  Figura primaria dell’immaginario e del vocabolario cinematografico, il deserto ricorre 

con una certa frequenza negli ultimi lavori di Akerman. Si pensi a No Home Movie (2015) e 
all’installazione Now: le scene dell’uno si ritrovano nell’altro e viceversa; il primo, infatti, è stato 
montato nel 2014, quando Akerman e Atherton stavano lavorando all’installazione che avrebbe 
dovuto prendere il titolo di From the Mother to the Desert.

26  É. Lebovici, No Idolatry and Losing Everything that Made You a Slave, cit.
27  Cfr. B. McBane, Walking, Talking, Singing, Exploding... and Silence: Chantal Aker-

man’s Soundtracks, in “Film Quarterly”, Vol. 70, n. 1 (2016).

Annalisa Pellino


