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Eco e soundscape in From the Other Side
di Akerman

Annalisa Pellino

Une voix dans le désert: le jour se léve doucement. Sur I’écran, on peut
encore voir les fantdomes essayer de traverser la frontiére:

Le temps et le I’espace, I’espace/temps.
L’espace pendant un certain temps,
L’espace d’une cuisine,

dans cette cuisine de la fin des années 60,
une jeune fille saute dans sa ville.
Chantal Akerman

Il saggio propone un’analisi dell’installazione From the Other Side (2002)
di Chantal Akerman. Qui la voce ¢ al centro di un ripensamento radicale
del rapporto tra visivo e sonoro, o del cosiddetto «contratto audiovisivo»'
e ne dichiara i processi di costruzione. La cineasta sperimenta con le pos-
sibilita formali, concettuali e performative dello spazio espositivo, e usa la
voce per fare i conti con la questione dei limiti dello sguardo, che connota
tutta la sua produzione. Attraverso un’oscillazione costante tra figurazione
e astrazione, che mette in tensione il senso per rivoltare ogni cosa nel suo
rovescio — una strategia gia presente nei suoi film sotto forma di istanza
antinarrativa’ — Akerman valorizza la materialita della voce e sfuma il con-
fine tra il semantico e il vocalico, immagine e phoné.

Nella maggior parte dei casi le installazioni di Akerman si configura-
no come traduzioni dei suoi film da un’originaria forma di scorrimento
temporale a un’organizzazione spaziale, attraverso la scomposizione del

' M. Chion, L audiovisione. Suono e immagine nel cinema, tr. it., Lindau, Torino 1992.
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film in quadri, poi ricomposti nello spazio tridimensionale della mostra®.
Akerman & fra i primi cineasti a compiere quella che Agnes Pethd definisce
una «post-cinematic mise en-tableaux»® che, a un’osservazione attenta, &
gia in nuce nel suo cinema: nella dilatazione temporale dei suoi film e nella
ripresa consapevole della modalita osservativa del documentary tableaux
del cinema delle origini*. Marente Bloemheuvel e Jaap Guldemond sosten-
gono che il passaggio dalla cornice istituzionale del movie theatre a quella
dell’arte contemporanea ¢ solo I’ultima di una serie di transizioni ricorrenti
nel lavoro di Akerman: tra documentario e finzione, cinema sperimenta-
le e narrativo, spazio mentale e spazio fisico,” cosi come, aggiungiamo,
tra immagine e voce/parola. La cineasta ha la possibilita di confrontarsi
per la prima volta con I'idea di uno sconfinamento istituzionale del suo
cinema quando nel 1990 Raymond Bellour, Catherine David e Christine
Van Assche la invitano a partecipare alla mostra Passages de [’Image®.
L’installazione non sara mai realizzata, ma nelle sue intenzioni sarebbe
stata composta di sei piccoli schermi disposti secondo un criterio cubista,
come per dar conto del (vano) tentativo dell’immagine «to show everything
but couldn’t».” Ne emerge il desiderio di piegare I’immagine a un uso piu
plastico dove, come vedremo, la mise-en-image si configura innanzitutto
come una mise-en-voix, e la voce diventa il locus di una ricomposizione
apparentemente impossibile.

2 G. Bruno, In Memory of Chantal Akerman: Passages Through Time and Space, in M.
Schmid, E. Wilson, Chantal Akerman: Afterlives,in “Moving Image”,n. 9, Legenda, Cambridge
2019, pp. 7-12.

3 A. Petho, The Image, Alone: Photography, Painting and the Tubleau Aesthetic in Post-
Cinema,in “Cinéma&Cie”, a cura di L. Farinotti, B. Grespi, B. Le Maitre, Overlapping Images.
Between Cinema and Photography, Vol. XV, n. 25 (2015), Mimesis International, Milano, pp.
97-112.

4 V. Pravadelli, Performance Rewriting Identity. Chantal Akerman’s Postmodern Cinema,
Otto, Milano 2000, p. 179; N. Burch, Life to Those Shadows, University of California Press,
Berkeley 1990, pp. 162-185.

5 Cfr. Chantal Akerman. Passages, a cura di J. Guldemond, M. Bloemheuvel, catalogo
mostra, Eye Filmmuseum Amsterdam, 1.06-30.08.2020, nai010 publishers, Rotterdam, p. 20.

® Passages de I’image, a cura di R. Bellour, C. David, C. Van Assche, catalogo mostra,
Musée national d’art moderne, 19.09-18.11.1990, Editions du Centre Pompidou, Paris 1990.

7 Cfr. Chantal Akerman. Passages, a cura di J. Guldemond, M. Bloemheuvel, cit., p. 57.
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Eco e soundscape in From the Other Side di Akerman

Una voce nel deserto: uno schermo senza spettatori

From the Other Side ¢ un’installazione presentata per la prima volta a
Documentall nel 20028 si tratta della traduzione spaziale del documentario
De I’autre coté girato nello stesso anno sul confine tra Messico e Stati Uniti.
Per anni i messicani hanno raggiunto gli USA passando per la contea di San
Diego in California, ma sotto I’amministrazione Clinton molti chilometri
di muro sono stati costruiti lungo il confine, e le resistenze dell’US Immi-
gration Service hanno dirottato i flussi migratori verso i pill impegnativi
deserti dell’ Arizona. Akerman compone una serie di quadri in cui la storia
di alcuni migranti scomparsi emerge dai racconti di amici e familiari, in un
faccia a faccia con I’Altro e la sua viva voce. Le interviste si alternano a
quelle di un funzionario della polizia di confine, di una coppia di allevatori
e di un gruppo di migranti incontrati proprio nel tentativo di attraversare il
confine. La camera fissa indugia a lungo sul paesaggio tra le due piccole
citta di Agua Pietra, Sonora (Messico) e Douglas, Arizona (USA)°. Il docu-
mentario include, inoltre, alcune immagini riprese dalla polizia di confine
con telecamere a infrarosso per individuare i migranti nei loro tentativi
notturni di attraversamento.

Akerman non si mostra mai, se non nel riflesso deformato di uno schermo
televisivo o di una superficie specchiante, ma di tanto in tanto segnala la
sua presenza attraverso la voce fuori campo rivolgendosi agli intervistati.
A tal proposito, diversi studiosi hanno rilevato che 1’'uso della voice-over
nel documentario d’autore non segue necessariamente le regole classiche
della narrazione basata sul modello della Voice of God, ma pud diventare
lo strumento di una negoziazione tra il film e il suo soggetto. Stella Bruzzi,
ad esempio, afferma che la voice off femminile ¢ diventata pili comune
nei documentari degli anni Novanta soprattutto a partire dal documentario
televisivo britannico e, in maniera ancora piu significativa, nel documen-
tario d’autore femminile, che ha esautorato 1’idea della voice-over come
strumento di un’enunciazione di tipo patriarcale'®. Anche Laura Rascaroli,

8 Cfr.A. Pellino, Immagini in movimento, decolonialita e pratiche simboliche in Documenta
11 (2002),in Le forme del simbolo. Discorsi e pratiche del contemporaneo, a cura di P. Giovan-
netti, Mimesis, Milano-Udine 2020, pp. 193-216.

® Cfr. C. Akerman, On the Other Side, in Documenta 11, Platform 5: Exhibition, a cura di
O. Enwezor et al., catalogo mostra, Museum Fridericianum, Kassel, Hatje Cantz, Ostfildern-
Ruit 2002, pp. 546-548.

19°S. Bruzzi, New Documentary. A Critical Introduction, Routledge, London-New York
2006, pp. 47-71; cfr. in particolare il capitolo The Performative Documentary, pp. 185-218. Un
approfondimento sul performative mode ci condurrebbe lontano dalle intenzioni di questo saggio,
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del resto, considera la voice-over — specie negli ambienti mediali espansi
contemporanei, dal web all’installazione, uno strumento che si presta a usi
e interpretazioni pitt ampie di quelle convenzionalmente riconosciute dagli
studi sul documentario o sul cinema narrativo''. La studiosa afferma che
uno dei motivi per cui le teorie sulla voice-over andrebbero riviste — oltre
all’uso spesso ironico che se ne fa nelle diverse forme del documentario
sperimentale e del film saggio contemporanei — ¢ che il sonoro viene con-
tinuamente sfidato e rinegoziato dalle altre componenti'?.

Nondimeno, ¢ anche vero il contrario, in quanto il sonoro, in questo
caso la voce acusmatica, pitt che ambire all’autonomia, o sfidare la sua
controparte, supporta la mise-en-image in maniera tutt’altro che secondaria
o didascalica. La voce, infatti, attraversa I’immagine, conferendole un sen-
s0, altrimenti oscuro, necessario alla sua funzione estetica e politica. In De
I’autre coté,quando tutti i corpi parlanti lasciano il campo visivo, Akerman
vi si inserisce come pura voce disincarnata sull’immagine notturna di una
highway californiana. Come in News from Home (1977) — dove la lettura
in voice-over delle lettere della madre fa da contrappunto al suo travelogue
newyorkese — anche qui la cineasta rimane off screen mentre racconta la
storia della madre di David (un ragazzo messicano incontrato durante le
riprese) scomparsa improvvisamente senza lasciar tracce. E questo un uso
performativo della voce, che sollecita I’ascolto anche grazie alla caratteristica
raucedine di Akerman, la cui grana intensifica lo spazio critico aperto dal
sonoro sulla superficie dell’immagine.

Quest’ultima scena diventa il centro nodale dell’installazione omonima,
che consta di una triplice articolazione: nella prima sala del Fridericianum

ma per un primo inquadramento della questione si veda almeno B. Nichols, Blurred Boundaries:
Questions of Meaning in Contemporary Culture, Indiana University Press, Bloomington 1994 e
Id., Introduction to Documentary, Indiana University Press, Bloomington & Indianapolis 2001.
Si veda anche la critica di Bruzzi all’impianto cronologico di Nichols: cfr. Introduction, in S.
Bruzzi, New Documentary, cit., pp. 1-11.

" L. Rascaroli, The Personal Camera: The Essay Film and Subjective Cinema, Wallflower
Press, London 2009, pp. 48-49. 11 disembodiment della voce femminile nel cinema narrativo (in
particolare quello hollywoodiano classico) ¢ stato analizzato da diverse studiose. Se per Kaja
Silverman il regime sonoro del cinema hollywoodiano tende a contenere il femminile dentro la
diegesi negandogli lo spazio dell’enunciazione, per Britta Sjogren la voce femminile dislocata
puod funzionare come un elemento di disturbo narratologico capace di creare una sorta di vortice
narrativo nel testo, spostando i meccanismi di soggettivazione fuori dal quadro. Cfr. K. Silverman,
The Acoustic Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema,Indiana University Press,
Bloomington 1988; B. Sjorgen, Into the Vortex: Female Voice and Paradox in Film, University
of Illinois Press, Chicago 2006.

12 Ibidem.
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Eco e soundscape in From the Other Side di Akerman

di Kassel il film ¢ mostrato per intero in un singolo monitor; nella seconda ¢
diviso in diciotto monitor — sei trittici di 10’ e 29” ciascuno — soluzione gia
adottata da Akerman per From the East: Bordering on Fiction (1995)"; nella
terza sala, infine, I’ultima sequenza del film — gia proiettata su uno schermo
nel deserto dell’ Arizona al confine con il Messico — viene ri-filmata e ri-
proiettata in una sorta di diretta streaming ante-litteram. Nell’installazione
nel deserto — il cui titolo ¢ A Voice in the Desert — 1I’immagine & visibile
solo di notte e scompare all’alba perché la luce del giorno la fa sprofondare
nell’invisibilita. Inoltre, verosimilmente, non ci sono spettatori ad assistere
all’evento in situ: in un processo di progressiva smaterializzazione dell’e-
sperienza filmica che consiste nel proiettare un’immagine evanescente in un
deserto senza spettatori, Akerman compie un’operazione concettuale, e si
spinge sino a una vera e propria astrazione del dispositivo. Una conquista per
la cineasta, che insiste sull’assenza di traccia visibile rendendo impraticabile
I’immagine e negando il corpo stesso dello spettatore'*. Akerman, infatti,
lavora sull’architettura dello schermo ma ne sovverte la pragmatica — tanto
che finanche la doppia funzione di protezione e mostrazione che connota
questo dispositivo viene meno®.

Per Giuliana Bruno il lavoro dell’artista sull’archi-texture dello schermo
definisce una «geografia di transiti» e «di soglie, [che] oltre a contrassegnare
un passaggio, consente 1I’accesso» e richiede di assumere «una posizione di
prossimita a distanza»'®. Del resto, i temi del transito, del confine culturale

13 E la prima installazione realizzata da Akerman (presso il Walker Art Center di Minneapolis)
a partire dal documentario D’Est (1993).

14 | la stessa Akerman a chiarire il senso di questa oscillazione tra figurazione e narrazione
come una costante del suo lavoro: «I passed through a phase in which it was inconceivable to
be “figurative” or “narrative”; you had to go through abstraction. Now, with the conquest of
the abstract, you can again make either the figurative or the abstract», I. Margulies, Nothing
Happens. Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday, Duke University Press, New York 1996,
p.3; E. Lebovici, No Idolatry and Losing Everything that Made You a Slave: Chantal Akerman,
Conversations, in “Mousse”, 12.2011-01.2012.

!5 Erkki Huhtamo la definisce «a surface that protected by creating a barrier against some-
thing uncomfortable or intruding» e allo stesso tempo «a means of displaying and transmitting
information», E. Huhtamo, Elements of Screenology: Toward an Archaeology of the Screen, in
“ICONICS: International Studies of the Modern Image”, Vol. 7 (2004), Tokyo: The Japan Society
of Image Arts and Sciences, pp. 31-82. Sulla costitutiva ambiguita dello schermo cfr. anche Id.,
Illusions in Motion Media Archaeology of the Moving Panorama and Related Spectacles, The
MIT Press, Cambridge, Massachusetts 2013; M. Carbone, Filosofia-schermi. Dal cinema alla
rivoluzione digitale, Raffaello Cortina, Milano 2016. Cfr. anche G. Bruno, Superfici. A proposito di
estetica, materialita e media, Johan&Levi, Monza 2016 e il piti recente W. Strauven, Touchscreen
Archaeology: Tracing Histories of Hands-On Media Practices, meson press, Liineburg 2021.

1 G. Bruno, Superfici, cit., p. 144.
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e della soglia psichica sono ben presenti anche in A Voice in the Desert.
La cineasta, infatti, lavora sull’intima relazione tra dimensione simbolica
e materiale del confine, contrapponendo il sogno americano — e la fabbrica
dei sogni di Hollywood — alla necropolitica del confine'’, la longue durée
delle diaspore alla discontinuita spaziale stabilita dagli stati nazione, la
potentia trasformativa del movimento migratorio alla potestas conservati-
va dell’istituzione. Come riportato in esergo, lo schermo sul confine ¢ una
“presenza spettrale” che richiama la sottrazione dei corpi dal regime politico
del visibile, una soglia oltre la quale c’¢ solo la morte.

Inoltre, nel caso specifico del gesto (tendenzialmente, ma mai del tutto)
iconoclasta dell’allestire uno schermo nel deserto, il discorso sull’architet-
tura del dispositivo e i valori aptici dell’immagine va incontro a un deciso
slittamento sul piano concettuale. Infatti, la dialettica tra vicino e lontano
— che per Bruno trova una sintesi sullo schermo — si risolve in questo caso
nella performance vocale che rimedia 1a smaterializzazione dell’immagine.
La dove lo sguardo mostra i suoi limiti subentra 1’ascolto, e non importa
tanto la leggibilita o la referenzialita dell’immagine, quanto la sua manifesta
impossibilita o, ancora, il fatto che il significato (qualsiasi esso sia) non
risiede del tutto nel regime del visibile, ma esige il concorso dell’udibile.
L’urto generativo che Akerman innesca tra sguardo e ascolto in A Voice in
the Desert ¢ analogo a quello che provoca il deperimento fisico della ninfa
Eco'® al cospetto di Narciso.

Come per un’opera di progressiva dissoluzione, il corpo sparisce,
finché “non rimangono che la voce e le ossa”. Ben presto anche le
ossa si fanno pietra. Decorporeizzata, Eco diventa finalmente eco:
il suono che le pareti montuose rimandano, pura voce di una riso-
nanza senza corpo. Senza pill bocca, né ugola, né saliva, senza pill
sembianza umana né figura visibile, la bella ninfa si sublima in una
mineralizzazione del vocalico®.

La voce ripetuta e in dissolvenza della ninfa & la metafora acustica dei

17" Sul significato del confine in Akerman cfr. R. Bellour, Ces images d’un malheur sans
partage, in “Trafic”, n. 35 (2000), pp. 20-24.

18 Questa intuizione ¢ stata confermata in uno scambio di e-mail tra chi scrive e Claire
Atherton.

19" A. Cavarero, A piit voci. Filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano 2003, pp.
182-183. Cfr. anche I. Margulies, Echo and Voice in Meetings with Anna,in Identity and Memory:
The Films of Chantal Akerman, a curadi G. A. Foster, Flicks Books, Trowbridge 1999, pp. 59-76.
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Eco e soundscape in From the Other Side di Akerman

corpi dei migranti spariti nel deserto: il suo corpo si consuma e si minera-
lizza, si fa tutt’uno col paesaggio e diventa paesaggio esso stesso®. Alcune
persone intervistate nel documentario, infatti, raccontano svariati episodi
in cui 1 migranti, partiti in gruppo, si dileguano man mano, sopraffatti dalla
fame e consumati dalle fatiche dell’attraversamento. A dispetto della nien-
tificazione del corpo — e a differenza di Narciso che parla a sé stesso — Eco
continua a funzionare come specchio acustico. Abbandona il corpo per
stabilire un contatto, che invece di affermare o confermare un significato
lo annulla nella ripetizione dell’identico?'. La voce «pertiene al vivente»,
¢ «pura relazionalita» e necessita della presenza, scrive Adriana Cavarero;
in latino, ci ricorda la filosofa, vocare € chiamare: «Prima ancora di farsi
parola, la voce & un’invocazione rivolta all’altro e fiduciosa di un orecchio
che la accoglie»®.

Akerman, d’altronde, ricorre a una politica della voce fondata sulla
“relazionalita dell’atto di parola”®, al centro dell’etica radicale di un fi-
losofo come Emmanuel Lévinas, di cui frequenta le lezioni presso I’Ecole
Normale Israelite Orientale di Parigi . Questo aspetto ¢ fondamentale per
comprendere il suo gesto, e riconoscervi la traccia di altri confini: il filo
spinato che divide il Messico dagli Stati Uniti, infatti, ha lo stesso senso ed
effetto di quello dei campi di concentramento nazisti.

In From the Other Side, for instance, I show the wall to my mo-
ther and ask her what it brings to mind, and she says: “you know
what”. When it is internalized, experience is given without speaking,
transmitted as a spectral presence; you cannot separate yourself from
it. In the film Down There the notion of the “Other” takes on more
complexity, because it’s the same side, but the other side, the inside

2 A.Fox, Vocal Landscapes: Framing Mutable Stories in De I’ Autre Coté (2002) and Une
Voix Dans Le Désert (2002), in Chantal Akerman: Afterlives, a cura di M. Schmid, E. Wilson,
in “Moving Image”, n. 9, Legenda, Cambridge 2019, pp. 115-126.

21 Margulies scrive di una “epistolary performance”: a proposito di News from Home e Jeanne
Dielman, 23 Commerce Quay, 1080 Brussels sottolinea che la lettura ¢ messa in scena come
fosse una performance, in maniera ripetitiva e cantilenosa come di trance, in una ripetizione che
invece di confermare il significato lo “sabota”. Cfr. I. Margulies, Nothing Happens, cit., p. 150.

22 A. Cavarero, A pint voci, cit., p. 185. Cfr. R. Barthes, 11 corpo della musica,in Id., L’ovvio
e l'ottuso, tr. it., Einaudi, Torino 1985. Sulla questione eco-narciso nel cinema cfr. A. Lawrence,
Echo and Narcissus. Women’s Voices in Classical Hollywood Cinema, University of California
Press, Berkeley-Los Angeles 1991.

2 A. Cavarero, A piu voci, cit., p. 208. Cfr. V. Pravadelli, Performance Rewriting Identity,
cit., pp. 170-2.
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too. I try to connect to that internalization, because it’s something
you have to live with, that lives there before you. But it’s hard. The
reason is that I touched another limit, which is myself*.

Akerman sente di toccare il limite e lo esprime mettendo in scena un
cinema fuori di sé: fuori dalla sala, fuori dalla narrazione e dalla rappresen-
tazione e persino fuori dallo schermo. In un atto di disembodiment radicale
che coinvolge il corpo e il dispositivo, sceglie il deserto come locus discor-
sivo e anti-identitario della deterritorializzazione per eccellenza, dove far
riecheggiare le voci di coloro che sono stati esclusi dal regime del visibile®.

Intervistata nel 2011 da Elisabeth Lebovici a proposito dei suoi progetti
futuri, Dartista afferma di avere un vuoto nella sua capacita uditiva e di
voler «fare un film che descriva tutti gli effetti di questa perdita»’. La sua
menomazione non € solo uditiva, ma € anche e innanzitutto una relazione
non risolta con il mondo e le sue rappresentazioni. E il senso profondo della
fragilita dell’esistenza umana e di una vita condotta sul margine, di fronte
alla quale I’'immagine o si ritira o esplode producendo un boato come quello
di Saute ma ville (1968), il primo film di Akerman girato appena diciottenne
e a cui fariferimento 1’esergo: tredici minuti di cantilena/pigolio senza senso
che culminano nell’esplosione dell’intera citta?’, ovvero nella nientificazione
dell’immagine in movimento e del Sé.

% E. Lebovici, No Idolatry and Losing Everything that Made You a Slave, cit.

» Figura primaria dell’immaginario e del vocabolario cinematografico, il deserto ricorre
con una certa frequenza negli ultimi lavori di Akerman. Si pensi a No Home Movie (2015) e
all’installazione Now: le scene dell’uno si ritrovano nell’altro e viceversa; il primo, infatti, ¢ stato
montato nel 2014, quando Akerman e Atherton stavano lavorando all’installazione che avrebbe
dovuto prendere il titolo di From the Mother to the Desert.

% . Lebovici, No Idolatry and Losing Everything that Made You a Slave, cit.

27 Cfr. B. McBane, Walking, Talking, Singing, Exploding... and Silence: Chantal Aker-
man’s Soundtracks, in “Film Quarterly”, Vol. 70, n. 1 (2016).
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