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Cento di questi Aldani. La parola alla grande fantascienza italiana del

Novecento
di Alberto Sebastiani

Tra un anno si festeggera il centenario della nascita di Lino Aldani (1926-2009), ovvero uno dei piu
importanti autori italiani di fantascienza, tra i piu tradotti all’estero, che ha attraversato il Novecento
fino all’alba del XXI secolo pubblicando per le principali riviste nazionali del genere (ad esempio
«Oltre il cielo», «Futuro», «Robot»), ma anche in antologie internazionali rappresentative della
science fiction europea e mondiale tra gli anni Settanta e Novanta del Novecento. La casa femmina
e altri racconti, numero 100 Urania “Millemondi” con tanto di copertina dorata, uscito per la
Mondadori nel dicembre 2024, é una testimonianza della ricchezza della sua narrativa breve.
Raccoglie infatti 28 suoi racconti pubblicati tra il 1960 e il 2003, partendo dalla spy story
interstellare ambientata sul pianeta Terra Gli ordini non si discutono per arrivare ad Aria di Roma
andalusa, passando per classici come Buonanotte Sofia (1963), noto anche come Onirofilm,
racconto che abbiamo gia affrontato nella rubrica Derive e frontiere in quanto anticipatore del
cyberpunk italiano, o meglio di suoi temi portanti come la relazione tra realta virtuale e dimensione
“della realta”. L’introduzione di Franco Forte, e soprattutto la prefazione di Carmine Treanni, che
ripercorre la produzione di Aldani, saggi e romanzi compresi, storicamente e tematicamente, sono
un’ottima porta d’accesso alla narrativa di un autore che, se da molti e gia stato letto e apprezzato, e
giusto che venga ora riscoperto dalle generazioni piu giovani di appassionati di fantascienza (e non
solo). Sarebbe pero scorretto dire che la sua opera non era piu fruibile, in quanto la casa editrice
Perseo dalla fine degli anni Ottanta del Novecento si e preoccupata di pubblicarne 1’edizione
integrale, ma 1’uscita per Urania riporta senz’altro al grande pubblico I’importanza e la qualita di
questa produzione.

«Quell’italiano piatto, televisivo, che parliamo un po’ tutti»

Nei racconti qui ospitati ci si muove tra i generi, spesso ibridati, dalla spy story d’apertura alla
fantascienza classica di viaggi nello spazio e scontri/incontri di civilta, fino alla distopia
tecnologica, o al giallo interstellare del testo eponimo. L’attenzione di Aldani € pero concentrata
sempre sulla psicologia dei personaggi e sulla loro condizione nella vita sociale e individuale, il che
porta a evidenziare la componente politica dei suoi racconti, la riflessione attuata con ironia, nei
primi, e con una maggiore attenzione e sensibilita esistenzialista, nei successivi. Racconti
ambientati nel nostro sistema solare e altrove, in un presente alternativo o nel futuro, nello spazio
come sul pianeta Terra, e che, quando giungono in Italia, si muovono in conflitto tra un passato
prossimo contadino, ma ormai remoto culturalmente e divorato dal progresso, e un futuro/presente
di profonde trasformazioni tecnologiche con significative ripercussioni sulla vita delle persone.
Racconti che peraltro dimostrano un'idea personale di fantascienza che ha incontrato anche
numerose critiche.

Basti qui ricordare Visita al padre, monologo di un figlio che si rivolge al padre che appartiene a un
altro mondo, non urbano né tecnologico. Un padre che non apprezza sua moglie: «l’hai sempre
odiata, non hai mai sopportato la sua parlata sciocca e inconcludente, il suo italiano pregno di frasi
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fatte, senza nerbo, quell’italiano piatto, televisivo, che parliamo un po’ tutti» (p. 309). Si tratta di
quella lingua di plastica oggi assai documentata e studiata, ed € uno degli impoverimenti
dell’alienazione urbana denunciata nel racconto, alla cui fine il figlio deve arrendersi all’evidenza
problematica:

Mia moglie e rimbambita di televisione, ho un figlio mentecatto che riesce ad applicarsi soltanto
sopra i giochi elettronici, un cretino che non saprebbe riconoscere un cavallo da una capra, o una
quercia da un salice perché e che termina con una amara consapevolezza delle della disfatta
alienante di una vita in citta con una moglie immobile davanti alla televisione e un figlio che non
ha mai visto animali di sorta se non in video e che gioca solo con videogiochi (p. 312).

Oggi possono sembrare discorsi stantii, ma ricordiamo come ancora nel 1990 un classico dei Bad
Religion, alfieri dell’hardcore californiano, 21st Century (Digital Boy), sull’alienazione
contemporanea, il ritornello recitava: «’Cause I’'m a 21st century digital boy / I don’t know how to
live, but I’ve got a lot of toys / My daddy’s a lazy middle class intellectual / My mummy’s on
Valium, so ineffectual». Inoltre, questo racconto, uscito su «Robot» nel 1976, fece appunto gridare
allo scandalo, tanto che la rivista «dovette pubblicare le lettere di diversi lettori che si lamentavano
della assoluta non appartenenza al genere fantascientifico di questo racconto, considerato un
racconto realista ben scritto, ma palesemente out».

Quest’ultima é un'affermazione tratta dalle introduzioni ai singoli racconti, in cui Aldani ne racconta
la genesi, le fonti e i retroscena. Il volume, infatti, riprende il titolo dell'antologia dell’editore
francese Denoél La maison femme (1989), ma é anche una selezione dei testi usciti per Perseo in
Millennium (2001), Aria di Roma andalusa (2003) e Febbre di Iluna (2004), dove erano
accompagnati appunto da queste introduzioni. Anch’esse guidano il lettore: Aldani per Korok del
1960 vi parla di «un’imitazione del famoso The Ruum, di Arthur Forges», ma con una variazione
che permette 1’ironia, perché se il cacciatore robotico originario risparmia le prede sotto un certo
peso corporeo, questo le seleziona per intelligenza (quindi il sopravvissuto festeggia, ma...). Vi cita
inoltre piu volte come modello Fredric Brown (per Gli ordini non si discutono, La miniera), e in
particolare La sentinella, al quale é legato forse anche per il finale a sorpresa, che & una delle
conclusioni piu ricorrenti nei racconti di Aldani.

Sartre, la cronaca e gli alieni

In queste introduzioni non ci sono soltanto riferimenti a scrittori di fantascienza. Per Morte di un
agente segreto (1961), ad esempio, si legge:

Jean-Paul Sartre é stato uno dei miei autori preferiti negli anni giovanili, uno di quelli che
“lasciano il segno”. Un po’ difficile tenere il conto delle sigarette alle quali ho rinunciato per poter
comprare La nausea, o Il muro, o L’eta della ragione e Tutto il teatro, il testo che conteneva Les
malines sales e Morts sans sépulture.

Sartre é citato anche in epigrafe, in francese, a Doppio psicosomatico (1960): «“Non, mon petit, dit
M. Darbédat en secouant la téte, ces choses-la sont impossibles.” Jean-Paul Sartre, La chambre»,
che — senza fare spoiler — é ipotesto del finale, ma nel racconto non mancano domande di area
esistenzialista («Mi sto chiedendo se il robot sa di essere un robot» p. 99). Sempre in epigrafe
incontriamo anche «Nel mondo dell’alienazione, I’'uomo e la propria impossibilita: impossibilita di



accettare la sua realta oggettiva e impossibilita di rifiutarla» del filosofo francese André Gorz, segno
della varieta delle letture dell'autore, che peraltro era un matematico, e appassionato frequentatore
di riviste scientifiche (per Nemico invisibile, del 1962, «mi venne in soccorso il “Progetto di
installazione e funzionamento di una Base Permanente per ricerche scientifiche sul pianeta Marte”
degli ingegneri Giorgio Botti e Piero Manni, presentato a Londra nel 1959 in occasione del X
Congresso dell’International Astronautical Federation»). Segno pero anche della varieta di
prospettive che Aldani porta all’interno dei suoi racconti, che possono nascere pure da fatti di
cronaca, come Una rossa autentica (1962) dal rapimento di Antonio Villas a bordo di un disco
volante, nel 1957, il quale si sarebbe accoppiato con una aliena sotto le spoglie di una bellissima
donna. Il fine era probabilmente un incrocio di razze aliena e umana, ma nel racconto le cose si
concludono diversamente, grazie al caso che permette all’ironia di Aldani di agire.

Le introduzioni dell’autore sono anche importanti perché dimostrano la sua attenzione alla scrittura,
sia nella consapevolezza architestuale che a livello stilistico. Per la prima, le parole di Aldani
rivelano una maturazione nel corso del tempo, infatti per Canis Sapiens (1961) scrive: «allora la
science fiction non sapevo neanche che cosa fosse» e spiega di essere stato attento a «rendere il
racconto un meccanismo ben oliato e funzionante, una costruzione dove il lettore, una volta
accettate le premesse, fosse trascinato dalla concatenazione logica all’accettazione, sia pur
momentanea, dell’assurdo sub specie rationis». Ironia della sorte: «Senza saperlo perseguivo il
canone fondamentale della science fiction». Ben diversa la premessa per il racconto dell’anno
successivo, Nemico invisibile, insistendo sul verbo “perseguire”: «Perseguivo, in quell’occasione,
una science fiction che fosse hard, ancorata quanto piu possibile alla science, lontana dalla fiction».

A proposito di stile

A livello stilistico, invece, si riscontra una sempre maggiore attenzione a rendere la tensione delle
situazioni e i dubbi dei personaggi attraverso soluzioni sintattiche e retoriche ricorrenti. La sua
scrittura e riconducibile allo stile semplice, a un italiano sostanzialmente standard che pero presenta
fenomeni che in quello stesso periodo si riscontrano ad esempio nella prosa di Dino Buzzati. In
Canis sapiens, ad esempio, la paratassi e insistita fino alla frase nominale e presenta 1’uso di figure
della ripetizione per costruire in crescendo la tensione:

E ridicolo, lo so. Ridicolo e terribile. Senza contare poi che, se davvero ho trascorso la notte fuori
casa, significa che nel mio letto, al posto mio, vicino a mia moglie, c’era un altro. Questa e la
realta terribile, ancor piu terribile dei cani parlanti. Ci penso da tre giorni, da tre giorni mi torturo
per trovare una soluzione soddisfacente, ma tutto é inutile (p. 111).

Tali costruzioni possono arrivare a vere e proprie progressioni con ripetizioni lessicali e variazioni
sinonimiche: «Un potenziometro. Un porco fottuto potenziometro. Un ingranaggio microscopico
nella selva dei rotismi di quella maledetta scialuppa, e lui era spacciato» (Kraken,1961, p. 134). La
ripetizione anaforica puo permettere anche di manifestare ossessioni, mentre la punteggiatura
accentua la frammentazione paratattica:

La coscienza e niente di niente. Io non m’appartengo, io sto scrivendo il diario, io osservo me
stesso scrivere il diario, io penso che sto osservando me stesso scrivere il diario, io... Niente. Tutto
questo ha un nome: paranoia, mania di persecuzione. O forse é qualcosa di peggio ancora. Forse é
schizofrenia incipiente» (Nemico invisibile, p. 239).



Spesso la condizione di dubbio, non solo all’interno di narrazioni in prima persona, emerge
attraverso 1’uso insistito di interrogative dirette, come in Tecnocrazia integrale (1961), uno dei
principali racconti distopici, nonché uno dei pochi con nomi dei personaggi italiani:

Da quattro giorni un pensiero fisso gli occupava la mente. I Cibernetici, la casta piu potente della
societa, il vertice dell’ordinamento sociale... C’era una cosa che non sapeva spiegarsi, che
nessuno sapeva spiegare. Giu, nei sotterranei dove era installata RHUNE... che facevano i
Cibernetici? Alimentavano la grande macchina, la sorvegliavano. O la servivano? Era RHUNE
che prendeva le decisioni. Si, ma RHUNE era stata costruita dai Tecnici. Guido non capiva. Non
capiva se il governo del mondo fosse una funzione umana oppure... La questione era priva di
senso, un vero e proprio circolo vizioso, e quel circolo vizioso si chiamava tecnocrazia. Tecnocrazia
Integrale» (p.176).

Tra il piano architestuale e le scelte stilistiche bisogna collocare 1’idea di fantascienza di Aldani, che
I’autore stesso dichiara brevemente nell’introduzione a Visita al padre: «Una volta definii
fantascientifiche quelle opere che riescono a spiazzare il lettore e mettendogli sotto gli occhi una
realta altra e diversa». Con questa definizione, di certo non restrittiva, Aldani rispondeva alle
critiche dei lettori di «Robot», per giustificare il suo contestato racconto come fantascientifico.
Eppure, seguendo questa indicazione, é facile notare un altro elemento stilistico riconducibile
proprio all’idea di fantascienza espressa. Si veda ad esempio il seguente passaggio di La sfida
(1966) e si noti come, pur alla presenza di neologismi come “ipnocorrente”, si presenti una
situazione ordinaria, cioé 1’andare a letto di un bambino, nella quale si inseriscono elementi
straordinari, stranianti:

Cosi, a mezzanotte, quando hanno cominciato a erogare I’ipnocorrente, non ho fatto tante storie,
anche perché capivo che mamma e papa volevano restare soli. Ho riposto tutte le mie cose, ho
messo il pigiama e invece di infilarmi nel letto dove dormo abitualmente — letto che per il turno
settimanale mi tocca cedere alla piccola Anceschi — ho aperto I’armadio a muro dove sono
sistemate le sleeping-box, le nostre e le tre dei nostri coinquilini. Ho recitato la preghierina e
mamma mi ha dato il bacio lungo di fine settimana. Poi mi sono messo I’ipnocuffia e ho spinto il
bottone. Mi sono addormentato di colpo.» (p. 284)

L’alterazione puo avvenire semplicemente con inserzioni lessicali anomale in un paesaggio invece
noto, come in La casa femmina (1988, grassetto nostro):

L’astroporto appariva vecchio e in disordine, con gli edifici grigi e le piste di piroxite piene di
buche e gobbe. Poca gente era ferma sotto le tettoie degli uffici e in prossimita dei magazzini,
qualche veicolo si muoveva pigramente nella luce livida del pomeriggio, e una bandiera dai colori
spenti si agitava appena sul piu alto pennone della torre di controllo (p. 441).

O ancora, in Screziato di rosso (1977), con I’apparizione del vocabolario matematico in una
dimensione quotidiana, ordinaria, in un paesaggio naturale:

Fu allora, I’anno scorso, mentre salivo a monte, che derivate e integrali comparvero disegnate sul
parabrezza e sul vetro del lunotto posteriore. Il futuro é una derivata, pensavo. E il passato, una



integrale. Basta un profumo, un cinguettio di passeri, un bagliore e in un attimo, complice
I’immane serbatoio dei ricordi, tu puoi ricostruire la funzione primitiva (p. 319).

In nome della madre

Ma il racconto che piu di tutti mette in luce queste caratteristiche stilistiche e retoriche, nonché il
suo dialogo con la letteratura internazionale, e dimostra che Aldani affrontava questioni ancora
attuali, € La costola di Eva (1986). Il rovesciamento parodico (Adamo — Eva) e evidente fin dal
titolo, e, come spiega ’autore nell’introduzione, risponde a un problema culturale e sociale
impellente:

Il fatto e che la mentalita maschilista é ancora dominante. Ma perché I’'uomo si convinca di quanto
la sua posizione di dominio e logicamente e moralmente insostenibile, occorre scaraventarlo in un
mondo dove i ruoli dei due sessi sono invertiti, un mondo dove ’'uomo é ridotto in un’umiliante
posizione di sottordine, quale é appunto la posizione attuale della donna. Il meccanismo, mutatis
mutandis, é quello stesso usato da Blasco Ibafiez nel suo El paraiso de las mujeres, il libro che
quando ero ragazzo mi apri gli occhi sulla vexata quaestio, orientandomi verso la soluzione che
prevede I’assoluta armonica parita dei due sessi.»

E non é un caso che il racconto cominci durante una funzione religiosa in cui non un sacerdote ma
una sacerdotessa, Madre O’Connel, apra con la formula: «In nome della Madre, di sua Figlia e del
loro Spirito Santo» (p. 383). E che predichi dicendo:

Se oggi ho richiamato il Genesi e perché desidero evidenziare nella giusta luce il ruolo che I’'uomo
ricopre nella creazione. Dea ha tratto I’'uomo da una costola di Eva per significare che il ruolo
dell’uomo e a fianco della donna, con pari dignita e riconoscimento, perché se Dea avesse voluto
I’uomo umiliato e succubo della donna non I’avrebbe tratto dal suo fianco, ma dai suoi piedi... [...]
Non é forse I’uomo I’angelo del focolare? Non é forse I’'uomo il vero perno, I’asse portante della
famiglia, colui che provvede ad allevare la prole e spesso con abnegazione si sacrifica offrendosi
come provvidenziale cemento nell’elevazione dell’edificio sociale? (p. 384).

Il rovesciamento, all’interno di un discorso religioso, cristiano cattolico, di cui usa le
argomentazioni, recupera le teorie femministe e le loro rivendicazioni, dimostrando quanto Aldani
sia attento alle questioni politiche (non solo) del suo tempo. E di quest’ultimo traspone anche gli
slogan nel futuro, come si puo notare da quelli dei manifestanti in La casa femmina, in cui appare
anche una variazione sul titolo del celebre canto delle Mondine Se otto ore vi sembran poche:

Un manipolo di scioperanti si riverso nel locale agitando cartelli.

MENO ORE E PIU PAGA

Era questo lo slogan piu ripetuto. Ma c’erano anche cartelli dal linguaggio piu colorito e
pungente:

SE DIECI ORE VI SEMBRANO POCHE / PROVATE VOI A SCENDERE / NELLE MINIERE DI
THUXIA MULLER (p. 444).



