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Cento  di  questi  Aldani.  La  parola  alla  grande  fantascienza  italiana  del 
Novecento
di Alberto Sebastiani

Tra un anno si festeggerà il centenario della nascita di Lino Aldani (1926-2009), ovvero uno dei più 
importanti autori italiani di fantascienza, tra i più tradotti all’estero, che ha attraversato il Novecento 
fino all’alba del XXI secolo pubblicando per le principali riviste nazionali del genere (ad esempio 
«Oltre il  cielo»,  «Futuro», «Robot»),  ma anche in antologie internazionali  rappresentative della 
science fiction europea e mondiale tra gli anni Settanta e Novanta del Novecento. La casa femmina 
e  altri  racconti,  numero 100 Urania  “Millemondi”  con tanto  di  copertina  dorata,  uscito  per  la 
Mondadori  nel  dicembre  2024,  è  una  testimonianza  della  ricchezza  della  sua  narrativa  breve. 
Raccoglie  infatti  28  suoi  racconti  pubblicati  tra  il  1960  e  il  2003,  partendo  dalla  spy  story 
interstellare ambientata sul pianeta Terra Gli ordini non si discutono per arrivare ad Aria di Roma 
andalusa,  passando  per  classici  come  Buonanotte  Sofia  (1963),  noto  anche  come  Onirofilm, 
racconto che abbiamo già  affrontato nella  rubrica  Derive e  frontiere     in  quanto anticipatore  del 
cyberpunk italiano, o meglio di suoi temi portanti come la relazione tra realtà virtuale e dimensione 
“della realtà”. L’introduzione di Franco Forte, e soprattutto la prefazione di Carmine Treanni, che 
ripercorre la produzione di Aldani, saggi e romanzi compresi, storicamente e tematicamente, sono 
un’ottima porta d’accesso alla narrativa di un autore che, se da molti è già stato letto e apprezzato, è 
giusto che venga ora riscoperto dalle generazioni più giovani di appassionati di fantascienza (e non 
solo). Sarebbe però scorretto dire che la sua opera non era più fruibile, in quanto la casa editrice  
Perseo  dalla  fine  degli  anni  Ottanta  del  Novecento  si  è  preoccupata  di  pubblicarne  l’edizione 
integrale, ma l’uscita per Urania riporta senz’altro al grande pubblico l’importanza e la qualità di 
questa produzione.

«Quell’italiano piatto, televisivo, che parliamo un po’ tutti»

Nei racconti qui ospitati ci si muove tra i generi, spesso ibridati, dalla  spy story  d’apertura alla 
fantascienza  classica  di  viaggi  nello  spazio  e  scontri/incontri  di  civiltà,  fino  alla  distopia 
tecnologica, o al giallo interstellare del testo eponimo. L’attenzione di Aldani è però concentrata 
sempre sulla psicologia dei personaggi e sulla loro condizione nella vita sociale e individuale, il che  
porta a evidenziare la componente politica dei suoi racconti, la riflessione attuata con ironia, nei  
primi,  e  con  una  maggiore  attenzione  e  sensibilità  esistenzialista,  nei  successivi.  Racconti  
ambientati nel nostro sistema solare e altrove, in un presente alternativo o nel futuro, nello spazio 
come sul pianeta Terra, e che, quando giungono in Italia, si muovono in conflitto tra un passato 
prossimo contadino, ma ormai remoto culturalmente e divorato dal progresso, e un futuro/presente 
di  profonde trasformazioni  tecnologiche con significative  ripercussioni  sulla  vita  delle  persone. 
Racconti  che  peraltro  dimostrano  un'idea  personale  di  fantascienza  che  ha  incontrato  anche 
numerose critiche.
Basti qui ricordare Visita al padre, monologo di un figlio che si rivolge al padre che appartiene a un 
altro mondo, non urbano né tecnologico. Un padre che non apprezza sua moglie: «l’hai sempre 
odiata, non hai mai sopportato la sua parlata sciocca e inconcludente, il suo italiano pregno di frasi  
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fatte, senza nerbo, quell’italiano piatto, televisivo, che parliamo un po’ tutti» (p. 309). Si tratta di  
quella  lingua  di  plastica  oggi  assai  documentata  e  studiata,  ed  è  uno  degli  impoverimenti 
dell’alienazione urbana denunciata nel racconto, alla cui fine il figlio deve arrendersi all’evidenza 
problematica:

Mia moglie è rimbambita di televisione, ho un figlio mentecatto che riesce ad applicarsi soltanto  
sopra i giochi elettronici, un cretino che non saprebbe riconoscere un cavallo da una capra, o una  
quercia da un salice  perché e  che termina con una amara consapevolezza delle  della  disfatta  
alienante di una vita in città con una moglie immobile davanti alla televisione e un figlio che non  
ha mai visto animali di sorta se non in video e che gioca solo con videogiochi (p. 312).

Oggi possono sembrare discorsi stantii, ma ricordiamo come ancora nel 1990 un classico dei Bad 
Religion,  alfieri  dell’hardcore  californiano,  21st  Century  (Digital  Boy),  sull’alienazione 
contemporanea, il ritornello recitava: «’Cause I’m a 21st century digital boy / I don’t know how to 
live, but I’ve got a lot of toys / My daddy’s a lazy middle class intellectual / My mummy’s on 
Valium, so ineffectual». Inoltre, questo racconto, uscito su «Robot» nel 1976, fece appunto gridare 
allo scandalo, tanto che la rivista «dovette pubblicare le lettere di diversi lettori che si lamentavano  
della  assoluta  non  appartenenza  al  genere  fantascientifico  di  questo  racconto,  considerato  un 
racconto realista ben scritto, ma palesemente out».
Quest’ultima è un'affermazione tratta dalle introduzioni ai singoli racconti, in cui Aldani ne racconta 
la  genesi,  le  fonti  e  i  retroscena.  Il  volume,  infatti,  riprende il  titolo  dell'antologia  dell’editore 
francese Denoël  La maison femme (1989), ma è anche una selezione dei testi usciti per Perseo in 
Millennium  (2001),  Aria  di  Roma  andalusa  (2003)  e  Febbre  di  luna  (2004),  dove  erano 
accompagnati appunto da queste introduzioni. Anch’esse guidano il lettore: Aldani per  Korok  del 
1960 vi parla di «un’imitazione del famoso The Ruum, di Arthur Forges», ma con una variazione 
che permette l’ironia, perché se il cacciatore robotico originario risparmia le prede sotto un certo 
peso corporeo, questo le seleziona per intelligenza (quindi il sopravvissuto festeggia, ma…). Vi cita 
inoltre più volte come modello Fredric Brown (per  Gli ordini non si discutono,  La miniera), e in 
particolare  La sentinella,  al  quale è legato forse anche per il  finale a sorpresa, che è una delle 
conclusioni più ricorrenti nei racconti di Aldani.

Sartre, la cronaca e gli alieni

In queste introduzioni non ci sono soltanto riferimenti a scrittori di fantascienza. Per Morte di un 
agente segreto (1961), ad esempio, si legge:

Jean-Paul  Sartre  è  stato  uno  dei  miei  autori  preferiti  negli  anni  giovanili,  uno  di  quelli  che  
“lasciano il segno”. Un po’ difficile tenere il conto delle sigarette alle quali ho rinunciato per poter  
comprare La nausea, o  Il muro, o  L’età della ragione e Tutto il teatro, il testo che conteneva Les 
malines sales e Morts sans sépulture.

Sartre è citato anche in epigrafe, in francese, a Doppio psicosomatico (1960): «“Non, mon petit, dit 
M. Darbédat en secouant la tête, ces choses-là sont impossibles.” Jean-Paul Sartre,  La chambre», 
che – senza fare spoiler – è ipotesto del finale, ma nel racconto non mancano domande di area 
esistenzialista («Mi sto chiedendo se il  robot sa di essere un robot» p. 99). Sempre in epigrafe  
incontriamo anche «Nel mondo dell’alienazione, l’uomo è la propria impossibilità: impossibilità di 



accettare la sua realtà oggettiva e impossibilità di rifiutarla» del filosofo francese André Gorz, segno 
della varietà delle letture dell'autore, che peraltro era un matematico, e appassionato frequentatore 
di  riviste  scientifiche  (per  Nemico  invisibile,  del  1962,  «mi  venne  in  soccorso  il  “Progetto  di 
installazione e funzionamento di una Base Permanente per ricerche scientifiche sul pianeta Marte” 
degli  ingegneri  Giorgio Botti  e Piero Manni,  presentato a Londra nel  1959 in occasione del  X 
Congresso  dell’International  Astronautical  Federation»).  Segno  però  anche  della  varietà  di 
prospettive che Aldani  porta  all’interno dei  suoi  racconti,  che possono nascere  pure da fatti  di 
cronaca, come  Una rossa autentica  (1962) dal rapimento di Antonio Villas a bordo di un disco 
volante, nel 1957, il quale si sarebbe accoppiato con una aliena sotto le spoglie di una bellissima 
donna. Il fine era probabilmente un incrocio di razze aliena e umana, ma nel racconto le cose si  
concludono diversamente, grazie al caso che permette all’ironia di Aldani di agire.
Le introduzioni dell’autore sono anche importanti perché dimostrano la sua attenzione alla scrittura, 
sia  nella  consapevolezza  architestuale  che  a  livello  stilistico.  Per  la  prima,  le  parole  di  Aldani  
rivelano una maturazione nel corso del tempo, infatti per  Canis Sapiens  (1961) scrive: «allora la 
science fiction non sapevo neanche che cosa fosse» e spiega di essere stato attento a «rendere il 
racconto  un  meccanismo  ben  oliato  e  funzionante,  una  costruzione  dove  il  lettore,  una  volta 
accettate  le  premesse,  fosse  trascinato  dalla  concatenazione  logica  all’accettazione,  sia  pur 
momentanea,  dell’assurdo sub specie  rationis».  Ironia  della  sorte:  «Senza saperlo perseguivo il 
canone  fondamentale  della  science  fiction».  Ben diversa  la  premessa  per  il  racconto  dell’anno 
successivo,  Nemico invisibile, insistendo sul verbo “perseguire”: «Perseguivo, in quell’occasione, 
una science fiction che fosse hard, ancorata quanto più possibile alla science, lontana dalla fiction».

A proposito di stile

A livello stilistico, invece, si riscontra una sempre maggiore attenzione a rendere la tensione delle 
situazioni e i  dubbi dei personaggi attraverso soluzioni sintattiche e retoriche ricorrenti.  La sua 
scrittura è riconducibile allo stile semplice, a un italiano sostanzialmente standard che però presenta 
fenomeni che in quello stesso periodo si riscontrano ad esempio nella prosa di Dino Buzzati. In 
Canis sapiens, ad esempio, la paratassi è insistita fino alla frase nominale e presenta l’uso di figure 
della ripetizione per costruire in crescendo la tensione:

È ridicolo, lo so. Ridicolo e terribile. Senza contare poi che, se davvero ho trascorso la notte fuori  
casa, significa che nel mio letto, al posto mio, vicino a mia moglie, c’era un altro. Questa è la  
realtà terribile, ancor più terribile dei cani parlanti. Ci penso da tre giorni, da tre giorni mi torturo  
per trovare una soluzione soddisfacente, ma tutto è inutile (p. 111).

Tali costruzioni possono arrivare a vere e proprie progressioni con ripetizioni lessicali e variazioni 
sinonimiche: «Un potenziometro. Un porco fottuto potenziometro. Un ingranaggio microscopico 
nella selva dei rotismi di quella maledetta scialuppa, e lui era spacciato» (Kraken,1961, p. 134). La 
ripetizione  anaforica  può  permettere  anche  di  manifestare  ossessioni,  mentre  la  punteggiatura 
accentua la frammentazione paratattica:

La coscienza è niente di niente. Io non m’appartengo, io sto scrivendo il diario, io osservo me  
stesso scrivere il diario, io penso che sto osservando me stesso scrivere il diario, io… Niente. Tutto  
questo ha un nome: paranoia, mania di persecuzione. O forse è qualcosa di peggio ancora. Forse è  
schizofrenia incipiente» (Nemico invisibile, p. 239).



Spesso  la  condizione  di  dubbio,  non  solo  all’interno  di  narrazioni  in  prima  persona,  emerge 
attraverso l’uso insistito di  interrogative dirette,  come in  Tecnocrazia integrale  (1961),  uno dei 
principali racconti distopici, nonché uno dei pochi con nomi dei personaggi italiani:

Da quattro giorni un pensiero fisso gli occupava la mente. I Cibernetici, la casta più potente della  
società,  il  vertice  dell’ordinamento  sociale…  C’era  una  cosa  che  non  sapeva  spiegarsi,  che  
nessuno  sapeva  spiegare.  Giù,  nei  sotterranei  dove  era  installata  RHUNE…  che  facevano  i  
Cibernetici? Alimentavano la grande macchina, la sorvegliavano. O la servivano? Era RHUNE  
che prendeva le decisioni. Sì, ma RHUNE era stata costruita dai Tecnici. Guido non capiva. Non  
capiva se il  governo del mondo fosse una funzione umana oppure… La questione era priva di  
senso, un vero e proprio circolo vizioso, e quel circolo vizioso si chiamava tecnocrazia. Tecnocrazia  
Integrale» (p.176).

Tra il piano architestuale e le scelte stilistiche bisogna collocare l’idea di fantascienza di Aldani, che 
l’autore  stesso  dichiara  brevemente  nell’introduzione  a  Visita  al  padre:  «Una  volta  definii 
fantascientifiche quelle opere che riescono a spiazzare il lettore e mettendogli sotto gli occhi una  
realtà  altra  e  diversa».  Con  questa  definizione,  di  certo  non  restrittiva,  Aldani  rispondeva  alle 
critiche dei  lettori  di  «Robot»,  per giustificare il  suo contestato racconto come fantascientifico.  
Eppure,  seguendo  questa  indicazione,  è  facile  notare  un  altro  elemento  stilistico  riconducibile 
proprio all’idea di fantascienza espressa. Si veda ad esempio il  seguente passaggio di  La sfida 
(1966)  e  si  noti  come,  pur  alla  presenza  di  neologismi  come  “ipnocorrente”,  si  presenti  una  
situazione  ordinaria,  cioè  l’andare  a  letto  di  un  bambino,  nella  quale  si  inseriscono  elementi 
straordinari, stranianti:

Così, a mezzanotte, quando hanno cominciato a erogare l’ipnocorrente, non ho fatto tante storie,  
anche perché capivo che mamma e papà volevano restare soli. Ho riposto tutte le mie cose, ho  
messo il pigiama e invece di infilarmi nel letto dove dormo abitualmente – letto che per il turno  
settimanale  mi  tocca  cedere  alla  piccola  Anceschi  –  ho  aperto  l’armadio  a  muro  dove  sono  
sistemate le sleeping-box,  le nostre e le tre dei  nostri  coinquilini.  Ho recitato la preghierina e  
mamma mi ha dato il bacio lungo di fine settimana. Poi mi sono messo l’ipnocuffia e ho spinto il  
bottone. Mi sono addormentato di colpo.» (p. 284)

L’alterazione può avvenire semplicemente con inserzioni lessicali anomale in un paesaggio invece 
noto, come in La casa femmina (1988, grassetto nostro):

L’astroporto appariva vecchio e in disordine, con gli edifici grigi e le piste di  piroxite piene di  
buche e gobbe. Poca gente era ferma sotto le tettoie degli uffici e in prossimità dei magazzini,  
qualche veicolo si muoveva pigramente nella luce livida del pomeriggio, e una bandiera dai colori  
spenti si agitava appena sul più alto pennone della torre di controllo (p. 441).

O  ancora,  in  Screziato  di  rosso  (1977),  con  l’apparizione  del  vocabolario  matematico  in  una 
dimensione quotidiana, ordinaria, in un paesaggio naturale:

Fu allora, l’anno scorso, mentre salivo a monte, che derivate e integrali comparvero disegnate sul  
parabrezza e sul vetro del lunotto posteriore. Il futuro è una derivata, pensavo. E il passato, una  



integrale.  Basta  un  profumo,  un  cinguettio  di  passeri,  un  bagliore  e  in  un  attimo,  complice  
l’immane serbatoio dei ricordi, tu puoi ricostruire la funzione primitiva (p. 319).

In nome della madre

Ma il racconto che più di tutti mette in luce queste caratteristiche stilistiche e retoriche, nonché il  
suo dialogo con la letteratura internazionale,  e dimostra che Aldani affrontava questioni ancora 
attuali, è  La costola di Eva  (1986). Il rovesciamento parodico (Adamo→Eva) è evidente fin dal 
titolo,  e,  come  spiega  l’autore  nell’introduzione,  risponde  a  un  problema  culturale  e  sociale 
impellente:

Il fatto è che la mentalità maschilista è ancora dominante. Ma perché l’uomo si convinca di quanto  
la sua posizione di dominio è logicamente e moralmente insostenibile, occorre scaraventarlo in un  
mondo dove i ruoli dei due sessi sono invertiti, un mondo dove l’uomo è ridotto in un’umiliante  
posizione di sottordine, quale è appunto la posizione attuale della donna. Il meccanismo,  mutatis 
mutandis, è quello stesso usato da Blasco Ibañez nel suo  El paraíso de las mujeres, il libro che  
quando ero ragazzo mi aprì gli occhi sulla  vexata quaestio, orientandomi verso la soluzione che  
prevede l’assoluta armonica parità dei due sessi.»

E non è un caso che il racconto cominci durante una funzione religiosa in cui non un sacerdote ma 
una sacerdotessa, Madre O’Connel, apra con la formula: «In nome della Madre, di sua Figlia e del 
loro Spirito Santo» (p. 383). E che predichi dicendo:

Se oggi ho richiamato il Genesi è perché desidero evidenziare nella giusta luce il ruolo che l’uomo  
ricopre nella creazione. Dea ha tratto l’uomo da una costola di Eva per significare che il ruolo  
dell’uomo è a fianco della donna, con pari dignità e riconoscimento, perché se Dea avesse voluto  
l’uomo umiliato e succubo della donna non l’avrebbe tratto dal suo fianco, ma dai suoi piedi… […] 
Non è forse l’uomo l’angelo del focolare? Non è forse l’uomo il vero perno, l’asse portante della  
famiglia, colui che provvede ad allevare la prole e spesso con abnegazione si sacrifica offrendosi  
come provvidenziale cemento nell’elevazione dell’edificio sociale? (p. 384).

Il  rovesciamento,  all’interno  di  un  discorso  religioso,  cristiano  cattolico,  di  cui  usa  le 
argomentazioni, recupera le teorie femministe e le loro rivendicazioni, dimostrando quanto Aldani 
sia attento alle questioni politiche (non solo) del suo tempo. E di quest’ultimo traspone anche gli  
slogan nel futuro, come si può notare da quelli dei manifestanti in La casa femmina, in cui appare 
anche una variazione sul titolo del celebre canto delle Mondine Se otto ore vi sembran poche:

Un manipolo di scioperanti si riversò nel locale agitando cartelli.
MENO ORE E PIÙ PAGA
Era  questo  lo  slogan  più  ripetuto.  Ma  c’erano  anche  cartelli  dal  linguaggio  più  colorito  e  
pungente:
SE DIECI ORE VI SEMBRANO POCHE / PROVATE VOI A SCENDERE / NELLE MINIERE DI  
THUXIA MULLER (p. 444).


