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Punk is dad. Parole e retorica negli articoli di Valerio Evangelisti

 

di Alberto Sebastiani

 

Valerio Evangelisti  come scrittore non nasce narratore,  ma in ambito saggistico e pubblicistico.
Dopo l’esordio letterario,  nel  1994, le due produzioni coesistono,  e sono anzi  per molti  aspetti
complementari. Difficile, ad esempio, considerare estranei la trilogia del Sole dell’Avvenire e i saggi
Il gallo rosso. Precariato e conflitto di classe in Emilia-Romagna 1880-1980 (con Salvatore Sechi,
Marsilio  1982,  poi  Odoya 2015) e  Storia  del  partito  socialista  rivoluzionario,  1881-1893 (con
Emanuela Zucchini, Cappelli 1981, poi Odoya 2013). Sono però ancora da indagare, ma anche da
recensire e catalogare adeguatamente, le tante prefazioni, recensioni e gli articoli in riviste cartacee
e online in cui affronta (e interconnette) questioni letterarie, politiche e sociali. Intendiamo quindi
offrire qui alcune osservazioni preliminari su questa produzione (e in particolare su un suo ambito
poco noto, quello musicale), mostrando come per essa Evangelisti costruisca prospettive inusuali
per istituire con il suo uditorio un discorso divergente dal sentire comune. E come, per fare ciò, usi
strategie retoriche il cui nucleo è una particolare sensibilità lessicale.

 

Riconnotazioni: 1. Antiamericano

Esemplare è l’intervento Il giardino degli antiamericani suicidi, editoriale del n. 5 del 2003 della
rivista fondata e diretta da Evangelisti, “  Carmilla ”. Un testo che in molti hanno condiviso sui
social nei giorni successivi alla sua morte, avvenuta il 18 aprile 2022, e in cui negli anni della
guerra di George W. Bush jr. in Afghanistan e in Iraq affronta la situazione riflettendo su un epiteto
al  tempo  frequente  contro  chi  si  opponeva  alle  scelte  di  politica  estera  e  militare  degli  Usa:
antiamericano. Nello stesso anno in cui Noam Chomsky (2003/2005: 54) denuncia l’assurdità di
usare  l’espressione  contro  chi  ammira  la  cultura  americana  ma  critica  il  governo  statunitense,
Evangelisti attua un rovesciamento radicale del discorso: da difensivo ad accusatorio. Non intende
difendersi  da  un  epiteto  dimostrando  quanto  serva  a  mistificare  la  realtà,  ma  appropriarsene
rivendicando  una  posizione  precisa.  Antiamericani per  Evangelisti  sono  infatti  coloro  che
sostengono la politica di Bush, coloro che da sempre combattono “l’altra America”, quella capace di
innovazione  e  con  una  visione  alternativa  del  mondo,  coloro,  quindi,  che  non  conoscono  il
sindacalismo degli Industrial Workers of the World, le lotte multietniche di Lawrence e Paterson, i
dischi  di  Jello  Biafra  e  dei  Dead  Kennedys,  i  libri  Due tette  e  niente  testa  di  Naomi  Jaffe  e
Bernardine Dohrn, Fallo! di Jerry Rubin, i romanzi di Robert Sheckley, Philip K. Dick e Dashiell
Hammett. E chiude l’editoriale consigliando addirittura di leggere la rivista ascoltando Circle Jerks,
Public Enemy, Steppenwolf e Woody Guthrie. Sono tutti americani da appoggiare.

 

Riconnotazioni: 2. Paraletteratura

https://doi.org/10.7393/LION-167
https://www.carmillaonline.com/2003/01/14/carmilla-n5/
http://www.rifondazione.it/primapagina/?p=50301
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/autori/Sebastiani_Alberto.html


È un’operazione metalinguistica che rovescia la prospettiva, ed è una pratica retorica antica che
ritroviamo in numerose occasioni  in  Evangelisti.  Consideriamo i  tre  volumi in cui  raccoglie  le
prefazioni e molti dei suoi articoli e saggi usciti su riviste tra il 1995 e il 2005:  Alla periferia di
Alphaville. Interventi sulla paraletteratura (2001),  Sotto gli occhi di tutti.  Ritorno ad Alphaville
(2004) e Distruggere Alphaville (2006). Nel sottotitolo del primo c’è la parola “paraletteratura”, che
nell’uso ha un valore spregiativo,  ma è proprio in virtù di tale valore che essa è (ri)usata:  è la
letteratura di massa, di consumo, a cui è stata spesso associata la letteratura di genere, cioè l’oggetto
principale dei suoi interventi. Questi, infatti, sono legati tra loro dalla riflessione critica su come
linguaggi diversi, dal(lo pseudo)giornalismo alla (para)letteratura, dal fumetto al cinema, possano
raccontare gli eventi del mondo circostante. Nei casi peggiori possono alterarli, perfino occultarli,
oppure affrontarli criticamente, e in questo è particolarmente efficace la letteratura di genere. La
questione per Evangelisti è la seguente: l’ideologia dominante offre una narrazione degli eventi,
spesso propagandistica, e con essa colonizza l’immaginario, che va però decolonizzato e liberato
attraverso altre narrazioni che offrano una prospettiva divergente, una contronarrazione che però
deve anche conquistare l’attenzione dei lettori, e soprattutto le loro menti. L’immaginario è quindi il
territorio del conflitto, e l’arma più potente per combattervi è appunto, per Evangelisti, la letteratura
di genere, la cosiddetta paraletteratura. Essa, nelle sue realizzazioni migliori, sa far riflettere su temi
“massimalisti” quali la guerra, la fine del mondo, la crisi economica, l’ambiente, le conseguenze del
neoliberismo, la repressione politica e militare, le migrazioni dei popoli.

 

Straniamento e azione politica

Tanto  antiamericano quanto  paraletteratura,  nell’uso che ne fa Evangelisti,  sono quindi  parole
(ri)connotate  attraverso  una precisa  prospettiva,  quella  che,  semplificando,  dai  margini  punta  a
contrastare il potere e la sua retorica. Rovesciando il discorso egemone, si sottrae la narrazione ai
suoi automatismi e lo straniamento che ne deriva apre uno spazio all’azione politica. Evangelisti è
interessato a questo processo, che può avvenire in ogni forma espressiva, anche nella musica, altro
ambito molto amato dallo scrittore. Nell’articolo Il giardino degli antiamericani suicidi ci sono ad
esempio riferimenti alla scena folk (Woody Guthrie), rock (Steppenwolf), rap (Public Enemy), ma
anche alternativa, punk hardcore (Circle Jerks e Dead Kennedys). Uno dei generi musicali preferiti
di Evangelisti è però l’heavy metal, e non sono mancati gruppi italiani con cui ha collaborato ai testi
o che lo hanno omaggiato con canzoni ispirate ai suoi libri, come Aghast Insane, Time Machine e
Scavenger. Non dimentichiamo, inoltre, che i quattro racconti che compongono  Metallo urlante
(Einaudi 1998; Mondadori 2019) sono intitolati Venom, Pantera, Sepultura, Metallica, ovvero come
quattro gruppi metal, e i relativi capitoli recitano titoli delle rispettive canzoni (e i testi ne riportano,
tradotti  e mimetizzati,  dei versi;  Sebastiani 2018).  Anche all’interno di questo genere musicale,
però,  i  gruppi  che incontrano le  preferenze di  Evangelisti  sono quelli  che attuano il  medesimo
processo di rovesciamento, nei suoni e/o nei temi trattati, come testimoniano gli interventi della sua
rubrica “Metal Classics”, forse poco nota ai più, tenuta per “Rolling Stone” tra il settembre 2005 e il
luglio 2007 (con due soli buchi: gennaio e giugno 2007).

 

Metal Classics



Sono  21  interventi  finora  non  ripubblicati  in  volume  né  online,  nei  quali,  in  ogni  puntata,
Evangelisti affronta una band e un suo album in particolare. L’elenco è il seguente, e riportiamo tra
parentesi quadra l’album focalizzato o suggerito come ascolto:

n. 23 - settembre 2005, p. 163 Sepultura [Chaos A.D.]

n. 24 - ottobre 2005, p. 180 Pantera [Cowboys from Hell]

n. 25 - novembre 2005, p. 180 Venom [Black Metal]

n. 26 - dicembre 2005, p. 166 Biohazard [Urban Discipline]

n. 27 - gennaio 2006, p. 158 Skyclad [Prince of the Poverty Line]

n. 28 - febbraio 2006, p. 140 Motörhead [Motörhead]

n. 29 - marzo 2006 p. 184 Rammstein [Herzeleid]

n. 30 - aprile 2006, p. 182 Slayer [Decade of Aggression]

n. 31 - maggio 2006, p. 184 Anthrax [Among the Living]

n. 32 - giugno 2006, p. 168 Mercyful Fate [Melissa]

n. 33 - luglio 2006, p. 138 Judas Priest [Painkiller]

n. 34 - agosto 2006, p. 138 Megadeth [Back to the Start]

n. 35 - settembre 2006, p. 188 Manowar [The Hell of Steel]

n. 36 - ottobre 2006, p. 172 Rage Against the Machine [Rage Against the Machine]

n. 37 - novembre 2006, p. 170 Ministry [Rio Grande Blood]

n. 38 - dicembre 2006, p. 166 Iron Maiden [The Essential]

n. 40 - febbraio 2007, p. 144 Napalm Death [Scum]

n. 41 - marzo 2007, p. 174 Blind Guardian [The Forgotten Tales]

n. 42 - aprile 2007, p. 190 Testament [The Legacy]

n. 43 - maggio 2007, p. 188 Agnostic Front [Cause for Alarm]

n. 45 - luglio 2007, p. 146 Metallica [Kill’em all]

 

La rubrica occupa una pagina intera, invariabile come formato: divisa a metà, la parte superiore,
sotto  l’occhiello  “Review  |  Metal  Classics”,  è  occupata  dalla  cover  del  disco  focalizzato  o
consigliato (eccetto per i Rammstein, dove c’è invece Live aus Berlin), seguito dal nome della band
affrontata e da un sommario redazionale; la metà inferiore presenta il testo di Evangelisti, su cinque
colonne, firmato alla fine. Gli interventi sono autonomi: infatti, per quanto spesso al loro interno
siano presenti considerazioni analoghe e citate come termine di paragone le medesime band, non si
incontrano rimandi espliciti, se non nel n. 45 quando, parlando dei Metallica, ricorda l’uscita dalla
band di Dave Mustaine e del suo successo coi Megadeth, chiosando con «di cui ho già parlato» (nel
n. 34).

 



Ritratti con commento

I testi seguono uno schema ricorrente: dopo un incipit narrativo che introduce il gruppo, Evangelisti
ne ripercorre la storia individuando la caratteristica del suo sound, poi solitamente focalizza l’album
che ritiene di maggior rilievo, o che ha segnato la svolta della band, e ne parla affrontando non solo
la ricerca musicale, ma anche gli argomenti trattati dai testi; infine, conclude raccontando l’epilogo
della band, se decaduta, o come ancora stia mietendo successi in caso contrario. È quindi il ritratto
di  un  gruppo,  ma  mai  impersonale:  il  commento  dell’autore  è  sempre  presente.  Per  alcuni
Evangelisti  esprime  ammirazione  per  la  potenza  o  l’intensità  di  una  ricerca  sonora,  come  i
Motörhead;  di  altri,  pur  apprezzandone la  musica,  critica le  derive  moraliste  dei  testi,  ad es.  i
Pantera;  altri  ancora,  come i  Venom o Mercyful Fate,  li  difende dall’ignoranza di  chi urla  allo
scandalo per  i  loro testi  senza comprendere che il  loro satanismo è legato all’immaginario del
cinema horror e non a una fede,  e va considerato piuttosto «una semplice reazione alla morale
corrente».

 

Ironia

I gruppi che proprio non incontrano l’interesse di Evangelisti sono invece criticati anche con ironia,
come quando definisce «neo-melodramma metal» il sound raggiunto dalla svolta musicale dei Blind
Guardian, che svolgono una precisa «funzione pedagogica» perché «aiutano ad accostarsi al metal
chi lo ritiene un genere troppo duro». L’ironia, però, può essere rivolta anche contro l’immaginario
stereotipato del pubblico, come in chiusura dell’articolo dedicato ai Judas Priest,  che nelle loro
canzoni parlano di «vita di strada, malinconia esistenziale e sesso brutale [...]. Il tutto all’insegna di
una vita da macho ben rappresentata dalle rombanti Harley Davidson portate sul palco», un inno al
binomio sesso e motori, ma «sarebbe improprio parlare di maschilismo. In un mondo sessista come
quello  metal,  Rob Halford finisce  per  dichiarare  la  propria  omosessualità  [...].  Chi  abbia  visto
Cruising sa che non sempre borchie e giacche di pelle implicano virilità».

 

Risposte alle richieste dei lettori

La voce dell’autore emerge spesso in maniera diretta, con interventi in prima persona,  in incisi
all’interno del discorso, come nel n. 25: «Già mi immagino le reazioni che può suscitare un simile
proclama»; o addirittura nell’incipit, come con gli Iron Maiden, che presentano uno stile poco affine
ai gusti dello scrittore: «Riesce difficile occuparsi di una band quando è piuttosto lontana dal metal
che si ama: tuttavia le richieste dei lettori hanno il loro peso, ed eccomi qui a parlare di un vero
mito,  gli  Iron  Maiden» (n.  38).  Altre  volte  la  voce  emerge  in  maniera  indiretta,  come quando
affronta ciò che narrano le  canzoni,  specie  se  caratterizzate  dall’impegno politico.  Esemplare è
l’intervento  sui  Sepultura  (n.  23).  Quando  parla  dei  testi  sottolinea  che  Refuse evoca
un’insurrezione, una «guerriglia urbana», la successiva Territory affronta conflitti voluti «dal potere
per  biechi  fini  di  conquista  territoriale»  (e  con  l’aggettivo  biechi Evangelisti  già  esprime  una
posizione precisa), e Slave New World denuncia ancora una volta il potere che «ha disperso e rese
schiave le tribù del nuovo mondo» (la scelta del modo indicativo e non del condizionale nel verbo
implica una condivisione della lettura). Il disco è una «protesta radicale», che ha l’apice in Kaiowas,
sulla tribù indigena brasiliana che ha preferito il suicidio alla deportazione voluta dal governo, e in
Manifest, sulla «strage commessa dalle forze dell’ordine brasiliane nel carcere di Carandiru, il 2
ottobre 1992». E la chiosa finale sembra un manifesto programmatico per la rubrica: «[i Sepultura]



hanno dimostrato [...]  come il  metal  possa essere  ben più  di  pochi  accordi  ripetitivi  e  di  pose
esteriori oscillanti tra l’epico e il satanico. Può essere coscienza, morale e civile». La questione
tornerà parlando degli Anthrax, dei Ministry, dei Rage Against the Machine, degli Skyclad, e con i
newyorkesi Biohazard dirà ad es. che «per una volta i giovani della “cintura urbana” hanno parlato.
E hanno parlato forte».

 

Contestualizzazione politica e/o sociale

Gli interventi di questa rubrica, in effetti, presentano sempre una contestualizzazione politica e/o
sociale della band, e ciò a ben vedere ne rivela, a livello macroscopico, la coerenza e la coesione
con il resto della produzione saggistica di Evangelisti. A livello microscopico ciò risulta anche nella
strategia retorica. “Metal Classics” presenta infatti molte parole inglesi: l’onomastica dei gruppi (o
meglio delle  band), i titoli delle loro canzoni e le denominazioni dei generi musicali, dall’heavy
metal al power metal, epic, thrash metal, crossover, rap, hardcore, street gang music, il loro sound
con veloci riff, il ballo mosh da fare sotto al palco. Tra queste c’è anche un termine ricorrente, una
parola chiave che incarna il processo di rovesciamento caro a Evangelisti: punk. Appare in 16 dei 21
interventi, e in altri due sono citati come termine di paragone uno dei gruppi più celebri del genere, i
Sex Pistols (es. per Black Metal dei Venom: «la musica è robusta ma al tempo stesso limpida, tanto
da ricordare i Sex Pistols»). Non sono peraltro gli unici citati negli articoli, incontriamo infatti The
Clash,  Crass,  Anti-pasti,  Exploited,  Ramones,  Anti-nowhere  League,  Angelic  Upstarts  e  gruppi
punk hardcore come Dead Kennedys, Circle Jerks, Discharge, Black Flag (non dimentichiamo che a
questa band deve il titolo il secondo volume del “Ciclo del Metallo” di Evangelisti, appunto Black
Flag,  che  negli  otto  capitoli  della  vicenda di  Pantera  recita  in  epigrafe versi  delle  canzoni  del
gruppo, dai dischi Jealous Again, Six Pack, In My Head e Loose Nut).

 

Punk

È  noto  che  la  parola  punk ha  un’etimologia  incerta,  ma  l’Oxford  Dictionary  la  attesta  come
sinonimo  di  ‘prostituta’  a  partire  dal  XVI  secolo,  dalla  fine  del  successivo  come  ‘giovane
omosessuale passivo partner un uomo più anziano’, e l’uso per indicare un gay (anche attivo, o
costretto a un rapporto sessuale) si mantiene fino al Novecento inoltrato, in cui sono riscontrati
anche i significati di ‘teppista’, ‘dilettante’, ‘persona senza valore’. L’accezione relativa all’ambito
musicale risale al 1970 e successivamente la parola è usata per i giovani che ascoltano appunto la
musica punk (la sua attestazione in Italia è datata al 1977 tanto dal GDLI quanto dal Gradit e dai
dizionari di consultazione Disc e Treccani). E saranno proprio questi giovani a usare e a rivendicare
il termine in positivo, come alterità radicale. In effetti «la storia della parola “punk” è una storia di
“riappropriazione” non diversa da  queer, ad esempio [...]. Nei paesi non anglosassoni l’alterità è
rafforzata ulteriormente dalla radice linguistica differente, che opera innanzitutto una sconnessione
dal contesto culturale di provenienza. Per le generazioni più giovani in Italia, nel 1977 il termine
“punk” svolge proprio questa funzione» (Masini 2019: 22-23).

 

Una prospettiva dai margini

La  parola  punk è  quindi  un  esempio  di  riappropriazione  e  rovesciamento,  ed  esprime  una
prospettiva dai margini. Proprio questo è caro a Evangelisti,  che ama il punk come musica, ma



(ri)conosce  anche  la  rilevanza  politica  e  culturale  del  movimento.  Nel  racconto  autobiografico
Siamo gli autonomi, siamo i più duri (Bianchi Caminiti 2007, poi anche su “  Carmilla on line ”)
ricorda quando abbandonò la convinzione diffusa che i punk fossero di destra: tornato da Londra,
dopo averli visti manifestare contro il razzismo nell’estate 1980, si impegnò a far ricredere i suoi
compagni di Bologna, e «cominciò così l’alleanza, difficile ma prolungata, tra punk, skinhead e
autonomi». Di lì a poco avrebbe scritto un breve saggio accademico dal titolo eloquente:  Punks.
Nuove forme di antagonismo sociale (“Il Mulino”, n. 1, 1984, pp. 77-110, poi riedito in Punks,
snuffs,  contras:  tre  studi  di  storia  simultanea,  Lacaita  1988).  In  esso  riconosce  nei  punk  una
«sovversione  politico-personale»,  l’essere  una  «sub-società  dai  rigidi  contorni»,  con  una
«insofferenza verso valori e  ways of life eterogestiti - che, benché formulata in negativo, rinvia a
contro-valori etici od esistenziali autogestibili nel presente - [che] ricorre costantemente nei furiosi
ed ossessivi canti di guerra [...] del movimento». I punk per Evangelisti sono «avanguardia di un
proletariato marginale» (in quanto collocato ai margini della produzione),  il  loro movimento «è
destrutturazione, sabotaggio, paradosso finalizzato a sconvolgere le apparenze di una quotidianità
intimamente alienata»,  e quando la  loro «sub-società  diviene contro-società,  esce allo  scoperto,
organizza in forme stabili la propria estraneità, cerca di sovrapporsi all’assetto esistente. La parola
d’ordine  è  “contropotere”,  quale  traduzione  in  atto  del  non-programma,  del  “No  future”.  La
progettualità, rubata all’avvenire, vive nell’immediato, nell’istantanea modificazione di vita».

 

Punk is dead, punk is dad

Il punk per molti è  dead, per altri, se possiamo usare un gioco di parole, è  dad, inteso come una
sorta di energia dell’irriducibilità che continua a generare prospettive stranianti e contronarrazioni, e
questo interessa a Evangelisti, che usa la parola  punk sia con il suo significato proprio in ambito
musicale, per indicare una precisa ricerca sonora, sia per esprimere un antagonismo radicale, rabbia.
Ritroviamo la prima accezione quando afferma la personale passione per il genere (n. 34: «Quanti
amano il punk (come chi scrive) esprimono sui Megadeth un giudizio positivo») e che il  thrash
metal, musica che più appassiona Evangelisti, nasce dalla fusione di heavy metal e punk hardcore,
come ricorda in più di un intervento: «punk e metal tornano a convivere nel thrash» (n. 38); «i
Metallica attingono invece direttamente al punk hardcore, componendo quella miscela esplosiva poi
nota  come  thrash  metal»  (n.  45).  L’indicazione  non  è  didascalica,  in  quanto  è  funzionale  a
sottolineare l’importanza di tale unione – anche con slogan ironici (n. 45: «punk e metal uniti nella
lotta») – per l’espressione della critica radicale a livello sia sonoro che testuale. Esemplare è quanto
leggiamo sui Megadeth: «a chi nega qualsiasi valore al gruppo metal tra i più prossimi al punk, mi
permetto  di  ricordare  ciò  che  il  punk  ha  voluto  dire.  Visibile  anche  nei  testi  di  Megadeth,
antimilitaristi,  irriverenti,  aggressivi  verso  il  sistema  economico  e  i  valori  occidentali.  Di  rara
coerenza etico-politica».

 

Black metal e Biancaneve

Punk per Evangelisti è tutto questo, non è solo un genere che, ibridandosi con un altro, ne genera un
terzo:  è  un percorso che  nel  tempo prende forme diverse,  mantenendo la  sua energia  e  la  sua
capacità  di  aggredire  il  sentire  comune  delle  cose.  E  proprio  con  questo  valore  la  parola,
analogamente a paraletteratura e antiamericano, gli è funzionale alla costruzione del discorso che
condivide  con  l’uditorio,  mostrando  una  prospettiva  divergente.  “Rolling  Stone”,  infatti,  è  una
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rivista di musica ma non di un ambito specifico, per cui i lettori di “Metal Classics” non sono per
forza “metallari”, anzi. Evangelisti non racconta aneddoti ignoti agli amanti del genere, né parla di
dischi poco noti (sono “classici”), si rivolge quindi a un pubblico generalista. I “metallari” saranno
interessati a leggere quello che dice uno scrittore dei loro beniamini, scoprendo che Evangelisti è
“uno di loro”, gli altri scopriranno gruppi o notizie che non conoscevano, o solo superficialmente.
La notorietà di Evangelisti (siamo negli  anni dei successi  di Eymerich e di  Magus) gli offre la
possibilità di parlare a un pubblico che forse non frequenta le riviste su cui abitualmente scrive, e
con questi costruisce il suo discorso. La parola punk è centrale: è una parola nota a chiunque compri
una rivista musicale, per tutti è un genere, non tutti sanno quanto sia rilevante per la musica thrash
metal, molti ne ignorano la valenza politica. E su questa, numero dopo numero, insiste Evangelisti,
offrendo  una  prospettiva  appunto  politica  (e  non  solo  di  intrattenimento)  della  musica.  Agli
antipodi, infatti, ci sono gruppi come i Blind Guardian e i loro testi fantasy: «Quali le tematiche dei
Blind  Guardian?  Il  genere  fantasy,  in  tutte  le  sue  sfumature  (sia  prima  che  dopo la  “svolta”).
Tolkien, in primo luogo, ma anche Moorcock, fino alla favolistica: da Peter Pan a Biancaneve. Elfi,
cavalieri, nani, pupazzetti. Non c’è altro. L’antitesi stessa del thrash e del black metal. L’estremo del
rigetto del punk».
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