“Lingua italiana-Treccani.it”, Istituto della Enciclopedia Italiana, 24 gennaio 2022

https://doi.org/10.7393/LION-164

L’ironia di Buzzati e un musicarello in prosa

di Alberto Sebastiani

Dino Buzzati (1906-1972), giornalista, scrittore, pittore, poeta, drammaturgo, autore di libri per
adulti e per bambini, di Poema a fumetti e testi ibridi di immagini e parole come I miracoli di Val
Morel, e senz’altro tra gli autori italiani piu noti, anche grazie a romanzi quali Il deserto dei Tartari
o Un amore. Nonostante il successo, pero, a lungo la sua pagina non ha goduto della giusta
considerazione linguistica, ricondotta a una scrittura di “grado zero”. Eppure, «quanto alla lingua di
Buzzati, esistono problemi tra i pit complessi da affrontare per coglierne il movimento», dice
Andrea Zanzotto (1982) nel novembre 1980 introducendo la questione della lingua di Dino Buzzati,
individuando in lui due figure: il giornalista che sta a Milano, che sceglie uno stile «leggibile», e il
narratore attento alla «natura proteiforme della lingua». Non affronta poi in dettaglio la questione,
per quanto affermi che il bellunese miri sempre alla «pagina tersa», reprimendo una lingua
«fiorita», e accenni a spie regionali e dialettali nell’onomastica dei personaggi. L’approfondimento
e atteso dieci anni dopo, al convegno del 1991 Dino Buzzati: la lingua, le lingue a Feltre, ma il
poeta non riesce a partecipare. E quindi Nella Giannetto, ideatrice e fondatrice dell’ Associazione
internazionale e del Centro Studi dedicati a Dino Buzzati, con i relativi Quaderni, nonché della
rivista di riferimento “Studi buzzatiani”, che per I’occasione si incarica di affrontare il discorso.

Una lingua mai neutra

In quella pagina che Coletti (1993: 326-327) nella sua storia dell’italiano letterario riconduce a una
medieta linguistica, senza eccessi di letterarieta, con eccezioni legate alla parlata dei personaggi e
con una caratteristica stilistica nella figura della variazione, la Giannetto (1994), analizzando i testi
di Sessanta racconti (1958), esemplificativi di una produzione ventennale, riconosce una sintassi
paratattica, periodi relativamente brevi, ma anche peculiarita significative nell’uso dei participi,
passato, spesso anticipato, e presente («Partito per esplorare il regno di mio padre, di giorno in
giorno vado allontanandomi dalla citta e le notizie che mi giungono si fanno sempre piu rare»),
nella ricorrenza del gerundio assoluto («Procedendo la primavera, I’aria intanto si faceva piu
tiepida») e nell’omissione dell’articolo («ansioso di dare importante notizia»), in frasi la cui
linearita e spezzata con incisi (con virgole o trattini) e parentesi, e marcata da avverbi in posizione
preverbale («mai potro arrivare alla fine») e dalla successione nome del predicato-copula-soggetto
(«breve era lo spazio») per esigenze ritmiche, per musicalita. Se sul piano semantico la Giannetto
individua poi aggettivi e avverbi che indicano vaghezza, senso di indeterminatezza, sul piano
retorico e stilistico rileva onomatopee, anche originali (buc buc buc), alcune infrazioni dal parlato
(gli per le, gente concordato al plurale) e un lessico che presenta rari forestierismi e occorrenze di
italiano regionale (es. storno, pantegana, fin per persino, andare a ramengo, dabbasso, squinzia,
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forme venete come piedestallo, cosidetta, sopraluogo, rinvangando), popolare, colloquiale
(sfottermi, crepare, imbufalito, mi hanno beccato, minchionati) e aulicismi (lungi, polverulente,
ripe, cure, guatare, vespero). L’analisi conferma quindi 1’osservazione di Zanzotto: é una lingua
complessa e variegata, mai neutra.

Registro, sintassi, stile

Negli anni successivi aumentano gli studi linguistici dedicati a Buzzati, che dimostrano la
personalita e la ricchezza della sua pagina. Altieri Biagi (1998, 2000) individua fenomeni
significativi relativi al registro (la scelta letteraria quando antepone 1’aggettivo ai nomi: ventosi
valichi), alla sintassi (con un uso dosato di subordinate esplicite e implicite), allo stile, con le
parentesi polifunzionali, i frequenti commenti interrogativi, 1’'uso assoluto di congiunzioni,
preposizioni e avverbi a fine enunciato, la predilezione retorica per 1’elenco, la progressione, la
ripetizione e il riecheggiamento a distanza, infine relativi al ritmo della prosa, costruita con
attenzione anche alla tramatura fonica di consonanze, assonanze, allitterazioni, rime.

Giovanni Drogo e le cinque «W»

In particolare, affrontando la relazione tra il Buzzati giornalista e lo scrittore, Altieri Biagi studia la
ricorrenza degli incipit cronistici nei testi narrativi (costruiti rispondendo alle wh- questions: chi,
cosa, quando, dove e perché, del tipo «Nominato ufficiale, Giovanni Drogo parti una mattina di
settembre dalla citta per raggiungere Fortezza Bastiani, sua prima destinazione»), un’estensione
dall’abitudine giornalistica alla produzione letteraria, che evoca una normalita in cui poi irrompe
I’anormalita. In questo tipo di incipit Buzzati elabora variazioni nell’ordine delle domande («Un
mattino del febbraio 1960, a Milano, 1’architetto Antonio Dorigo, di 49 anni, telefono alla signora
Ermelina»), introduce il personaggio quasi sempre per nome e cognome, piu di rado con nome o
cognome, indicando la professione e 1’eta, mentre oscilla tra esattezza e genericita del momento
temporale. Il passaggio alla dimensione del fantastico ¢ annunciato da indizi inquietanti (rumori nel
silenzio, crolli nella solidita del terreno/di una muraglia, rilievi su superfici piatte, aperture su
superfici verticali), ¢ segnalato da elementi ricorrenti (porta, arco, varco), introdotto da spie
linguistiche (in quel preciso momento, a un certo punto, un rintocco), in situazioni di concomitanza
temporale e secondo usi verbali ricorrenti, come il passaggio dall’imperfetto al perfetto
(«L’onorevole Aldo Smith, sottosegretario dell’Ordine Pubblico, stava scrivendo con fatica il
discorso di risposta all’onorevole Fossambra [...], quando dalla finestra venne un lievissimo
fruscio»). Ne risulta una pagina la cui lingua «al di 1a delle sue apparenze tranquillizzanti e della sua
indubbia “limpidita”, € un fenomeno molto complesso, ricchissimo di tensioni, di vibrazioni, di
crepacci semantici» (Altieri Biagi 1998: 265).

Gli studi sulla lingua, i convegni



Una complessita voluta e ricercata per costruire una voce precisa, come dimostrato sia dagli studi
filologici, ad es. per 1’edizione delle Opere scelte curate da Giulio Carnazzi per i Meridiani
Mondadori (1998), o sulla parabola editoriale dagli elzeviri sul «Corriere della Sera» alla loro
edizione in Sette messaggeri del 1942 (Colombo 1996), per cui e possibile parlare di «conquista di
una retorica della semplicita», sia da quelli linguistici che ne hanno indagato la ricercatezza retorica
e ritmica (Baglioni 2020, Atzori 1996 e 2018, Lazzarin 1998, Reitano 2013). Inoltre, nel complesso
rapporto tra attivita giornalistica e narrativa € stata dimostrata una osmosi reciproca di
sperimentazioni, recuperi e riecheggiamenti (Atzori 2012, 2014, 2021), mentre 1’onomastica e
risultata spia di una particolare ricercatezza (Lazzarin 2008, Vignali 2021, Zangrandi 2017) e anche
le analisi relative alla scrittura drammaturgica e della prosa per ragazzi hanno dimostrato
I’attenzione linguistica del bellunese (Baglioni 2020a, Puppa 1994, Esposito 2014). Gli studi sulla
lingua di Buzzati sono cosi diventati, oggi, una parte consistente della ricerca sull’autore, che
quest’anno in occasione del cinquantesimo anniversario della morte vedra numerosi nuovi
contributi, gia significativamente aumentati nell’ultimo decennio (ricordiamo Zangrandi, 2014,
Polcini 2014, Mellarini 2017, Daniele 2018, Perale Dalla Rosa 2020). Dopo i numerosi
appuntamenti che si sono tenuti nel 2021, tra cui il convegno internazionale Buzzati e il confine a
Merano, visibile online, sono ora ad es. in apertura Dino Buzzati e la parola alla TULM di Milano e
in via di organizzazione Buzzati: scrittura e visivitd, tra marzo e giugno a Venezia, Universita Ca’
Foscari, e a Chambéry, Université Savoie Mont Blanc, ed é in preparazione un numero monografico
di “Quaderni del ’900”.

La barattola

In questa sede intendiamo contribuire con 1’analisi di un racconto apparso sul «Corriere della Sera»
il 9 novembre 1960, poi pubblicato in Il colombre e altri cinquanta racconti (1966). S’intitola La
barattola e oltre a presentare, come vedremo, gli stilemi buzzatiani, offre un esempio interessante
sia di intertestualita con la cultura pop, sia dell’ironia dell’autore, fondata qui su competenze
metalinguistiche. E un testo nato nell’ecosistema narrativo di Un amore (Panafieu 1973: 157, Atzori
2012: 79), che racconta di una ragazza sedotta e abbandonata, incontrata davanti a un juke box in un
caffe da un avventore mentre ascolta una canzone di successo del momento: Il barattolo di Gianni
Meccia. Si tratta di una canzone uscita in quello stesso 1960, a luglio, ai cui arrangiamenti ha
collaborato Ennio Morricone, inventando uno strumento che riproduce il suono del barattolo che
rotola, leitmotiv sonoro e testuale della canzone, che qui riportiamo:

Rotola, rotola, rotola
Strada facendo rotola
Rimbalza qua e la
Rotola, rotola, rotola
Come il mio amore inutile

Dove mai finira?
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Tratta il mio cuore cosi
Come fosse un barattolo
Lo fa girare qua e la
Senza nessuna pieta
Forse neppure lo sa

Perché lo fa

Rotola, rotola, rotola
Strada facendo rotola
Gira, rimbalza e rotola
Come il mio amore inutile

Dove mai finira?

Tratta il mio cuore cosi
Come fosse un barattolo
Lo fa girare qua e la
Senza nessuna pieta
Forse neppure lo sa

Perché lo fa

Rotola, rotola, rotola
Strada facendo rotola
Gira, rimbalza e rotola
Come il mio amore inutile
Dove mai finira?

Dove mai finira?

Dove mai finira?

Dove mai finira?

La canzone racconta quindi una storia d’amore sofferta, in cui I’amante si lamenta in prima persona
di un amore non corrisposto, e paragona il proprio cuore al barattolo scalciato spietatamente



dall’insensibile (ex?) partner. Diversi elementi lessicali del testo sono ripresi, in particolare nel
finale, in La barattola. Rispetto al titolo, la forma attestata dalla quarta edizione del Vocabolario
degli Accademici della Crusca, ma come specie d’uccello acquatico (poi nel Tommaseo Bellini e
nel GDLI), qui pero Buzzati volge al femminile il sostantivo maschile, I’oggetto tematico, il
barattolo, rendendolo il correlativo oggettivo della condizione della protagonista, Luisella, che
diventa appunto la barattola. 1l termine al femminile é pero citato solo nel titolo, e offre cosi una
sintesi del racconto, che si sviluppa in sette quadri, separati tipograficamente 1’uno dall’altro da
spazi bianchi: 1) I’incontro nel caffé con lui che la avvicina, le offre aiuto per selezionare il disco (il
“Barattolo™) e lo commenta; 2) 1’uscita insieme dal locale con la presentazione professionale di lui
(capotecnico montatore) che la indovina studentessa, e con la richiesta di rivederla, rifiutata da lei
che pero gli dice il suo nome: Luisella; 3) un nuovo incontro, in cui lui si dichiara e si lamenta
dell’indifferenza di Luisella e la corteggia, appartandosi con lei in una strada al buio; 4) lui, che si
scopre chiamarsi Alfredo, che accampa un impegno di lavoro per evitare un appuntamento con lei
I’indomani; 5) Alfredo che risponde al telefono a Luisella dal lavoro ma chiamandola Cocchi,
facendola ingelosire; 6) lui che si presenta in ritardo a un appuntamento e le mente sulla sera
precedente, perché il film che dice di aver visto con la sorella e il suo fidanzato non é piu al cinema
da una settimana, per cui Luisella si dispera e lo allontana; 7) lei, sola in casa con la madre
preoccupata nel vederla triste e in attesa di una telefonata che non arriva.

Progressione anaforica

Riguardo agli stilemi buzzatiani, I’incipit non € cronistico, ma introduce la progressione anaforica
che caratterizza il racconto. Si apre con il sintagma verbale «Lui dice:», che viene poi ripreso nei
capoversi successivi, diventando «Lui disse:», o «Lui:» cui segue il discorso diretto; ad esso
risponde un «Lei dice:», poi «Lei disse:» e «Lei:», e si contrappone «Lei tacque». La costruzione
del racconto muove su questa alternanza, la costruzione anaforica permette la ripetizione e da unita
e progressione alle sequenze, e porta a un’inversione dei ruoli, perché nel corso del racconto sempre
pit lui si fa reticente (ma caratteristica della sua voce e la reticenza fin dall’inizio, espressa
dall’allusivita, come vedremo, e dai puntini di sospensione: «“e chiaro che non puo essere che
donna, soltanto voi siete capaci di...”», «“No, ma lo sai, Cocchi, che qui in stabilimento, mentre si
lavora...”», «“Ma lo sai, Luisella che cominci a...”»), poi mente, infine tace ed esce di scena nel
settimo quadro: «Poi lui non disse niente, non diceva pit niente».

Variazione dei tempi verbali

Riscontriamo inoltre, sempre in relazione alle figure di ripetizione e insieme all’intertestualita con
la cultura pop, anche I’uso della epanalessi per cercare insieme 1’effetto del parlato ed esprimere
parodicamente un’enfasi amorosa artificiosa: «“Vieni qui, amore, amore, amore.”». Piu interessante
e invece la variazione dei tempi verbali (Atzori 2012: 61) in: «Lei dice un piccolo, meccanico
grazie e poi lo guarda, non se ne era accorta, lo aveva al fianco ma non lo aveva notato e adesso lo
guarda. Fu in un attimo». Qui muovono dal presente al trapassato prossimo, dall’imperfetto al
trapassato prossimo, di nuovo al presente e infine al passato remoto. Un passaggio temporale che da
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un lato pone il tempo narrativo che caratterizza il racconto (il passato remoto della progressione
anaforica), dall’altro con questo slittamento traspone il racconto in un’altra dimensione, e la
situazione comune (un banale approccio di un ragazzo a una ragazza) diventa narrazione, acquisisce
rilievo, assolutezza, tipicita. Un passaggio dunque grammaticalmente non standard, che rende il
testo non coeso, ma narrativamente efficace.

Parole e silenzi

Il passaggio del tempo, e con esso della relazione tra Alfredo e Luisella, € scandito anche dai
pronomi personali usati nei dialoghi, infatti dal rispettoso “lei” si passa all’allocuzione familiare
“tu” repentinamente, nella terza sequenza, in cui il corteggiamento di Alfredo porta
all’amoreggiamento dei due. Si apre con ’anaforico «Poi lui disse: “Lo vuol sapere che cosa ho
fatto in questi giorni?”», in cui Alfredo usa il “lei”, cui lei risponde coerentemente, dopo alcune
schermaglie amorose, «“Lei ha voglia di scherzare”», e quando i due oltrepassano il “varco”, come
apprendiamo dalla battuta di Luisella in cui appare la prima persona plurale “noi” («“Ma perché
andiamo giu per questa strada? Il buio non mi piace. Torniamo™»), lui passa al “tu” con «“Che buon
profumo che hai, Luisella”» e poi, di fronte al suo silenzio («Lei tacque»), continua con «“Che buon
sapore che hai, Luisella”», ripetendo la stessa struttura sintattica, con lei che non parla (ancora: «Lei
tacque»), finché non dira, con il “tu”: «“No, Alfredo, no, ti supplico, non voglio”».

Un tintinnio

Una volta conquistata, Luisella é gradualmente allontanata da Alfredo, che inizia a farla soffrire. I
barattolo, in questo processo, € parte della progressione narrativa e traspare fin dal primo quadro.
Anzi, all’inizio la canzone é esplicitamente citata, per titolo e autore («Lui disse: “Il ‘Barattolo’!
Bene, abbiamo gli stessi gusti allora”. (E rise.) Lei tacque. / Lui disse: “Mica male quel Gianni
Meccia [...]”»), quando Luisella la seleziona sul juke box. Alfredo la commenta, in una battuta che
mostra anche un uso ritmico della punteggiatura (il punto e virgola), e una marcatura della frase,
una dislocazione, a imitazione del parlato: «“Sinceramente, questo ‘Barattolo’; io lo trovavo
piuttosto una scemenza. Ma adesso, dopo che lei lo ha scelto... A lei piace molto, vero?”». La
canzone e pero introdotta dal «tintinnio come una campanella di latta», vale a dire e descritto il
suono che apre il brano.

Spie dell’irreparabile

Il tintinnio, come gia sappiamo, é un rintocco presago di alterazione della normalita, e torna con
variazioni a breve distanza, sempre referenzialmente: «Il disco era alla fine, la campanella di latta si
perse in lontananza». Dalla definizione del suono alla sua causa, quindi. Ma Alfredo deve superare
il silenzio (come il tacque di Luisella), quindi riseleziona il brano cercando di fermare la ragazza
che sta uscendo. Per trattenerla, usa la strategia retorica dell’allusione reticente: «“La canzone del



‘Barattolo’ a lei piace immensamente, e io so perché”», dice solleticando la curiosita della
studentessa. E qui, in una concentrazione di ripetizioni e spie lessicali e sintattiche dell’irreparabile
in Buzzati, Luisella casca nella rete: «Lei si fermo un attimo, sospese appena il passo che stava per
fare, fu un attimo soltanto ma adesso non poteva piu andarsene come prima, adesso qualcosa era
cambiato e le sfuggi detto: “Perché?”». E Alfredo, con sapiente pausa costruita da Buzzati
nell’inserire il ricorrente sintagma verbale in inciso: «“Il ‘Barattolo’ le piace immensamente” disse
lui “perché é proprio il suo ritratto”».

Canzone cattleya

Il correlativo oggettivo e introdotto, ma la schermaglia successiva e assai significativa. Sul primo
Luisella finge di schernirsi offrendo un’interpretazione referenziale: «io assomiglierei a un
barattolo?», il che implicherebbe che le sue forme non siano particolarmente avvenenti; lui ribatte
con un’interpretazione metonimica, per contiguita: «lei e quella che lo prende a calci, lo fa
rimbalzare, lo fa girare qua e la, senza nessuna pieta». Sono introdotti cosi elementi lessicali della
canzone, e da questo momento essa e la loro “cattleya” di proustiana memoria. Cosi lui chiude il
secondo quadro dicendole che I’indomani ascoltera alla stessa ora la canzone al bar, implicando cosi
un invito, e un’intesa.

La condizione di Luisella

Il racconto, con I’antefatto (I’incontro) e la parabola della storia d’amore, adatta narrativamente la
canzone, mettendo in scena i quadri che, come strofe di una canzone, costituiscono un crescendo,
una progressione, il cui apice é il finale in cui Luisella diventa appunto la barattola. Il barattolo,
quindi, da un iniziale elemento del paesaggio sonoro diventa espressione della condizione di
Luisella, anzi lei stessa diventa 1’oggetto. Nella terza sequenza, i versi tornano quando Alfredo, nel
corteggiare Luisella per condurla nella strada laterale, al buio, li usa in maniera scherzosa, per dirle
cosa ha fatto nei giorni in cui non si sono visti:

“ho continuato a rimbalzare qua e la. Perché si diverte a farmi rimbalzare cosi? Appoggi un
momento un’orecchia alla mia spalla. La prego, solo un momento. Non sente?”

“Cosa?”
“Dlen, dlen, il rumore che io faccio rotolando.”
[...]

“Dio, come rotolo! Metti una mano qui, ti prego, qui nel mio petto, non senti che colpi?”

Ritorna anche il rintocco, il tintinnio, I’onomatopea del barattolo. Scompare invece la scherzosa
citazione via via che la parabola discende e la crisi avanza, e la situazione da metaforica si fa reale.
Sara il tintinnio, stavolta lugubre e foriero di alterazione della normalita come sempre in Buzzati, a



segnare il ritorno della canzone nell’ultimo quadro, cosi come 1’aveva introdotta nel primo. Luisella
chiede alla madre se ha suonato il telefono, crede di sentire un campanello che suonava, e qui entra
la voce narrante, spostando definitivamente la storia dal realistico al fantastico:

Si, si, qualcosa tintinnava. Come chiamandola. Tese le orecchie. Era giu in strada. Uno che
camminava. E ogni tanto un rumore, come una latta che rimbalzasse. Camminando, I’'uomo
prendeva a calci qualcosa di metallico, una scatola di latta o roba del genere. Si divertiva. E ci
dava dentro con tutta la forza. 11 barattolo rimbalzava qua e 1a, rotolando. Anche lei rimbalzava qua
e la, rotolando. La via era deserta, bagnata e semibuia.

Ecco intessuti nel brano i versi e gli elementi lessicali della canzone di Meccia. Tutto si € ormai
compiuto, Luisella puo diventare la barattola:

Quel rumore metallico passo proprio sotto la finestra. A ogni calcio che I’uomo dava laggiu, un
tonfo dentro di lei che la sconquassava. Si sentiva sbattere qua e la selvaggiamente, e non c’era
niente a cui attaccarsi.

La madre la guardo spaventata. Dalla ragazza, dlén dlen, usciva un tintinnare di latta.

Dialogo coi musicarelli

Il racconto si chiude sull’inquietante rintocco, che da referenziale diventa fantastico, correlativo
sonoro della condizione di Luisella, che incarna cosi la canzone di Meccia. Lo schema narrativo, a
ben vedere, & quello dei coevi “musicarelli”, ovvero film le cui star erano gli “urlatori”, i giovani
cantanti e cantautori scatenati della nuova scena italiana rock’n’roll, come Adriano Celentano e
Little Tony, poi Gianni Morandi, Peppino di Capri, Mina, Rita Pavone, Gigliola Cinquetti e tanti
altri. Le trame altro non erano che storielle su conflitti generazionali costruite sulla falsariga delle
canzoni, spesso citate nel titolo, che si interpretavano nella pellicola, che ne erano 1’apice e
sostanzialmente 1’essenza, ovvero cio che il pubblico (di giovani) voleva ascoltare (Magni 2012,
Bisoni 2020). Una produzione al tempo quantitativamente rilevante, basti citare a titolo di esempio,
proprio negli anni della Barattola, per il 1959 Urlatori alla sbarra e I ragazzi del Juke-box di Lucio
Fulci, Juke box — Urli d’amore di Mauro Morassi, Nel blu dipinto di blu di Piero Tellini,
Destinazione Sanremo di Domenico Paolella, che nel 1960 firma I Teddy Boys della canzone e
Madri pericolose, anno in cui appaiono anche Sanremo. La grande sfida di Piero Vivarelli,
Caravan Petrol di Mario Amendola e Appuntamento a Ischia di Mario Mattoli.

Ironia

Buzzati con La barattola dialoga con questo fenomeno, quindi il racconto potrebbe essere visto, se
ci e lecito usare 1’espressione, come un “musicarello in prosa”. In realta non c’e la spensieratezza di
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quei film, e il conflitto generazionale, quando e presente in Buzzati (Sebastiani 2008), non offre
certo una lettura entusiasta o anche solo accomodante dei fenomeni giovanili, né il racconto si pone
alla ricerca dei giovani come interlocutori. Piuttosto € evidente I’ironia, nei confronti sia del genere
cinematografico, sia del pubblico degli urlatori. La barattola infatti deride, straniandole, le
narrazioni tanto dei musicarelli quanto della canzone: se Buzzati usa la struttura dei primi, non offre
alcun lieto fine, anzi ¢ un finale drammatico che si esprime nel modo fantastico, inoltre rovescia
I’interpretazione comune della canzone. Infatti, ¢ una voce maschile che canta Il barattolo, quindi
’ascoltatore é portato a immaginare che le pene d’amore siano di un lui nei confronti di una lei,
tanto che Alfredo inizialmente sostiene che sia Luisella quella che prende a calci il barattolo, lei
pero risponde subito, stupita, che «nella canzone non e detto se € un uomo o una donna». In effetti,
non c’e marca morfologica nella canzone che autorizzi I’interpretazione della vittima come
maschile. Buzzati quindi gioca ironicamente sull’equivoco, dimostrando cosi la sua attenzione alla
lingua non solo come scrittore, ma anche come lettore. E ascoltatore.
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