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CHATGPT. NON È DETTO CHE SIA VERO MA È VERO CHE LO SI È DETTO. 
 
 
ERRARE HUMANUM EST 
 
Il modello di intelligenza artificiale più famoso e più inquietante è stato molto a lungo costituito 
da Hal 9000 di 2001 Odissea nello spazio di Stanley Kubrick. Questo computer, reputato 
infallibile, infallibile non è: gli incidenti che succedono sull'astronave sono dovuti a suoi errori 
che lui cerca di dissimulare o sminuire, venendo infine smascherato.  
 Il modello di intelligenza artificiale più famoso e più inquietante che oggi abbiamo (non 
più nel mondo immaginario ma in quello reale) è ChatGPT. Una studentessa inglese che l'aveva 
impiegato è stata smascherata perché aveva consegnato un paper sintatticamente perfetto, 
mentre il suo curriculum evidenzia che lei non è in grado di scrivere in inglese senza 
commettere errori di grammatica. Nella realtà le cose vanno dunque alla rovescia rispetto a 
come se le era immaginate Kubrick. Il problema reale con le macchine non è più dato dai loro 
errori, ma dal fatto di non farne. Il problema si è posto anche nella sperimentazione della guida 
totalmente automatica (di quelle che chiamavamo "automobili" quando non si immaginava che 
avrebbero potuto ambire a un'autonomia totale). È difficile fare in modo che il sistema preveda 
che i comportamenti degli altri automobilisti, quelli "umani", possano essere scorretti e 
irrazionali. 
 Roger Caillois diceva che il destino degli esseri umani è stato quello di mettere un po' di 
gioco nell'immenso ingranaggio che è l'Universo. L'Universo si comporta senza intenzione, 
produce quel che produce, gli ecosistemi si stabilizzano e si evolvono secondo le logiche 
inesorabili della materia. L'essere umano può introdurre il brutto, l'errore, l'insensato. Ma se 
alla fine l'essere umano diventasse capace di produrre grandi, se non immensi, ingranaggi che 
gioco non hanno? La specie umana come consumatrice dello spazio di manovra che lei stessa 
aveva introdotto.  
 
 
ATTRIBUZIONE 
 
Un problema di ChatGPT a suo modo affascinante, ma affascinante nel senso del perturbante, è 
che produce testi "lisci". Non offrono appigli per comprendere se la loro fonte diretta sia umana 
o no. Sono stati approntati sistemi di controllo per stabilirlo ma hanno margini d'errore enormi e 
quindi non sono attendibili. Miglioreranno, ma a quel punto è probabile che il software 
generativo sia a sua volta migliorato e che dunque si inneschi la stessa corsa paradossale tra 
Achille e tartaruga che avviene in materia di doping e antipoding sportivo. Su quest'ultimo 



problema c'è chi dice: legalizziamo il doping. Per il corpo degli atleti è molto più pericoloso che 
la ricerca e la somministrazione si svolga in modo clandestino. Per ChatGPT verrà certamente 
prospettata una soluzione del genere e si riterrà che non ci sia nulla di male a impiegare i testi 
che produce. Ho già sentito in università e in editoria qualcuno dire: "io lo uso, è comodissimo, 
si fa molto prima. Che male c'è?".  
 Già ma si fa prima a fare cosa? E nel tempo guadagnato cosa si farà mai? 
 
 
AUTORIALITÀ PRESUNTA 
 
Un'altra questione interessante che ho discusso con una collega è che ChatGPT non plagia, non 
copia, non cita neppure. Rielabora, cioè fa quello che nel corso della nostra formazione ci hanno 
sempre invitato a fare tutti i migliori maestri che abbiamo avuto. Se vuoi essere sicuro di aver 
appreso qualcosa che hai studiato da un libro, chiudilo e ripeti con parole tue. I paper 
universitari sono prove scritte in cui gli studenti dimostrano di aver appreso qualcosa. Non si 
fanno in aula, li si prepara a casa, potendo consultare i libri. Tanto se sono copiati chi li 
corregge se ne accorge. ChatGPT non copia ma propone la stessa forma di rielaborazione, ed è 
proprio per quello che dà l'impressione "di aver capito qualcosa". La rielaborazione causa di 
per sé la stessa illusione antropomorfica che possono dare gli avatar di certe comunicazioni 
virtuali e immersive, figure che sembrano umane e invece sono puramente pixel. L'analogia 
credo che regga: la mia immagine in uno schermo è fatta di pixel come l'immagine di un avatar 
virtuale, solo che quella è proprio soltanto una composizione di pixel mentre la mia è la 
riproduzione in pixel di un corpo di carne, ossa, sangue.  
 Io sopporto senza sforzarmi il fatto che la mia immagine sia fatta di pixel come 
un'immagine costruita dal computer. Ci tengo invece a ribadire la differenza di quel che sta, per 
così dire, sotto l'immagine (l'"oggetto dinamico"di Ch. S. Peirce): cioè al fatto che sotto la mia 
fotografia ci sia qualcosa a cui faccio la barba la mattina. 
 
 
PIÙ UMANO PIÙ VERO 
 
Negli anni Novanta ho notato che nei loro giochi e discorsi i bambini avevano un concetto che 
nei miei giochi infantili non ricordavo di aver avuto: quello di "umani". Pensandoci, mi sono 
fatto l'idea che avevano sviluppato quella nozione perché i loro racconti si erano popolati di 
esseri animati di diverso tipo, robotico-androide o fantastico-mutante, da Ufo Robot a Pikachu. 
 In semiotica tendiamo a vedere ogni cosa attraverso quella a cui si oppone. ChatGPT è 
qualcosa di nuovo, che crea una nuova opposizione e quindi un nuovo concetto: quello di testo 
linguistico generato da esseri umani. Prima questo concetto non esisteva perché tutti i testi 



linguistici non potevano che essere generati da esseri umani (e i fedeli delle religioni del Libro 
mi perdonereanno il presupposto ateo di questa affermazione).  
 Tra le altre cose ChatGPT è quindi anche l'occasione per capire cosa abbiamo inteso 
sinora per "testo". Il discrimine fra le sue produzioni e le nostre non è certo la correttezza 
sintattica, perché vediamo che già queste versioni che presto ci sembreranno antiquate possono 
produrre testi più corretti di quelli di un'universitaria inglese. Allora è una questione semantica? 
Anche qui ChatGPT fa errori ma gli esperti ci dicono che ne farà sempre meno. E anche gli 
errori che fa sono errori plausibili , parola che se interpretata letteralmente dovrebbe significare 
"che può essere approvato". Quindi il sistema fornisce testi corretti sintatticamente e plausibili 
semanticamente. Ciò soddisfa la nostra nozione di testo?  
 
 
VOLER DIRE 
 
In un testo noi non cerchiamo la correttezza sintattica e la plausibilità semantica. Se ci sono, 
bene; se non ci sono possiamo anche farcene una ragione. Noi comprendiamo le frasi 
sgrammaticate, leggiamo poesia, apprezziamo James Joyce anche se negli ultimi decenni si 
denota una certa predilezione maggioritaria per testi meno problematici, diciamo meno 
implausibili. Ai testi noi chiediamo di esprimere un'autorialità intenzionata, nei testi cerchiamo 
cioè un "voler dire", che non a caso usiamo anche come sinonimo di "significare".  
 Qual è il "voler dire" di un testo composto per via statistica? Nella massima efficienza 
che oggi possiamo immaginare per sistemi come ChatGPT noi avremo testi ottenuti da una 
macchina che a richiesta sa elaborare e assemblare sintagmi corretti per sintassi e plausibili per 
semantica. La dimensione pragmatica risulta assente, perché non c'è atto linguistico. 
L'enunciazione corrisponde alla risposta della macchina al comando di generare il testo oppure 
all'appropriazione di chi eventualmente lo firmerà. Se il testo prodotto dalla macchina è X e io 
lo firmo noi diremo che "Stefano Bartezzaghi ha detto X" (anche se non l'ho composto io ma me 
ne sono appropriato: la mia enunciazione non è neppure la citazione di una fonte che lascio 
occulta); se lo presento come un testo di ChatGPT l'enunciazione  è puramente basata sulle 
fonti di  cui è alimentato il database. Questa è una specie di serbatoio di senso comune. Ma non 
un senso comune a cui possiamo fare riferimento con il "Si dice" che usiamo per le chiacchiere 
correnti, perché la rielaborazione di ChatGPT è ogni volta diversa (anche se non la possiamo 
dire "personale").  
 Quindi l'enunciazione del testo è qualcosa del tipo "Una macchina chiamata ChatGPT 
dice che si dice X"; o: "... dice che è plausibile dire X". 
 
 
STATI FINITI E CADAVERI SQUISITI 



 
Non so se il funzionamento di tale sistema possa essere avvicinato a quelle "macchine a stati 
finiti" di cui parlava la teoria dell'informazione negli anni Cinquanta o Sessanta del Novecento. 
Macchine che elaboravano segmenti di output uno dopo l'altro, ho ricordi vaghi. Ma andando 
più indietro troviamo il caso dei "cadaveri squisiti" del primo Surrealismo. Breton e i suoi amici 
cercavano modi "automatici", quindi non consapevoli (non autoriali, diremo ora), di elaborare i 
testi. Volevano ottenere testi senza invenzione. Inventarono un gioco.  Su un biglietto ripiegato 
il primo scriveva un sostantivo, il secondo un aggettivo, il terzo un verbo transitivo, il quarto un 
sostantivo... Ogni riga veniva coperta a mano a mano e chi scriveva non sapeva cosa avessero 
scritto gli altri. Il gioco prende il nome dalla prima frase risultante, che fu: "Il cadavere squisito 
berrà vino novello". Frase che a me è sempre parsa strana, perché fra il verbo "berrà" e il 
complemento oggetto "vino" e tra il sostantivo "vino" e l'aggettivo "novello" corrono relazioni 
di pertinenza (e plausibilità) un po' troppo strette per essere generate a caso. Ma chissà come 
era davvero andata.  
 Per come lo prevedono le sue regole, e per dirla in termini saussuriani, in un Cadavere 
squisito noi abbiamo un'intenzione sull'asse della selezione (ogni autore infatti sceglie che 
parola usare) ma nessuna intenzione sull'asse della combinazione (nessuno conosce la scelta di 
nessun altro). Da questa graziosa macchinetta uscivano messaggi bizzarri e i surrealisti si 
sbizzarrivano a interpretarne la poeticità. Era una macchinetta per produrre testi implausibili. 
 
  
IL VERSIFICATORE 
 
Nel 1960, per un radiodramma e un racconto Primo Levi immaginò una macchina chiamata "Il 
versificatore", capace di comporre poesie a richiesta, con la possibilità di agire su certi comandi 
simili ai registri dell'organo musicale per impostare argomento, genere, stile, prosodia del 
componimento.  
 
 
Una prova in registro lirico-filosofico, terza rima, endecasillabi, secolo VII, sull'argomento 
"Limiti dell'ingegno umano" dà:  
 
Cerèbro folle, a che pur l'arco tendi? 
A che pur, nel travaglio onde se' macro 
Consumi l'ora, e dì e notte intendi? 
Mentì, mentì chi ti descrisse sacro 
Il disio di seguire conoscenza, 
E miele delicato il suo succo acro. 
 
 



Quindi dalla macchina surrealista (e realmente funzionante) per produrre implausibilità siamo 
passati a una macchina immaginaria per produrre plausibilità.  
 Paragonato al Versificatore,  Chat GPT sembra un prosificatore installato nel mondo 
reale e non più nel futuro immaginato da Levi. O se vogliamo dire diversamente il futuro 
immaginato da Levi si è realizzato, come altre sue profezie tecnologiche o no (e speriamo non si 
realizzino tutte). 
 
 
LECTOR EXTRA FABULA 
 
Ora però mettiamoci dalla parte di chi legge. Cosa chiediamo a un testo? Ci basta che sia 
corretto sintatticamente e plausibile semanticamente? E detto fuori dai denti: chi leggerà la roba 
che verrà prodotta da questo sistema? A che scopo la leggerà? 
 Quando io leggo i versi di "Limiti dell'ingegno umano" mi divertono e incuriosiscono 
perché so che li ha scritti l'autore del racconto, apprezzo che si riferiscano proprio all'ingegno 
umano. Ma se li leggo pensando che li ha composti il versificatore che senso attribuirò loro?  Mi 
interesseranno solo come esempi di linguaggio di origine non umana, ma al loro senso mancherà 
sempre l'intenzione enunciativa. 
 Il che potrebbe non essere male per testi che vogliono essere informativi.  
 ChatGPT diventerà allora una specie di Wikipedia generativa? Non so molto della 
Rivoluzione francese, dell'allevamento dei tacchini o della meteorologia thailandese e ho un 
sistema che mette assieme qualcosa che si può plausibilmente dire di questi argomenti. Non è 
detto che sia vero ma è vero che lo si è detto. 
 È insomma il trionfo dello stereotipo e io non ho proprio nulla contro gli stereotipi, 
almeno sino a che siano riconoscibili come tali. Temo solo che la macchina finisca per farci 
compiere l'ultimo passo che manca per congiungere apparenza di verità e verità, cioè per 
rendere vero il plausibile quando più e quanto più è condiviso.  
 
 
ESPRESSIONE E CONTENUTO 
  
L'importante sarebbe sapere che questo non è affatto il modo in cui funziona il linguaggio 
umano, che solo apparentemente è un montaggio di una parola dietro l'altra. Ogni elemento 
linguistico, diciamo pure ogni parola, ha infatti un senso attributivo e un senso direzionale. Cioè 
è un'espressione in relazione a un contenuto (senso attributivo, di pertinenza della semantica) 
ma dà anche indicazioni di pertinenza della sintassi su come legarla al contesto, le parole che 
precedono e quelle che la seguono. Le concordanze per numero e genere, per esempio.  



 Senza un rapporto tra espressione e contenuto non c'è lingua. Non c'è discorso senza 
una costruzione in cui i due piani sono in relazione. Lo pseudodiscorso di ChatGPM è costruito 
come un cadavere squisito, salvo il fatto che la selezione dei segmenti del sintagma non segue 
criteri da poesia surrealista ma da algoritmo statistico e quindi è volta alla plausibilità anziché 
all'implausibilità. Ma ottiene la plausibilità semantica soltanto attraverso il montaggio 
statisticamente sorvegliato dell'espressione. 
 
 
CONTENUTO 
 
Ora pensiamo a come usiamo oggi in italiano la parola "contenuto". Tutta la fatica della 
semiotica per dare rigore al lessico con cui si parla di comunicazione sembra essere andata 
sprecata. Nella lingua comune ma anche nei gerghi tecnici della comunicazione per contenuto si 
intende infatti non il piano semantico in relazione con l'espressione, bensì testo veicolato da un 
supporto. Si dice: "il contenuto" di un'email. Si dice che la piattaforma ha "contenuti" 
interessanti, per esempio un buon catalogo di film.  
 In questo slittamento semantico il contenuto non è più quel che viene significato, come si 
fa in semiotica dopo Louis Hjelmslev e Roland Barthes (senso numero uno), ma in quel che 
viene recapitato (senso numero due). Si tratta di un modello comunicativo che sul senso 
attributivo privilegia quello direzionale e che al centro del processo comunicativo, e del relativo 
interesse imprenditoriale, non mette il messaggio, bensì il contatto.  
 Il senso attributivo di questi tipi di comunicazione coincide perfettamente con l'idea di 
testo che esce da Chat GPT. Come destinazione deve essere plausibile; come origine non può 
che essere stato già detto. Ancora una volta: non è detto che sia vero ma è vero che è stato 
detto. 
 
 
MODULI DA RIEMPIRE 
 
Quindi ChatGPT produce contenuti (senso numero due) che non hanno contenuto (senso 
numero uno), se non come contenuto plausibile, non intenzionato, senza enunciazione. Non è 
l'impressione che ci viene comunicata anche da altre cose chiamate "contenuti" sulla Rete o no? 
I bot, i conduttori virtuali, gli articoli non firmati di certe testate online... Correttezza sintattica, 
plausibilità semantica, sostanziale carenza di senso. 
 Sono contenuti, questi, che riempiono spazi modulari, caselline da annerire, blocchi di 
materia riversata in uno stampo. La loro vera caratteristica è l'indifferenza: non intendono fare 
differenza. 



 Ennio Flaiano aveva compilato un "Frasario per passare inosservati in società"; questi 
sono testi che vogliono passare inosservati. C'era anche stata una collana editoriale inglese che 
si intitolava "Bluff your way". Erano piccoli manualetti che insegnavano cose da sapere per 
sembrare esperti di qualcosa. Avevo acquistato "Bluff your way in chess". Non ho mai capito in 
cosa si differenziassero dai normali manualetti e bignamini che danno infarinature. Che 
differenza passa tra avere una conoscenza parziale e fingere di averla ?   
 
 
SENSO 
 
Prima di preoccuparci tanto potremmo esprimere una speranza: la speranza che questi sistemi 
generativi di testi indifferenti ci insegnino qualcosa a proposito del senso. Dato che per noi un 
testo ha senso, dato che noi quando produciamo un testo non ci basiamo su un algoritmo 
statistico, dato che noi conosciamo le risorse espressive dell'agrammaticalità e dell'ambiguità 
semantica, allora dobbiamo concepire la comunicazione non come un vuoto da riempire, non 
come un "contenuto" imballato da recapitare a un destinatario, ma come la costruzione di un 
testo. Il testo è un tessuto che intreccia espressione e contenuto. La sua costruzione è un 
processo che include le posizioni di chi lo enuncia e di chi lo legge. La differenza sta qui e 
quando c'è l'intreccio e ci sono le istanze dell'enunciazione allora ci sarà il testo. 
 Non sarà detto che sia vero ma sarà vero che non sarà mai stato detto. 
 
 
NONSENSO 
 
La preoccupazione è che la hýbris tecnologica umana arrivi al punto di vantarsi avere tolto 
gioco al grande se non immenso meccanismo cailloisiano. Vogliamo inventare una macchina 
che sappia parlare il nostro linguaggio. Ci accorgiamo che il nostro linguaggio è troppo 
complesso e irriducibile all'automazione. Non potendo complicare la macchina allora 
semplifichiamo il linguaggio. Per poterci gloriare di aver inventato la macchina che sa parlare, 
limitiamo il linguaggio verbale al grammaticale e al plausibile.  
 Lo facciamo già quando ci rivolgiamo agli assistenti virtuali e magari chiamiamo 
"interpretare" l'operazione con cui tali dispositivi reagiscono ai nostri comandi vocali. Ecco. Se 
cominciamo a confondere il riconoscimento con l'interpretazione saremo già a metà dell'opera, 
ben incamminati sulla strada di una demenza programmatica e volontaria. 
 
 



(Questo testo è la rielaborazione di un intervento tenuto alla tavola rotonda "ChatGPT: 
promesse e illusioni", partecipanti Stefano Bartezzaghi, Elena Esposito, Roberto 
Navigli e Daniela Tafani; moderatore Guido Boella; Circolo dei Lettori, Torino, 17 aprile 2023). 
 


