STEFANO BARTEZZAGHI
CHATGPT. NON E DETTO CHE SIA VERO MA E VERO CHE LO SI E DETTO.

ERRARE HUMANUM EST

Il modello di intelligenza artificiale piu famoso e piu inquietante € stato molto a lungo costituito
da Hal 9000 di 2001 Odissea nello spazio di Stanley Kubrick. Questo computer, reputato
infallibile, infallibile non é: gli incidenti che succedono sull'astronave sono dovuti a suoi errori
che lui cerca di dissimulare o sminuire, venendo infine smascherato.

Il modello di intelligenza artificiale piu famoso e piu inquietante che oggi abbiamo (non
pil nel mondo immaginario ma in quello reale) € ChatGPT. Una studentessa inglese che 'aveva
impiegato € stata smascherata perché aveva consegnato un paper sintatticamente perfetto,
mentre il suo curriculum evidenzia che lei non e in grado di scrivere in inglese senza
commettere errori di grammatica. Nella realta le cose vanno dunque alla rovescia rispetto a
come se le era immaginate Kubrick. Il problema reale con le macchine non € piu dato dai loro
errori, ma dal fatto di non farne. Il problema si € posto anche nella sperimentazione della guida
totalmente automatica (di quelle che chiamavamo "automobili" quando non si immaginava che
avrebbero potuto ambire a un'autonomia totale). E difficile fare in modo che il sistema preveda
che i comportamenti degli altri automobilisti, quelli "umani", possano essere scorretti e
irrazionali.

Roger Caillois diceva che il destino degli esseri umani € stato quello di mettere un po' di
gioco nell'immenso ingranaggio che & I'Universo. L'Universo si comporta senza intenzione,
produce quel che produce, gli ecosistemi si stabilizzano e si evolvono secondo le logiche
inesorabili della materia. L'essere umano puo introdurre il brutto, l'errore, l'insensato. Ma se
alla fine I'essere umano diventasse capace di produrre grandi, se non immensi, ingranaggi che
gioco non hanno? La specie umana come consumatrice dello spazio di manovra che lei stessa

aveva introdotto.

ATTRIBUZIONE

Un problema di ChatGPT a suo modo affascinante, ma affascinante nel senso del perturbante, &
che produce testi "lisci". Non offrono appigli per comprendere se la loro fonte diretta sia umana
o no. Sono stati approntati sistemi di controllo per stabilirlo ma hanno margini d'errore enormi e
quindi non sono attendibili. Miglioreranno, ma a quel punto € probabile che il software
generativo sia a sua volta migliorato e che dunque si inneschi la stessa corsa paradossale tra

Achille e tartaruga che avviene in materia di doping e antipoding sportivo. Su quest'ultimo



problema c'e chi dice: legalizziamo il doping. Per il corpo degli atleti € molto piu pericoloso che
la ricerca e la somministrazione si svolga in modo clandestino. Per ChatGPT verra certamente

prospettata una soluzione del genere e siriterra che non ci sia nulla di male a impiegare i testi

che produce. Ho gia sentito in universita e in editoria qualcuno dire: "io lo uso, &€ comodissimo,

si fa molto prima. Che male c'e?".

Gia ma si fa prima a fare cosa? E nel tempo guadagnato cosa si fara mai?

AUTORIALITA PRESUNTA

Un'altra questione interessante che ho discusso con una collega & che ChatGPT non plagia, non
copia, non cita neppure. Rielabora, cioe fa quello che nel corso della nostra formazione ci hanno
sempre invitato a fare tutti i migliori maestri che abbiamo avuto. Se vuoi essere sicuro di aver
appreso qualcosa che hai studiato da un libro, chiudilo e ripeti con parole tue. I paper
universitari sono prove scritte in cui gli studenti dimostrano di aver appreso qualcosa. Non si
fanno in aula, li si prepara a casa, potendo consultare i libri. Tanto se sono copiati chi li
corregge se ne accorge. ChatGPT non copia ma propone la stessa forma di rielaborazione, ed €
proprio per quello che da l'impressione "di aver capito qualcosa". La rielaborazione causa di
per sé la stessa illusione antropomorfica che possono dare gli avatar di certe comunicazioni
virtuali e immersive, figure che sembrano umane e invece sono puramente pixel. L'analogia
credo che regga: la mia immagine in uno schermo ¢ fatta di pixel come l'immagine di un avatar
virtuale, solo che quella € proprio soltanto una composizione di pixel mentre la mia € la
riproduzione in pixel di un corpo di carne, ossa, sangue.

Io sopporto senza sforzarmi il fatto che la mia immagine sia fatta di pixel come
un'immagine costruita dal computer. Ci tengo invece a ribadire la differenza di quel che sta, per
cosi dire, sottol'immagine (1'"oggetto dinamico"di Ch. S. Peirce): cioé al fatto che sottola mia

fotografia ci sia qualcosa a cui faccio la barba la mattina.

PIU UMANO PIU VERO

Negli anni Novanta ho notato che nei loro giochi e discorsi i bambini avevano un concetto che
nei miei giochi infantili non ricordavo di aver avuto: quello di "umani". Pensandoci, mi sono
fatto l'idea che avevano sviluppato quella nozione perché i loro racconti si erano popolati di
esseri animati di diverso tipo, robotico-androide o fantastico-mutante, da Ufo Robot a Pikachu.
In semiotica tendiamo a vedere ogni cosa attraverso quella a cui si oppone. ChatGPT €&
qualcosa di nuovo, che crea una nuova opposizione e quindi un nuovo concetto: quello di testo

linguistico generato da esseri umani. Prima questo concetto non esisteva perché rutti testi



linguistici non potevano che essere generati da esseri umani (e i fedeli delle religioni del Libro
mi perdonereanno il presupposto ateo di questa affermazione).

Tra le altre cose ChatGPT & quindi anche 1'occasione per capire cosa abbiamo inteso
sinora per "testo". Il discrimine fra le sue produzioni e le nostre non € certo la correttezza
sintattica, perché vediamo che gia queste versioni che presto ci sembreranno antiquate possono
produrre testi pil corretti di quelli di un'universitaria inglese. Allora € una questione semantica?
Anche qui ChatGPT fa errori ma gli esperti ci dicono che ne fara sempre meno. E anche gli
errori che fa sono errori plausibili , parola che se interpretata letteralmente dovrebbe significare
"che puo essere approvato”. Quindi il sistema fornisce testi corretti sintatticamente e plausibili

semanticamente. Cio soddisfa la nostra nozione di testo?

VOLER DIRE

In un testo noi non cerchiamo la correttezza sintattica e la plausibilita semantica. Se ci sono,
bene; se non ci sono possiamo anche farcene una ragione. Noi comprendiamo le frasi
sgrammaticate, leggiamo poesia, apprezziamo James Joyce anche se negli ultimi decenni si
denota una certa predilezione maggioritaria per testi meno problematici, diciamo meno
implausibili. Ai testi noi chiediamo di esprimere un'autorialita intenzionata, nei testi cerchiamo
cioe un "voler dire", che non a caso usiamo anche come sinonimo di "significare".

Qual ¢ il "voler dire" di un testo composto per via statistica? Nella massima efficienza
che oggi possiamo immaginare per sistemi come ChatGPT noi avremo testi ottenuti da una
macchina che a richiesta sa elaborare e assemblare sintagmi corretti per sintassi e plausibili per
semantica. La dimensione pragmatica risulta assente, perché non c'e atto linguistico.
L'enunciazione corrisponde alla risposta della macchina al comando di generare il testo oppure
all'appropriazione di chi eventualmente lo firmera. Se il testo prodotto dalla macchina & X e io
lo firmo noi diremo che "Stefano Bartezzaghi ha detto X" (anche se non l'ho composto io ma me
ne sono appropriato: la mia enunciazione non € neppure la citazione di una fonte che lascio
occulta); se lo presento come un testo di ChatGPT 1'enunciazione € puramente basata sulle
fonti di cui & alimentato il database. Questa € una specie di serbatoio di senso comune. Ma non
un senso comune a cui possiamo fare riferimento con il "Si dice" che usiamo per le chiacchiere
correnti, perché la rielaborazione di ChatGPT € ogni volta diversa (anche se non la possiamo
dire "personale").

Quindi l'enunciazione del testo € qualcosa del tipo "Una macchina chiamata ChatGPT

dice che si dice X"; o: "... dice che ¢ plausibile dire X".

STATI FINITI E CADAVERI SQUISITI



Non so se il funzionamento di tale sistema possa essere avvicinato a quelle "macchine a stati
finiti" di cui parlava la teoria dell'informazione negli anni Cinquanta o Sessanta del Novecento.
Macchine che elaboravano segmenti di output uno dopo 1'altro, ho ricordi vaghi. Ma andando
pit indietro troviamo il caso dei "cadaveri squisiti" del primo Surrealismo. Breton e i suoi amici
cercavano modi "automatici", quindi non consapevoli (non autoriali, diremo ora), di elaborare i
testi. Volevano ottenere testi senza invenzione. Inventarono un gioco. Su un biglietto ripiegato
il primo scriveva un sostantivo, il secondo un aggettivo, il terzo un verbo transitivo, il quarto un
sostantivo... Ogni riga veniva coperta a mano a mano e chi scriveva non sapeva cosa avessero
scritto gli altri. Il gioco prende il nome dalla prima frase risultante, che fu: "Il cadavere squisito
berra vino novello". Frase che a me é sempre parsa strana, perché fra il verbo "berra" e il
complemento oggetto "vino" e tra il sostantivo "vino" e l'aggettivo "novello" corrono relazioni
di pertinenza (e plausibilita) un po' troppo strette per essere generate a caso. Ma chissa come
era davvero andata.

Per come lo prevedono le sue regole, e per dirla in termini saussuriani, in un Cadavere
squisito noi abbiamo un'intenzione sull'asse della selezione (ogni autore infatti sceglie che
parola usare) ma nessuna intenzione sull'asse della combinazione (nessuno conosce la scelta di
nessun altro). Da questa graziosa macchinetta uscivano messaggi bizzarri e i surrealisti si

sbizzarrivano a interpretarne la poeticita. Era una macchinetta per produrre testi implausibili.

IL VERSIFICATORE

Nel 1960, per un radiodramma e un racconto Primo Levi immagino una macchina chiamata "Il
versificatore", capace di comporre poesie a richiesta, con la possibilita di agire su certi comandi
simili ai registri dell'organo musicale per impostare argomento, genere, stile, prosodia del

componimento.

Una prova in registro lirico-filosofico, terza rima, endecasillabi, secolo VII, sull'argomento

"Limiti dell'ingegno umano" da:

Cerebro folle, a che pur l'arco tendi?

A che pur, nel travaglio onde se' macro
Consumi l'ora, e di e notte intendi?
Menti, menti chi ti descrisse sacro

11 disio di seguire conoscenza,

E miele delicato il suo succo acro.



Quindi dalla macchina surrealista (e realmente funzionante) per produrre implausibilita siamo
passati a una macchina immaginaria per produrre plausibilita.

Paragonato al Versificatore, Chat GPT sembra un prosificatore installato nel mondo
reale e non piu nel futuro immaginato da Levi. O se vogliamo dire diversamente il futuro
immaginato da Levi si € realizzato, come altre sue profezie tecnologiche o no (e speriamo non si

realizzino tutte).

LECTOR EXTRA FABULA

Ora perd mettiamoci dalla parte di chi legge. Cosa chiediamo a un testo? Ci basta che sia
corretto sintatticamente e plausibile semanticamente? E detto fuori dai denti: chi leggera la roba
che verra prodotta da questo sistema? A che scopo la leggera?

Quando io leggo i versi di "Limiti dell'ingegno umano" mi divertono e incuriosiscono
perché so che li ha scritti I'autore del racconto, apprezzo che si riferiscano proprio all'ingegno
umano. Ma se li leggo pensando che li ha composti il versificatore che senso attribuir6 loro? Mi
interesseranno solo come esempi di linguaggio di origine non umana, ma al loro senso manchera
sempre l'intenzione enunciativa.

Il che potrebbe non essere male per testi che vogliono essere informativi.

ChatGPT diventera allora una specie di Wikipedia generativa? Non so molto della
Rivoluzione francese, dell'allevamento dei tacchini o della meteorologia thailandese e ho un
sistema che mette assieme qualcosa che si puo plausibilmente dire di questi argomenti. Non &
detto che sia vero ma € vero che lo si e detto.

F insomma il trionfo dello stereotipo e io non ho proprio nulla contro gli stereotipi,
almeno sino a che siano riconoscibili come tali. Temo solo che la macchina finisca per farci
compiere l'ultimo passo che manca per congiungere apparenza di verita e verita, cioe per

rendere vero il plausibile quando piu e quanto piu € condiviso.

ESPRESSIONE E CONTENUTO

L'importante sarebbe sapere che questo non ¢ affatto il modo in cui funziona il linguaggio
umano, che solo apparentemente ¢ un montaggio di una parola dietro l'altra. Ogni elemento
linguistico, diciamo pure ogni parola, ha infatti un senso attributivo e un senso direzionale. Cioe
€ un'espressione in relazione a un contenuto (senso attributivo, di pertinenza della semantica)
ma da anche indicazioni di pertinenza della sintassi su come legarla al contesto, le parole che

precedono e quelle che la seguono. Le concordanze per numero e genere, per esempio.



Senza un rapporto tra espressione e contenuto non c'e lingua. Non c¢'é discorso senza
una costruzione in cui i due piani sono in relazione. Lo pseudodiscorso di ChatGPM é costruito
come un cadavere squisito, salvo il fatto che la selezione dei segmenti del sintagma non segue
criteri da poesia surrealista ma da algoritmo statistico e quindi e volta alla plausibilita anziché
all'implausibilita. Ma ottiene la plausibilita semantica soltanto attraverso il montaggio

statisticamente sorvegliato dell'espressione.

CONTENUTO

Ora pensiamo a come usiamo oggi in italiano la parola "contenuto”. Tutta la fatica della
semiotica per dare rigore al lessico con cui si parla di comunicazione sembra essere andata
sprecata. Nella lingua comune ma anche nei gerghi tecnici della comunicazione per contenuto si
intende infatti non il piano semantico in relazione con l'espressione, bensi testo veicolato da un
supporto. Si dice: "il contenuto" di un'email. Si dice che la piattaforma ha "contenuti"
interessanti, per esempio un buon catalogo di film.

In questo slittamento semantico il contenuto non ¢ piu quel che viene significato, come si
fa in semiotica dopo Louis Hjelmslev e Roland Barthes (senso numero uno), ma in quel che
viene recapitato (senso numero due). Si tratta di un modello comunicativo che sul senso
attributivo privilegia quello direzionale e che al centro del processo comunicativo, e del relativo
interesse imprenditoriale, non mette il messaggio, bensi il contatto.

Il senso attributivo di questi tipi di comunicazione coincide perfettamente con l'idea di
testo che esce da Chat GPT. Come destinazione deve essere plausibile; come origine non puo
che essere stato gia detto. Ancora una volta: non € detto che sia vero ma € vero che ¢ stato
detto.

MODULI DA RIEMPIRE

Quindi ChatGPT produce contenuti (senso numero due) che non hanno contenuto (senso
numero uno), se non come contenuto plausibile, non intenzionato, senza enunciazione. Non €
l'impressione che ci viene comunicata anche da altre cose chiamate "contenuti" sulla Rete o no?
I bot, i conduttori virtuali, gli articoli non firmati di certe testate online... Correttezza sintattica,
plausibilita semantica, sostanziale carenza di senso.

Sono contenuti, questi, che riempiono spazi modulari, caselline da annerire, blocchi di
materia riversata in uno stampo. La loro vera caratteristica & |'indifferenza: non intendono fare

differenza.



Ennio Flaiano aveva compilato un "Frasario per passare inosservati in societa"; questi
sono testi che vogliono passare inosservati. C'era anche stata una collana editoriale inglese che
si intitolava "Bluff your way". Erano piccoli manualetti che insegnavano cose da sapere per
sembrare esperti di qualcosa. Avevo acquistato "Bluff your way in chess". Non ho mai capito in
cosa si differenziassero dai normali manualetti e bignamini che danno infarinature. Che

differenza passa tra avere una conoscenza parziale e fingere di averla ?

SENSO

Prima di preoccuparci tanto potremmo esprimere una speranza: la speranza che questi sistemi
generativi di testi indifferenti ci insegnino qualcosa a proposito del senso. Dato che per noiun
testo ha senso, dato che no7 quando produciamo un testo non ci basiamo su un algoritmo
statistico, dato che noi conosciamo le risorse espressive dell'agrammaticalita e dell'ambiguita
semantica, allora dobbiamo concepire la comunicazione non come un vuoto da riempire, non
come un "contenuto" imballato da recapitare a un destinatario, ma come la costruzione di un
testo. Il testo € un tessuto che intreccia espressione e contenuto. La sua costruzione € un
processo che include le posizioni di chi lo enuncia e di chi lo legge. La differenza sta qui e
quando c'e l'intreccio e ci sono le istanze dell'enunciazione allora ci sara il testo.

Non sara detto che sia vero ma sara vero che non sara mai stato detto.

NONSENSO

La preoccupazione € che la hybris tecnologica umana arrivi al punto di vantarsi avere tolto
gioco al grande se non immenso meccanismo cailloisiano. Vogliamo inventare una macchina
che sappia parlare il nostro linguaggio. Ci accorgiamo che il nostro linguaggio & troppo
complesso e irriducibile all'automazione. Non potendo complicare la macchina allora
semplifichiamo il linguaggio. Per poterci gloriare di aver inventato la macchina che sa parlare,
limitiamo il linguaggio verbale al grammaticale e al plausibile.

Lo facciamo gid quando ci rivolgiamo agli assistenti virtuali e magari chiamiamo
"interpretare" 1'operazione con cui tali dispositivi reagiscono ai nostri comandi vocali. Ecco. Se
cominciamo a confondere il riconoscimento con l'interpretazione saremo gia a meta dell'opera,

ben incamminati sulla strada di una demenza programmatica e volontaria.



(Questo testo € la rielaborazione di un intervento tenuto alla tavola rotonda "ChatGPT:
promesse e illusioni", partecipanti Stefano Bartezzaghi, Elena Esposito, Roberto

Navigli e Daniela Tafani; moderatore Guido Boella; Circolo dei Lettori, Torino, 17 aprile 2023).



