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Trasversalmente, arte orale è ogni ge­
nere artistico che faccia uso della voce: 
antico o moderno; occidentale o extra­
occidentale; popolare o autoriale; non 
scritto (nell’accezione consolidata del­
la “tradizione orale”) oppure anche 
scritto; non mediato oppure mediato 
dalla tecnologia audiovisiva; in tempo 
reale o differito; in loco o a distanza; 
linguistico o anche non linguistico; ge­
nere puro (poesia, vocalizzo extraver­
bale) o misto (teatro, melologo, canzo­
ne). E in generale è forma significante 
ma insieme anche materiale presenza, 
sonora e corporea.
Questo volume raccoglie gli atti di un 
convegno svoltosi nel maggio 2019 
presso l’Università IULM di Milano, 
che alle ordinarie sessioni accademi­
che affiancava anche “sessioni per­
formative” artistiche. La prospettiva è 
necessariamente interdisciplinare: l’o­
ralità è trattata come l’elemento comu­
ne che caratterizza arti diverse quali la 
poesia, la musica e il teatro, nonché le 
loro storiche commistioni (ad esempio 
il canto epico, la poesia lirica), fino a fe­
nomeni contemporanei come il rap, il 
poetry slam, la vocal performance art. Sono 
convocati a dialogare studiosi di diffe­
rente estrazione: estetica, teoria lette­
raria, poesia contemporanea, metrica, 
linguistica, (etno)musicologia, storia 
del teatro, performance studies. L’intera­
zione dei vari punti di vista consente di 
affrontare l’oralità nella sua valenza tra­
sversale e, al tempo stesso, negli aspetti 
specifici propri di ciascuna espressione 
artistica.
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Introduzione
Lorenzo Cardilli, Stefano Lombardi Vallauri*

11. Pluralità singolare
Anzitutto due parole sulla genesi, che forse spiegano qualco-
sa sui risultati. Questa raccolta di studi è il frutto di un evento 
svoltosi nei giorni 8, 9 e 10 maggio 2019 presso l’Università 
IULM di Milano, a culmine di un progetto di ricerca bien-
nale promosso dal Dipartimento di Comunicazione, arti e 
media dello stesso ateneo. L’intuizione iniziale, e l’abbrivio, fu 
di Paolo Giovannetti, italianista studioso in particolare della 
canzone e delle altre forme letterarie medialmente ibride, 
che con Lello Voce, alfiere storico della poesia orale contem-
poranea, pensavano da tempo di organizzare un’occasione 
di approfondimento sull’oralità. L’organizzazione passando 
poi concretamente nelle mani della IULM, fu condivisa dal 
musicologo Stefano Lombardi Vallauri, e la squadra comple-
tata da Lorenzo Cardilli, studioso di poesia contemporanea e 
teoria della critica (proveniente però dalla milanese Univer-
sità Statale), e da Marida Rizzuti, musicologa con penchant 
verso il teatro. Attribuire programmaticamente pari impor-

*	 Sono scritti da Lorenzo Cardilli il paragrafo 2, da Stefano Lombardi Vallauri 
i paragrafi 1 e 3.
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tanza a letteratura e a musica ha di certo concorso a spostare 
in parte il fuoco centrale dell’interesse, rispetto agli intendi-
menti iniziali: dalle varie forme di letteratura orale, sia pure 
volentieri congiunte con la musica (tanto che, per fare un 
esempio, Lello Voce denomina spoken music il proprio campo 
di attività artistica), a tutte le forme di arte orale, senza centri 
e senza gerarchie. Annunciava infatti il dépliant: «il convegno 
assume una prospettiva trasversale sull’oralità, intesa come 
elemento comune che caratterizza espressioni artistiche 
diverse come la poesia, la musica e il teatro, nonché le loro 
storiche commistioni (tra cui, ad esempio, i riti dionisiaci, il 
canto epico, la poesia lirica), fino a fenomeni contemporanei 
come il rap, il poetry slam, la vocal performance art».

Non sfuggirà al lettore che il sottotitolo del convegno, 
confermato per il libro, “poesia, musica, performance”, 
mette sullo stesso piano (sintattico) due cose che sono arti, 
la poesia e la musica, e una terza cosa, la performance, che 
non è un’arte bensì una categoria trasversale a diverse arti 
(nonché ad altre attività umane come sport, circo, riti e ceri-
monie religiose, civili e militari…)1. È innegabile che tale 
equiparazione sia sul piano teorico un errore, ma la scelta 
fu di semplicità, bisognava evitare altri difetti o goffaggini. Ad 
esempio, adottare correttamente l’aggettivo anziché il sostan-
tivo, qualificare anziché confondere, dicendo allora poesia 
performativa, avrebbe costretto anche a dire musica perfor-
mativa: francamente, pleonastico. Nel titolo la performance 
sta – con un tipo di sineddoche che potremmo definire “un 
tratto di tutte le parti per le parti” – per tutte le varie altre 
arti performative oltre a poesia e musica. Indica così l’unità 
e l’interna continuità – nonostante le separazioni sia reali 
sia convenzionali tra le arti – dell’ambito di studio prescelto: 
l’insieme delle arti performative, e poi tra queste le arti orali.

Conviene precisare che, delle diverse sfumature di signi-
ficato che il termine “orale” possiede, noi ci siamo riferiti 
a quella inerente all’espressione, ben consolidata, “poesia 
orale”2. Dove l’oralità consiste nel fatto semplice e singolo 

1.	 Cfr. G. Genette, L’Opera dell’arte. Immanenza e trascendenza (1994), Clueb, Bo-
logna 1999, il cap. “Performance”, pp. 61-77.
2.	 Cfr. P. Giovannetti, La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura, 
Carocci, Roma 2017, il cap. “Voci e corpi del testo. L’oralità poetica come perfor-
mance”, pp. 59-79.
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che la poesia viene detta a voce, non all’insieme di fatti 
complesso che a voce la poesia viene anche trasmessa, 
poiché non viene scritta, che quindi viene pure trasmessa 
a memoria, e che perlopiù viene composta da un’istanza 
autoriale collettiva o comunque anonima, in quanto popola-
re. Questi ultimi, nell’insieme, sono altri attributi, pertinenti 
piuttosto alla categoria – ancora più consolidata: consolida-
tissima – di “tradizione orale”. La “poesia orale” cui noi in 
primo luogo ci riferiamo è detta a voce ma composta quasi 
sempre mediante la scrittura; è detta semmai a memoria 
solo per esigenze performative supplementari, non per 
mancanza del supporto scritto; è composta da autori singoli, 
con nome e cognome e firma, e colti, letterati. Per designar-
la, infatti, hanno una certa diffusione anche le espressioni 
“poesia vocale” e “poesia performativa”, alle quali, pure, 
noi avremmo potuto riferirci. Tuttavia, sostituire nel titolo 
un aggettivo con un altro, e dire allora arte vocale, avrebbe 
implicato trascurare tutte le connessioni e affinità storiche, 
pragmatiche, sostanziali che la poesia orale-in-quanto-
detta-a-voce mantiene pure con la poesia (o in genere la 
letteratura) orale-in-quanto-parte-della-tradizione-orale. 
Gli stessi poeti orali odierni – o forse meglio, ammettiamo-
lo, poeti vocali, performativi – non mancano mai però di 
proclamare la loro parentela sia genetica sia strutturale-
funzionale con la letteratura orale tradizionale, fino all’an-
tichità. Noi abbiamo scelto una soluzione terminologica di 
compromesso, puntando semmai la nostra posta in un’altra 
scommessa teorica, quella dell’utilizzo del singolare: arte 
orale, anziché arti orali.

Non è una scoperta che le distinzioni tra le arti siano 
convenzionali; che mutino da civiltà a civiltà, nonché da 
epoca a epoca per una stessa civiltà (per non parlare delle 
distinzioni tra civiltà e tra epoche…). D’altronde, non che 
per questo il nostro scopo sia vagamente rimestare nel nomi-
nalismo e nel relativismo, senza costrutto. Le convenzioni 
sono importanti, talvolta più della realtà che eventualmen-
te coartano o distorcono. Per esempio, chiamare “musica” 
una canzone, come tutti fanno, anziché musica+poesia (e 
magari +danza, o +video…), comporta il sano rispetto di 
una convenzione non più pragmaticamente sbagliata di 
quanto lo fosse quella greca antica sempre rievocata per 
cui la mousiké téchne comprendeva musica+poesia+danza. 
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Le convenzioni sono la realtà con cui si ha a che fare3. 
Ma abbiamo inteso lavorare sulle convenzioni (i nomi, le 
etichette) in maniera euristica: è utile pensare una – se 
non unica, almeno unita – arte orale? La questione andava 
messa alla prova; e data l’attuale specializzazione e suddi-
visione disciplinare del sapere, la risposta doveva essere 
cercata dai rappresentanti degli studi sulle varie arti orali 
distinte, sia pure in una prospettiva comune garantita da 
alcune discipline ad esse trasversali come estetica, semiotica, 
scienze della comunicazione, antropologia ecc. Pronuncia-
va il già citato dépliant: «Improntato a una forte vocazione 
interdisciplinare, il convegno chiama a dialogare studiosi di 
diversa estrazione: estetica, teoria letteraria, poesia contem-
poranea, metrica, linguistica, etnomusicologia, analisi musi-
cale, drammaturgia musicale, storia del teatro, performance 
studies. L’interazione dei vari punti di vista consentirà di 
affrontare l’oralità nella sua valenza trasversale e, allo stesso 
tempo, negli aspetti specifici relativi a ciascuna espressio-
ne artistica». Oggi sottoscriviamo ancora quella scelta, anzi 
rilanciamo soggiungendo che studiosi di ulteriori diverse 
discipline si potrebbero proficuamente convocare, per inte-
grare il quadro.

Quello che fin qui abbiamo denominato convegno fu in 
verità un evento significativamente più ricco. Ospitò infatti 
anche una serie di performance artistiche4. Nell’occasione 
esse furono definite “sessioni performative”, a indicarne 
la differenza specifica rispetto alle concomitanti ordinarie 
“sessioni accademiche”. Anche in questo senso il nostro 
intento era promuovere la trasversalità degli approc-
ci: non solo discutere teoricamente l’arte orale, ma pure 
realizzarla concretamente. Anche il sapere sull’arte (o sulle 
arti) travalica confini che, come quelli tra i generi artistici, 

3.	 In quanto “oggetti sociali”; cfr. M. Ferraris, Documentalità. Perché è necessario 
lasciar tracce, Laterza, Roma-Bari 2009.
4.	 Per la cronaca: un recital di musica dotta contemporanea, strumentale ma 
paradossalmente emula della voce, pure parlata (con pezzi di Fabio Cifariel-
lo Ciardi e altri, al violoncello solo Michele Marco Rossi), tre performance di 
poesia, ascrivibili rispettivamente alle sottospecie melologo (Rosaria Lo Russo 
con Francesco Casciaro), poesia sonora (Giovanni Fontana) e spoken music (Lello 
Voce), un poetry slam (a cura di Michele Milani di Medium Poesia e Davide Pas-
soni di SLAM srl, con Alessandro Burbank, Matteo Di Genova, Eugenia Galli, 
Eugenia Giancaspro, Francesca Pels, Giacomo Sandron), un concerto rap (di 
Hyst).
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sono in parte convenzionali: in questo caso, tra teoria e 
pratica; oppure, più sottilmente, tra teoria consapevole e 
concettualizzata e qualcosa che però non è nemmeno pura 
pratica: piuttosto principi, regole, algoritmi incorporati nel 
performer e nella sua competenza. Rimpiangiamo di non 
poter riprodurre qui su carta quelle performance sonore 
vocali gestuali, orali nel senso più vasto e stratificato, ma 
riportiamo adesso l’impressione che ne ricevemmo allora 
(un’ovvietà, ma vividissima): al di là del loro alto valore 
intrinseco in quanto operazioni artistiche, da lì venivano 
gli unici argomenti sicuramente probanti su ogni questione 
concernente sia le varie arti orali distinte sia, soprattutto, 
grazie al confronto diretto, l’arte orale considerata nella sua 
unità. Inoltre, molti degli artisti furono invitati non solo 
nella loro naturale veste di performer, ma anche come rela-
tori durante le sessioni accademiche e/o come interlocutori 
in una tavola rotonda. Una volta adottata una prospettiva 
unificante come quella dell’arte orale al singolare, ci pareva 
tanto più necessario assumere invece al suo interno punti 
di vista radicalmente plurimi.

Procediamo a questo punto dividendo un po’ forzata-
mente in due il campo uno e molteplice dell’arte orale. 
I seguenti paragrafi di questa introduzione sono destinati 
rispettivamente alla poesia, il primo, e il secondo alla musica 
e alla performance. A loro volta, ciascuno di essi contiene 
una prima parte teorica e una seconda parte di inquadra-
mento e commento dei diversi capitoli del volume.

2. Voce e poesia: il “continuo” tra l’evento e il testo
Allora io con il bronzo affilato tagliai 
a pezzetti / un gran disco di cera e 
feci pressione con le mani robuste. / 
Subito la cera si ammolliva […]. Ai 
compagni, / l’uno dopo l’altro, la 
spalmai sulle orecchie.

Odissea, xii, 173-177

I nodi teorici che legano il motivo dell’oralità al testo lette-
rario sembrano, col progresso degli studi moderni, sempre 
più complessi da sciogliere. Dagli studi di Parry e Lord 
sulla formulaicità della poesia orale all’imaging dei neuroni 
uditivi attivati durante la lettura corre solo un’ottantina 
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d’anni, in cui il quadro dei rapporti tra testo e voce si è 
arricchito e stratificato o, meglio, articolato in numerosi 
filoni di ricerca. Se, da un lato, la stilistica affina le proprie 
armi per inseguire la mimesi della voce nei testi di oggi e 
di ieri, dall’altro ci si interroga sull’entità e sulle finalità dei 
sistemi metrici, eredi e insieme traditori della leggendaria 
«oralità perpetua»5 che precede le civiltà della scrittura o 
convive con esse, in situazioni ibride e discontinue. Qual 
è il rapporto tra testo scritto e oralità nell’atto di lettura, 
silenziosa o ad alta voce? Come possiamo valutare la voca-
lità intrinseca di un testo scritto, sia che venga esibita (un 
dialogo, un’invocazione lirica), sia che venga negata (una 
poesia installativa non lineare o costruita – secondo i canoni 
del googlism – come un elenco di centinaia di nomi)? Come 
studiare, inoltre, quelle tradizioni di ispirazione spiccata-
mente performativa, come la poesia sonora, lo spoken word 
e lo slam, che fanno un uso costituivo della voce autoriale 
nella costruzione delle opere? Come si configurano, ancora, 
i rapporti tra canzone e testo poetico, sia dal lato formale 
sia da quello del prestigio sociale? Che differenza c’è tra 
lettura silenziosa e lettura ad alta voce? E tra voce di un 
lettore qualsiasi e voce dell’autore?

A simili interrogativi hanno tentato di rispondere gli 
studiosi di letteratura e soprattutto poesia del convegno 
L’arte orale, con alcune escursioni sul terreno della canzone. 
Nodi, dicevo, sempre più difficili da sciogliere, anche perché 
visti sullo sfondo di un’evoluzione tecnologica esponenzia-
le, che nel Novecento ha portato all’oralità secondaria e 
poi “terziaria”, spingendo i mezzi di comunicazione a stac-
carsi sempre più e meglio dal qui e ora del dialogo vis à 
vis, e insieme a impressionanti riduzioni della latenza (è 
recente la notizia di un software che permette di suonare a 
musicisti lontani migliaia di chilometri, salvando la qualità 
dell’insieme). Davanti ai vertiginosi e fantascientifici squarci 
sull’intelligenza collettiva e sulle interfacce uomo-macchina, 

5.	 Un’espressione di Andrea Zanzotto: «Ma da quando i Bardi erano famosi 
per l’obbligatorio apprendimento mnemonico di interi poemi (si parla di tre-
mendi esami, anche in situazioni fisiche difficilissime, per i Druidi) – dalle lon-
tananze di un’“oralità perpetua” – si viveva entro atmosfere costituite su “bolle” 
più o meno stabili di memorie disomogenee». A. Zanzotto, Rileggere Dante con 
gli occhi del suo tempo, «Corriere della sera», 20 settembre 2004, p. 19. Poi in «Il 
Verri», 34 (2007), pp. 98-101.
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la letteratura come dispositivo di comunicazione rituale, 
come serbatoio di informazioni e simulazione d’esperienza, 
pare impallidire. Tuttavia, credo, tali prospettive finiscono 
per servire la causa dell’analisi, perché ampliando il campo 
permettono di migliorare anche la messa fuoco, di elimi-
nare assunti e pregiudizi e di ragionare su analogie prima 
invisibili. A questo proposito, è utile affrontare il rapporto 
tra poesia (ma si potrebbe parlare di letteratura) e voce da 
due prospettive complementari, mettendo a fuoco ciò che 
da un lato accomuna la poesia alla comunicazione scritta 
tout court, e dall’altro la distingue esteticamente come poesia 
(al riparo, però, da tentazioni essenzialiste). Abbiamo così 
in primis la poesia appartenente alla galassia della scrittura, 
tecnologia che opera una «virtualizzazione della memoria», 
se per virtualizzazione si intende, col filosofo Pierre Lévy, 
un processo di sganciamento “creativo” dal qui e ora della 
contingenza:

L’introduzione della scrittura ha accelerato un processo 
di sempre maggiore artificio, di esteriorizzazione e di virtua-
lizzazione della memoria che probabilmente ha avuto inizio 
con l’ominazione. […] La scrittura, virtualizzante, desin-
cronizza e delocalizza. Essa ha fatto apparire un dispositivo 
di comunicazione nel quale i messaggi sono molto spesso 
separati nel tempo e nello spazio dalla sorgente che li ha 
emessi e quindi vengono recepiti fuori dal contesto. Per 
quanto riguarda la lettura è stato dunque indispensabile 
affinare le pratiche interpretative, e per la redazione imma-
ginare dei sistemi di enunciati autosufficienti, indipendenti 
dal contesto, che hanno promosso messaggi rispondenti a 
un criterio di universalità scientifica o religiosa6.

Ma, se la virtualizzazione va intesa come «distacco dal qui e 
ora»7, allora la scrittura virtualizza anche la voce, trasforma 
la phoné in lettera, spedita dall’estensore in un altro tempo 
e un altro spazio, rispetto a quelli in cui si origina la comu-
nicazione. La fisicità della voce, così, si ritrova “cambiata” 
nella scrittura: la voce nel testo diventa altro, si modifica e 
insieme mantiene residui di ciò che era (che è) in “realtà”, 

6.	 P. Lévy, Il virtuale (1995), Cortina, Milano 1997, p. 28.
7.	 Ivi, p. 9
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nella realtà interazionale e sociale in cui viene prodotta, 
prima di autotrascendersi nel testo.

Tuttavia la letteratura, e in specie la poesia, non si collega 
soltanto all’emissione della “voce”: ciò che viene “virtualiz-
zato” è un evento rituale, uno spettacolo, in cui la voce non 
è mai separata dai corpi e dallo spazio, trovandosi comple-
tamente embricata nella materialità della performance. Ed 
è a questo genere di evento – come ben sanno gli studiosi 
della letteratura nelle culture ad oralità primaria (vedi, in 
questo volume, il contributo di Nicola Scaldaferri) – che va 
ricondotta la questione della voce nel testo scritto e special-
mente poetico. Evento rituale che pertanto si appoggia a 
discorsi di riuso, dispositivo di memoria (penso a Demodoco 
e Femio, nell’Odissea), che nelle società chirografico-tipogra-
fiche sopravvive trasformandosi in rito estetico con forme e 
specializzazioni complesse, tendenzialmente ruotanti attorno 
al formato libro, in tutte le sue possibili declinazioni (e su 
questo meccanismo, specie in relazione alla metrica, rimando 
al contributo di Stefano Ghidinelli). Nel testo letterario scritto 
e letto (oggi) silenziosamente, si avrebbe così la traccia di un 
antico atto rituale: la performance liturgica si cristallizza nella 
formula, nel testo, unico depositario – negli aspetti semantici 
e formali – della sua forza trasformativa.

Ridimensionare la voce ed inquadrarla nel più ampio 
ambito dell’evento performativo può aiutare a compren-
derne meglio le caratteristiche, a contestualizzarla, anche 
laddove poi si tratti di una voce virtualizzata e/o simulata 
nel testo. A questo proposito, è utile adottare l’approccio 
di Erika Fischer-Lichte, che nel suo Estetica del performa-
tivo propone di integrare a un’estetica dell’opera – basata 
sull’ermeneutica e sul circuito ideale di produzione e rice-
zione – un’estetica dell’evento, che privilegi i meccanismi 
della performance rispetto a quelli della rappresentazione 
simbolica. Materialità dello spettacolo, potenza trasforma-
tiva, a-disposizionalità dei significati e degli effetti prodotti 
nel qui e ora della performance: un esame più accurato 
delle specificità estetiche dell’evento – irriducibili e insieme 
connesse ai meccanismi interpretativi – aiuta senz’altro 
a comprendere i lavori dell’Abramović o di Beuys, ma è 
anche utile per ragionare su arti – come la letteratura e in 
particolare la poesia – spesso interamente basate sul testo 
ma legate all’antica forma dello spettacolo, proprio nel loro 
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millenario distaccarsene. La voce, quindi, non è un mitico 
archetipo che nelle società a oralità primaria si manifesta 
disincarnata e “in purezza”, ma va contestualizzata nell’am-
bito dell’evento rituale, dello spettacolo la cui materialità (il 
corpo, lo spazio, i suoni) si genera «nel processo della sua 
esecuzione»8. Un ridimensionamento/contestualizzazione 
della voce, dunque, volto a metterne in evidenza il caratte-
re di ricapitolazione e di sintesi nell’economia dell’evento 
comunicativo:

Nella materialità della voce non si manifesta solo l’intera 
materialità dello spettacolo – in quanto sonorità, perché la 
voce si estrinseca come suono; in quanto corporeità, perché 
essa fuoriesce dal corpo insieme al respiro; in quanto 
spazialità, perché è suono che si propaga nello spazio e 
penetra sia nell’orecchio dell’ascoltatore che in quello di 
chi la produce. La voce è piuttosto nella sua materialità 
già linguaggio, senza per questo dover essere per prima 
cosa un significante9.

Una tale concezione estetica della voce si combina al piano 
della produzione dei significati: i due principi convivono, 
non solo nelle arti performative ma anche nel testo lettera-
rio. Per quanto riguarda la letteratura, infatti, “significato” 
e “evento” si integrano dando vita di volta in volta a nuove 
configurazioni, che variano idealmente da un massimo di 
performatività a un massimo di scrittura e di testo, dove 
l’evento sopravvive in dosi via via più “omeopatiche” (dalla 
simulazione mimetica del discorso ai casi più estremi e 
sperimentali in cui l’atto di parola è decostruito o scien-
temente negato). Il quadro è complicato, su base sociolo-
gica o grazie ai recenti progressi delle scienze cognitive, 
dal fatto che anche la fruizione privata di una poesia o di 
un romanzo è sempre un evento “materiale”, che si tratti 
di attivazioni neurali o – più prosaicamente – di comporta-
menti socialmente determinati. In altre parole, è necessario 
fluidificare gli approcci interpretativi, le epistemologie e 
i metodi, bisogna essere più fluidi per essere più precisi, 
per aumentare il potenziale esplicativo dei nostri modelli. 

8.	 E. Fischer-Lichte, Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte (2004), 
Carocci, Firenze 2014, p. 134.
9.	 Ivi, p. 226.
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Lo stesso vale – in modo più specifico – per il mitologico 
rapporto tra musica e poesia: tra la materialità pura del 
suono e l’articolazione semantica del linguaggio esiste una 
miriade di sfumature, di gradi intermedi, di contaminazioni 
realizzate o ancora potenziali. La stessa poesia, letta attra-
verso teorie come quella di Jonathan Culler, esibisce come 
tratto distintivo proprio ciò che la distingue dalla situazio-
ne comunicativa “soltanto” scritta. Compensa l’assenza di 
presenza e di materialità nell’ambito della lettura (ma c’è 
materialità anche nel libro o nello schermo) con gli artifici 
del metro, con le seduzioni del ritmo e le tare dello stile, 
volte ad attrarre il pubblico, a indurlo a leggere e rileggere, 
istituendo de facto il meccanismo del riuso letterario. E lo 
stile, con le sue idiosincrasie e i suoi “scarti” o “intensifica-
zioni” del linguaggio ordinario, rimanda – ancor prima che 
alla costruzione di una personalità o di una poetica – agli 
incantesimi trasformativi dell’evento e del rito.

Voce e scrittura, evento e opera, performance e testo 
vanno collegati, dunque, secondo un approccio scalare 
simile a quello articolato da Peter Koch e Wulf Oesterrei-
cher intorno ai concetti di immediacy e distance10, che in sintesi 
rappresentano rispettivamente il polo della comunicazione 
orale “faccia a faccia” e quello dello scritto-scritto. Replicando 
l’approccio sul piano estetico, si ottiene un “continuo” che 
va dall’oralità dei bardi e delle antiche liturgie al moderno 
libro di poesia, con la lettura privata e silenziosa che esso 
comporta; passando per dosaggi via via diversi di perfor-
mance e di testo. Se per Koch e Oesterreicher, inoltre, nello 
scritto-scritto è possibile imbattersi in forme di manufactured 
immediacy, di “immediatezza artefatta”, anche dal punto di 
vista estetico si può parlare di manufactured performativity o, 
almeno, di materialità artefatta. Nella situazione comunica-
tiva della lettura di poesia, esiste un residuo, una virtualiz-
zazione dell’evento rituale? E se esiste, come viene codificato 
nel testo o nelle pratiche di lettura? Come si riflette, dal lato 
pragmatico, su attitudini e comportamenti del lettore?

10.	P. Koch, W. Oesterreicher, Language of Immediacy – Language of Distance. 
Orality and Literacy from the Perspective of Language Theory and Linguistic History, in 
C. Lange, B. Weber, G. Wolf (eds.), Communicative spaces. Variation, Contact, and 
Change – Papers in Honour of Ursula Schaefer, Lang, Frankfurt am Main 2012, 
pp. 441-473.



Introduzione
﻿
﻿
﻿
﻿

XVII

Rispondere a tali interrogativi potrebbe, nell’ambito 
della poesia tradizionalmente “scritta”, arricchire la concet-
tualizzazione estetica dei meccanismi stilistici, e contribuire 
all’affinamento degli strumenti d’analisi: dalla funzione del 
metro a quella dell’iterazione formale, dalle simulazioni dei 
discorsi orali dei personaggi al voicing teorizzato da Culler. 
Risalendo via via nel continuum verso il polo dell’evento, si 
collocano poi, secondo le diverse specificità, le tradizioni 
basate sui revival della voce e degli aspetti performativi, 
dalla poesia per musica allo slam fino all’oralità extraver-
bale e augmented della poesia sonora, senza dimenticare i 
complessi rapporti della poesia con la canzone. Credo che 
soltanto attraverso una riflessione globale di natura estetica 
sia possibile inquadrare ogni fenomeno nelle sue peculiari-
tà, senza bisogno di fondare una teoria per ciascun oggetto, 
operando generalizzazioni indebite spesso sovrapposte ai 
bisogni militanti (e legittimi) delle poetiche.

In definitiva, la poesia contemporanea – per quanto 
a lungo rimasta il feudo d’elezione dall’ermeneutica e del 
logocentrismo novecenteschi – si scopre sempre più irri-
ducibile alle categorie tradizionali, e in particolare alla sola 
interpretazione testuale. Questo non in nome di una superio-
rità ontologica – magari riproponendo in nuove salse i miti 
sempreverdi dell’orfismo – ma in base a una comprensione 
più ampia, a un dispiegamento avventuroso dei suoi mecca-
nismi. Scoprire quanto resta in essa dell’“evento” e della sua 
materialità, in quali forme e con quali conseguenze sulla 
lingua e sulle pratiche di scrittura/lettura, è una sfida teorica 
di grande attrattiva. In tale sfida la voce gioca un ruolo di 
preminenza, perché ripropone sempre – in una forma più 
o meno “virtualizzata” o negata – quella che Umberto Fiori 
chiamerebbe la «potenza del canto». La pagina intrappola, 
devitalizza la musica, è come cera per le orecchie dei cari 
compagni; un tappo imperfetto però, bucato, da cui la voce 
insiste e trapela, con i suoi incantesimi e le sue seduzioni.

* * *

Passo ora a presentare i contributi raccolti nella prima metà 
del volume, di argomento prevalentemente poetico. In 
apertura si trova il saggio di Jonathan Culler, key-note speaker 
del convegno, intitolato The Performance of Poetry. Voice and 
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Voicing in an Age of Writing. L’illustre studioso si presenta 
fin da subito come «accanito sostenitore della centralità 
del suono in poesia», dimensione tanto cruciale quanto 
trascurata dalla teoria poetica. Nella prospettiva di Culler, 
infatti, rima, sonorità e tessitura fonico-ritmica posseggono 
una marcata priorità sui fatti semantici, come si evince, ad 
esempio, dalle poesie di Verlaine, D’Annunzio o Gerard 
Manley Hopkins (ma Culler fa anche il nome, dal lato della 
canzone, dei Beatles e di Katy Perry). Lo studioso rimarca 
istruttive analogie tra poesia e canzone: entrambe ambisco-
no alla memorabilità, ed entrambe possono essere fruite – e 
persino diventare oggetto di sapere – senza che si investa 
nell’interpretazione. In questa prospettiva, sarebbe proprio 
la mortificazione della dimensione sonora, della «musica 
verbale», ad allontanare il pubblico dalla poesia fin dal suo 
approccio in ambito scolastico. Culler riflette sulla situazio-
ne americana: se agli inizi del secolo scorso i ragazzi ancora 
mandavano a memoria e recitavano le poesie, sviluppando 
così una familiarità con l’aspetto performativo e il «sound 
patterning» delle composizioni, nel secondo dopoguerra 
l’abitudine si perde, anche perché l’autore diventa man 
mano l’unico esecutore legittimo dei propri versi. Inoltre, 
il grandissimo slancio verso l’oralità dei Beat e del projecti-
ve verse di Olson va presto spegnendosi, col risultato che, 
oggi, i poeti propongono letture studiatamente dimesse, 
bollando l’enfasi come esteticamente ingenua e perciò 
esecrabile. Concepite come testi e non come partiture per 
una performance sonora, le poesie si impoveriscono in una 
vocalizzazione prosastica e inespressiva. In seguito, Culler 
distingue diversi significati di “voce”: da quella semplice-
mente fisica alla voce relativa alla maturazione espressiva di 
un poeta, dalla voce come “strumento musicale”, usata per 
vocalizzare un testo, a quella che parla nei poemi, spesso 
legata dalla critica a un fictional speaker. E proprio in pole-
mica con una teoria poetica basata sulla rappresentazione, 
Culler propone invece di valorizzare il voicing, definito 
«the operation in which the sound patterning of poetry is 
brought to the fore, activated». Riprendendo le tesi del suo 
Theory of the Lyric, lo studioso divide i testi poetici in due 
categorie: da un lato quelli in cui la sfasatura metro/sintassi 
favorisce l’evocazione di un soggetto parlante, come nel 
caso del pentametro giambico; dall’altro, le poesie basate 
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sull’«aural patterning» – fatto di assonanze, rime, allittera-
zioni e ritmo – i cui incanti performativi rendono memora-
bile il discorso epidittico dell’autore (che qui Culler chiama 
«a puzzling claim about the world»). Il contributo si chiude 
con The Leaden Echo and the Golden Echo di Hopkins, che 
Culler invita a degustare – al di là del significato religio-
so – concentrandosi sulla «proliferazione linguistica» e  sui 
«fuochi d’artificio verbali».

Dopo il saggio del key-note speaker sono raccolti gli altri 
capitoli dedicati alla poesia, ordinati secondo un grado di 
progressivo avvicinamento alle forme della musica e della 
performance. Nel secondo contributo, Perdere la voce. Le 
metamorfosi della poesia letteraria, Stefano Ghidinelli affron-
ta dal lato teorico l’evoluzione delle «condizioni d’eserci-
zio e manifestazione» della poesia, dalle società ad oralità 
primaria fino al sistema letterario moderno. Appoggian-
dosi all’ethnopoetics di Hymes e Tedlock, Ghidinelli sostie-
ne che l’opposizione prosa/verso sia priva di pertinenza 
per le società ad oralità primaria, in cui il verso è «l’unico 
vero strumento di formalizzazione e controllo del discor-
so», utilizzato sia per lo stoccaggio mnemotecnico sia come 
«dispositivo di controllo» nell’esecuzione/fruizione della 
performance orale. Il passaggio alle società chirografico-
tipografiche segna così una trasformazione radicale: il 
verso «si specializza […] in senso estetico», diventando il 
«principale marcatore» del «discorso letterario». Ghidinelli 
mostra quindi come il codice letterario e la divisione degli 
stili sia una trasformazione, in un nuovo contesto materiale 
e funzionale, del vecchio regime di ritualità orale, col suo 
«fondamento comunitario/partecipativo». Il verso diventa 
una sorta di partitura, che il lettore esegue per accedere a 
una «scena performativa ideale», dove godere della «forma 
di canto» «intellettualizzata» nel testo poetico. Garanzia 
di questo meccanismo è la perdita della voce: il fatto che 
il testo poetico si distacchi irrimediabilmente dalla voce 
dell’autore permette al lettore di «inverare» – attraverso la 
lettura oralizzata o silenziosa – «la sua natura di evento». 
Inoltre, l’affermarsi della lettura silenziosa nella modernità 
contribuisce ancora più a straniare l’effetto “performativo” 
del verso, concorrendo a sviluppare il mito dell’autonomia 
e alterità del linguaggio poetico. Si giunge, infine, alla rivo-
luzione versoliberista, in cui il testo «edifica se stesso» in una 
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continua ridefinizione del suo sistema metrico e della «scena 
performativa ideale» ad esso connessa. Il denso contributo 
si chiude con una disamina delle principali modalità con cui 
gli effetti di voce sopravvivono nella poesia novecentesca, da 
un uso tendenzialmente sonoro e mimetico a una dizione 
«introflessa e mentalizzata», sino ai tentativi di espungere 
la voce nella “lettera” e nella disposizione grafica dei segni.

Il terzo contributo, La performance dalla parte dell’ascolto 
di Paolo Giovannetti, si propone di valorizzare la dimen-
sione dell’ascolto, colmando una carenza teorica e culturale 
(si parla molto più di voce, di solito) e insieme mettendo 
in discussione il mito dell’“oralità”, usato di frequente come 
feticcio ideologico. Giovannetti indaga la genesi storica di 
tale mito, nato insieme alla glorificazione dell’immediatezza 
e del “popolaresco” risalente almeno alle collezioni di canti 
tradizionali del Sette-Ottocento. Questa fede nella riscoperta 
della voce “originaria” nasconde in realtà semplificazioni e 
inganni: «in effetti, il dispositivo dell’ascolto rivolto al diverso 
comporterà spesso come conseguenza quasi diretta la cancel-
lazione del diverso e insieme la sopravvivenza del suo canto 
(vero o presupposto che sia), ormai scorporato dalla realtà 
sociale sottesa». In sostanza da Croce a Propp a de Martino, 
pur con le dovute differenze, il risultato non cambia: il canto 
popolare viene asservito a una dimensione estetica e/o ideo-
logica altra. Successivamente, Giovannetti passa a riflettere 
sulle contraddizioni che caratterizzano il rapporto tra ascolto 
e lettura: da un lato la phoné, con la sua costituiva imperma-
nenza (Jean-Luc Nancy), dall’altro il logos per cui il suono 
si astrae nella lettura (Heidegger). Il quadro si complica 
se – portando il fuoco sul discorso poetico moderno – la 
performance si configura soprattutto come convergenza 
di una lettura e di un ascolto silenziosi, che sembrano far 
uscire definitivamente di scena la voce. Tuttavia, proprio 
perché resta subordinata a una lettura/vocalizzazione inte-
riore e privata, la voce della poesia può diventare parola di 
tutti, secondo alcune suggestioni teoriche di Umberto Fiori. 
Giovannetti conclude criticando le semplificazioni ideolo-
giche del «paradigma oralista», e auspica l’avvento di una 
nuova centralità dell’ascolto nell’ambito della performance, 
con la sua dimensione aggregante e partecipativa.

In Mettere in voce il verso. La pratica del reading di poesia 
fra letteratura e vocalità, Rosaria Lo Russo presenta le linee 



Introduzione
﻿
﻿
﻿
﻿

XXI

principali della sua poetica, insieme a una breve storia della 
sua carriera artistica. Fin dai versi giovanili, ispirati alla 
tradizione del melodramma italiano, la poetica di Lo Russo 
dimostra una spiccata vocazione drammaturgica, complice 
la sua doppia formazione di letterata e attrice. Prendendo 
le distanze dalla scrittura orale e performativa, Lo Russo 
espone la sua originale concezione di «messa in voce» della 
poesia, quasi una «riscrittura vocale», in cui i significati e 
l’autorialità del testo si mescolano all’esecuzione della sua 
«partitura fonoritmica». Lo Russo spiega poi la tecnica 
utilizzata per preparare le performance, volta a resuscitare 
«la tridimensionalità fonica della giacenza tipografica del 
testo»: all’analisi della tessitura fonica segue la sillabazione 
a metronomo, con voce neutra, per realizzare una tempo-
ranea epoché, un «depensamento» dei significati (secondo 
la lezione della semiotica francese, importata in Italia da 
Carmelo Bene). La tecnica si conclude con la ricomposizio-
ne metrico-sintattica del testo e il lavoro interpretativo. Lo 
Russo passa poi a dar conto della sua ricerca «melologica», 
cioè di una poesia che preveda una sua autonoma «dram-
maturgia fonoritmica», ma che sia anche sempre “libretto” 
per musica, potenziale materiale per la composizione. E 
infatti i suoi testi – ad esempio quelli raccolti ne Lo Dittatore 
Amore – negli anni hanno dato vita a diverse collaborazioni 
con compositori contemporanei, tra cui I piatti della bilancia 
e il Canto di Penelope. Una menzione speciale merita Carta 
canta, un copione realizzato insieme al compositore Fran-
cesco Casciaro, per voce e stampante ad aghi hackerata. Lo 
spettacolo, proposto in una sessione serale del convegno 
col titolo Melologhi, prevede una fusione performativa (ma 
anche concettuale) di musica elettronica, voce e tradizione 
letteraria, tra sovversione dei clichés e produzione di nuove 
possibilità espressive.

Alessandro Mistrorigo dedica il contributo successivo, 
Phonodia. La voce dei poeti e l’uso delle registrazioni, alla «forma 
[…] in cui la poesia scritta viene letta dalla voce dell’autore». 
Mistrorigo è l’ideatore dell’archivio digitale Phonodia, che 
raccoglie registrazioni di poeti italiani e stranieri impegnati 
nella lettura dei loro testi (interessante anche la descrizio-
ne della modalità di raccolta delle registrazioni, sempre 
in circostanze private e secondo procedure standard). Lo 
studioso si interroga, dal punto di vista teorico, sulla relazio-
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ne che lega testo e voce dell’autore. Dopo secoli di rimozio-
ne, pensatori novecenteschi come Kristeva, Tsur e Cavarero 
riportano l’attenzione sugli aspetti prosodici e sonori della 
voce, in relazione conflittuale o comunque dialettica col 
significato. L’archivio Phonodia si ispira a queste suggestio-
ni, inserendo però la registrazione della lettura d’autore in 
un contesto intermediale: infatti, le pagine del sito propon-
gono anche i testi, in modo che l’utente possa simultane-
amente fruire del medium della scrittura e di quello della 
voce. Del resto, anche dal lato dell’autore la compresenza 
di lettura e vocalizzazione comporta l’innesco di importanti 
cortocircuiti estetici: se con Dolar e Vygotskij la voce è un 
elemento fondamentale per la costruzione della sogget-
tività, nell’ambito della poesia la lettura dell’autore apre 
numerose finestre sia sul processo creativo sia sulle dina-
miche comunicative del testo, da rintracciare nelle specifi-
cità prosodiche ed esecutive. In definitiva, la lettura ad alta 
voce dei poeti può portare alla costruzione di «una nuova 
ermeneutica dell’ascolto», in grado di stimolare ricerche 
diacroniche e sincroniche che potrebbero servire – oltre che 
allo studio delle poetiche – anche allo sviluppo di pratiche 
e teorie nell’ambito della traduzione.

In Sulle differenze fra poesia e canzone, Luca Zuliani si 
dedica invece a indagare le specificità estetiche della 
canzone italiana, e il complesso rapporto che essa intrat-
tiene, dal lato sincronico e diacronico, con la poesia. Se 
fino al Cinquecento i testi per musica non si discostano da 
quelli letterari – perché è la musica a doversi conformare 
al testo –, con l’«avvento» del sistema tonale il rapporto si 
inverte: nelle canzoni novecentesche la musica nasce prima 
delle parole, col risultato che le «ragioni formali» del testo 
risiedono nella capacità della lingua di adattarsi alle rigide 
regole della musica. L’italiano, con la sua carenza di parole 
tronche, si trova particolarmente in difficoltà e obbliga i 
parolieri di oggi a funamboliche soluzioni (dato che i vecchi 
sistemi, come la rima fior : amor, sono ormai impraticabi-
li). Se il grande stile dei cantautori novecenteschi cercava 
di liberarsi – con raffinati stratagemmi – dai vincoli della 
melodia, la fascia alta della produzione contemporanea 
esibisce senza pudore espedienti una volta sentiti come 
corrivi. Per intenderci, tecniche sdoganate dagli 883, come 
la riaccentazione delle sdrucciole, vengono praticate senza 
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imbarazzo dai Baustelle, gruppo che si colloca ai piani più 
raffinati dell’indie. D’altra parte, gli stessi testi dei Baustel-
le o della trap talvolta esibiscono vincoli formali degni del 
più artificioso trobar clus. La canzone non ruba alla poesia 
soltanto le tecniche: il cantautore/cantante sfoggia – almeno 
a partire dagli anni Sessanta – habitus che prima erano stati 
del poeta, dall’anticonformista maudit al vate che ispira le 
masse. Nell’ultima parte del saggio, Zuliani si interroga sullo 
statuto di autorialità del cantante, che fornisce una perfor-
mance di sincerità piuttosto che «una creazione autentica e 
valida in sé». Non importa, allora, che De André non abbia 
scritto di suo pugno i testi, pur facendoli apparire come 
propri «nella percezione del pubblico». Ispirandosi agli 
studi di Simon Frith, Zuliani riflette poi sulle funzioni della 
canzone, che serve, oltre che alla costruzione identitaria, alla 
messa in forma delle emozioni e dello scorrere del tempo. 
In conclusione, se da un lato i moderni modi di produzio-
ne sembrano sminuire sempre più il valore del testo in sé, 
enfatizzando la performance e la presentazione, dall’altro 
le pratiche sociali, la ricerca formale e gli scopi della cosid-
detta musica leggera – specie di fascia alta – ereditano un 
patrimonio tecnico e di atteggiamenti tipico della poesia, 
che sopravvive pur nelle molte trasformazioni.

Il contributo che chiude la sezione letteraria, L’oralità 
di canzone. Per una filologia dei testi poetico-musicali popular di 
Mario Gerolamo Mossa, si propone di indagare lo statuto 
teorico del rapporto tra oralità e scrittura nella canzone 
popular, e le sue conseguenze sul piano filologico e dell’a-
nalisi formale. Mossa parte da una problematizzazione 
del rapporto tra il concetto di auteur e di «oralità origina-
ria», mostrando come l’oralità sia stata affrontata meno 
come oggetto di studio che come stendardo ideologico (ad 
esempio, dai puristi della tradizione folk, oppure da chi colle-
gava agli auteurs «il mito di un’arte orale totalmente priva 
di mediazioni»). Studiare l’oralità negli ambiti della lettera-
tura e della canzone è molto diverso: da un lato abbiamo il 
deposito scritto di una tradizione orale, dall’altro corpora di 
esecuzioni, in cui lo scritto viene riprodotto nella mouvance 
performativa (Zumthor) delle singole esecuzioni. Servendo-
si del modello di Koch e Oesterreicher – da me pure citato 
all’inizio del paragrafo – Mossa opera sottili distinguo estetici 
relativi alla canzone, in cui il testo musicale e quello verbale 
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si mescolano allo storico delle esecuzioni, con le loro varianti 
scritte e “orali”, documentate dai dispositivi di registrazione 
fonografica. È al complesso rapporto tra questi fattori che 
vanno ricondotti i due mitici “significati” dell’oralità, intesa 
sia come dispositivo di memoria sia come prototipo dell’im-
mediacy comunicativa. Alla fine del contributo Mossa rivisita 
il modello di analisi della canzone elaborato da Allan Moore, 
basato sulla differenza tra song (musica + testo), performance 
(insieme delle esecuzioni, arrangiamento e produzione) e 
track (song + performance). Il risultato è una modellizzazione 
del processo creativo della canzone, che nasce e si conclude 
nella dimensione performativa, attraversando diversi stadi 
di “distanziamento” tramite la scrittura e la registrazione. In 
sostanza, l’«oralità “originaria”», grazie a cui l’autore intui-
sce «una cellula metrico-ritmica» come base della canzone, 
viene affidata a sistemi di scrittura e di registrazione, che la 
allontanano sempre più dall’immediatezza dell’inventio fino 
a giungere – nel momento dell’esecuzione live – a un nuovo 
rilancio del processo creativo, dovuto alle esigenze impreve-
dibili della performance.

Chiudo la mia rassegna riassumendo i brevi scritti rela-
tivi a due dei cinque interventi della tavola rotonda che 
ha animato l’ultima giornata del convegno. Umberto Fiori, 
in Poesia come discorso, ripercorre il «divorzio» tra suono e 
senso originatosi nel Medioevo e sviluppatosi fino all’epo-
ca moderna (pensiamo al predominio del logos teorizzato 
da Mallarmé e Benn). Lo stigma della dimensione orale 
e sonora si riflette, ad esempio, sulle esecuzioni di illustri 
poeti italiani del Novecento, come Montale, Ungaretti 
o Saba, in cui «la voce viva appare sempre un po’ “fuori 
fuoco” rispetto al testo». Le eccezioni però non mancano, 
come attesta la tradizione dialettale (da Tessa a Baldini), da 
sempre più attenta alla corporeità e agli aspetti performa-
tivi. Fiori riflette poi sulla sua personale concezione della 
poesia come «discorso […] che circola da un parlante all’al-
tro», e si sofferma sulla sua prassi esecutiva, basata sulla 
lettura e non sulla recitazione a memoria. Segue un dialogo 
con i curatori, relativo alla nozione di canto (su cui Fiori 
ha riflettuto molto, dato il suo trascorso da frontman degli 
Stormy Six) e alla presenza della voce nel testo poetico.

Infine Giovanni Fontana, in un contributo dal titolo 
Poesia sonora, poesia d’azione: la poesia e lo scarto epigenetico, 
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parte dalla constatazione di come l’evolversi dell’«universo 
mediatico» abbia inciso sui legami tra poesia e voce. Il 
progresso tecnologico aumenta sempre più le possibilità di 
“azione” del poeta, che oggi ha a disposizione una miriade 
di opzioni per trascendere la pagina e valorizzare gli ambiti 
della corporeità e della performance. Fontana racconta poi 
il suo approdo alla poesia sonora, dopo una fase di inte-
ressi artistici eclettici negli anni Sessanta-Settanta. Poesia 
sonora definibile come un «universo creativo, segnatamen-
te poetico, che non esclude nulla», per cui il testo iniziale 
funziona come progetto o trampolino (Heidsieck) «per 
tuffarsi nell’avventura della performance». Non si tratta 
di una pedissequa riedizione dell’antica oralità rituale, 
ma di una trasfigurazione degli elementi materiali (corpo, 
voce, musica) attraverso i moderni strumenti tecnologi-
ci: dal nastro magnetico – col suo rivoluzionario cut-up 
sonoro – fino ai recenti software di montaggio audio. La 
poesia sonora ha una spiccata vocazione intermediale, per 
cui i diversi elementi della performance si fondono come in 
un composto chimico (nella multimedialità, invece, non si 
dà fusione perché le “tracce” sono semplicemente giustap-
poste, in parallelo). Fontana chiude riflettendo sulla sua 
concezione di «poesia epigenetica», che lega la pagina scritta 
e la sua attuazione performativa in un continuo pulsare, 
come se il testo fosse un «ameboide» in perenne andirivie-
ni «dalla pagina all’azione» e «dall’azione alla pagina». Per 
questo il poeta sonoro può liberarsi «dal vincolo feticistico 
del libro, pur continuando a considerarlo un punto di rife-
rimento insostituibile».

3. A partire dalla musica, verso il nucleo e ritorno
Ognuna delle arti orali (o vocali) condivide per definizione 
qualcosa con le altre (se così non fosse, non apparterrebbe 
all’insieme); ma ognuna presenta pure, al tempo stesso, 
alcuni tratti specifici ed esclusivi (altrimenti non sarebbe 
dissimilabile dagli altri elementi dell’insieme). Conside-
rando la musica in ottica tipologica e comparativa rispetto 
all’insieme delle arti orali, un dato evidente è che di rado 
essa è un’arte puramente vocale, nonché nel contempo 
puramente musicale (cioè non commista con tratti extra-
musicali qualsiasi). Molto spesso la musica è caratterizzata 
da tratti che le sono esclusivamente propri ma non sono 
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vocali, è cioè strumentale. Oppure è caratterizzata da un 
uso della voce che però a sua volta coinvolge altre arti o 
sistemi di comunicazione: perlopiù la voce musicale è 
anche voce linguistica, poiché intona parole; e pressoché 
sempre la voce musicale attiva anche un’espressione che 
non è musicale né linguistica, ma con la quale sia la musica 
sia il linguaggio funzionano in simbiosi (o che forse paras-
sitano e sviluppano, essendone addirittura articolatissime 
superfetazioni): un’espressione – sul piano paleoantropo-
logico – pre-musicale e pre-linguistica, che comunque – su 
un piano sistematico atemporale – possiamo definire extra-
cantata e extra-parlata, rappresentata da emissioni vocali 
quali pianto gemito lamento ansito grido rantolo ecc.

Per esemplificare con casi noti al lettore italiano di media 
cultura di mezz’età, una musica puramente musicale (non 
commista con altre arti) e puramente vocale non è lo scat di 
Lucio Dalla nella sigla della rubrica televisiva Lunedì Film, 
perché, sebbene la voce non intoni un testo in lingua bensì 
sillabe nonsense, il pezzo (degli Stadio) è anche strumentale; 
non è nemmeno, per la medesima ragione, il canto di Edda 
Dell’Orso nella colonna sonora di C’era una volta il West (di 
Ennio Morricone), che pure non modula che una singola 
vocale; non è la canzone a cappella di Bobby McFerrin Don’t 
Worry, Be Happy, se non in precisi momenti, quando non 
intona il testo in lingua (e se prescindiamo dagli schiocchi 
di dita…). Una musica pura e puramente vocale è solo il 
vocalizzo non accompagnato. Ma una musica pura e pura-
mente vocale è, anche in prospettiva transculturale, una 
rara eccezione.

Intendere che cosa sia un’arte essenziale, nucleare, per 
quanto di fatto quantitativamente esigua nella storia delle 
civiltà umane, quale ad esempio una musica pura e pura-
mente vocale, serve a comprendere, per contrasto, come il 
campo delle arti orali non sia unificato artificialmente dagli 
studiosi, ma sia unito e mescolato nella realtà, e dagli studio-
si solamente sottoposto ad analisi, a separazione teorica e 
astratta delle componenti. Può essere utile individuare e 
isolare queste essenze artistiche distinte, da una parte per 
esaminarle in quanto tali; da un’altra per capire come even-
tualmente si uniscano e combinino, quali tipi di congiunzio-
ne commistione ibridazione costituiscano i generi artistici 
reali; inoltre per capire se tra arti diverse, sia quelle pure 
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(reali o astratte) sia a maggior ragione quelle composite, 
al di là delle irriducibili differenze sussistano nondimeno 
dei tratti comuni: ad esempio, nel campo delle arti orali, 
qualche altro tratto comune oltre a quello indispensabile 
(per definizione) dell’uso della voce.

In questo stadio della ricerca – per dirla brevemente con 
due riferimenti opposti: a quasi quarant’anni di distanza 
dalle pietre angolari di Zumthor11 (senza dubbio detenenti 
il record di citazioni nei vari capitoli di questo volume), o in 
concomitanza con studi ormai multi-specialistici e collettivi 
sulla voce nei vari campi della performance artistica12 – un 
tratto comune alle diverse arti orali che pare specialmente 
urgente investigare è quell’espressività vocale extracantata e 
extraparlata di cui si diceva, che malgrado la sua pervasività 
rimane non perfettamente focalizzata e scarsamente tema-
tizzata13. Con un esperimento mentale, sottraendo alla parte 
orale di una performance di arte orale (che questa sia poesia 
o musica o teatro o performance art) tutto quanto c’è in essa di 
specificamente linguistico (verbale e soprasegmentale) e di 
specificamente musicale (melodico-ritmico), rimane sempre 
comunque un residuo espressivo vocale, la cui importanza 
nell’economia complessiva della performance è impregiu-
dicata, può essere minima ma pure massima, quindi non 
va in ogni caso sottovalutata. Per esempio, quando due 
versioni di una medesima canzone, con identiche parole 
e con identica melodia e arrangiamento (circostanze simili 
possono facilmente verificarsi in un talent show come Amici 
di Maria De Filippi), risultano tuttavia, in quanto cantate da 
due distinti interpreti, così radicalmente differenti da fare 
l’effetto di essere l’una rispetto all’altra tutta un’altra cosa, ciò 
non può dipendere che dall’espressività vocale extracantata 
extraparlata, differente nei due casi14. Ma essa è presente 

11.	P. Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale (1983), il Mu-
lino, Bologna 1984; Id., La lettera e la voce. Sulla «letteratura» medievale (1987), il 
Mulino, Bologna 1990.
12.	Ad esempio K. Thomaidis, B. Macpherson (eds.), Voice Studies. Critical Ap-
proaches to Process, Performance and Experience, Routledge, London-New York 
2015; N.S. Eidsheim, K. Meizel (eds.), The Oxford Handbook of Voice Studies, Ox-
ford University Press, Oxford 2019.
13.	Cfr. però, qui in questo volume, gli ultimi capoversi del secondo paragrafo 
del contributo di Mario Gerolamo Mossa.
14.	In verità anche altri fattori possono incidere, tutti però pertinenti alla parte 
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sempre, in ogni momento di ogni performance di arte orale 
(a dire il vero, di ogni atto vocale anche non artistico). L’epi-
teto “extracantato extraparlato” non significa che canto e 
parlato possono sussistere senza questo strato (è vero anzi il 
contrario), bensì che esso può sussistere senza quelli. Consi-
deriamo un esempio concreto, anche se purtroppo ha il 
difetto di non consentire di isolare del tutto ciascuno dei 
vari fattori interagenti, come esigerebbe invece il metodo 
scientifico sperimentale: quando ascoltiamo la versione 
di Vasco Rossi de La compagnia, il tono scanzonato della 
sua interpretazione vocale è espressivamente l’opposto di 
quello straziato della versione di Lucio Battisti, col risultato 
che la medesima canzone suona nel primo caso realmente 
ottimistica, nel secondo disperata non tanto e non solo per 
l’espressività della melodia, che è pressoché la medesima 
nei due casi, ma per l’antifrasi lancinante tra il testo verbale, 
che di per sé è ambiguo e potrebbe perfino essere allegro, 
e appunto l’interpretazione vocale. Ma lo strazio sta tutto 
nello strato extracantato extraparlato della condotta vocale 
stessa: segnatamente nelle inflessioni timbriche, che sono 
uno strato distinto rispetto alla linea melodica musicale e 
anche rispetto ai tratti linguistici prosodici, soprasegmen-
tali15.

Ora, questo strato extracantato extraparlato è comune 
all’arte orale essenziale poesia, all’arte orale essenziale 
musica, all’arte orale essenziale teatro, all’arte orale essen-
ziale performance art vocale16. È comune perché mentre 

visibile della performance, non a quella udibile: mimica facciale, gestualità, lin-
guaggio del corpo, danza, abbigliamento, trucco, ornamento del corpo ecc. Ma 
l’esperimento mentale è messo a punto se ipotizziamo di fruire le due diverse 
performance della medesima canzone ascoltandole soltanto, senza vederle (per 
tornare all’esempio di Amici, ascoltando il programma senza guardare il televi-
sore).
15.	Cfr. F. Albano Leoni, P. Maturi, Manuale di fonetica, Carocci, Roma 20023, il 
cap. “Fonetica articolatoria soprasegmentale”, pp. 68-81.
16.	Nota bene, parlando qui di “performance art vocale” ci riferiamo generalmen-
te a esemplari di performance art che coinvolgano anche in maniera importante la 
voce (come ad esempio le opere di Marina Abramović esaminate nel contributo 
di Mauro Petruzziello a questo volume), non a quel particolare e forse autonomo 
genere artistico che è stato individuato e rubricato da Theda Weber-Lucks sot-
to il nome di vocal performance art, caratterizzato dall’assoluta preminenza della 
voce rispetto agli altri strati della performance (cfr. Th. Weber-Lucks, Körper-
stimmen. Vokale Performancekunst als musikalische Gattung, dissertazione dottorale, 
Technische Universität Berlin, 2005, ed. online 2008, <https://depositonce.tu-

https://depositonce.tu-berlin.de/handle/11303/2308
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in una performance artistica orale si può obliterare il 
linguaggio, si può obliterare la musica, si può obliterare la 
rappresentazione, si può obliterare la scena, non si può obli-
terare l’espressione vocale della voce (è superfluo puntua-
lizzare che una voce “inespressiva” è in verità soltanto una 
voce altrimenti espressiva: della assenza o latenza di certe 
condizioni psicofisiche). L’uso della voce, per definizione 
elemento comune indispensabile di ogni arte orale, implica 
necessariamente il tratto parimenti comune dell’espressivi-
tà vocale, che è trasversale a musica, poesia orale, teatro, 
performance art vocale. Se un’arte orale intesa come categoria 
singolare esiste, o almeno è postulabile in prospettiva euri-
stica, allora il suo esame scientifico – nella forma dell’esteti-
ca, degli studi di letteratura, musica, teatro ecc. – non può 
trascurare questo suo tratto trasversale e fondante.

* * *

Centrato l’interesse sul nucleo specifico trasversale dell’ora-
lità, vediamo a questo punto in che modo i diversi approc-
ci degli autori coinvolti nel volume dal lato della musica, 
nonché del teatro e della performance art, ampliano e arti-
colano nuovamente la questione, con quali intendimenti di 
conoscenza e di lavoro.

Il primo contributo di questa seconda metà del libro, 
Arcipelago voce a firma di Michela Garda, svolge di fatto 
anche una funzione di collegamento con la parte preceden-
te, di maniera che il trapasso sia continuo. Dal punto di vista 
dell’estetica, non strettamente rivolta alla musica ma anzi 
aperta, come branca della filosofia, a un dialogo fecondo 
con tutte le discipline umanistiche, filologia linguistica 
antropologia ma anche massmediologia psicoanalisi studi 
culturali, l’autrice in anni recenti ha compiuto una ricerca 
storica e teorica sul territorio di confine tra musica vocale e 
poesia sonora nel Novecento17. Parla di “oltrepassamenti”, 

berlin.de/handle/11303/2308>; nonché il capitolo firmato dalla stessa autrice in 
questo volume). Ma sono evidentemente confini sfumati e labili.
17.	Cfr. M. Garda, La traccia della voce tra poesia sonora e sperimentazione musicale, in 
M. Garda, E. Rocconi (a cura di), Registrare la performance. Testi, modelli e simulacri 
tra memoria e immaginazione, Pavia University Press, Pavia 2016, pp. 73-91; Ead., 
Tra il segno e il suono: gesti vocali nella poesia sonora, «La rivista di Engramma», 145 
(2017), pp. 133-145; Ead., Attraverso la voce: oltrepassamenti e dislocazioni tra xx e 

https://depositonce.tu-berlin.de/handle/11303/2308
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“terre di mezzo”, qua per noi di “arcipelago”: a indicare che 
quel confine tra arti orali distinte è appunto un territorio 
frastagliato ma che unisce, non una linea geometrica che 
separa: è uno spazio operativo frequentabile, e invero ben 
frequentato, da artisti di lignaggio letterario, musicale o 
teatrale, convergenti però nella sperimentazione performa-
tiva vocale. Il modo in cui la voce (artistica) manifesta in 
forma sonora il soggetto, la sua identità personale e sociale, 
Garda lo argomenta col metodo di un’archeologia teorica 
reticolare, che sintetizza le posizioni geneticamente distanti 
di intellettuali come Havelock Zumthor Adorno Cavarero 
Kristeva Pettman; la maniera in cui la voce, congiunta col 
gesto corporeo, è fatta materia di un’indagine sulle relazioni 
tra suono e segno, o tra le arti musica e poesia, o tra i sistemi 
di comunicazione musica e linguaggio, lo racconta median-
te una storiografia mirata dell’avanguardia e della neoavan-
guardia compositiva novecentesca, che coinvolge i nomi di 
Stockhausen Nono Ligeti Berio Scelsi, ma anche di cantanti 
loro collaboratori, o più spesso collaboratrici, anzi autenti-
che coautrici, quali Berberian Henius Hirayama; da ultimo, 
come le categorie di composizione ed esecuzione vengano 
finalmente a fondersi nel genere a sé stante vocal performan-
ce art, dove pure è messa in crisi la nozione di soggetto e di 
persona che la voce rappresenterebbe, questo, nel segno 
di Artaud, è verificato nelle pratiche vocali-performative di 
Stratos La Barbara Monk e soci fino a oggi.

Il saggio seguente, Il canto dei passi: voce e ritmo del corpo 
nella performance dei canti epici del Kosovo, di Nicola Scaldafer-
ri, ci riporta alla poesia orale nel senso canonico del termine, 
dato che concerne la pratica di Isa Elezi-Lekgjekaj (1947), 
cantore kosovaro rappresentante della celebre tradizione 
epica balcanica, che negli anni Trenta del secolo scorso fu 
oggetto delle altrettanto celebri ricerche di Milman Parry 
e Albert Lord. Da tempo Scaldaferri studia quel reperto-
rio sul campo da etnomusicologo, e come quei capiscuola 
corrobora l’approfondimento teorico con metodi d’inda-
gine tecnologicamente innovativi18. Grazie all’uso di due 
incisori in continua alternanza, Parry e Lord avevano per 

xxi secolo, in A. Cecchi (a cura di), La musica fra testo, performance e media. Forme e 
concetti dell’esperienza musicale, NeoClassica, Roma 2019, pp. 159-175.
18.	Cfr. <http://leavlab.com/portfolio/epic-songs-balkans/>.

http://leavlab.com/portfolio/epic-songs-balkans/
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la prima volta potuto registrare performance di canto epico 
ininterrotte, anziché trascrivere i testi sotto dettatura, che è 
una modalità performativa discontinua e per giunta depau-
perata dello strato musicale. Avevano così scoperto che le 
differenti modalità performative del canto epico condizio-
navano in maniera importante il risultato: un medesimo 
poema, cantato oppure dettato un verso per volta, pren-
deva forme finali diverse: per vocabolario, sintassi, metrica. 
La stessa cosa si è constatata proponendo a Isa la perfor-
mance di un medesimo poema in tre diverse modalità: il 
canto consueto, la declamazione non cantata ma comunque 
ritmica, il dettato. Ed ecco la nuova scoperta, documentata 
e analizzabile in dettaglio grazie alle odierne riprese audio-
visuali: Isa, non potendo accompagnarsi con lo strumento, 
chiede di poter dettare almeno camminando; in questa 
maniera, grazie al ritmo marcato dei passi, la recitazione 
procede senza più intoppi e con una regolarità metrica che 
nel dettato puro non gli riesce. Il canto “camminato” è una 
modalità privata con funzione di esercizio per i cantori, che 
dimostra la validità generale dell’intuizione di Havelock che 
l’azione corporea sia connaturata alla performance orale: 
un unico ritmo genera e regola entrambe. Che fosse così 
nell’epica antica, è un’ipotesi serissima; che sia così oggi, 
non solo per il canto epico ma per le più svariate forme 
di performance orale, possiamo valutarlo coi nostri occhi.

Col passo successivo ci spostiamo appunto nella stretta 
contemporaneità, rivolgendo la nostra attenzione alla 
canzone popolare “tecnologica” (italiana). Un campo opera-
tivo – come già suggerisce il titolo del contributo di Alessan-
dro Bratus, L’oralità simulata: produzione sonora e dimensione 
empatica della voce nella canzone registrata – dove il cumulo 
delle mediazioni19 potrebbe dissolvere la sorgiva corporeità-
vocalità dell’artefatto. Senonché questa è «insopprimibile». 
In effetti, di rado gli artisti trasmutano artificialmente la 
voce al punto da renderla del tutto non-voce (il gioco non 
vale la candela), ma per mezzo dell’elettronica spingono 
comunque la materia vocale in zone liminari, ad esempio 
impiegandola (Iosonouncane, Bianco, Levante) come 

19.	Cfr. A. Bratus, Mediatization in Popular Music Recorded Artifacts. Performance on 
Record and on Screen, Lexington, Lanham 2019.
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suono di sfondo, di accompagnamento para-strumentale a 
sé stessa in quanto melodia+lyrics in primo piano; oppure 
operando (Cosmo, Coma_Cose) una sorta di pseudomor-
fosi del modello canoro di un altro cantante (il Battisti di 
Abbracciala abbracciali abbracciati, da Anima latina), in parti-
colare rielaborando quello che è l’elemento più puramente 
vocale del canto, in quanto privo di testo verbale: il voca-
lizzo. In simili casi l’arte orale è quanto di più lontano dal 
paradigma tradizionale, esemplificato per noi dalla prassi 
di Isa Elezi-Lekgjekaj. Se è accettabile, come postulavamo 
sopra, intendere l’arte orale non solo in senso ristretto 
come categoria opposta alla scrittura, ma in senso lato come 
qualunque manifestazione artistica che faccia uso della voce, 
non escludendo la scrittura, allora pare sensato includere 
pure qualsiasi altro mezzo di fissazione ed elaborazione 
della materia vocale. Come da millenni l’utilizzo artistico 
della voce non è quasi mai del tutto alternativo alla scrittu-
ra, mezzo di fissazione ed elaborazione dello strato vocale 
verbale, ma più volentieri si congiunge con essa, così la 
tecnologia consente alla voce di congiungersi con mezzi di 
fissazione ed elaborazione dello strato sonoro e musicale, in 
forme che possiamo ancora definire orali. Il confine abbat-
tuto non è più solo tra oralità e scrittura, ma tra oralità 
umana e artificiale: digitale, aumentata, protesica, sintetica, 
robotica, insomma postumana.

Anche il testo seguente, Dalla prosodia alla musica stru-
mentale: una sfida compositiva, ci conduce in una zona limi-
nare dell’oralità. Ma in questo caso non è la materia vocale 
a espandere la propria giurisdizione mediante strumenti 
estranei, al contrario è la materia estranea ad appropriarsi 
delle qualità della voce. L’autore del capitolo, Fabio Cifa-
riello Ciardi, come compositore sta esplorando da anni 
le possibilità di imitazione della voce, segnatamente del 
parlato, mediante le risorse dell’organico strumentale. Qui, 
sulla base della competenza e del magistero acquisiti nella 
pratica, ci offre un’articolata rassegna storica e tipologica 
che comprende oltre alle proprie anche tutte le prove di 
decine di altri compositori che in varia maniera hanno 
raccolto nel tempo la stessa “sfida”. Giustamente la chiama 
così, nel senso che non è un traguardo che si possa propria-
mente raggiungere: gli strumenti, anche un insieme ricco e 
variegato come l’orchestra, in qualsiasi combinazione e con 
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qualsiasi accorgimento, non sono in grado di imitare perfet-
tamente il timbro (lo spettro e l’envelope) dei fonemi lingui-
stici, le inflessioni diastematiche della prosodia, il ritmo 
ametrico del parlato. Lo impediscono difficoltà e ostacoli 
di vario ordine, sul piano della descrizione e trascrizione 
prima ancora che sul piano della riproduzione, che Cifa-
riello Ciardi analizza e spiega accuratamente. D’altronde 
la verità è che la mira poetica sottesa a questi sforzi non 
è presumibilmente quella di un’imitazione impeccabile, 
assolutamente indistinguibile dall’originale (di nuovo, come 
sopra, il gioco non varrebbe la candela, ma per la ragione 
esattamente opposta). Piuttosto, la «ri-sintesi strumen-
tale del parlato» aspira, per via sottilmente differenziale, 
mediante lo scarto rivelatore, a dirci qualcosa di nuovo e 
sorprendente sul più familiare dei suoni, su qualcosa che ci 
illudiamo di conoscere al punto da trovarlo perfino banale, 
mentre in realtà è una forma sonora dalla ricchezza (anche 
estetica) inesauribile.

L’ultimo contributo della sezione a dominanza musicale 
del volume è “The body of the voice / the voice of the body”. Vocal 
Performance Art and its connection to the cognitive unconscious, 
di Theda Weber-Lucks. Abbiamo già menzionato l’autrice, 
come scopritrice o inventrice di questa nozione ormai indi-
spensabile, vocal performance art, e soprattutto sua prima 
teorica e storiografa20. I rappresentanti del nuovo genere 
artistico usano la voce come canto ma valorizzano anche 
tutte le svariate extended vocal techniques consentite dall’appa-
rato fonatorio umano; pragmaticamente, quanto a forma-
zione e primi saggi del mestiere, provengono perlopiù 
dall’area musicale, ma estendono volentieri la loro attività 
nel campo limitrofo della performance art; rispetto a quanto 
abbiamo detto sopra sulla condotta vocale extracantata 
extraparlata, ne sono certamente gli specialisti. Ciò vuol 
dire, nella nostra ottica, che sono gli specialisti di quello 
strato della vocalità che è trasversale a tutte le altre arti orali. 
In questo approfondimento particolare delle sue ricerche 
che qui presentiamo, Weber-Lucks si concentra sulle moti-
vazioni di indagine personale interiore che hanno guidato 
l’azione di eminenti pioniere quali Meredith Monk, Joan La 

20.	Cfr. nota 16.
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Barbara, Diamanda Galás, Sainkho Namtchylak21: indagan-
do le possibilità dell’espressione vocale, indagano sé stesse 
e l’umano. Sulla base delle teorie della metafora primaria 
di Lakoff e Johnson, e dell’ancestrale sistema di comuni-
cazione pre-linguistico Hmmmmm (holistic manipulative 
multi-modal musical mimetic) di Steven Mithen, Weber-
Lucks argomenta come nella loro azione corporeo-fona-
toria i vocal performance artists attingerebbero a un sostrato 
cognitivo inconscio: non proposizionale, non razionale, ma 
espressione fondamentale dell’esperienza umana.

In una linea continua tra musica e performance scenica, 
col saggio di Martina Treu, L’oralità torna in scena, orien-
tiamo finalmente lo sguardo sul campo del teatro. In 
specie quello greco antico, ma pure nelle sue realizzazio-
ni odierne. Anzitutto ci viene rammentato che prima del 
vi secolo anche i copioni teatrali, al pari dell’epica, erano 
trasmessi oralmente; inoltre che in seguito la tradizione 
teatrale orale convisse a lungo insieme a quella scritta, la 
quale rimaneva comunque marginale. A sua volta la fiori-
tura, iniziata circa trent’anni fa, di messe in scena di testi 
greci antichi, sia epici sia drammatici, sarebbe interpretabile 
anche come un’evenienza particolare della generale oralità 
“di ritorno” caratteristica dei nostri tempi. La terminologia 
è sempre sintomatica… e sempre ingannevole: se Aristo-
fane nelle Rane (405 a.C.: tardissimo v secolo) poteva dire 
che i drammaturghi “fanno” o “compongono” o “intes-
sono” – non “scrivono” – le loro opere, non si sbagliava 
certo più dei gruppi rock di oggi quando affermano che 
“scrivono” canzoni o di un compositore quando dice che 
“scrive” musica elettronica. Senza dubbio Erodoto, storio-
grafo, e Eschilo, tragediografo, scrivevano, ma proprio loro 
Treu, a partire da Havelock, esamina quali campioni della 
convivenza, ai loro tempi ancora inestricabile, fra tradizione 
orale e rivoluzione scrittoria. Considerando infine la rece-
zione sulle scene attuali di una singola tragedia, i Persiani di 
Eschilo, la studiosa rileva, perfino nel trattamento di testi 

21.	Riguardo alla significativa preminenza delle donne nella ricerca vocale del 
Novecento, cfr. M. Garda, S. Facci (eds.), The Female Voice in the Twentieth Century. 
Material, Symbolic and Aesthetic Dimensions, Routledge, London-New York, in cor-
so di pubblicazione.



Introduzione
﻿
﻿
﻿
﻿

XXXV

così consacrati, l’ibridazione dell’oralità non solo con la 
scrittura ma anche col multimediale e il digitale.

Il contributo successivo, La voce che dischiude: poetica, profeti-
ca, sonora di Enrico Pitozzi, riguarda appunto ancora il teatro 
contemporaneo: le sue frange anti-logocentriche, meglio 
capaci di trascendere il (presunto, forse scaduto?) primato 
del testo verbale scritto, a favore della viva performance 
corporeo-vocale. È un itinerario emblematico, per stazioni: 
ministri, via via, Perla Peragallo in Sir and Lady Macbeth (1968, 
con Leo De Berardinis), Carmelo Bene in Manfred (1979), 
Ermanna Montanari in Fedeli d’Amore. Polittico in sette quadri 
per Dante Alighieri (2018), Mariangela Gualtieri in Porpora. 
Rito sonoro per cielo e terra (2016). L’esegesi si vuole nel contem-
po tassonomica e metaforica, analitica e simpatetica: ognuno 
di questi maestri del “teatro di voce” si merita l’attribuzione 
teorica di una terna di modi espressivi vocali, che varrà la 
pena enunciare per farci un’idea dell’arrischio metodolo-
gico: Peragallo: soffiato, vibrato ritmico, colpetti di gola; Bene: 
parlar cantando, deragliare, miriade di eventi sonori; Montanari: 
mormorio interiore, voce non umana, voce dislocata; Gualtieri: 
parola pesata, parola-suono, parola che fa vedere. La descrizio-
ne tecnica delle condotte fonatorie trapassa direttamente 
nell’ermeneutica (psicologica, antropologica, filosofica), ma 
attenzione: comunque di quelle, del suono, della voce, non 
del verbo. È un paradigma laterale del teatro, socialmente, 
che ha la pretesa invece di essere centrale, umanamente, 
perché fondato su radici al tempo stesso più antiche (vedi 
pure l’excursus etimologico di Pitozzi sui termini per voce nelle 
tradizioni vedica, greca ed ebraica), più trasversali (la nostra 
vocalità extra- o infra- o ultraverbale), più utopiche (la voce 
che non dice parole, dice l’indicibile).

Chiude la parabola del volume, ampia ma confidiamo 
conseguente, il capitolo di Mauro Petruzziello dal titolo 
Marina Abramović: silenzio, respiro e grido, dedicato, evidente-
mente, alla performance art. L’artista serbo-newyorkese, non 
una specialista della voce (cantante o vocalista o attrice), 
tratta il materiale vocale esattamente come tratta ogni altro 
materiale della sua arte corporeo-psichica (e concettuale22, 

22.	Cfr. G. Genette, L’Opera dell’arte cit., il cap. “La riduzione concettuale”, 
pp. 157-165.
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ma di conseguenza): attraverso lo strumento dell’estremi-
smo, nell’unica forma (informale) dell’oltranza. Il materiale 
è ordinario: in fondo una voce qualunque; straordinario 
l’esito. L’indagine di Petruzziello copre l’intero arco crono-
logico della carriera di Abramović, ma lo riordina per temi, 
per categorie. Il primo tipo di materiale vocale individuato 
è dunque il silenzio, il che non deve apparire un paradosso: 
nelle performance esemplari commentate il silenzio non 
è banale assenza di suono, è volitiva resistente astensione 
dalla fonazione. È denso di senso, infatti, e per questo è 
categorizzato a sua volta in quanto silenzio-specchio, silenzio-
saturazione, silenzio-reificazione. Altro materiale vocale così 
ordinario che più ordinario non si può, è il respiro: ma di 
nuovo trattato da Abramović nell’intero spettro dalla pura 
naturalezza alla forzatura snaturata, d’altronde talmente 
disciplinata da fungere da sublimazione, anche in riferi-
mento alle tecniche orientali di meditazione. Infine, il terzo 
materiale vocale è il grido: ordinario, certamente, ma anche, 
finalmente, così abramoviciano che più abramoviciano non 
si può. E allora qui davvero, evitando ovviamente quell’in-
cresciosa banalità del grido che si crede in sé straordinario, 
gli estremi e le oltranze saranno invece paradossali.
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The Performance of Poetry: 
Voice and Voicing in an Age of Writing
Jonathan Culler

In the introduction to The Sound of Poetry/The Poetry of Sound, 
Marjorie Perloff declares, «Poetry inherently involves the 
structuring of sound», but «however central the sound 
dimension is to any and all poetry, no other poetic feature 
is currently as neglected»1. Redressing this may be one of 
the functions of this collection, to which I am happy to 
contribute. I am a firm believer in the centrality of sound 
to poetry, whether in effects such as those of Verlaine’s 
Chanson d’Automne,

Les sanglots longs
Des violons
	 De l’autome
Blessent mon coeur
D’une langueur
	 Monotone2.

or Wallace Stevens’s Bantams in Pinewoods:

1.	 M. Perloff, Introduction, in M. Perloff, C. Dworkin (eds.), The Sound of Poet-
ry/The Poetry of Sound, University of Chicago Press, Chicago (Il) 2009, p. 1.
2.	 P. Verlaine, Oeuvres poétiques, ed. by J. Robichez, Garnier, Paris 1969, p. 39.
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Chieftan Iffucan of Azcan in caftan
Of tan with henna hackles, halt!3

For me a striking Italian example of musica verbale would be 
D’Annunzio’s La sera fiesolana. I do hesitate to submit these 
lines to a contemporary and sophisticated audience, who 
may find them sentimental and overwrought, but for the 
foreigner that I am, they are memorable and captivating:

Fresche le mie parole ne la sera	 a
ti sien come il fruscío che fan le foglie	 b
del gelso ne la man di chi le coglie	 b
silenzioso e ancor s’attarda a l’opra lenta	 c
su l’alta scala che s’annera	 a
contro il fusto che s’inargenta	 c
con le sue rame spoglie	 b
mentre la Luna è prossima a le soglie	 b
cerule e par che innanzi a sé distenda un velo 	 d
ove il nostro sogno si giace […] 4	 e

In 1709 Alexander Pope’s Essay on Criticism declared «The 
Sound must seem an Echo to the Sense»5, and since then this 
has been taken to heart as a principle of criticism: if you 
talk about sound at all, it should be to show how it reflects 
or supports meaning. Thus for D’Annunzio’s poem critics 
would like to hear in «il fruscío che fan le foglie» the rustle 
of mulberry leaves, but the play of sound here is general-
ly independent of meaning with the rich echoing rhymes 
of foglie, coglie, spoglie, soglie, for instance, which do not 
correspond to anything in the scene but contribute affect 
while only echoing one another. That sound must support 
meaning has not in fact been a determining principle for 
writers of poems and songs, who since Hellenistic times 
have reveled in the play of sound for its own sake. Not only 
is there plenty of empirical evidence that sound in poetry 
often, quite marvelously, leads a life of its own, not subordi-
nated to echoing or supporting the sense, but astute theo-

3.	 W. Stevens, Collected Poems, Faber, London 1955, p. 75.
4.	 G. D’Annunzio, La sera fiesolana, in Id., Alcyone, Mondadori, Milan 1988, 
p. 27.
5.	 A. Pope, The Essay on Criticism, in Id., Poems of Alexander Pope, ed. by J. Butt, 
Yale University Press, New Haven (Ct) 1963, line 365, p. 155.
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rists of verse recognize this: the great 19th century English 
poet, Gerard Manley Hopkins, writes, «Poetry is speech 
framed for contemplation of the mind by way of hearing 
or speech framed to be heard for its own sake and interest 
even over and above its interest in meaning. Some matter 
or meaning is essential to it but only as an element necessary 
to support and employ the shape which is contemplated for 
its own sake»6. And among thinkers of our day one could 
cite Giorgio Agamben who rejects the notion of the harmo-
nious fusion of sound and sense: «quasi che, contrariamente 
a un diffuso pregiudizio, che vede in essa il luogo di una 
raggiunta, perfetta adesione fra suono e senso, la poesia 
vivesse, invece, soltanto del loro intimo discordo»7. Poetry 
rematerializes language, turning it back from speech to 
sound. For Renaissance poets, «vowel magic», the repetition 
of vowel sounds as in rhyme and assonance, is the better 
part of poetic eloquence. And Hegel, who preferred the 
austerity of unrhymed classical hexameters, admits to the 
erotic quality of rhyme as what particularly characterizes 
the post-medieval lyric: «it is as if the rhymes now find one 
another immediately, now fly from one another and yet 
look for one another, with the result that in this way the 
ear’s attentive expectation is now satisfied without more 
ado, now teased, deceived, or kept in suspense, owing to the 
longer delay between rhymes, but always contented again 
by the regular ordering and return of the same sounds»8.

Whether the sound patterning, in its independence, is 
interpreted as in tension with the sense or as an indepen
dent structure of seduction often makes little difference. 
Here are the opening stanzas of one of Hopkins’ simpler 
poems, Inversnaid, about a mountain stream (a «burn»):

6.	 G.M. Hopkins, Poetry and Verse, in Id., The Journals and Papers of Gerard Man-
ley Hopkins, ed. by H. House, G. Storey, Oxford University Press, London 1957, 
p. 289.
7.	 G. Agamben, Idea della prosa, Quodlibet, Macerata 2002, p. 20; English 
trans., The Idea of Prose, State University of New York Press, Albany (Ny) 1995, 
p. 40: «Contrary to the received opinion that sees in poetry the locus of an ac-
complished and a perfect fit between sound and meaning, poetry lives, instead, 
only in their inner disagreement».
8.	 G.W.F. Hegel, Aesthetics, trans. by Th.M. Knox, Oxford University Press, Ox-
ford 1975, p. 1031.
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This darksome burn, horseback brown,
His rollrock highroad roaring down,
In coop and in comb the fleece of his foam
Flutes and low to the lake falls home.

A windpuff-bonnet of fawn-froth
Turns and twindles over the broth
Of a pool so pitchblack, fell-frowning,
It rounds and rounds despair to drowning9.

In addition to the striking alliteration, the variation between 
single and double off-beats in lines with four beats gener-
ates a swinging rhythm in lines experienced as memorable 
and regular, even though the lines vary between seven and 
ten syllables. Is there a contrast between the regular drive 
of the rhythm and the wildness of the brook? Despite the 
obscurity of some of the language («in coop and in comb»? 
«flutes»?) the poem is experienced as highly evocative, 
though scarcely imitative of a wild brook.

Once one begins conceiving of the patterning of sound 
in poetry as offered for its own sake, the question of the 
relation to music, particularly to song, arises, for as we shall 
see in later papers – such as that on Bob Dylan’s Like a Rolling 
Stone10 – word choice in songs is often determined primarily 
by sound («Once upon a time, you dressed so fine, threw the 
bums a dime, in your prime…»). Or in Subterranean Homesick 
Blues:

Look out kid
Don’t matter what you did
Walk on your tip toes
Don’t try ‘No-Doz’
Better stay away from those
That carry around a fire hose
[x] Keep a clean nose
[x] Watch the plain clothes
You don’t need a weather man
To know which way the wind blows11.

9.	 G.M. Hopkins, Poems of Gerard Manley Hopkins, ed. by W.H. Gardner, N.H. 
Mackenzie, Oxford University Press, London 1967, p. 89.
10.	Editors' note: The author is referring to a part of Mario Gerolamo Mossa's 
presentation which has not been included in the volume chapter.
11.	B. Dylan, <http://www.bobdylan.com/songs/subterranean-homesick-blues/>. 
[x] marks a virtual beat.

http://www.bobdylan.com/songs/subterranean-homesick-blues/
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These are songs where our seduction by the chiming of 
rhymes is accompanied by pleasure in the incongruous 
juxtapositions they produce.

I will say more later about the relations between text 
and sound in poetry, but I am particularly committed to 
the analogy between poems and songs, which seems to me 
useful in several respects.

First of all, poems, like songs, should be memorable; they 
want to be heard again, repeated, internalized, and in both 
cases we have very little idea of what actually makes them 
memorable. What makes a tune catchy, so that it sticks in 
your mind and makes you want to hum it? And what about 
poems? What is it that makes them, as Valéry says, want to 
be heard again?12 In the case of poems, we often imagine 
that it is the thought that counts, but with songs, we know 
that this is not the case: it’s not profundity of the thought 
that matters: «She loves you, yeah, yeah, yeah.» «You ain’t 
nothing but a hound dog!» Is there a lesson here for poetry?

Second, people can develop considerable expertise, 
connoisseurship, about songs without spending any time 
interpreting. They come to know what they like and dislike 
and can argue with their friends about the relative virtues 
of the Beatles or the Stones (in my day) or Justin Bieber 
and Katy Perry today, or of a particular tune, or different 
artists’ covers of a song. And I think there is a lesson here 
concerning poetry. Children generally like poetry. They are 
enthralled by the rhythms, the rhymes, and perhaps by the 
nonsense that adults permit themselves in this genre, but 
by the time they reach university, many say that they dislike 
poetry, although they continue to be seduced by and to 
admire the intensely rhythmical, rhyming language of rap, 
for example. They have gone off poetry, I suspect, because 
the treatment of poetry in schools is often to make it an 
object of interpretation: what is this poem really about? 
What does this language symbolize? I believe that if we 
treated poetry more as we treat song, as a patterning of 
sound, as something requiring performance, and seeking 

12.	P. Valéry, Poésie et pensée abstraite, in Id., Oeuvres, ed. by J. Hytier, Gallimard, 
Paris 1957, vol. 1, p. 1325.
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our attention, our adhesion, asking us to take it in, and 
repeat it, we would find our students much more receptive.

For anyone committed to the priority of sound and 
sound patterning in poetry, the question of the relation 
between text and oral performance is crucial, but I should 
note that while I am interested in the strange relations 
between poetic texts and the history of their performance 
by poets themselves, which I shall discuss in a moment, for 
me the most crucial performance is by readers, whether 
vocalizing audibly or subvocalizing only. Poems exist above 
all as iterable experience of readers who give them voice. To 
paraphrase Jean-Luc Nancy, text is there before and after I 
encounter it, but sound arrives as an event13.

But, as I say, I am interested in the relations between 
text, sound and performance that have developed in the 
culture of poetry over the past century, and if I speak 
particularly about poetry culture of the United States, it is 
not that I take it to be exemplary but simply that here I have 
relevant knowledge. The most salient fact, perhaps, is that 
beginning with Modernism, the majority of Anglophone 
poets with serious aspirations have abandoned an invest-
ment in sound-patterning. Often this involves a rejection 
also of traditional poetic meters and forms, but even those 
poets who have continued to write “in form,” as our creative 
writing students put it, or still employ rhyme, do not seem 
to seek aural effects. (As a result, for example, the poetry 
of Edgar Allan Poe, with its foregrounding of chiming and 
rhyming, is taken as an example of jejune, facile seeking 
after effects, the sort of thing that foreigners may appreciate 
but should not be emulated by serious poets.) The commit-
ment to intensely rhythmical, rhyming language, with its 
various sorts of sound play, is increasingly excluded from 
mainstream poetry and has migrated to popular forms such 
as rap and poetry slams.

One interesting dimension of this shift lies in the history 
of the performance of poetry. In the late nineteenth century 
and first half of the 20th century in the US, school children 
memorized poems and performed them, sometimes as a 
classroom exercise, sometimes as punishment, sometimes 

13.	J.-L. Nancy, A l’Ecoute, Galilée, Paris 2002, p. 34.
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on festive occasions, and at other times in competitions. 
It was taken for granted that poems were language to be 
performed, and that to perform well required training, 
practice. It was generally assumed, for example, that an 
author would not be the best reader of his or her own 
poems14. Professional performers gave public readings of 
poems, and poems were material for training in elocution. 
In the period between the wars there was even a growth of 
the practice of group recitation in Britain and the US: choral 
speaking or choral reading, as it was called. But after World 
War II the practice of memorization and public recitation 
virtually disappeared in American schools (despite some 
recent attempts to revive competitions in poetry recitation) 
and changes occurred in public poetry readings. Although 
celebrated performers such as Dylan Thomas gave dramat-
ic, oratorical readings of famous poems by other authors as 
well as some of their own, increasingly public readings came 
to feature poets reading their own poems. Scholars attribute 
this shift partly to radio – people could hear poets reading 
their own poems so didn’t need to hear others performing 
them. But it also occurs as part of a broader process of 
breaking with the notion that a poem is a text to be read 
silently. As James Breslin writes in From Modern to Contem-
porary, the late 50’s «saw the emergence of an anti-formal-
ist revolt», a renunciation of the well-made poem, by Beat 
poets, Confessional poets, Black Mountain poets, and New 
York School poets. Poetic authority came to be located not 
in the cultural tradition but in the literal reality of a phys-
ical moment15. Michael Davidson writes of the «new oral 
impulse of the late 50s and 60s», where «orality signifies 
unmediated access to passional states, giving testimony to 
that which only this poet could know»16. Allen Ginsberg 
reports a sort of conversion experience:

14.	L. Wheeler, Voicing American Poetry, Sound and Performance from the 1920s to the 
Present, Cornell University Press, Ithaca (Ny) 2008, p. 4. For an excellent history 
of poetry and performance in schools and communities, see J.S. Rubin, Songs of 
Ourselves, Harvard University Press, Cambridge (Ma) 2007.
15.	J. Breslin, From Modern to Contemporary: American Poetry, 1945-65, University 
of Chicago Press, Chicago 1983, pp. xiv-xv, 60.
16.	M. Davidson, Ghostlier Demarcations: Modern Poetry and the Material Word, Uni-
versity of California Press, Berkeley (Ca) 1997, p. 197.
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I thought I wouldn’t write a poem, but just write what I 
wanted to without fear, let my imagination go, open secrecy 
and scribble magic lines from my real mind – sum up my 
life –… So the first line of Howl, “I saw the best minds of 
my generation” etc. the whole first section typed out madly 
in one afternoon, a huge sad comedy of wild phrasings, 
meaningless images17.

A performance of Howl in 1955 in San Francisco is herald-
ed as the key moment in the rise of the poetry reading as 
anti-establishment performance. Howl begins:

I saw the best minds of my generation destroyed by 
madness, starving hysterical naked,
dragging themselves through the negro streets at dawn 
looking for an angry fix,
angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly 
connection to the starry dynamo in the machinery of night,
who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat up 
smoking in the supernatural darkness of cold-water flats 
floating across the tops of cities contemplating jazz,
who bared their brains to Heaven under the El and saw 
Mohammedan angels staggering on tenement roofs illu-
minated,
who passed through universities with radiant cool eyes 
hallucinating Arkansas and Blake-light tragedy among the 
scholars of war,
who were expelled from the academies for crazy & publish-
ing obscene odes on the windows of the skull, […] 18

Beat poets and anti-war poets in the 1960s (during the 
Vietnam War) made poetry readings dramatic events: 
LeRoi Jones, a Black experimental writer who hung out 
with Ginsburg and the Beats, in 1966 changed his name to 
Amiri Baraka and offered dramatic political performances 
of poetry. Here is Stellar Niotic, understandably better 
known by its epigraph: You Gotta Have Freedom.

		  You want to know
How I escaped? (There were bright yellow lights now, and red
		  flashes.)

17.	A. Ginsberg, Notes for Howl and other Poems, in D. Allen (ed.), The New Ameri-
can Poetry, 1945-1960, Grove, New York 1960, p. 415.
18.	A. Ginsberg, Howl, in Howl and Other Poems, City Lights, San Francisco (Ca) 
1956, p. 9.
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can we talk here? Are we all ex-slaves? (a laughter
ruins the dawn silence, and the birds acknowledge us
with their rap of flutes).
That star, just over the grey green peak (the moonlight
acknowledges us and makes us shadows) was how I was led
A slender black woman, around 23, put out her hand, turning
toward the star. You know how night is, the star was blue and
beautiful. Around it music, we drummed through the forests.
Their ignorance, that country of “Their” and its united snakes
unified in madness and worship of advantage. You cannot
have aristocracy, except you have slaves.
They teach you that.
Yet our going, our breathing, the substance
of our lives, was with us chanting
against whatever was not cool.
This was always, and remains
a foreign land. And we are
undoubtedly, the slaves. […]19

But more influential than Ginsburg in this shift to the 
notion of poem as text for vocalization (since Ginsburg was 
understandably seen as herald of a particular movement, 
Beat poets) is Charles Olson, a poet whose manifesto, Projec-
tive Verse, of 1950 was taken up by many poets, reprinted in 
Donald Allen’s influential anthology, New American Poetry: 
1945-1960 (and also heavily excerpted in William Carlos 
William’s Autobiography). James Breslin writes, «The influ-
ence of Olson as theorist, and particularly of the Projective 
Verse essay, is hard to overestimate»20. For me this manifesto 
is particularly interesting because it embodies some of the 
paradoxes and ambiguities of a poetry claiming priority for 
voice and performance, while jettisoning traditional metri-
cal form, which Olson calls «that verse which print bred»21. 
It raises questions about the relationship between sound 
and writing in poetry.

19.	A. Baraka, S.O.S., Poems 1961-2013, Grove Press, New York 2014, p. 167. For 
a recording of Baraka reading this poem, see PennSound: <https://media.sas.
upenn.edu/pennsound/authors/Baraka/06-14-85/13_Baraka-Amiri_You-Gotta-
Have-Freedom_Allentown-Community-Center-Reading_Buffalo-NY_06-14-65.
mp3>.
20.	J. Breslin, From Modern to Contemporary, p. 66.
21.	Ch. Olson, Projective Verse, in Collected Prose, ed. by D. Allen, B. Friedlander, 
University of California Press, Berkeley (Ca) 1997, p. 239.

https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Baraka/06-14-85/13_Baraka-Amiri_You-Gotta-Have-Freedom_Allentown-Community-Center-Reading_Buffalo-NY_06-14-65.mp3
https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Baraka/06-14-85/13_Baraka-Amiri_You-Gotta-Have-Freedom_Allentown-Community-Center-Reading_Buffalo-NY_06-14-65.mp3
https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Baraka/06-14-85/13_Baraka-Amiri_You-Gotta-Have-Freedom_Allentown-Community-Center-Reading_Buffalo-NY_06-14-65.mp3
https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Baraka/06-14-85/13_Baraka-Amiri_You-Gotta-Have-Freedom_Allentown-Community-Center-Reading_Buffalo-NY_06-14-65.mp3
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Olson offers himself as the champion of voice and 
breath, as sources of poetic energy: «The poem itself must, 
at all points, be a high-energy construct and, at all points, 
an energy-discharge»22. This involves a break with tradi-
tion: «What we have suffered from is manuscript, press, 
the removal of verse from its producer and its reproducer, 
the voice, a removal by one, by two removes from its place 
of origin and its destination»23. The poem is a discharge 
of energy, kinetic, and «there is only one thing you can 
do about kinetic, re-enact it». «Art», he repeats, «does not 
seek to describe but to enact»24. Olson hammers away about 
breath, as he puts it, in order

to insist upon a part that breath plays in verse which has 
not (due, I think, to the smothering of the power of the 
line by too set a concept of foot) has not been sufficiently 
observed or practiced, but which has to be if verse is to 
advance to its proper force and place in the day, now, and 
ahead. I take it that PROJECTIVE VERSE teaches, is, this 
lesson, that that verse will only do in which a poet manages 
to register both the acquisitions of his ear and the pressure 
of his breath. […] And the line comes (I swear it) from 
the breath, from the breath of the man who writes, at the 
moment that he writes […] only he, the man who writes, 
can declare, at every moment, the line, its metric, and its 
ending – where its breathing, shall come to, termination25.

Here there is emphasis on the poem as something dynamic, 
not a mere written text, but rather directly linked to the 
poet’s breath and voice. This goes along with Olson’s 
commitment to performance, the sense that the poem only 
truly exists in performance. And though breath sometimes 
seems metaphorical, his “hammering” on the concept seems 
designed to make it as literal as possible, as though the 
breath of the poet is present in the poem’s performance, in 
the experience of the poem. «Breath allows all the speech-
force of language back in», he writes26.

22.	 Ibid., p. 240.
23.	 Ibid., p. 245.
24.	Ch. Olson, The Human Universe, in Collected Prose, p. 162.
25.	Ch. Olson, Projective Verse, pp. 241-242.
26.	 Ibid., p. 244.
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Robert von Hallberg notes that «for Olson pure experi-
ence is to replace the dead letter of the written text»27. This 
aspect of the manifesto was extremely influential in various 
quarters, perhaps especially since Olson presents himself as 
championing what he identifies as a trend in contemporary 
poetry that will insure its future: «Verse now, 1950, if it is to 
go ahead, if it is to be of essential use, must, I take it, catch 
up and put into itself certain laws and possibilities of the 
breath, of the breathing of the man who writes»28. Poets 
must pick up «the already projective nature of verse as the 
sons of Pound and Williams are practicing it. Already they 
are composing as though verse was to have the reading its 
writing involved, as though not the eye but the ear was to 
be its measurer….»29.

But in resisting the dead verse of the grid-like page, 
which does not embody the breath of the poet, Olson 
also champions what he calls «composition by field», after 
William Carlos Williams, who called the poem «a field of 
action»30.

He urges poets to work «in OPEN, or what can also be 
called COMPOSITION BY FIELD, as opposed to inher-
ited line, stanza, over-all form, what is the ‘old’ base of the 
non-projective»31. This requires the stress on breath, breath 
groups, in composition, as he has already emphasized, but 
in practical terms it involves the spatial disposition of words 
on the page, just not in old fixed forms. «If a contemporary 
poet leaves a space as long as the phrase before it, he means 
that space to be held, by the breath, an equal length of 
time»32. And here the typewriter is of great value:

It is the advantage of the typewriter that, due to its 
rigidity and its space precisions, [every letter or space of 
equal width] it can, for a poet, indicate exactly the breath, 
the pauses, the suspensions even of syllables, the juxtaposi-

27.	R. von Hallberg, Charles Olson: The Scholar’s Art, Harvard University Press, 
Cambridge (Ma) 1978, p. 32.
28.	Ch. Olson, Projective Verse, p. 239.
29.	 Ibid., p. 246.
30.	W. Carlos Williams, The Poem as a Field of Action, in Id., Selected Essays of Wil-
liam Carlos Williams, New Directions, New York 1954.
31.	Ch. Olson, Projective Verse, p. 239.
32.	 Ibid., p. 245.
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tion even of parts of phrases, which he intends. For the first 
time the poet has the stave and bar a musician has had. For 
the first time he can, without the convention of rime and 
meter, record the listening he has done to his own speech 
and by that one act indicate how he would want any reader, 
silently or otherwise, to voice his work33.

Thus, although projective verse is focused on breath 
groups and performance, it is through spatial disposition 
of print, the breaking of lines or the insertion of blank 
spaces to represent pauses, that the poem can embody this 
“listening” that the poet does to his own breath and poetic 
discourse. It seems that projective verse requires print to 
make the text truly a score for performance: a score that 
indicates how to sound the lines so that they capture the 
breath of the poet34.

Olson performs his poems with pauses, but actually his 
practice is not very radical or distinctive. Here is part 1 of 
one of his most famous poems, The Kingfishers:

What does not change / is the will to change
 
He woke, fully clothed, in his bed. He
remembered only one thing, the birds, how
when he came in, he had gone around the rooms
and got them back in their cage, the green one first,
she with the bad leg, and then the blue,
the one they had hoped was a male
 
Otherwise? Yes, Fernand, who had talked lispingly of Albers 
& Angkor Vat.
He had left the party without a word. How he got up, got 
into his coat,
I do not know. When I saw him, he was at the door, but it did 
not matter,
he was already sliding along the wall of the night, losing 
himself
in some crack of the ruins. That it should have been he who 
said, “The kingfishers!
who cares

33.	 Ibid., p. 245.
34.	Eleanor Berry argues that projective verse is accomplished «in large part 
through visual form». E. Berry, The Emergence of Charles Olson’s Prosody of Page 
Space, «Journal of English Linguistics», 30/1 (2002), p. 51.
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for their feathers
now?”
 
His last words had been, “The pool is slime.” Suddenly 
everyone,
ceasing their talk, sat in a row around him, watched
they did not so much hear, or pay attention, they
wondered, looked at each other, smirked, but listened,
he repeated and repeated, could not go beyond his thought
“The pool  the kingfishers’ feathers were wealth  why
did the export stop?”
 
It was then he left35.

As I say, his performance is not radical in its marking of 
breath or the use of space, but what interests me above all are 
the tensions within Olson’s manifesto for Projective Verse. 
We have two forces here in Olson: the demand for the poem 
to be a kinetic event, a vigorous performance, and the break 
with conventional spatial disposition of poems in regular lines 
or stanzas. While Olson claims that they go together – the 
spatial disposition as a way of capturing the kinetics of the 
performed poem – after the 1970s they did not tend to go 
together. There were still poets who performed dramatically, 
such as Amiri Baraka. But for the most part poets of a wide 
range of schools, came to see their poems as texts (sometimes 
texts that could scarcely be read, as in L-A-N-G-U-A-G-E 
poetry) and poetry readings came to be not performanc-
es but instead rather distanced presentations of what are 
explicitly presented as texts. (At the same time, recordings 
made widely available poems read by their authors, and this 
fostered the idea that if someone was going to read a poem 
aloud, it should be the author – as though this was somehow 
the authentic presentation.)

Poetry readings are now a staple of university literature 
programs and cultural centers in the US and UK. Poets 
make the rounds; it is part of being a successful poet to get 
invitations and collect substantial fees. But «poets perform 

35.	Ch. Olson, The Kingfishers, in Id., Selected Writings of Charles Olson, ed. by 
R. Creeley, Grove, New York 1966, p. 167. For his performance, see Penn-
Sound: <https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Olson/BMC-1954/
Olson-and-Creeley_Black-Mountain_1954_Kingfisher%20I.mp3>.

https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Olson/BMC-1954/Olson-and-Creeley_Black-Mountain_1954_Kingfisher I.mp3
https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Olson/BMC-1954/Olson-and-Creeley_Black-Mountain_1954_Kingfisher I.mp3
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the fact that they are not performers»36. They stand in 
front of their audience, at a lectern, in deliberately drab, 
ordinary clothes, with a book or loose pages from which 
they read – no pretense of not reading, seldom a gesture, 
and often with bland distancing remarks, such as, «This 
is something I wrote in 1995». Wearing «neutral colors», 
one critic writes, treating their bodies as «neutral instru-
ments», poets speak in a «carefully neutral» way, «resolutely 
non-flamboyant». It is performance itself they are hoping 
to neutralize37. When America’s most famous contemporary 
poet, John Ashbery, reads his well-known poem, They Dream 
Only of America – a poem which would certainly benefit from 
some expressive speech contours to mark quotations, irony, 
and so on – he gives a deliberately flat performance.

They dream only of America
To be lost among the thirteen million pillars of grass:
“This honey is delicious
Though it burns the throat.”

And hiding from darkness in barns
They can be grownups now
And the murderer’s ash tray is more easily–
The lake a lilac cube.

He holds a key in his right hand.
“Please,” he asked willingly.
He is thirty years old.
That was before

We could drive hundreds of miles
At night through dandelions.
When his headache grew worse we
Stopped at a wire filling station.

Now he cared only about signs.
Was the cigar a sign?
And what about the key?
He went slowly into the bedroom.

36.	L. Wheeler, Voicing American Poetry, p. 140.
37.	 Ibid., pp. 128, 140. See also, Ch. Grobe, On Book: The Performance of Reading, 
«New Literary History», 47/4 (2016), pp. 567-589.
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“I would not have broken my leg if I had not fallen
Against the living room table. What is it to be back
Beside the bed? There is nothing to do
For our liberation, except wait in the horror of it.

And I am lost without you.”38

Oral performance of course actually involves intonation, 
pitch, tempo, accent, grain or timbre of voice, non-verbal 
expression and movement as well as prosodic features of the 
language, and so is in principle richer than text, but main-
stream poets perversely refuse to exploit these possibilities, 
explicitly shut them down. As Peter Middleton observes, If 
the poet performs, what he performs is authorship, which 
is the fact of having written this text, not performing it, not 
trying to animate it. The speakers’ bodily presence is the 
warrant for these words39. Jacques Roubaud notes that in 
the 50s and 60s American poetry had recovered lost orality, 
with Ginsburg, Creeley and others. But today poetry is read 
by performers as if prose: «nearly every single reader – a 
multinational poet in this context – solves the problem of 
how to read his or her poems out loud in an extremely 
simple way. They read them exactly as if they were reading 
prose»40. This applies to Ashbery’s poem, except that this 
poem is so disjointed that you cannot really make it sound 
like prose – when performed it is just flat poetry. For me 
the puzzle is that today’s poets have given considerable 
attention to the spatial disposition on the page – where will 
there be line-breaks, where will they revert to the margin, 
where will they scatter the words across the page, as Olson 
urges – but then make no effort to capture this when they 
read, refusing to make the text a script for performance, 

38.	J. Ashbery, Collected Poems, 1956-1987, ed. by M. Ford, Library of Ameri-
ca, New York 2008, pp. 44-45. For his performance, see PennSound: <https://
media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Ashbery/Living-Theatre-1963/Ash-
bery-John_14_They-Dream-Only-Of-America_The-Living-Theatre_9-16-63.
mp3>
39.	P. Middleton, Distant Reading: Performance, Readership, and Consumption in 
Contemporary Poetry, University of Alabama Press, Tuscaloosa (Al) 2008, pp. 33, 
35.
40.	J. Roubaud, Prelude, in M. Perloff, C. Dworkin (eds.), The Sound of Poetry/The 
Poetry of Sound, p. 22.

https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Ashbery/Living-Theatre-1963/Ashbery-John_14_They-Dream-Only-Of-America_The-Living-Theatre_9-16-63.mp3
https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Ashbery/Living-Theatre-1963/Ashbery-John_14_They-Dream-Only-Of-America_The-Living-Theatre_9-16-63.mp3
https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Ashbery/Living-Theatre-1963/Ashbery-John_14_They-Dream-Only-Of-America_The-Living-Theatre_9-16-63.mp3
https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Ashbery/Living-Theatre-1963/Ashbery-John_14_They-Dream-Only-Of-America_The-Living-Theatre_9-16-63.mp3
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as Olson wished41. The result is a grossly impoverished 
experience of the poem. A most striking example for me, 
though from earlier in the twentieth century, is William 
Carlos Williams, whose Red Wheelbarrow involves careful 
visual disposition on the page.

so much depends
upon

a red wheel
barrow

glazed with rain
water

beside the white
chickens42.

The pattern is three words, line break, one word, stanza 
break; and a line break even separates wheel from barrow. 
Are these instructions for breath groups, as one would 
imagine? No. When performing his poem, Williams runs 
straight through, as if it were continuous prose43.

Jed Rasula comments on the phenomenon of the 
contemporary performance of poetry by American poets:

Recently there has been a flight from or an evasion 
of sound, particularly the sounds that would awaken an 
understanding of that not-understanding which is so 
consistently bound up with poetry’s heritage. [I will clarify 
this below.] Contemporary (or post-Vietnam) American 
poetry has developed a laconic, speech-oriented vocali-
zation, wary of the narcotic blur of panegyric intonation 
and liturgical recitative. This idiomatic plainness reflects 
a semantic penury, a ‘commonsense’ appearance encoded 

41.	B. Engler, Reading and Listening, The Modes of Communicating Poetry and their 
Influence on the Texts, Franke, Berlin 1982, p. 33. If text were a score for perfor-
mance, poets should perform line breaks, but they usually do not.
42.	W. Carlos Williams, The Red Wheelbarrow, in Id., Collected Poems of William 
Carlos Williams, ed. by A. Walton Litz, Ch. MacGowan, New Directions, New York 
1986, vol. 1, p. 224.
43.	For an example of Williams’ reading of this poem, see PennSound: 
<https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Williams-WC/01_Co-
lumbia-Univ_01-09-42/Williams-WC_01_The-Red-Wheelbarrow_Colum-
bia-Univ_01-09-42.mp3>.

https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Williams-WC/01_Columbia-Univ_01-09-42/Williams-WC_01_The-Red-Wheelbarrow_Columbia-Univ_01-09-42.mp3
https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Williams-WC/01_Columbia-Univ_01-09-42/Williams-WC_01_The-Red-Wheelbarrow_Columbia-Univ_01-09-42.mp3
https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Williams-WC/01_Columbia-Univ_01-09-42/Williams-WC_01_The-Red-Wheelbarrow_Columbia-Univ_01-09-42.mp3
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thematically to vindicate those who have felt threatened by 
the claims of a presentient sound world, the “raw being” 
of language44.

I don’t know about the threat of a presentient sound-world, 
but I think there is a definite wariness about seeming 
pretentious, vatic: an embarrassment that if one tried to 
perform one’s poems one might look foolish. Rasula contin-
ues «to listen to the varieties of modern poetry reading is 
to encounter a version of poets’ fear of poetry as such, or a 
fear of what poetry might become if words wander too far 
off the page, and meanings drift apart from the words»45. 
This seems very true, a shrewd diagnostic. For what Rasula 
calls the «understanding of that not-understanding which 
is so consistently bound up with poetry’s heritage», think of 
songs, where we come to feel the rightness of lyrics without 
understanding, as in Dylan’s «Walk on your tip toes / Don’t 
try no doz / Better stay away from those / That carry around 
a fire hose», or in the example from Hopkins earlier about 
the brook: «in coop and in comb the fleece of his foam / 
Flutes�» What is it for the fleece of his foam to flute? We 
may not be able to explain what this is actually referring to 
but we understand it as compelling.

In poetry readings these days you mainly experience the 
fact that you are in the presence of a poet and can go off 
and read the poems afterwards. You get some sense of the 
people – are they tall, short, young, old, hairy, bald, neat, 
disheveled; what sort of timbre has their voice, what kind of 
accent? – things that do not come across on the page. But 
there is resistance to auditory effects; intensity would seem 
embarrassing. As I say, I understand this: if you are not an 
accomplished professional performer, you risk embarrass-
ment if you throw yourself into performing your poem, 
but it is too bad for poetry that we leave performance to 
hip hop or slam poets and give up the pleasures of highly 
patterned language. Other poets do not do much with the 

44.	J. Rasula, Understanding the Sound of Not Understanding, in Ch. Bernstein 
(ed.), Close Listening: Poetry and the Performed Word, Oxford University Press, New 
York 1998, p. 55.
45.	 Ibid., p. 55.
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voice, though they generally seem to imagine that readings 
give us access to the poetic voice.

The notion of voice figures prominently in discussions of 
poetry, but in fact I find the term dangerously, confusingly 
ambiguous. One can make at least four distinctions.

1. There is the physical voice, as when you recognize a 
friend’s voice on the phone as physically distinctive.

2. For poets their voice means something more. The 
poet Steve McCaffrey speaks of voice as «primal identity», 
«presence»46. I take this to be the sense to which the poetry 
reading is supposed to minister but does not actually do 
so. Since we also speak of a poet finding or failing to find 
his or her voice, voice is not so much primal identity as 
an abstraction, an ideal, some distinctive manner of or in 
the writing which is missing in what the poet wrote before 
finding his or her voice.

3. Then there is voice as vocalization, as when we give 
voice to a poem. This may go along with what McCaffery 
calls a second sense of voice (as opposed to primal identity) 
a «thanatic voice, triply destined to lines of flight and escape, 
to the expenditure of pulsional intensities, and to its own 
dispersal in sounds between body and language»47. I think 
that this sense is related to singer’s notion of their voice as an 
instrument. Something separate from them as person, as the 
violinist’s instrument is separate. As McCaffrey’s reference to 
death in “thanatic voice” indicates, this voice is less tied to a 
person than to what I call voicing, on which more shortly.

Finally, 4, there is notion of a voice characteristic of an 
individual poem, based on a particular expressive model 
of lyric (inherited from Romanticism but modernized): the 
voice that speaks in a poem (not to be identified with that of 
the biographical poet). This sense of voice involves the notion 
that a lyric should be seen as spoken by a fictional persona, 
whose voice we hear in it. This has been an extremely influ-
ential notion in the theory and pedagogy of the lyric in 
Anglophone countries. In an essay critical of the notion of 
lyric, Paul de Man declared «the principle of intelligibility 
in lyric poetry depends upon the phenomenalization of the 

46.	S. McCaffrey, Prior to Meaning: The Protosemantic and Poetics, Northwestern 
University Press, Evanston (Il) 2001, p. 161.
47.	 Ibid., p. 162.
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poetic voice»48, which is to say that to read a text as a lyric is to 
lend phenomenal form to something like a voice, to convince 
ourselves that in our vocalization of the text we are hearing a 
voice, repository of the attitudes that the poem is expressing. 
The pedagogical principle of Anglo-American New Criticism 
was articulated in 1938 by John Crowe Ransom: «The poet 
does not speak in his own but in an assumed character, not in 
the actual but in an assumed situation, and the first thing we 
do as readers of poetry is to determine precisely what char-
acter and what situation are assumed. In this examination 
lies the possibility of critical understanding and, at the same 
time, of the illusion and the enjoyment»49.

In the Anglo-American world, this principle has become 
the foundation of pedagogy of the lyric. The classic textbook 
Sound and Sense, in use since 1956, tells students, «To aid us 
in understanding a poem we may ask ourselves a number of 
questions about it. Two of the most important are Who is the 
speaker? and What is the occasion?» After reminding students 
that «Poems, like short stories, novels, and plays, belong to 
the world of fiction» and advising them to «assume always 
that the speaker is someone other than the poet», the text-
book concludes: «We may well think of every poem, there-
fore, as in some degree dramatic – that is the utterance not 
of the person who wrote it but of a fictional character in a 
particular situation that may be inferred»50.

But this quest for a voice that speaks in a poem is a 
very dubious general principle: for many poems trying to 
imagine what voice we hear turns us away from the most 
important features of the poem. Consider again William 
Carlos Williams’ So much depends upon a red wheelbarrow, 
which I recently evoked.

so much depends
upon

48.	P. de Man, The Lyrical Voice in Contemporary Theory, in C. Hošek, P. Parker 
(eds.), Lyric Poetry: Beyond New Criticism, Cornell University Press, Ithaca (Ny) 
1985, p. 55.
49.	J.C. Ransom, The World’s Body, Louisiana State University Press, Baton 
Rouge (La) 1938, p. 254.
50.	Th. Arp, G. Johnson (eds.), Perrine’s Sound and Sense, 14th edition, Cengage, 
New York 2013, p. 27.
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a red wheel
barrow

glazed with rain
water

beside the white
chickens.

We could certainly speculate: who is speaking? what voice 
do we hear? Is it a farmer, a gardener, an aesthete? Writing 
about this poem, Hugh Kenner challenges critics to try out 
various voices:

Try to imagine an occasion for this sentence to be said: 
“So much depends upon a red wheelbarrow glazed with 
rainwater beside the white chickens.” Try it over, in any 
voice you like: it is impossible […] And to go on with the 
dialogue? To whom might the sentence be spoken, for what 
purpose? […] Not only is what the sentence says banal, if 
you heard someone say it you’d wince. But hammered on 
the typewriter into a thing made, and this without displacing 
a single word except typographically, the sixteen words 
exist in a different zone altogether, a zone remote from the 
world of sayers and sayings51.

He adds, «Yet you do say, you do go through the motions of 
saying. But art lifts the saying out of the zone of things said».

If you focus on identifying a voice you are distracted 
from the central question of why the poem is written with 
the words disposed in this way. In my Theory of the Lyric I 
take up Roland Greene’s distinction between the ritualistic 
and fictional dimensions of lyrics and lyric sequences52. The 
fictional consists of representations of plot and character 
and the ritualistic is everything that can be construed as 
directions for performance, for voicing by readers. When 
we encourage students to assume that the poem is the 
fictional imitation of a real-world speech act and to ask 
who is speaking, in what situation (taking the poem as the 

51.	H. Kenner, A Homemade World, Knopf, New York 1975, pp. 59-60.
52.	R. Greene, Post-Petrarchism: Origins and Innovations of the Western Lyric Se-
quence, Princeton University Press, Princeton (Nj) 1991, pp. 4-14. See J. Culler, 
Theory of the Lyric, Harvard University Press, Cambridge (Ma) 2015, pp. 88-89, 
122-125, 252-258, 263-264.
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expression of a voice), we not only encourage them to focus 
on the fictional dimension, neglecting all the things that 
make the poem a poem and not an anecdote, but we also 
encourage them to trivialize the poem by relativizing its 
assertions to the situation of a particular fictional speaker. 
No longer is it a puzzling claim about the world but the 
musings of, for example, an imagined gardener who really 
loves his red wheelbarrow.

For me the notion of voice is one best avoided because of 
its multiple meanings, not so easy to keep clear or to distin-
guish; but even more important is a distinction between 
voice and voicing, the operation in which the sound pattern-
ing of poetry is brought to the fore, activated.

In fact, in the case of lyric poetry, we could venture a 
rule of thumb: that the greater the effects of aural pattern-
ing – alliteration, assonance, rhyme, rhythm – the less 
mimesis of voice. We could say, then that on the one hand, 
there are poems where metrical beating and sound-pattern-
ing dominate and which characteristically do not project 
a speaker, such as limericks, nursery rhymes, and a wide 
range of other poems, from medieval ballads to Hopkins’ 
Inversnaid or Williams’ Red Wheelbarrow. On the other 
hand, there are poems where the rhythmic movement of 
phrasing, working against the pulse of meter, produces the 
image of voice, the idea of a speaking subject. Historically 
iambic pentameter, the dominant meter for serious verse in 
English, has been linked with hearing a “voice,” and thus 
the representation of the speaking subject as individual53. 
This is not wholly unjustified. In iambic pentameter, the 
uneven number of stresses make it harder for it to resolve 
into binary contrasts, so that it can evoke speech and a voice 
(albeit somewhat formal speech):

Let me not to the marriage of true minds
Admit impediments. Love is not love

53.	A. Easthope, Poetry as Discourse, Methuen, London 1983, pp. 64-77. This 
book is often criticized, but I imagine that it is his calling iambic pentameter a 
bourgeois form that has prompted criticism, for the general point that pentame-
ter lends itself much more readily than four-beat meters to the impression of a 
speaking voice seems to me eminently defensible.
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That alters when it alteration finds
Or bends with the remover to remove54.

Four-beat meters in English, on the other hand – tetrame-
ter – used in a wide range of more popular forms as well as 
in much literary verse, produce a position of enunciation 
not marked as that of an individual subject or voice and 
thus impersonal or potentially collective. Four-beat popular 
meters make available a collective subject position, and one 
joins that position as one chants or repeats, as in nursery 
rhymes:

Jack and Jill went up the hill
To fetch a pail of water.
Jack fell down and broke his crown
And Jill came tumbling after.

or

Twinkle, Twinkle, little star,
How I wonder what you are,
Up above the world so high,
Like a diamond in the sky.

We are not inclined to ask who is speaking here or to try 
to posit a person from the image of voice, and much of the 
pleasure comes from participating in that implicitly collec-
tive position, as in Hopkins’ Inversnaid or William Blake’s 
famous «Tyger, Tyger, burning bright, / In the forests of 
the night».

For me much of the pleasure of poetry derives from such 
effects of voicing, which are by no means confined to poems 
with short lines. Much 20th century poetry in English has 
shunned such effects, ceding it to popular forms, but it is 
striking that poets in the midcentury revived the villanelle 
and did not abandon the sonnet with its rhyming and 
chiming, but they do abandon the performance of poetry 
and the vital energy that it displays when one really gives 
voice to poems.

54.	W. Shakespeare, Sonnet # 116, in Id., The Sonnets, ed. by S. Orgel, Penguin, 
London 2001, p. 119.
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Let me conclude to make my point with the recital/
performance of a great poem by Hopkins, The Leaden Echo 
and the Golden Echo. Hopkins declares, «My verse is less to be 
read than heard, as I have told you before; it is oratorical, 
that is the rhythm is so»55.

The Leaden Echo and the Golden Echo is a religious poem 
(Hopkins was a Jesuit priest) which tells us that the only 
way to combat the ravages of time is to give up beauty to 
God, who will see to it that the resurrection the body will 
preserve us yonder, in perfection, for eternity («not the 
least lash lost, every hair, hair of the head numbered»). 
For me is it a splendid example of the way that the play of 
poetic language, the chiming of alliteration and assonance, 
seduces even when the meaning is one I reject or dismiss 
as wishful fantasy. It is a poem of linguistic proliferation, 
even though the ultimate message is that everything will 
be fixed in eternal perfection. A slam poet would have no 
hesitation about throwing himself into these verbal fire-
works, but for the rest of us there is the risk of embarrass-
ment and one understands why serious poets prefer not 
to perform but just to read out their poems. Still a lot is 
lost. This is a long poem, but it is very much worth reading 
while listening to Richard Burton’s clipped, almost breath-
less rendition of it or Dylan Thomas’s oracular perfor-
mance56.

the leaden echo

HOW to kéep–is there ány any, is there none such, nowhere 
known some, bow or brooch or braid or brace, láce, latch 
or catch or key to keep

Back beauty, keep it, beauty, beauty, beauty, … from vanishing 
away?

Ó is there no frowning of these wrinkles, rankèd wrinkles 
deep,

Dówn? no waving off of these most mournful messengers, still 
messengers, sad and stealing messengers of grey?–

55.	Letter of 21 August, 1877, The Letters of Gerard Manley Hopkins to Robert Bridg-
es, Oxford University Press, Oxford 1955, p. 46.
56.	There are dramatically different performances of this poem, by Richard 
Burton <https://www.youtube.com/watch?v=WhQwFf6Qb9U> and by Dylan 
Thomas <https://www.youtube.com/watch?v=AA0npYt0Wig>.

https://www.youtube.com/watch?v=WhQwFf6Qb9U
https://www.youtube.com/watch?v=AA0npYt0Wig
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No there’s none, there’s none, O no there’s none,
Nor can you long be, what you now are, called fair,
Do what you may do, what, do what you may,
And wisdom is early to despair:
Be beginning; since, no, nothing can be done
To keep at bay
Age and age’s evils, hoar hair,
Ruck and wrinkle, drooping, dying, death’s worst, winding 

sheets, tombs and worms and tumbling to decay;
So be beginning, be beginning to despair.
O there’s none; no no no there’s none:
Be beginning to despair, to despair,
Despair, despair, despair, despair.

the golden echo

			   Spare!

There is one, yes I have one (Hush there!);
Only not within seeing of the sun,
Not within the singeing of the strong sun,
Tall sun’s tingeing, or treacherous the tainting of the earth’s 

air.
Somewhere elsewhere there is ah well where! one,
Ońe. Yes I can tell such a key, I dó know such a place,
Where whatever’s prizèd and passes of us, everything that’s 

fresh and fast flying of us, seems to us sweet of us and 
swiftly away with, done away with, undone,

Undone, done with, soon done with, and yet dearly and 
dangerously sweet

Of us, the wimpled-water-dimpled, not-by-morning-matchèd 
face,

The flower of beauty, fleece of beauty, too too apt to, ah! to 
fleet,

Never fleets móre, fastened with the tenderest truth
To its own best being and its loveliness of youth: it is an ever-

lastingness of, O it is an all youth!
Come then, your ways and airs and looks, locks, maidengear, 

gallantry and gaiety and grace,
Winning ways, airs innocent, maiden manners, sweet looks, 

loose locks, long locks, lovelocks, gaygear, going gallant, 
girlgrace–

Resign them, sign them, seal them, send them, motion them 
with breath,
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And with sighs soaring, soaring síghs deliver
Them; beauty-in-the-ghost, deliver it, early now, long before 

death
Give beauty back, beauty, beauty, beauty, back to God, beauty’s 

self and beauty’s giver.
See; not a hair is, not an eyelash, not the least lash lost; every 

hair
Is, hair of the head, numbered.
Nay, what we had lighthanded left in surly the mere mould
Will have waked and have waxed and have walked with the 

wind what while we slept,
This side, that side hurling a heavyheaded hundredfold
What while we, while we slumbered.
O then, weary then whý should we tread? O why are we so 

haggard at the heart, so care-coiled, care-killed, so fagged, 
so fashed, so cogged, so cumbered,

When the thing we freely fórfeit is kept with fonder a care,
Fonder a care kept than we could have kept it, kept
Far with fonder a care (and we, we should have lost it) finer, 

fonder
A care kept. –Where kept? do but tell us where kept, where. –
Yonder.–What high as that! We follow, now we follow. –
Yonder, yes yonder, yonder,
Yonder.57

I think what we need is a return to the rhapsodes of Ancient 
Greece, who were professional reciters or performers of 
poems, able to exploit the full possibilities of oral art that 
modern poets are too timid or too embarrassed to pursue.

57.	G.M. Hopkins, Poems of Gerard Manley Hopkins, p. 91.
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Perdere la voce. Le metamorfosi della poesia letteraria
Stefano Ghidinelli

Per chi si occupa di scritture in versi contemporanee, il 
tema dei rapporti fra poesia e arte orale può richiedere 
attenzione per ragioni e da prospettive di ricerca anche 
difformi, benché in qualche modo interdipendenti. Si può 
essere interessati a rendere conto del ruolo che il medium e 
la pratica della performance hanno giocato, nel Novecento, 
nell’ambito della tradizione poetica colta (in specie nelle 
prassi più apertamente avanguardistico-sperimentali, anche 
se non solo). Oppure ci si può interrogare sui rapporti anta-
gonistico/concorrenziali (per lo più) che quella tradizione di 
poesia letteraria colta ha via via intrattenuto con le sempre 
più pervasive forme di verso orale/performativo svilup-
patesi, soprattutto dalla seconda metà del secolo scorso, 
nell’ambito della cultura pop (nel proliferante universo 
della canzone, ma anche nel più ambiguo e recente conte-
sto della cosiddetta “spoken word”). O ancora si può essere 
indotti a riflettere sul più o meno mediato e obliquo rappor-
to con la dimensione della voce che si conserva e rimodula 
entro le stesse strutture della poesia letteraria (e sarà questa, 
per lo più, la direzione in cui mi muoverò qui).

Anche più in generale, però, ragionare sui rapporti fra 
poesia letteraria e arte orale è una mossa d’avvio capitale sul 
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piano teorico, perché ci impone subito di dar conto di una 
delle caratteristiche più peculiari della poesia come forma 
e attività interumana: vale a dire la sua plasticità metamor-
fica, il suo straordinario dinamismo adattivo/trasformativo. 
Le stesse domande intorno a ciò che la poesia è ne risultano 
subito reinscritte, più proficuamente, in un programma 
di modellizzazione delle logiche secondo cui la poesia, nei 
diversi contesti in cui la si pratica, diventa ciò che è.

Così – è un’ovvietà ricordarlo – la poesia nasce sì a tutti gli 
effetti come arte orale, all’interno di quelle che Walter Ong 
chiamava società ad oralità primaria1: e deve certo alcuni 
tratti di quello che percepiamo come il suo modo d’essere 
essenziale a questa elementare eziologia, al suo radicamento 
originario in quella vitale condizione pragmatico-funzionale. 
Non meno ovvio, d’altronde, è che all’origine di ogni tradi-
zione poetico-letteraria c’è una separazione, uno strappo 
da quella condizione, determinato dallo slittamento della 
poesia in una situazione pragmatica di riferimento di tipo 
nuovo: quella della scrittura, o meglio della più o meno 
elitistica pratica della scrittura/lettura per come è confi-
gurata, tipicamente, all’interno delle società chirografico/
tipografiche tradizionali di impianto classico/classicistico, ad 
alfabetizzazione ristretta. Ma la poesia letteraria vive poi 
almeno un altro momento di epocale ridefinizione delle 
proprie condizioni d’esercizio e manifestazione, dei cui 
effetti tutti abbiamo esperienza e piena consapevolezza, 
anche se non sempre la valenza trasformativa di questo 
passaggio viene restituita, sul piano teorico, con altrettanta 
nitidezza. Mi riferisco ovviamente alla sua traumatica rein-
scrizione nell’anti-aristocratico mercato della letterarietà 
moderna, nel contesto di società ad industria editoriale 
avanzata e alfabetizzazione diffusa.

Ora, cosa succede alla poesia (cosa diventa) in questi veri 
e propri “passaggi di stato”, in questi momenti di ridefini-
zione strutturale delle sue condizioni di esercizio e manife-
stazione? E più nello specifico, cosa succede al suo rapporto 
con la voce, con quella dimensione o struttura così capitale 
che è o sembra essere, per la poesia, la voce?

1.	 W. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, il Mulino, Bologna 1986.



L’arte orale.
Poesia,
musica,
performance

30

Vorrei avviare la mia riflessione su questi argomenti 
prendendo le mosse da quella branca o sottotradizione delle 
ricerche sulla produzione poetico/narrativa delle civiltà 
orali che va sotto il nome di “ethnopoetics”, e annovera 
tra i suoi fondatori e principali animatori un importante 
linguista e antropologo come Dell Hymes – insieme soprat-
tutto al collega Dennis Tedlock. Pur muovendo da approc-
ci analitico/interpretativi abbastanza diversi, nei loro studi 
sull’arte verbale dei nativi americani – per lo più i Chinook 
dell’Oregon per Hymes, gli Zuni del Nuovo Messico per 
Tedlock2 – entrambi si trovano a un certo punto ad affron-
tare il problema delle modalità di trascrizione e edizione, 
ma meglio si dovrebbe dire di rappresentazione testuale, 
non tanto delle loro canzoni o poemi – cioè dei testi più 
facilmente identificabili, dal nostro punto di vista, come 
poesia, come l’equivalente o antecedente orale di quel genere 
letterario che per noi è la poesia –, bensì di varie forme tipo-
logiche di narrativa orale. L’ovvio presupposto che entram-
bi condividono è che un’adeguata comprensione di questi 
racconti tradizionali orali (e delle loro peculiari ragioni di 
pregio estetico) non può prescindere dall’impegno a resti-
tuirne e valorizzarne appieno, appunto, la spesso obliterata 
o sottovalutata natura performativa, il capitale radicamento 
nella effimera e vibratile dimensione della voce. Proprio nel 
proposito di ridar voce a questi testi – ai performer/narratori 
che continuano a trasmetterli, alla cultura comunitaria di 
cui sono depositari e interpreti – essi giungono così, per vie 
diverse ed autonome, ad una comune “scoperta”. E cioè 
che la forma di presentazione («the presentational form») che 
contraddistingue quei “testi” non è affatto quella – che a 
lungo è stata attribuita loro, nelle stesse raccolte di racconti 
tradizionali allestite dagli antropologi che li hanno studia-
ti – di una prosa primitiva, stilisticamente povera, piena 
di tic e formule ripetitive. Il loro assetto è invece quello 
di sofisticate quasi-poesie, di artefatti verbali organizzati 

2.	 Fra i testi di Hymes riconducibili a quest’area di interesse si possono ricor-
dare i volumi «In vain I tried to tell you». Essays in Native American Ethnopoetics, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia (Pa) 1981; e Now I Know Only So 
Far. Essays in Ethnopoetics, University of Nebraska Press, Lincoln (Ne) 2003. Di 
Tedlock ricordo The spoken word and the work of interpretation, University of Penn-
sylvania Press, Philadelphia (Pa) 1983, trad. it. Verba manent: l’interpretazione del 
parlato, l’ancora del mediterraneo, Napoli 2002. 
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secondo una peculiare struttura quasi-versale. Ecco come 
Hymes, nel saggio Discovering Oral Perfomance and Measured 
Verse in American Indian Narrative, ne descrive il principio di 
organizzazione essenziale:

Il principio di organizzazione ha a che fare con gli 
elementi iniziali delle frasi. Spesso certi elementi iniziali 
ricorrono in ruoli strutturalmente significativi. Per questo 
aspetto, e per alcuni altri, i racconti Chinook possiedono 
elementi formulaici analoghi a quelli tanto importanti nel 
lavoro sull’epica di Milman Parry, Albert Lord, e altri. C’è 
tuttavia una fondamentale differenza fra i due casi. Nella 
poesia orale slava, in quella greca e in altre, gli elementi 
formulaici si manifestano e rilevano entro, e si adattano a, 
un verso che è regolato da un altro principio. Nella narra-
tiva orale dei Chinook e, sospetto, in quella degli indiani 
americani in genere, gli elementi iniziali ricorrenti rappre-
sentano essi stessi il principio regolatore. Sono aspetti 
dell’attività di misurazione che rende il materiale verso.

Uso il termine misura perché il materiale non mostra 
né una significativa regolazione fonologica dei versi (conta 
di accenti, sillabe o altro) né una significativa regolazio-
ne grammaticale dei versi (parallelismo e incorniciamen-
to sintattico). Una o entrambe queste proprietà sono di 
solito attese quando si parla di metro. Certo, i versi di solito 
contengono o sono costituiti da un verbo, e una segmen-
tazione dei racconti secondo il principio “un verbo, un 
verso” si approssimerebbe molto al vero schema. Tuttavia 
non i versi, ma quelli che qui vengono chiamati “versetti” 
sembrano essere l’unità cardine. E i versetti si riconoscono 
non contando elementi, ma riconoscendo ripetizioni all’in-
terno di una cornice, la relazione tra le unità putative all’in-
terno di un tutto. La covarianza tra forma e significato, tra 
unità e un modello Chinook ricorrente di organizzazione 
narrativa, è la chiave.

Nei racconti di Louis Simpson, come “Il ragazzo 
abbandonato”, gli elementi iniziali ricorrenti facilitano il 
compito. Le particelle iniziali ricorrenti che hanno infasti-
dito tanti linguisti, etnografi e lettori con la loro monoto-
nia – “Adesso”, “Allora”, “Adesso allora”, “Adesso di nuovo” 
e simili – si rivelano ben lontane dall’essere noiose banalità 
di menti primitive. Sono marcatori di misura. Quando un 
testo di Louis Simpson viene segmentato in base alla ricor-
renza iniziale della coppia di particelle standard “Adesso 
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allora”, la maggior parte dell’organizzazione poetica del 
racconto diventa immediatamente evidente3.

Non ci interessa ora approfondire più nel dettaglio la 
proposta di Hymes, che peraltro è poi ben più articola-
ta di così e si prefigge di mostrare, in definitiva, come i 
racconti orali dei Chinook siano organizzati in complesse 
strutture ricorsive e scalari, descrivibili «in termini di versi, 
versetti» (traduco appunto così l’opposizione, nell’originale, 
fra «lines» e «verses»), «stanze, scene, e quelli che possiamo 
chiamare atti»4. Né è il caso di insistere sul fatto che, in 
ogni caso, la struttura e il funzionamento di una performan-
ce, di un evento performativo orale, non è poi comunque 
davvero restituibile a partire da un’analisi – ma anche, più 
banalmente, da una fruizione – del suo solo testo. A dare 
ad un racconto o discorso orale la sua forma (a costituirlo 
come un racconto ben formato, valutabile nella sua efficacia 
e bellezza) sono sempre anche elementi di ordine para- o 

3.	 D. Hymes, Discovering Oral Perfomance and Measured Verse in American Indian 
Narrative, in Id., «In vain I tried to tell you» cit., p. 318 (trad. mia).
4.	 Ivi, p. 309. Dal canto suo, Dennis Tedlock descrive così il «frame formulaico» 
in base a cui è strutturata di norma una «telapnanne» zuni, cioè un racconto a 
carattere finzionale, di quelli «che possono essere raccontati solo di notte e du-
rante l’inverno», a differenza delle «chimiky’ana’kowa», «storie dell’origine», che 
possono essere raccontate «in ogni ora del giorno e in ogni stagione»: «Quan-
do una narrazione è una telapnanne è chiaramente identificabile come tale da 
un frame formulaico che include: apertura / 1. Il narratore dice (a voce alta) 
SO’NAHCHI, che può una volta aver avuto il significato “Ora noi lo stiamo ri-
prendendo”; questa parola non è presente nel parlato zuni se non nel momento 
in cui costituisce un elemento del repertorio di stilemi tipici della narrazione di 
storie. Il narratore allora si ferma mentre la sua audience risponde con eeso, “Sì, 
infatti”, anch’essa una parola tipica del raccontare storie. / 2. Il narratore dice 
SONTI INO---------TE. La prima parola (che ricorre solo nella tipica situazione 
del raccontare storie) può una volta aver significato “Ora comincia a essere fatto” 
e la seconda è senza dubbio “tempo fa”. Poi, c’è una seconda pausa mentre l’au-
dience dice ancora eeso. / 3. Il narratore, usando un framework sintattico standar-
dizzato, elenca i personaggi principali e i luoghi in cui vivono [...] C’è da notare 
che il tono di voce alto presente nei primi due versi-cornice raggiunge il primo 
dei versi-elenco, ma subito si abbassa in favore di un tono normale [...] / chiusu-
ra / 3. Il narratore può prendere spunto dagli avvenimenti della storia per fare 
un’affermazione eziologica [...] o anche per fare un’intera serie di affermazioni 
di questo tipo. / 2. Il narratore dice Le’n inoote teyatikya: “Questo accadde tempo 
fa”, mentre l’audience comincia a dare segni d’impazienza. / 1. Il narratore dice 
LEE---------SEMKONIKYA, espressione in cui la prima parola significa “abbastan-
za” e la seconda (che ricorre solo quando si raccontano storie) può una volta 
aver significato “la parola era corta”. L’audience si alza e si stira mentre viene 
pronunciata la frase finale», D. Tedlock, Verba manent cit., pp. 184-185.
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extra- linguistico: modulazioni di volume e timbro vocale, 
velocità e intonazione, elementi di gestualità e mimica 
facciale, ecc. Tutti elementi cui ad esempio Tedlock cerca 
di dare rilievo, nelle sue “trascrizioni”, attraverso specifiche 
strategie di “arrangiamento” grafico/paratestuale del testo: 
cambi di corpo e dimensione dei caratteri, manipolazioni 
della loro disposizione sulla pagina, indicazioni esecutive 
fra parentesi, ecc5.

Piuttosto, ciò che qui rileva notare è che lavori analitici 
come quelli di Hymes e Tedlock confermano con partico-
lare forza icastica una serie di ipotesi teoriche che, in vario 
modo, si affacciano diffusamente nei lavori di tanti altri 
oralisti e studiosi di culture tradizionali6. Detto in modo un 
po’ schematico e rozzo, il punto è che la stessa elementare 
opposizione prosa/verso, così centrale nell’orientare la nostra 
percezione “letterata” della forma di un testo (letterario e 
non solo), in un contesto di oralità pura semplicemente 
non ha pertinenza. Nella sua varietà di articolazioni gene-
rico/tipologiche, nelle società della voce l’intero dominio 
dell’espressività verbale cerimoniale (ma si potrebbe forse 
anche dire, più in generale, l’intero dominio dell’espres-
sività verbale tout court) è soggetto all’impiego di tecniche 
di modellizzazione ben formata del discorso funzionali a scan-
dirne la progettazione (ma anche la fruizione) secondo un 
principio di segmentazione modulare del materiale verbale 
in unità temporali controllabili. Certo il tasso di codifica-

5.	 Alcuni di questi elementi possono d’altronde a loro volta costituirsi come 
marcatori convenzionali/rituali del discorso narrativo rispetto a quello ordina-
rio: «A livello fonologico, lo stile narrativo zuni implica solo due comuni di-
storsioni di modelli normali, ed entrambe avvengono nel linguaggio quotidia-
no anche se sono più frequenti nella narrazione. Una distorsione riguarda una 
combinazione di cambio di accento e allungamento di vocale: un personaggio 
del racconto può cominciare un saluto comune con qualcosa come hom nana, 
“mio nonno”, con l’accento sulla prima sillaba di nana (com’è normale), ma se 
l’occasione richiede una particolare formalità o serietà, egli cambierà l’accento 
e allungherà la vocale finale come segue: hom nanà---. […] L’altra maggiore di-
storsione fonologica nella narrativa zuni implica una combinazione di cambio 
d’intonazione e allungamento di vocale», ivi, p. 70.
6.	 Oltre al già citato Ong, ricordo qui almeno P. Zumthor, La presenza della voce. 
Introduzione alla poesia orale, il Mulino, Bologna 1984 e E. Havelock, La musa 
impara a scrivere. Riflessioni sull’oralità e l’alfabetismo dall’antichità al giorno d’oggi, 
Laterza, Bari 1987. Ma il tema era ben presente anche nelle riflessioni di N. 
Frye, Anatomia della critica, Einaudi, Torino 1969 (specialmente nel quarto sag-
gio, Critica retorica. Teoria dei generi, pp. 321-345). 
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zione di queste tecniche di messa in forma e controllo del 
discorso orale in unità modulari (e gli stessi modi qualitativi 
di tale codificazione) saranno poi in ciascuna cultura rela-
tivamente vari e differenziati, cioè di volta in volta strut-
turati in un sistema di tipi o moduli formali (e di generi 
discorsivi mediati da quei tipi o moduli formali) ricono-
scibilmente articolato, per gli appartenenti alla comunità, 
secondo principi di adeguatezza funzionale e appropria-
tezza socio-convenzionale alla gamma di situazioni di inte-
razione verbale che quel sistema è deputato a regolare. Ma 
in tutti i casi, tale sistema di alternative compositive non 
si articolerà sulla base di un’opposizione tra forme prosa-
stiche e forme poetico-versali, bensì tra forme più o meno 
lasche o rigorose, e più o meno variamente modulate, di 
organizzazione versale (o sia pure “para-versale” o “proto-
versale”) del discorso. Inteso in questo modo insieme fluido 
e articolato, come categoria che identifica cioè un essenziale 
e malleabile paradigma di strutturazione ortolinguistica degli 
enunciati7, il verso può insomma ben essere identificato o 
riconosciuto come l’unico vero strumento di formalizzazione e 
controllo del discorso che una società orale ha a disposizione. 
Detto altrimenti: l’essere in qualche modo in versi, l’essere 
dotato di una presentational form di tipo versale, è in fondo 
la prima e primaria traccia del radicamento dei “testi” o 
“discorsi” di matrice orale nel medium voce.

In quest’ottica, si potrebbe dire allora che un primo 
effetto trasformativo capitale del trapasso da un mondo 
orale puro all’età della scrittura consiste appunto nella 
rottura del monopolio assoluto del verso come potente e 
fluida forma ortolinguistica di riferimento per la produzione 
di tutti i discorsi ben formati orali, e nell’attivazione latente 
di una inedita opposizione fra i paradigmi formali del verso 
e della prosa. In una tipologia storica delle metamorfosi del 
poetico, l’emergere dell’opposizione verso/prosa costituisce 
il segnale (e il vettore) di una traumatica messa in discussio-
ne delle ragioni di funzionalità che fondavano e sosteneva-
no lo statuto ortolinguistico del verso orale. A venir meno 
o comunque a perdere di rilievo, sulla pagina, non è solo 

7.	 S. Ghidinelli, L’interazione poetica. Modi di socializzazione e forme della testualità 
della poesia italiana contemporanea, Guida, Napoli 2013, pp. 119-135.
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la sua capitale funzione di mnemotecnica, di potente stru-
mento di stoccaggio e trasmissione dell’«informazione non 
genetica»8, ma anche e soprattutto il suo insostituibile ruolo 
di dispositivo di controllo (progettuale, fruitivo) di quella 
complessa attività di ri-creazione inventiva in tempo reale 
di un “testo ben formato” che sempre è una performance 
cerimoniale orale. Nasce da qui un’esigenza di profonda 
ri-negoziazione e ri-giustificazione della funzionalità speci-
fica del verso scritto, che sul piano delle concrete dinamiche 
di sviluppo storico-culturale può richiedere tempi lunghis-
simi per manifestarsi appieno, ma che ad un certo livello di 
astrazione si può ben identificare come il primo vero fronte 
di ridefinizione differenziale dell’identità del verso scritto 
rispetto a quello orale. A cosa serve, il verso, sulla pagina? 
Qual è o quale diventa la sua specifica ragion d’essere, ora 
che (almeno in potenza ma alla lunga – con la piena interio-
rizzazione della téchne scrittoria – anche sul piano effettuale) 
le tradizionali funzioni per cui era nato risultano assolte 
altrimenti?

La risposta a queste domande è nota: nel nuovo regime 
rituale che governa il funzionamento delle culture chiro-
grafico/tipografiche tradizionali, il verso progressivamente 
ma inevitabilmente si specializza come il principale marcato-
re in senso estetico del discorso letterario. Tant’è che il super-
genere della poesia occupa stabilmente il centro di tutti 
i sistemi dei generi letterari classico-classicistici; e d’altro 
canto, se la prosa si presta sia ad usi estetici sia ad usi utili-
taristico-funzionali, il verso è invece di per sé un’opzione 
formale che, pur restando amplissima e variegata – in tutte 
le culture letterarie pre-moderne – la gamma di generi e 
ambiti discorsivi cui può applicarsi, di per sé produce uno 
slittamento o ri-orientamento dell’interazione verbale da 
quello che Jean-Marie Schaeffer chiama il dominio funzio-
nale dei discorsi «seri» verso quello dei discorsi «ludici» (cioè 
appunto esteticamente connotati)9. Sulla pagina, insomma, 
un testo o discorso non è più in versi semplicemente perché 
deve esserlo, per poter essere tramandato o anche solo per 
assumere un assetto “ben formato”: lo è invece per marcare 

8.	 G. Frasca, La lettera che muore. La letteratura nel reticolo mediale, Meltemi, Roma 
2005, p. 15.
9.	 J. Schaeffer, Che cos’è un genere letterario, Pratiche, Parma 1992.



L’arte orale.
Poesia,
musica,
performance

36

uno specifico orientamento intenzionale/funzionale, in 
ragione del forte privilegio di dignità artistica che l’ottica 
sostanzialista delle culture classico-classicistiche tradizionali 
accorda al discorso versificato rispetto a quello prosastico.

Oltre che in opposizione latente alla prosa, d’altronde, il 
“nuovo” verso letterario si codifica e assume la sua identità 
specifica anche in opposizione differenziale al “vecchio” 
verso orale/performativo, attraverso un processo di meta-
morfosi evolutiva che è sì la traccia flagrante di un legame 
genetico ma, nel contempo, produce un allontanamento 
radicale delle due prassi e delle loro forme.

La nuova canonistica che, ai diversi livelli, regola l’eser-
cizio della poesia letteraria, risponde sì in prima istanza 
ad una logica di trasposizione convenzionale sulla pagina dei 
meccanismi di funzionamento della vecchia poesia orale. 
Ma secondo un criterio di astrazione selettiva e codificazione 
normalizzante che presto ne fa un sistema del tutto autono-
mo e specifico di regolamentazione dell’interazione fra chi 
scrive e chi legge poesia. Tutta la varietà generico/tipologi-
ca della poesia orale è radicata situazionalmente: in certe 
specifiche occasioni sociali si fanno certi canti o racconti, che 
richiedono certi supporti ritmico-musicali o non ne richie-
dono, presuppongono certe modalità di interazione con 
l’uditorio e non altre, e via dicendo. A sorreggere questo 
insieme di regole è un regime di ritualità che ha un forte 
fondamento comunitario/partecipativo: sia nel senso che 
l’insieme di elementi e relazioni che definiscono il singolo 
evento performativo è sempre organicamente attivato in un 
legame di coinvolgente co-presenza immersiva, che ogni 
volta guida tutti i partecipanti a re-inscrivere il loro qui ed 
ora esperienziale nel presente spostato e reiterabile del rito; 
sia nel senso che l’interiorizzazione di quel regime rituale 
è mediata proprio dall’inscrizione dell’individuo nella vita 
della comunità, dalla sua varia e reiterata presenza parte-
cipativa alle occasioni in cui quegli eventi performativi si 
celebrano.

Nei sistemi letterari classico-classicistici, questo sistema 
di vincoli si proietta e sublima nell’aureo principio della 
divisione dei generi e degli stili – per cui certi intenti e argo-
menti richiedono una certa forma o repertorio di forme, 
certe opzioni stilistiche e non altre, eccetera: dando corpo 
ad un nuovo e diverso regime di ritualità, che nel suo più o 
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meno arzigogolato proliferare, articolarsi, rimodularsi, 
attenua sempre più qualunque apprezzabile rapporto con 
una gamma di situazioni reali, esibendo un fondamento 
ormai del tutto intellettualizzato e autonomo. Così come 
sempre più intellettualizzato ed autonomo diventa l’iter di 
addestramento attraverso il quale il membro della comunità 
letteraria può imparare a padroneggiarne le regole. Uno 
degli effetti più vistosi della riconfigurazione cui la poesia 
va incontro nel nuovo contesto della scrittura, insomma, è 
la sua trasformazione da pratica comunitaria, fondata sul (e 
sostenuta dal) coinvolgimento immersivo dei partecipanti 
nella situazione rituale, in un genere letterario a vocazio-
ne intellettualistica ed elitaria: che lungi dal prevedere un 
minor tasso di partecipazione attiva del fruitore, d’altron-
de, lo investe di nuove e più impegnative responsabilità, 
attribuendogli uno specifico ruolo di garante individuale 
della validità ed efficacia del rituale poetico-letterario a cui, 
leggendo, può distanziatamente prendere parte.

In questa dinamica di forte intellettualizzazione allusi-
va è facile allora riconoscere anche la ratio essenziale della 
profonda metamorfosi cui va incontro la natura stessa del 
verso in quanto forma ortolinguistica. Non più deputato 
ad organizzare la produzione di un evento verbale orale/
performativo nel suo svolgersi, ma a modellare la forma 
di un testo scritto a dominante estetica, sulla pagina esso 
è ridefinito anzitutto a partire da una nuova e via via 
sempre più autonoma metrica meta-linguistica. Essa sele-
ziona cioè alcune qualità fonologiche o prosodiche di un 
dato linguaggio naturale facendone il criterio di misurazione 
convenzionale di una sonorità o musicalità ben più mediata 
e obliqua di quella del verso orale: tanto più virtuosistica 
quanto più virtualizzata, essa pretende ad un fondamen-
to non più “rozzamente” pragmatico ma ontologicamente 
radicato nelle più intime proprietà del linguaggio stesso. 
Ciò che il verso misura e assicura, in questo modo, non è 
più la durata di una catena verbale davvero pronunciata, 
la sua sempre minacciata isocronia pragmatica rispetto ad un 
principio mensurale extra-linguistico operante in praesentia, 
sul quale l’attività di progettazione si distribuisce e modella 
adattivamente (una base musicale o ritmica o sia pure, al 
limite, la campata di un intervallo progettuale dominabi-
le). Quella che ogni metro letterario misura e assicura, con 
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matematica precisione, è invece la durata convenzionale 
dell’esecuzione di una muta stringa di testo scritto, la sua 
corrispondenza o isometria strutturale ad un pattern astratto 
di prescrizioni/attese meta-linguistiche10.

Ciò sancisce la metamorfosi del verso in una forma allu-
siva, che situa l’interazione fra chi scrive e chi legge in un 
altrove ritualizzato, un oltre-la-pagina entro il quale il muto 
testo che inchiostra la pagina (manoscritta o a stampa che 
sia) può schiudere e attualizzare la sua dimensione di sono-
rità/musicalità latente, cioè in qualche modo finta, simulata. 
Sulla pagina il verso poetico-letterario diventa, di fatto, una 
sorta di spartito, di puro spartito che il lettore deve interpreta-
re ed eseguire per accedere alla “scena performativa ideale” 
entro cui il testo poetico-letterario lo chiama a raggiunger-
lo, gli chiede di trasportarsi per auscultare l’intellettualizzata 
forma di canto codificata nelle sue mute strutture.

Naturalmente questo luogo ideale in cui la poesia lette-
raria attinge una sua sonorità/performatività ritualizzata, 
sublimata dai suoi elementi di materializzazione e per così 
dire ridotta ai suoi termini essenziali, ha poi una struttu-
ra complessa e pluralisticamente articolata, infinitamente 
attualizzabile e modulabile: che impegna il lettore, per 
poterne fare esperienza, ad una interpretazione/esecuzione 
competente del ricco e stratificato sistema di istruzioni del 

10.	Con le dovute proporzioni, l’operazione è analoga in tal senso a quella mossa 
di «deduzione concettuale dell’empirico» che, come ha scritto Mladen Dolar (la 
cui suggestiva “teoria della voce” riprende, e sviluppa originalmente, presuppo-
sti derridiani e lacaniani), è all’origine della fonologia saussuriana: «Al di là dei 
suoni del linguaggio che la fonetica tradizionale ha descritto in maniera metico-
losa – dilungandosi a lungo sulla tecnologia della loro produzione, irretita dalle 
loro proprietà fisiche e fisiologiche – sta un’entità completamente diversa che 
la nuova linguistica deve dissotterrare: il fonema. Al di là della voce “in carne ed 
ossa” (come dirà Jakobson qualche anno più tardi) abbiamo l’entità senza carne 
e senza ossa definita dalla sua pura funzione – il suono silente, la voce senza suono. 
[…] Tutti i suoni del linguaggio andavano descritti in modo puramente logico; 
essi sarebbero stati collocati in una tavola logica basata semplicemente sulla pre-
senza o sull’assenza di minimi tratti distintivi, fondati interamente su una chiave 
elementare, il codice binario. […] Il gesto inaugurale della fonologia consisteva, 
quindi, nella totale riduzione della voce in quanto sostanza del linguaggio. La 
fonologia, coerentemente con il suo etimo apocrifo, veniva dopo aver ucciso la 
voce – il suo nome, certo, deriva dal greco phoné, voce, ma vi si può egualmente 
cogliere il termine phónos, assassinio. La fonologia pugnala la voce con lo stiletto 
del significante; ne elimina la presenza vivente, la carne e il sangue». M. Dolar, 
La voce del padrone. Una teoria della voce tra arte, politica e psicanalisi, Orthotes, 
Napoli-Salerno 2014, p. 30.
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testo-spartito che ha di fronte. Se l’essere in versi è la prima 
traccia del porsi del testo poetico-letterario in una scena 
performativa ideale, una serie di elementi di specificazio-
ne ulteriore del tipo di scena cui chi legge è chiamato ad 
assistere sono codificati appunto, in forma massimamente 
ritualizzata, nella specifica forma metrica adottata (o meglio 
nel modo più o meno rigoroso con cui è codificato – in una 
certa tradizione – il rapporto fra generi metrici e generi 
poetici). Leggere una canzone o un sonetto non è insomma 
come leggere un madrigale o una ballata, la “solennità” di 
un pezzo in sciolti non è paragonabile alla “brillantezza” di 
una anacreontica. Anche se con uno spettro di variabilità e 
indeterminazione più o meno sensibile, la forma del testo 
definisce già sempre una sorta di chiave, di registro tonale 
dell’evento verbale che la poesia simula. Ulteriori elementi 
di specificazione e modulazione del “canto” che la poesia 
virtualmente è, o ambisce ad essere andranno poi ovvia-
mente dedotti dal modo in cui è conformato il singolo testo. 
A cominciare dal modo in cui è modellato il suo voicing (per 
riprendere con qualche libertà una suggestiva categoria di 
Culler)11, cioè gli “effetti di voce” prodotti dal più o meno 
ricco e mosso agitarsi in esso di atti di parola simulati (quello 
del più o meno fisionomizzato soggetto poetante, quelli di 
eventuali personaggi o prosopopee o figurae fictae, senza 
contare il “vociferare” prodotto da eventuali echi e riprese 
di auctores e testi del passato). Più in generale, entro l’astrat-
ta gabbia o struttura musicale del genere o del metro ogni 
lettore è poi chiamato, come ovvio, a cogliere e valutare 
il più o meno personale modo con cui il singolo poeta ne 
attualizza il sistema di vincoli (sul piano stilistico, temati-
co, rappresentativo, ideologico, ecc.): la metaforica “voce” 
individuale del poeta, la sua inconfondibile “inflessione” 
e “pronuncia”, consistono in definitiva in questo sintetico, 
sempre un po’ sfuggente e imprendibile effetto di specificità 
differenziale.

Come è evidente, comunque, la performatività ideale 
cui il testo poetico scritto in questo modo pretende defini-
sce una scena di interazione ormai del tutto sganciata dalle 

11.	J. Culler, Theory of the Lyric, Harvard University Press, Cambridge (Ma) - 
London 2015.
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condizioni reali della sua progettazione: per il poeta lette-
rario il verso non è più misura dell’evento compositivo (che 
ha ormai tutto l’agio di svolgersi secondo i tempi e modi 
dilatati concessi dal medium scrittorio), ma semmai solo 
dell’atto o evento verbale fictus, simulato/teatralizzato che 
ne è il prodotto (almeno nel senso elementare che questa 
trasposizione dell’interazione verbale in altrove ritualizza-
to comporta). Ma che rapporto ha invece, questa “scena 
performativa ideale”, con le condizioni reali di fruizione del 
testo?

Si è già ricordato che, per chi legge, il nuovo rituale 
dell’interazione poetico-letteraria funziona appunto come 
un rigoroso sistema di istruzioni per la trasposizione del 
testo in una dimensione altra, un oltre-la-pagina perfor-
mativo situato – per così dire – tra pagina e voce. Ma quale 
voce? È tautologico osservare che se una cosa non c’è, 
all’interno di un testo scritto, è proprio la voce di chi lo 
ha composto: il testo scritto ci viene sempre incontro senza 
voce, perdere la voce è l’ovvio prezzo da pagare per affi-
dare alla pagina le nostre parole. L’unica voce in cui un 
testo scritto può prendere davvero voce, allora, è proprio 
quella di chi legge, cioè di chi dovrebbe ascoltarlo. Tanto più 
che, si sa, nel contesto delle società letterarie chirografico/
tipografiche premoderne la prassi della lettura oralizzata 
è in effetti stata a lungo la norma. Certo eseguire vocal-
mente una poesia che leggiamo – ascoltarla prendere voce 
nella nostra voce – è un’operazione che produce sempre un 
esito in qualche modo ambiguo, spurio, perché instilla nel 
testo una dimensione di corporeità, di materializzazione, 
che non gli appartiene. Eppure proprio attraverso questa 
materializzazione episodica, in ultima analisi allotria, che 
l’esecuzione reale o sia pure solo mentale del testo-spartito 
schiude al lettore competente, diventa possibile dar vita e 
corpo a quella sonorità pura, immateriale, che è cifrata e per 
così dire nascosta dentro le sue mute strutture. In questo 
senso, si può dire che il testo poetico-letterario tradizionale 
fa sempre appello all’intervento di un lettore, anzi ad un 
corpo leggente – o sia pure, al limite, al corpo muto ma risonante 
di una mente leggente – che attraverso il suo atto esecutivo-
performativo ne attualizzi la sonorità o performatività 
latente. Come ha scritto Mladen Dolar, «la voce sembra 
possedere il potere di trasformare le parole in atti; la mera 
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vocalizzazione fornisce alle parole un’efficacia rituale, il 
passaggio dall’articolazione alla vocalizzazione è come un 
passage à l’acte, un passaggio all’atto e un esercizio di autori-
tà; è come se la semplice aggiunta della voce rappresentasse 
la forma originaria della performatività»12. E proprio su chi 
legge ricade allora questa responsabilità di «aggiungere la 
voce» al testo poetico-letterario, così da inverarne – col e nel 
proprio corpo leggente, attraverso quell’atto performativo 
che è la sua lettura reale o mentale – la natura o pretesa di 
evento.

«Esecuzione reale» o «sia pure mentale», «corpo leggen-
te» o «corpo muto ma risonante di una mente leggente»: 
l’opposizione polare fra queste due essenziali modalità di 
rapporto con il testo scritto, che nelle considerazioni appena 
svolte appare quasi neutralizzata in un’alternativa di atteg-
giamenti compossibili, richiede però un supplemento di 
riflessione. Ben lungi dal rappresentare, semplicemente, 
uno spettro di possibili condotte individuali, i termini di 
quella polarità rimandano infatti anche, come è ovvio, a 
due specifiche situazioni storico-tipologiche di confidenza con 
il medium scrittorio. E proprio nella transizione dalla prima 
alla seconda sembra facile individuare, allora, la premes-
sa pragmatica di quel processo di revisione interna dello 
statuto del discorso in versi che, nelle letterature occiden-
tali, fra Otto e Novecento conduce al definitivo deflagrare 
del rituale poetico tradizionale appena descritto, con la 
plurisecolare tenuta della sua legalità: aprendo la strada al 
costituirsi di un ulteriore, nuovo e diverso regime di ritua-
lità, in relazione al quale gli scrittori e lettori novecenteschi 
prendono ad atteggiarsi nel continuare a dedicarsi, con 
modalità inedite, alla pratica della poesia.

Colpisce in tal senso osservare che l’idea sopra accen-
nata del «corpo leggente» come vera sede di appropriazio-
ne lettoriale non solo del testo poetico, invero, ma di ogni 
testo letterario, fosse stata molto suggestivamente propo-
sta e esplorata dal critico americano Garrett Stewart, una 
trentina d’anni fa, in relazione proprio al paradigma tipica-
mente moderno della lettura mentale e silenziosa. Fin dalle 
prime righe del suo saggio Reading Voices. Literature and 

12.	M. Dolar, La voce del padrone cit., p. 69. 
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the Phonotext, Stewart identifica appunto nella nozione di 
«corpo leggente» la risposta alla «domanda fondamentale» 
da cui il suo ragionamento prende le mosse («Where do we 
read?»): riconoscendo appunto in «questo luogo somatico 
della ricezione muta» la vera dimensione di attualizzazione 
della latenza “fonotestuale” implicita in ogni testo letterario, 
quella in cui si compie quel «leggere che procede a dar voce, 
o almeno a evocare silenziosamente tale voicing: a evocaliz-
zare. […] La lettura silenziosa si situa cioè nella congiunzio-
ne di attività cerebrale e azione muscolare soppressa di una 
enunciazione simultaneamente convocata e silenziata»13. È 
un’ipotesi che sembra peraltro trovare una sorta di confer-
ma empirica, per così dire, nei recenti studi sulla lettura 
condotti nell’ambito delle neuroscienze. Ad esempio nel 
suo I neuroni della lettura, Stanislas Dehaene spiega come 
le tecniche di imaging cerebrale facciano proprio vedere 
che i circuiti neurali uditivi conservano un ruolo centrale 
(accanto a quelli visivi) anche nella lettura silenziosa:

Nell’adulto le due vie della lettura esistono e sono attive 
simultaneamente. Disponiamo tutti di una via diretta di 
accesso alle parole, che ci evita di pronunciarle mental-
mente prima di comprenderle. Ciò nondimeno, nel lettore 
esperto, la sonorità delle parole continua a essere utiliz-
zata, anche se non ne ha sempre coscienza. Non si tratta 
di un’articolazione – non abbiamo bisogno di muovere le 
labbra e neppure di preparare un movimento con la bocca. 
Ma, a un livello più profondo del nostro cervello, le infor-
mazioni sulla pronuncia delle parole sono automaticamen-
te attivate. Le due vie di elaborazione delle parole, la via 

13.	G. Steward, Reading Voices. Literature and the Phonotext, University of Califor-
nia Press, Berkeley (Ca) - Los Angeles-Oxford 1990, p. 1 (trad. mia). «Reading 
voices. My title is a hypothetical proposition, a sentence. This book is not con-
cerned with our reading of voices, or the voices of our reading, so much as with 
the reading that proceeds to give voice, or at least to evoke silently such voicing: 
to evocalize. In view of this proposed paradox of a silent textual sounding, the 
title is, at least at the start, rightly a question: Reading voices? It derives from 
another, perhaps more fundamental, question: Where we read? […] The place 
of reading into which it inquires is none other than the reading body. This soma-
tic locus of soundless reception includes of course the brain but must be said to 
encompass as well the organs of vocal production, from diaphragm up through 
throat to tongue and palate. Silent reading locates itself, that is, in the conjoint 
cerebral activity and suppressed muscular action of a simultaneously summoned 
and silenced enunciation», ibid.
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lessicale e la via fonologica, funzionano quindi in parallelo, 
l’una sostenendo l’altra14.

[…] Queste due vie di lettura coesistono e fanno a gara tra 
loro. Secondo le parole che leggiamo, il riflusso cerebrale 
imbocca l’una o l’altra via. Le parole frequenti o regolari 
accedono direttamente alle regioni semantiche del lobo 
temporale medio – nell’esperimento di Simos, il tempo 
impiegato dai volontari per pronunciarle era predetto 
dalla latenza con cui si attivava quella regione. Al contrario, 
altre parole, che siano rare, irregolari o semplicemente 
sconosciute, sono prima pronunciate mentalmente nelle 
aree uditive del lobo temporale superiore e poi finalmente 
associate a un significato – nell’esperimento di Simos, la 
loro velocità di esecuzione era predetta dalla latenza di 
attivazione delle regioni uditive15.

Tanto più se si considera il rilievo di quello che Dehaene 
chiama «il condizionamento culturale della corteccia»16, 
cioè l’interazione che si istituisce fra le basi fisiologico-
neuronali della lettura e il modo in cui l’interiorizzazione 
di certe convenzioni ne orienta e modula il funzionamento, 
si potrebbe allora ipotizzare che la poesia scritta è, o diventa, 
il genere che, grazie alla forza modellizzante del rituale 
sociale che la fonda, strutturalmente elicita e valorizza un 
regime di più intensa e stabile co-attivazione dei circuiti 
uditivi nel contesto della lettura silenziosa. Ma è possibile 
provare a essere almeno un poco più precisi di così.

Bisogna infatti osservare che, con tutta evidenza, l’in-
tero rituale della poesia letteraria tradizionale prende 
forma e autorevolezza nel contesto di, e in riferimento a, 
una comunità letteraria sì ristretta e elitaria, ma media-
mente composta da “lettori adulti” niente affatto dotati di 
quella confidenza piena con la pagina scritta, e con i proto-
colli della lettura silenziosa, che nei passi citati Stewart e 
Dehaene presuppongono: situazione che possiamo postu-
lare normale, invece, nelle società letterarie moderne, a 
industria editoriale avanzata e alfabetizzazione diffusa; e 
tutt’al più, magari, nelle fasi mature o tarde delle culture 

14.	S. Dehaene, I neuroni della lettura, Raffaello Cortina, Milano 2007, 20092, 
p. 30.
15.	 Ivi, p. 134.
16.	 Ivi, p. 107.
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classico-classicistiche. Invece nelle fasi aurorali e centrali 
di sviluppo e modulazione delle tradizioni letterarie pre-
moderne, il tasso di interiorizzazione sociale della logica 
della lettura è ancora parziale e discontinuo: sicché l’at-
teggiamento del singolo lettore adulto andrà immaginato 
semmai – per questo rispetto – in analogia a quello che oggi 
è proprio dei bambini che imparano a leggere, o comunque 
degli individui ancora alle prese con l’acquisizione di una 
piena competenza di lettura. Per loro, insomma, un privile-
gio forte della via fonologica su quella semantico-visiva – di 
norma attestato appunto anche da una gamma di pratiche 
lettoriali che oscillano fra la vera e propria lettura oralizzata 
e varie forme di mormorazione o ruminazione – è la condi-
zione “normale” di qualunque atto di lettura.

Il “grado di confidenza medio” con la pagina e la prassi 
della lettura silenziosa che possiamo ritenere tipico fra i 
membri di una data comunità storico-letteraria può ben 
essere assunto, insomma, come un indice della distanza che 
separa il luogo reale della fruizione del testo-sulla-pagina 
(il libro manoscritto o a stampa) da quel luogo ideale in 
cui le convenzioni metrico/versali ne collocano la natura di 
muto “canto”, di performance verbale/musicale simulata a 
spiccato orientamento estetico. Quanto più la sonorizzazio-
ne del testo resta fra le procedure standard abitualmente 
adottate dal “lettore adulto esperto” nella sua condotta di 
lettura (anche di fronte ai testi in prosa), tanto più l’altrove 
rituale cui egli deve accedere per fruire del testo poetico 
(atteggiandosi secondo il rigoroso sistema di istruzioni cui 
la sua struttura metrico/versale fa riferimento) gli risulterà 
tutto sommato familiare, “a portata di mano”: e funzional-
mente trasparente (se non proprio maneggevole) conside-
rerà il sistema di norme deputato a regolare quel “salto” 
dimensionale.

Quanto più invece le condotte abituali dei lettori si 
spostano verso le modalità della lettura mentalizzata e silen-
ziosa, con forte privilegio tendenziale della «via lessicale» o 
«semantica» (Dehaene) nella decodifica della scrittura, tanto 
più l’altrove rituale del testo poetico apparirà loro distante 
e un poco artificioso: così come più artificioso e affettato, 
oneroso da acquisire e padroneggiare, risulterà il protocollo 
fruitivo deputato a governare il salto posturale necessario 
per raggiungerlo.
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È precisamente questa, come tutti sanno, la situazione 
che si viene a stabilizzare in età moderna, quando l’inedi-
to allargamento democratizzante del pubblico dei lettori 
potenziali, e lo sviluppo di una imprenditoria editoriale 
che di quel pubblico fa un mercato (e della letteratura un 
tipo di merce), mutano di nuovo le circostanze pragmati-
co/contestuali entro cui (anche) la poesia può continuare 
ad essere praticata. Il nuovo formato del libro industriale – 
medium elettivo della traumatica inscrizione anche della 
poesia nel moderno mercato delle lettere (tipicamente, con 
la sua trasformazione in un minacciato micro-genere da 
collana) – rimodella secondo un inedito sistema di mutue 
presupposizioni la relazione fra chi scrive chi pubblica 
chi legge. In particolare è appunto il paradigma della 
prosa – forma di per sé non meno innaturale o artificiale del 
verso, ma pienamente funzionale (Frye docet) al protocollo 
della lettura silenziosa ed estensiva – a stabilizzarsi social-
mente come il modello largamente egemone e normante 
della testualità ben formata scritta e stampata, in relazione 
al quale i lettori della modernità conformano sempre più 
profondamente la propria postura fruitiva. Anzitutto in 
ragione dei suoi sempre più intensi e pervasivi usi prati-
co-utilitaristici-informativi, naturalmente (e prima ancora 
nell’ambito della stampa periodica che in quella libresca), 
benché il fenomeno saliente della modernità letteraria sia 
poi, quasi proverbialmente, il travolgente affermarsi della 
piena fungibilità della prosa anche in chiave estetica, attra-
verso le fortune del nuovo, destabilizzante genere emer-
gente del romanzo.

È soprattutto in questo contesto, allora, che il verso 
scritto prende sempre più a connotarsi, a livello psico-socia-
le, come una forma strana, mediata e cerimoniosa, che in 
qualche modo mette sempre chi legge un poco a disagio, 
per la sua pretesa di traslare la scena mentale “normale” 
della lettura silenziosa verso quella di una auscultazione/
esecuzione più o meno effettualmente oralizzata. Tanto più 
che i caratteri di alterità e differenza della speciale dimensio-
ne in cui il regime discorsivo “poesia” si colloca (e chiede 
al lettore di essere raggiunto) si corrobora e emblematizza 
nella proverbiale separatezza stilistica del codice poetico 
tradizionale, con le sue guarentigie di schizzinosa distin-
zione rispetto a quello della comunicazione in prosa.
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Ad innescarsene, allora, è una sempre più pressante 
esigenza di revisione e rimodulazione adattiva del rituale 
poetico tradizionale, in vista di un suo più efficace riaccli-
matamento nel contesto delle pratiche di scrittura e lettura 
tipiche delle moderne società urbano-industriali. Si tratta 
di un processo che – in occidente – si avvia come tutti sanno 
fra Sette e Ottocento, con le più o meno intense istanze 
riformistiche via via espresse e formulate in seno alle esteti-
che romantiche e post-romantiche (dall’allentamento del 
vecchio principio della divisione dei generi e degli stili, 
alla sperimentazione di forme metriche meno rigidamente 
vincolanti, al rifiuto dei caratteri più anomali e artificiosi 
della poetic diction tradizionale, ecc.), per giungere al vero 
punto di culmine o rottura con il deflagrare, fra Otto e 
Novecento, della rivoluzione versoliberista.

In una tipologia storica delle trasformazioni del poetico, 
l’avvento del versoliberismo segna un altro di quei capitali 
“passaggi di stato” che trasformano in profondità la natura 
stessa della “cosa” che la poesia è. In questo senso, è limi-
tante e in fin dei conti fuorviante continuare ad usare la 
categoria di versolibero per identificare, banalmente, una 
nuova forma metrica o sia pure una nuova famiglia di tipi 
metrici, che altro non farebbero se non affiancarsi a quelli 
tradizionali allargando il serbatoio di opzioni che il poeta 
novecentesco ha a disposizione per dar forma ai propri 
testi. Il versoliberismo identifica invece, con tutta evidenza, 
un nuovo regime d’uso e di esistenza storico-sociale del verso 
letterario, alla cui legalità rituale/convenzionale tutti i poeti 
e i lettori di poesia contemporanei risultano d’ora in poi 
sottoposti.

Il fatto è che il nuovo regime versoliberista si oppone al 
precedente non tanto per il rifiuto di un insieme di misure 
o schemi compositivi. Decisiva è invece l’indisponibilità, 
da parte dei nuovi poeti, a riconoscere ancora alla vecchia 
metrica tradizionale il ruolo di rigoroso e indefettibile 
protocollo convenzionale per la traslazione del testo-sulla-
pagina in quell’altrove ideale – infinitamente articolato al 
suo interno ma rigidamente definito nei suoi confini – in 
cui la poesia come genere letterario (come dominio del canto 
scritto) si trovava da secoli anzi millenni. La libertà che i 
poeti novecenteschi invocano riguarda insomma il diritto 
a non collocare più per forza lì, in quell’artificioso spazio 
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performativo ritualizzato, il proprio atto o evento verbale 
simulato: a immaginare e modellare inventivamente una 
diversa e più libera, autentica, malleabile scena d’interazio-
ne ideale in cui situare la propria pronuncia poetica. In tal 
senso il nuovo verso “libero” conserva e anzi rilancia con 
rinnovata coscienza la propria natura di non-prosa o anti-
prosa: di forma cioè che deliberatamente mette in discussio-
ne il modo “normale” di composizione – e di lettura – di un 
testo a stampa (quello modellizzato dal paradigma egemone 
della prosa). Rispetto a quel luogo standard dell’intera-
zione verbale scritta, il testo in versi novecentesco si trova 
pur sempre altrove, continua a chiederci di raggiungerlo 
altrove: ma dove, e come?

Innescato anzitutto da propositi di tipo “liberatorio”, il 
nuovo sistema versoliberista finisce di fatto per comporta-
re un’ulteriore complicazione intellettualistica del regime 
rituale che sorregge l’uso letterario della forma-verso nella 
contemporaneità. È la stessa definizione della sua natura e 
funzione, in quanto dispositivo letterario per la traslazione 
del testo in una scena d’interazione ideale, a risultarne ora 
strutturalmente affidata alla responsabilità e iniziativa di 
ciascun poeta. Ciò significa che, per la prima volta nella 
storia delle culture occidentali, il lettore di poesia novecen-
tesco non sa, prima di cominciare a leggere, dove il testo 
poetico si situi o ambisca a situarsi, che caratteri abbia l’even-
to verbale in cui il poeta intende coinvolgerlo: né quale sia 
il protocollo convenzionale in ossequio al quale atteggiarsi 
per prendervi proficuamente parte. Questo protocollo di 
lettura – la cui cifra essenziale coincide, in ultima analisi, 
con la più o meno inventiva “metrica” cui il poeta ha fatto 
liberamente riferimento nel comporre il suo testo – il lettore 
lo deve di fatto desumere dal e nel testo stesso, attraverso 
una difficile operazione di “auto-tuning euristico/interpreta-
tivo” della propria esperienza di lettura sulle strutture che il 
testo presenta, e di cui deve induttivamente riconoscere la 
segreta logica di funzionamento, la deliberata rispondenza 
ad una più o meno «autocratica» (Fortini) norma o legge 
d’uso del verso. In tal modo il fondamento convenzionale 
del verso novecentesco ne risulta attratto in uno stato di 
fibrillazione e ri-codificazione negoziale permanente. Al 
punto che il nucleo più autentico del nuovo rituale che defi-
nisce ciò che è e come funziona la poesia in un regime verso-
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liberista, l’unica vera norma comportamentale in ossequio 
alla quale poeti e lettori devono atteggiarsi, può in fondo 
essere identificata proprio nella disponibilità a farsi coinvol-
gere (scrivendo, leggendo) in questa acrobatica operazione 
di continua reinvenzione/codificazione autoriale e messa a 
fuoco/identificazione lettoriale della natura e funzione del 
verso17. La poesia diventa, nel Novecento, il genere di una 
testualità aprioristicamente “senza forma” che tuttavia, ogni 
volta, avventurosamente ritrova o riedifica una sua forma, 
coinvolgendo tanto chi scrive quanto chi legge in una 
serrata dinamica di proposta/riconoscimento del possibile 
statuto metrico del testo (cioè della specifica funzione che il 
verso vi assume come principio di strutturazione formale 
della poesia e di definizione della scena d’interazione ideale 
in cui si e ci colloca).

Il che conferma d’altronde quanto la poesia versolibe-
rista sia ormai a tutti gli effetti un genere da libro. È chiaro 
infatti che un riconoscimento metrico di questo genere non può 
più davvero avvenire solo a partire dall’incontro episodico 
e puntuale del lettore con un singolo testo. Per riconoscere 
un sonetto o una ballata come tali era sufficiente confronta-
re la struttura di un dato componimento con un modello o 
schema metrico meta-testuale, stabilmente censito e definito 
a livello socio-convenzionale. Il ritrovamento inventivo del 
regime di legalità che delimita il “libero” uso del verso in 
un componimento novecentesco, invece, può contare in 
modo solo parziale e discontinuo sulla sua riconducibilità 
(peraltro di norma sempre parziale) a certi moduli di verso-
liberismo stabilizzati intersoggettivamente. Ma in effetti al 
lettore di poesia novecentesco è sempre richiesto di verifi-
care la pertinenza e tenuta di quei modelli, o di qualunque 
altro idiosincratico principio d’ordine abbia l’impressione 
di ravvisare nella lettura di certi testi, entro l’orizzonte di 
esperienza dilatata e protratta del libro di poesia. Solo entro 
la dimensione di serialità organizzata del macrotesto, in 

17.	Non senza che in ciò entrino in gioco, intorno e al di fuori dell’esperienza 
del testo, i «protocolli teorici o allegati programmatici» con i quali gli autori 
possono «orient[are] la ricezione di strutture altrimenti quasi non descrivibili»: 
col risultato di una spiccata tendenza alla «nominalizzazione dei fatti metrici», 
come l’ha efficacemente chiamata Paolo Giovannetti (P. Giovannetti, F. Lavezzi, 
La metrica italiana contemporanea, Carocci, Roma 2010, pp. 35-36 e poi ancora 
pp. 38-40).
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effetti, il lettore novecentesco può davvero essere condotto 
dal poeta – attraverso il più o meno coerente ricorrere di 
certe abitudini compositive, sul piano propriamente metrico 
ma anche sintattico, enunciativo, stilistico – a riconoscere il 
sistema di convenzioni in re che governano il suo uso del 
verso, cioè in ultima analisi il peculiare regime allusivo cui 
la sua poesia fa riferimento, ciò che per lui la poesia è, e fa.

In quanto si è fin qui osservato, comunque, sono già 
implicite anche le ragioni per cui è sostanzialmente impossi-
bile rispondere, o se non altro rispondere in modo univoco, 
agli interrogativi circa il modo in cui si riconfigura, in un 
contesto versoliberista, il rapporto della poesia con la voce. 
Come è del tutto ovvio, infatti, la modulazione di quel 
rapporto costituisce una dimensione o componente deci-
siva della dinamica di instabile ridefinizione negoziale cui 
la funzione e natura della forma-verso è strutturalmente 
sottoposta nel rituale dell’interazione poetica novecente-
sco. Per ciascun poeta (e anzi, al limite: per ciascun testo di 
ciascun libro di ciascun poeta) l’oltre-la-pagina cui il verso 
fa segno può avere o non avere una latenza virtualmente 
sonora/performativa, può istituire un rapporto più o meno 
intenso e inventivamente modulato con l’evocazione (o 
evocalizzazione) di una più o meno fantasmatica phoné18. 
Senza alcuna pretesa di tracciare una mappa o diagram-
ma anche solo orientativi delle infinite e spesso d'altronde 
altamente instabili modulazioni del voicing poetico speri-
mentate nel corso del Novecento italiano, non è difficile 
però provare a indicarne alcuni elementari super-tipi, che 
diano l’idea se non altro dello spettro di soluzioni praticate 
(e praticabili).

Intanto si può osservare che anche nel Novecento è 
ampia e ricca la gamma di esperienze in cui il verso conti-
nua a funzionare come una sorta di partitura per dizione, 
sia pure solo virtuale: ovvero come un dispositivo per 
modellizzare, sulla pagina, un evento verbale performativo 
idealmente ri-suonante in una scena virtuale più o meno 
anomala o spostata, meglio o peggio fisionomizzata (cioè 
a seconda dei casi mimeticamente modellata su una certa 

18.	Su questi temi si vedano ancora le considerazioni di Giovannetti al paragrafo 
“Metrica per l’occhio e metrica per l’orecchio” della sua “Premessa teorica” a La 
metrica italiana, ivi, pp. 27-40. 
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situazione d’interazione reale, oppure anti-mimeticamente 
deformata frantumata scomposta, o ancora astrattamente 
rastremata e essenzializzata, ecc.). In questa zona dello 
spettro di modulazione dell’uso o riuso della forma verso 
possiamo collocare, da un lato, le prassi poetiche che in 
vario modo coltivano un recupero del vecchio paradigma 
del “canto poetico”, sia pure magari addomesticato su regi-
stri più colloquiali o per altro verso violentemente distor-
to, con effetti di tensione e dissonanza (come avviene, per 
dire, in Saba o Montale). Ma anche le tante proposte che 
in vario modo configurano il verso come la partitura di 
un parlato-recitato a spiccato tasso di teatralizzazione (certi 
monologhi-happening del primo Palazzeschi, le prosopopee 
caproniane); o di veri e propri monologhi-chiacchiera che 
simulano/riproducono l’andamento vivido e sghembo del 
parlato quotidiano (esemplari i monologhi drammatici di 
un Raffaello Baldini). Senza dimenticare naturalmente la 
possibilità di arrangiamenti ancora più complessi e anomali, 
problematicamente policentrici e sbeccati (basti pensare ai 
potenti e mobilissimi effetti di voicing su cui sono costruiti i 
romanzi in versi di Pagliarani).

Una seconda grande area tipologica è quella in cui l’uso 
del verso è inteso a modulare invece una dizione e una 
sonorità essenzialmente introflesse, mentalizzate. Qui l’al-
trove rituale in cui il testo poetico idealmente si colloca, 
e ci invita a immergerci o tuffarci, si costituisce come una 
sorta di rappresentazione teatralizzata della coscienza del 
soggetto poetante. La voce o le voci che vi avvertiamo 
sono quelle che popolano la sua interiorità, sono il rifles-
so acustico di quello che Northrop Frye chiamava «ritmo 
associativo»19 (identificandolo come il radicale di presenta-
zione della moderna poesia versoliberista): non vero suono 
ma fantasma o pensiero di un suono, echeggiante nella 
cassa armonica della mente del poeta e immediatamente 
registrato sulla pagina prima della sua emersione alla soglia 
della pronuncia. L’esperienza di lettura che questo tipo di 
testualità in versi modellizza ha i caratteri di una avven-

19.	N. Frye, Verse and Prose, in A. Preminger, F.J. Warnke, O.B. Hardison (eds.), 
Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, enlarged edition, Princeton University 
Press, Princeton (Nj) 1974, pp. 885-890 (l’articolo è stato di recente riproposto, 
nella traduzione di Sara Sullam, in «Enthymema», 5 (2011), pp. 17-30: 20).
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turosa speleologia delle profondità della coscienza altrui, 
di una intima e privatissima comunicazione trans-mentale. 
Naturalmente il tipo di “vociferazione” di cui qui il verso si 
fa guizzante struttura di pedinamento e messa in forma può 
avere i caratteri tumultuosi e magmatici di uno stratificato 
flusso coscienziale (come in certe “fughe” surrealistiche di 
Gatto o magari nel primo Sanguineti) o può inclinare verso 
i modi allertati e sospesi, tutti rintocchi e silenzi e fruscii, 
che scandiscono le accensioni o i baluginii della mente intu-
itiva (come nel primo Ungaretti, in Quasimodo, in tanta 
poesia ermetico-ermetizzante); può sceneggiare la “musica” 
felpata, ronzante, pacatamente rimuginante o nervosamen-
te irritata di un ragionare intimo (vengono in mente tante 
poesie di Sereni, ma anche di un Pusterla o un Fiori) o 
spingersi a pedinare la deriva e dissoluzione del pensiero 
in farfugliamento o lallazione pre- o post- linguistica (come 
per antonomasia in Zanzotto, o nel primo Viviani). Va da sé, 
d’altronde, che nella concretezza dei testi tutti questi diversi 
registri o modi della vocalità “associativa” (ma anche quelli 
delle altre due “famiglie” di atteggiamenti, invero) possono 
mescolarsi e convivere, alternarsi e interferire (all’interno 
dello stesso libro, della stessa poesia), movimentandone la 
struttura interna e ulteriormente complicando, in parallelo, 
l’esperienza fruitiva del lettore.

Un ulteriore spettro di possibilità è infine quello dischiu-
so da un’intenzione d’uso del verso più spiccatamente 
orientata a farne un dispositivo di organizzazione pura-
mente grafico-spaziale del testo-sulla-pagina, fino al limite 
di una ideale inibizione di qualsiasi possibile effetto di voce. 
La poesia accetta ed esplora allora con risolutezza il proprio 
statuto di testo muto, afono e ottuso, di prodotto di un gesto 
di “pura scrittura”: spesso anche attraverso una sintoma-
tica interferenza della forma-verso con il paradigma della 
prosa (emblematico, in tal senso, il lavoro di un Giampiero 
Neri, o la programmatica tensione ad una littéralité inte-
grale che ispira le “prose in prosa” dell’odierna poesia di 
ricerca); ma anche, con ancor più radicale messa in mora 
della rilevabilità di una struttura “voce-enunciante”, con 
il paradigma dello schema o con forme di impaginazione 
grafico/diagrammatica del testo (come in tante scritture 
d’avanguardia di primo e secondo Novecento o di inizio 
millennio – dai Chimismi lirici di Ardengo Soffici a certi testi-
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elenco di Antonio Porta fra Cara e Week-end a quelli anche 
più deprivati di un Marco Giovenale).

Quel che è certo, comunque, è che anche al di là di come 
questo rapporto con la voce è di volta in volta modulato 
all’interno del singolo testo (o della singola prassi scritto-
ria), lo statuto instabile e metamorfico del verso novecen-
tesco costringe chi legge a sperimentare, ogni volta che si 
accinge a leggere una poesia, la vertigine di una condi-
zione di indeterminazione dei protocolli di lettura necessari 
a confrontarsi con essa: una condizione che si può soste-
nere solo disponendosi ad un atteggiamento di protratta 
interferenza e messa alla prova euristica di una pluralità 
di ipotesi o scommesse circa la postura o stile fruitivo da 
adottare. Col risultato di un generalizzato effetto di rallen-
tamento o disturbo della «via lessicale» o «semantica» alla 
decodifica del testo – quella appunto a dominante visiva, 
con il suo accesso rapido e diretto dai grafemi ai significa-
ti –, che inevitabilmente comporterà anche (e sarà l’effetto 
di) una strutturale sovraeccitazione dei percorsi tipici della 
«via fonologica», con i loro un poco più tortuosi rimbalzi 
dal grafema al suono al significato. In questo senso, si può 
ben dire che il corpo leggente del lettore novecentesco ne 
sia indotto a processare tutte le parole della poesia come se 
fossero in qualche modo «rare, irregolari o semplicemente 
sconosciute»: o se non altro, un po’ più rare o un po’ meno 
conosciute (in qualche modo sempre «strane e straniere», 
come diceva Giudici) di quanto non gli apparirebbero se le 
incontrasse in prosa.

Ho intitolato questo intervento perdere la voce. E in effetti 
per la poesia letteraria, e tanto più per quella contempo-
ranea, la voce – intesa come vera sede o dimensione origi-
naria della poesia – potrebbe davvero sembrare qualcosa 
come la caproniana Res amissa20: la cosa perduta, quel «dono» 
insomma che i poeti della scrittura avrebbero tanto «gelosa-
mente / (irrecuperabilmente) riposto», dentro i muti segni 
che inchiostrano le loro pagine, da averlo reso ormai del 
tutto irrintracciabile. Oppure forse no. Forse quella perdita 
integrale – per la poesia – resta davvero un limite invalica-

20.	G. Caproni, Res amissa, a cura di G. Agamben, Garzanti, Milano 1991, ora 
in Id., L’opera in versi, Mondadori, Milano 1998, pp. 755-920 (le brevi citazioni 
seguenti sono tratte dalla poesia eponima, che si legge alle pp. 777-779).
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bile. E proprio il ritrovamento, per quanto accidentato e 
acrobatico, di una qualche rastremata traccia del rappor-
to con quel «flautoscomparso» essere voce, resta l’unica 
proprietà davvero inamissibile della poesia, l’unica condi-
zione che la sua dinamica identità mutante – anche quando 
più platealmente sembra negarla – non può fare a meno di 
perpetuare.
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La performance dalla parte dell’ascolto
Paolo Giovannetti

0. Il mio intervento si inserisce in un progetto di ricerca 
sull’ascolto che sto perseguendo con un minimo di sistema-
ticità da non molto tempo1, ma che affonda le proprie radici 
in indagini soprattutto narratologiche in corso da almeno 
sei anni2. Si tratta di verificare in che modo la letteratura 
occidentale, a partire dal Settecento, ha valorizzato l’ascolto 
della voce altrui, dell’espressione orale collocata in prossimità 
dell’enunciatore letterario (io lirico o narratore indifferen-
temente) e che lo chiama in causa inducendolo a riprodurla 
attraverso tipi di filtraggio e di rielaborazione più o meno 
evidenti, più o meno espliciti. Si tratta cioè di capire come 
il soggetto borghese abbia udito l’altro da sé, e insieme come 
abbia saputo rappresentare, più che la tragedia3, la vicissitu-

1.	 Cfr. però il saggio narratologico intanto uscito: P. Giovannetti, Ascoltare nei 
romanzi. Verifiche su Manzoni e De Roberto, in F. Vittorini (a cura di), Nuove narra-
zioni mediali. Musica, immagine, racconto, Pàtron, Bologna 2019, pp. 85-114.
2.	 Cfr. P. Giovannetti, Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, 
Ledizioni, Milano 2015.
3.	 Mi riferisco all’opera musicale di Luigi Nono, Prometeo, tragedia dell’ascolto 
(1984), che costituisce un’importante riflessione, via Massimo Cacciari, sul tema 
dell’ascolto in una società postmoderna. Tornerò su questa opera alla fine del 
saggio.
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dine, l’accadimento, il disvelamento, dell’ascolto. Vale a dire: 
come abbia saputo restituire, con i mezzi della letteratura, 
un’attività di fatto esclusa dalla pratica della scrittura.

1. Fin qui, le intenzioni generali. I lavori sono in corso. Si 
tratta per il momento di mettere piede nel campo – a volte 
un po’ mitico, troppo mitico, come avrò modo di ribadi-
re – delle oralità, antichissime e nuovissime. E si tratta di 
capire se alcuni tratti del mondo dell’ascolto ci aiutano a 
capire meglio come funziona una performance verbale (e 
di striscio anche musicale), come dunque si manifesta l’arte 
orale emblematizzata dal nostro convegno.

Ritengo necessario, in questo senso:
1.	 storicizzare la questione – dentro quella che non posso 

non chiamare la “modernità letteraria” – discutendo il 
modo di pensare e pubblicare testi popolari, dalla metà 
del Settecento a oggi;

2.	 prendere in considerazione per sommi capi, ma con un 
minimo di precisione, alcuni spunti del dibattito filoso-
fico in materia di ascolto;

3.	 soprattutto, chiedersi che cosa significa – nel mondo 
della poesia – voce e insieme performance, e quale 
ascolto corrisponda a quel tipo di voce e a quel tipo di 
performance;

4.	 azzardare un’ipotesi, nei pressi dell’arte musicale (ho già 
ricordato Luigi Nono), a proposito del revival teorico 
e pratico dell’ascolto che si è verificato nella cultura 
occidentale, e in particolare in Italia, fra anni Settanta e 
Ottanta – intorno alla riflessione sul tema realizzata da 
Roland Barthes.

Anticipo alcune conclusioni, che forse sono anche ipotesi 
teoriche. Vale a dire, che il nesso oralità-ascolto molto 
spesso (non dico sempre) configura – più che un oggetto 
ben definito –, il desiderio di un oggetto. Come se “perfor-
mare” non esistesse in sé ma fosse una specie di ideologia, 
di esigenza aprioristica, di atteggiamento verso l’arte. Non 
si ascolta davvero una voce altrui, ma si riflette – attraverso 
l’arte in particolare della parola – intorno alle condizioni 
d’esistenza della voce e dell’ascolto. Come se – drammati-
camente, e a volte regressivamente – si volesse esprimere 
la nostalgia per un eden perduto. In modo dunque molto 
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istruttivo, il desiderio di voce e l’ascolto che vi si iscrive, 
più che additare una performance qui e ora, suggeriscono 
performance avvenire, comunità di ascolto del tutto diverse 
da quelle che oggi esperiamo.

2. Agli inizi del nostro percorso, del resto, le cose sono 
andate esattamente così. Colui che forse è lo studioso 
più acuto di certi fenomeni, Peter Burke, non a caso – a 
proposito del Settecento e dei canti popolari che quel secolo 
decide di cominciare a udire – ha parlato di «scoperta della 
cultura popolare»4. Se c’è una data di riferimento, questa 
è il 1711: è allora che Joseph Addison pubblica sul giorna-
le «The Spectator» alcuni articoli intorno al fascino della 
balladry anglo-scozzese, intorno al valore delle voci popolari 
anonime che nelle ballate si esprimono.

Come tutti sappiamo, nel Settecento furono edite molte 
sillogi di canti popolari, compilate da raccoglitori antiquari 
più o meno onesti, più o meno mistificatori. Nel mondo 
di lingua inglese, si oscilla tra le Reliques of Ancient English 
Poetry di Thomas Percy, del 1765, e gli Ossian Poems di James 
Macpherson (il cui primo libro è del 1761): si oscilla, a 
ben vedere, tra un minimo di rigore documentario e un 
massimo di falsificazione. Come Burke ha notato5, di fatto 
tutti i compilatori delle origini ascoltavano il canto popolare 
avendo già ben in mente che cosa volevano udire. Forse 
il più esplicito è stato Johann Gottfried Herder (le sue 
Stimmen der Völker in Liedern, risalgono al 1775: il titolo è 
traducibile anche così: «come le voci dei popoli si manifesta-
no nei propri canti»). Herder fa riferimento alla sinfonia di 
voci che si possono udire in queste poesie6. Vi si rivelerebbe 
una varietà intimamente armonica di suggestioni archetipi-
che, la cui natura è appunto largamente presupposta, cioè è 
necessitata da una precisa filosofia della storia. E si ricordi che 
l’interesse di questi etnologi in nuce, agli inizi, si appunta 

4.	 Cfr. P. Burke, Cultura popolare nell’Europa moderna (1978), introduzione di 
C. Ginzburg, Mondadori, Milano 1980, p. 12.
5.	 Cfr. ivi, pp. 23-25.
6.	 Un’utile fonte di informazioni su questi temi herderiani è il saggio di 
M. Longo, La storia dei popoli come sinfonia di voci: J.G. Herder al bivio tra nazionali-
smo e cosmopolitismo, in G. Piaia, G. Zago (a cura di), Pensiero e formazione. Studi in 
onore di Giuseppe Micheli, Cleup, Padova 2016, pp. 281-297.
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solo alla forma verbale, ed esclude del tutto la musica. La 
ricerca di una poesia più autentica non comporta la frui-
zione di tutti i suoi caratteri; ma solo di quelli pertinenti 
a soddisfare una certa concezione del manufatto poetico.

La “poesia” delle classi subalterne è degustata per le 
connotazioni utopiche e conciliatrici, ireniche, che in essa 
appaiono – all’insegna anche dell’ideale di letteratura 
mondiale, Weltliteratur, di Goethe (l’interesse per il canto 
popolare aveva avvicinato Herder a Goethe). Tra Sette 
e Ottocento, insomma, la percezione di un cambiamen-
to epocale, la nascita di una nuova letteratura cercano 
la propria legittimazione nell’altro da sé, in un popolo 
“scoperto” o “riscoperto” – e comunque riassorbito in una 
totalità coesa, costretto a un’unità circolare di intenti che 
troverà compimento negli ideali del romanticismo.

In effetti, il dispositivo dell’ascolto rivolto al diverso 
comporterà spesso come conseguenza quasi diretta la 
cancellazione del diverso e insieme la sopravvivenza del suo 
canto (vero o presupposto che sia), ormai scorporato dalla 
realtà sociale sottesa. Benedetto Croce (penso al saggio 
Poesia “popolare” e poesia “d’arte”, 1929) in Italia giungerà a 
una simile paradossale conclusione: è la Poesia, cioè il valore 
estetico, della produzione popolare ciò che conta, il resto 
è solo cattiva storiografia; perché le uniche differenze fra 
i due tipi di poesia sono meramente di tipo “psicologico”, 
di “tono”, e non sempre si manifestano (nel senso che il 
tono caratteristico della poesia popolare, la sua “candidez-
za”, può rivelarsi anche nella poesia d’arte). Ma in fondo, 
se badiamo a quello che negli stessi anni (1928) Vladimir 
Propp realizza con l’analisi delle fiabe di magia, in Morfolo-
gia della fiaba, il discorso cambia bensì (e magari di molto, 
per le ragioni che tutti conosciamo), ma non nella sostanza. 
Una volta bruciato il preliminare ascolto del popolo, una 
volta definito un corpus di opere, residua un patrimonio 
testuale autonomo, sradicato, ma pur sempre sottoposto ad 
analisi letteraria. In ultima istanza, e a ben vedere, il popolo 
era un pretesto per fare altro.

Non insisto troppo a lungo su una simile lettura dei fatti, 
se non per precisare che, certo, dagli anni Cinquanta in 
poi, in particolare in Italia, un Super-io “demartiniano” (mi 
riferisco agli studi antropologici sulla cultura popolare di 
Ernesto de Martino) ci ha disposti a miriadi di altri ascolti 
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socialmente e politicamente molto più sensibili, anche 
dal punto di vista musicale. Ma lo stigma originario non 
per questo è cancellato. Quella poesia, quei canti sono stati 
inizialmente uditi per udire e dire altro: vuoi in una direzio-
ne a dominante ideologica e identitaria (il romanticismo), 
vuoi in una direzione a dominante estetica (l’arte, la poesia 
ecc., tra positivismo e idealismo).

3. Ma che cosa significa ascoltare? Cosa diciamo quando 
diciamo ‘udito’ e ‘ascolto’? In anni recenti, Jean-Luc Nancy 
ha ammesso che il suo saggio del 2002, intitolato À l’écoute 
(alla lettera ‘In ascolto’, ma tradotto in italiano come All’a-
scolto7), deve moltissimo a un’affermazione di Hegel (tratta 
dall’Estetica), che suona così:

L’orecchio […], senza praticamente volgersi verso gli 
oggetti, percepisce il risultato di quella interna vibrazione 
del corpo, con cui viene ad apparire […] la prima e più 
ideale sfera dell’anima8.

Non si è lontani dal vero se si afferma che il fondamento 
dell’identità individuale è l’ascolto, inteso come l’azione di 
recepire appunto un’«interna vibrazione del corpo». Ed è 
quasi ovvio il riferimento addirittura all’udito prenatale, 
su cui peraltro è bello tacere – per non cadere nel ridico-
lo. È lo stesso Nancy a incoraggiarci a far piazza pulita di 
ogni ingenuo primitivismo o fisiologismo. E si comporta 
così soprattutto per una ragione che non deve essere mai 
dimenticata: le implicazioni connesse alle coppie oppositive 
messe in gioco dall’ascolto sono particolarmente divaricate. 
Dunque, tra écouter e entendre (“ascoltare” e “udire/intende-
re/capire”9), tra udibile e intelligibile sembra esserci un abisso, 
gli elementi di continuità sono messi in scacco da quelli di 
discontinuità. Il filosofo e la filosofia sono stati sempre dalla 
parte dell’intendere e dell’intelligibile, e così hanno neglet-
to l’ascolto, ciò che è suscettibile di essere udito. Insomma:

7.	 J.-L. Nancy, All’ascolto (2002), a cura di E. Lisciani Petrini, Cortina, Milano 
2004.
8.	 G.W.F. Hegel, Estetica, a cura di N. Merker, N. Vaccaro, Einaudi, Torino 
1997, t. II, p. 994.
9.	 Si tenga presente che il verbo francese entendre significa sia “capire” sia “udi-
re”.
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Il filosofo non sarebbe colui che sempre intende (e 
intende tutto), ma non riesce ad ascoltare, o meglio colui 
che neutralizza in se stesso l’ascolto, e lo fa proprio per 
poter filosofare?10

A me sembra molto utile questo ragionamento, e insieme 
ciò che Nancy afferma intorno alla nozione di ri-sonanza 
e alla dimensione che chiama metessica (diciamo, parteci-
pativa), la quale occupa una sfera autonoma separata da 
quella comunicativa11. Per parlare di ascolto, voglio dire, 
siamo sempre costretti a raddoppiare i riferimenti: quindi, a 
discutere non dell’ascolto in sé ma di un ascolto dell’ascolto. 
Un sentirsi sentire, un udirsi udire: «presenza di presenza, 
piuttosto che pura presenza»12. E ciò dipenderebbe da una 
condizione primaria, in qualche modo: dalla capacità che 
l’ascolto ha di distruggere la forma, di renderla volatile, di 
“allargarla”. In questo senso, l’écoute si opporrebbe assolu-
tamente al visif:

Il sonoro […] trascina via la forma. Non la dissolve, 
piuttosto l’allarga, le dà un’ampiezza, uno spessore e una 
vibrazione o un’ondulazione al cui disegno non fa che 
approssimarsi di continuo. Il visivo permane fin dentro il 
proprio dissolvimento, il sonoro invece appare e si dissolve 
già nella propria permanenza13.

La ri-sonanza è un modo partecipativo di ri-costituire 
un rapporto vivo tra suono e sua scomparsa, tra suono e 
silenzio. E cioè: «il soggetto dell’ascolto è sempre ancora 
da venire, spaziato, attraversato e chiamato da se stesso, 
suonato da se stesso»; e tale «soggetto» è il «luogo della 
risonanza»14. Le tante teorie (Nancy si riferisce in partico-
lare alla fenomenologia husserliana) che collocano la voce 

10.	J.-L. Nancy, All’ascolto cit., p. 5; ho corretto la traduzione («o piuttosto» > «o 
meglio»).
11.	La méthexis, “partecipazione”, di Nancy è una forma di apertura agli eventi 
sonori che comporta una serie di conseguenze intorno alla costituzione del sé. Se 
infatti il soggetto dell’ascolto «si sente sentire», ed «è in se stesso che il soggetto 
si rinvia o s’invia», il soggetto della visione «si rinvia a se stesso come oggetto» 
(ivi, p. 17). La méthexis significa apertura a uno spazio-tempo mobile, instabile; 
mentre al visivo corrisponde una mimesi oggettivante.
12.	 Ivi, p. 26.
13.	 Ivi, p. 6.
14.	 Ivi, pp. 34-35.
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al confine del silenzio soprattutto questo sottolineano, a me 
pare: ogni ascolto autentico è un tentativo di salvaguardare 
un valore sulla soglia della cancellazione del valore stesso.

Esaminiamo la faccenda in una prospettiva diversa. 
In un suo peraltro noto saggio del 1954, intitolato Logos 
(Eraclito, Frammento 50), Martin Heidegger assume un 
punto di vista quasi diametralmente opposto. Analizzando 
le implicazioni etimologiche del greco léghein, parola chia-
ramente connessa a logos, il filosofo arriva a definire l’atto 
del léghein – che in ultima analisi significa ‘leggere’ – come 
la «disvelatezza di ciò che è presente»15. Va precisato che 
léghein potrebbe corrispondere persino al contenuto di 
ascoltare, nell’accezione di un’accoglienza, di un’ospitalità 
nei confronti dell’essere. Si parla di uno «zusammen-ins-
Vorliegen-bringen»: «raccogliente posare innanzi»: tale è 
una delle possibili definizioni del léghein16. Ma Heidegger 
bandisce recisamente la phoné, perché nella sua prospettiva 
il pensiero non può dipendere dal suono. E infatti udiamo 
perché apparteniamo al mondo, e non il contrario: come 
sembrava suggerire Hegel (nasciamo al mondo attraverso 
l’udito). «Noi non udiamo perché abbiamo orecchi. Noi 
abbiamo orecchi e possiamo essere dotati di orecchi perché 
udiamo»17. Il «posare raccogliente» del logos heideggeria-
no – oso affermare, certo banalizzando un po’ – mentalizza 
il suono, lo destituisce di incidenza primaria, e ne fa l’ef-
fetto quasi residuale di un’altra attività ritenuta fondativa. 
A imporsi è il léghein divenuto omologhein – “dire la stessa 
cosa” –, ossia trasformatosi nella possibilità di raccogliere 
tutto in uno, realizzando fino in fondo la verità del logos. 
Riduciamo il ragionamento ancor più all’osso: per Heideg-
ger in ballo è la lettura come raccolta di presenze visive, di 
segni grafici, di fatto separati dalla loro bruta sonorità.

4. L’excursus eccessivamente breve appena svolto ha un’u-
tilità, credo. Ci dice che, comunque lo si affronti, non solo 
l’ascolto fa problema, si presenta in maniera ambigua e 
persino sfuggente; ma costringe a interrogarsi sull’esatto 

15.	M. Heidegger, Logos (Eraclito, Frammento 50) (1954), in Id., Saggi e discorsi, a 
cura di G. Vattimo, Mursia, Milano 1976, pp. 141-157: 145.
16.	 Ivi, p. 143.
17.	 Ivi, p. 146.
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statuto di ciò che in esso ri-suona, dei valori che le perfor-
mance vocali e sonore via via esibiscono. Ciò che può essere 
considerato ovvio, prevedibile, meramente udibile, l’evento 
che si svolge pacificamente davanti a me, può rovesciarsi nel 
suo opposto, in un accadimento enigmatico, da interrogare 
con strumenti di non facile definizione.

Con questo ragionamento leggermente criptico, mi 
affaccio al sofisma teorico in cui mi imbattei circa tre anni 
fa e che esposi a un convegno-rassegna-festa sulla poesia 
orale tenutosi a Venezia nel marzo 2016 per iniziativa dei 
miei amici poeti orali Alessandro Burbank e Julian Zhara, 
appartenenti al collettivo e rivista «Blare Out»18. In quei 
giorni stavo finendo di leggere il bellissimo libro di Jona-
than Culler, Theory of the Lyric, uscito da un anno circa. 
Ora, il dato che a me appariva (e appare) sconcertante 
ma affatto istruttivo (e che mi portò a tenere un discorso 
molto dubbioso intorno alle principali questioni dell’oralità 
poetica) è il seguente: Culler di fatto non dice nulla della 
poesia orale nella sua dimensione – diciamo – originaria, 
archetipica ecc.; e agisce in questo modo, correttamente, 
perché ragiona su un patrimonio di documenti scritti, quali 
sono e non possono che essere le testimonianze letterarie 
della poesia lirica più antica – che per noi è quella greca. 
Ma, soprattutto, il fatto che trasforma alla radice l’intera 
questione è che Culler pensa alla performance come qual-
cosa di interiore, di silenzioso. La lettura della poesia consi-
ste nell’azione del lettore che dice a se stesso, recita a se 
stesso, le sonorità e i sensi del testo lirico. Performare significa 
concentrare su di sé due ruoli: quello del lettore e quello 
dell’ascoltatore, entro una dimensione che è chiamata epidit-
tica. L’opera viene eseguita da chi ne fa uso perché a essa si 
affidano dei valori, in ultima analisi collettivi, a fondamen-
to antropologico, che determinano una precisa ritualità, la 
condivisione di un senso.

Si tratta, a ben vedere, della dimensione metessica di 
Nancy, opposta a quella comunicativa. Non si trasmette un 
messaggio, con la poesia, non si compie (solo) un atto di 
trasmissione di significati genericamente inteso, ma si parte-

18.	Si trattava di «Andata e ritorno. Festival di poesia orale», tenutosi a Venezia 
a Palazzo Mora, il 10 e 11 marzo 2016.
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cipa a un’esperienza memorabile, che trova il suo senso 
nella ripetizione; nella ripetizione di qualcosa di importan-
te, anche e forse soprattutto sul piano etico. L’oralità cui 
si viene invitati dal libro di Culler è un’esperienza disin-
carnata, segnatamente sul suo versante “uditivo”: il fatto 
che si immagini un «re-perfoming reader»19, un lettore-
ascoltatore che ripete nel tempo l’esecuzione della poesia 
fin quasi a trasformarla in un cliché, sposta il problema 
nella direzione cerimoniale delle attività letterarie tanto 
rigorosamente codificate da escludere – di fatto – il corto-
circuito dell’evento esterno. La poesia, in questo senso, è 
connessa alla modulazione di un percorso tradizionale, di 
una metamorfosi diacronica che ha inscritto nella parola 
certe possibilità di performance e non altre, certe possibilità 
di ascolto e non altre.

Questa serie di constatazioni ci dice qualcosa di sconcer-
tante, quasi di deprimente: niente aedi, niente trovatori, 
nessun performer, nessuna voce-corpo. Niente di tutto ciò; 
per lo meno nella misura in cui ognuna delle istanze orali 
via via attivate non ha un rilievo pertinente alla definizione 
della storia della lirica quale si squaderna davanti ai nostri 
occhi se la studiamo secondo i documenti in nostro posses-
so. La poesia metterebbe in gioco qualcosa di totalmente 
diverso. La sua indiscutibile radice orale si è a tal punto 
reificata nelle forme scritte da rendere quasi superfluo un 
riferimento ad essa.

5. A quel punto, nella mia ricerca si è aperto un vuoto di 
senso, da cui – lo confesso – non sono ancora uscito. L’ora-
lità usciva di scena, o comunque pareva essere un fattore 
di cui quasi era impossibile fornire una descrizione “scien-
tifica”.

Per provare a colmare quella béance, mi sono rivolto a 
un saggio di straordinaria importanza (un tempo spesso 
citato, oggi purtroppo assai meno) pubblicato da Franco 
Fortini nel 1981, La poesia ad alta voce20. Fra le tante notevoli 

19.	J. Culler, Theory of the Lyric, Harvard University Press, Cambridge (Ma) -Lon-
don 2015, p. 120. Va precisato che la definizione è del latinista italiano Alessan-
dro Barchiesi.
20.	F. Fortini, La poesia ad alta voce, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzi-
ni, Mondadori, Milano 2003, pp. 1562-1578.
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affermazioni ivi contenute, ce ne sono due che mi sembra-
no particolarmente preziose. Innanzi tutto, che leggere in 
pubblico, mettere in scena la poesia, significa – e qui Fortini 
si riferisce alla teoria di Northorp Frye, peraltro utilizzata 
dallo stesso Culler – cercare di far riferimento a quel pubbli-
co che costituzionalmente la poesia finge assente, finge di non 
avere; ma anche che, così agendo, il performer torce il testo, 
lo sottopone a violenza. Fortini crede che la recitazione attivi 
sì un destinatario in presenza, ma che questa operazione 
comporti una forzatura rispetto allo statuto primario del 
testo poetico. La lirica letta ad alta voce – viene addirittura 
affermato – «nella più benevola ipotesi è la trascrizione per 
orchestra di una sonata di violino»21. Ed è un bel paradosso. 
La poesia non “nasce” orale, semmai lo diventa, e in questa 
trasformazione si manifesta una specie di sfiguramento.

Su parecchi temi sembra perciò esserci una stupefacente 
sintonia con Culler (la cerimonialità22 della lirica, la lettura 
fra sé e sé, ad esempio). Una differenza capitale però esiste: 
Fortini parla solo della lirica moderna, che per lui è una vera e 
propria istituzione storica, e in quanto tale – dicevo – suscet-
tibile di essere violata e violentata. Del resto, è detto con 
chiarezza che si tratta di una violazione a sua volta ritualiz-
zata, sottoposta a certi comportamenti sociali. Se recitare 
poesia comporta un’infrazione al patto di auto-ascolto, è 
vero che questa disubbidienza è capace di produrre stili e 
regole, atteggiamenti tradizionali.

Per capirci, per intuire meglio qual è la posta in gioco, o 
più esattamente qual è stata la posta in gioco per un’intera 
generazione di poeti per lo meno italiani, rinvio a un video 
di cui è protagonista Andrea Zanzotto. In un program-
ma televisivo, diciamo, educational del 1975, condotto dal 
grande anche se discusso attore di teatro Giorgio Albertaz-
zi23, Zanzotto, al momento di cominciare a leggere una sua 

21.	 Ivi, p. 1575.
22.	Se Fortini, ivi, p. 1568, parla di un «tempo sociale e cerimoniale specifico», 
Culler, Theory of the Lyric cit., pp. 122 e 305, usa il termine ceremoniousness, ovvia-
mente in relazione alla ritualità del testo poetico, ma nel secondo caso con una 
particolare enfasi su forme di comunicazione non “razionali”.
23.	Ritratto d’autore: Andrea Zanzotto, <https://www.youtube.com/watch?v= 
igsuJDIRb2c>.

https://www.youtube.com/watch?v=
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poesia, fa una precisazione. «Ma c’è un problema» – afferma. 
Ed ecco la trascrizione delle parole successive:

C’è un vero abisso tra i vari tipi di letture, i rapporti 
che si costituiscono tra i tipi di lettura [ad alta voce] e la 
lettura visiva che contemporaneamente si fa. Francamente 
io sono più che convinto che la poesia, essendo una delle 
più antiche attività connesse all’umano (si potrebbe dire 
che è nata insieme con l’uomo, in quanto animale differen-
ziato dagli altri), origine di ogni parola, è soprattutto poesia 
detta, anche poesia cantata, poesia reinventata in conti-
nuazione in archi fonico-ritmici che vanno in una serie 
infinita di echi. Però, noi siamo anche stati condizionati dal 
periodo scritturale, che è molto più recente, dopo centi-
naia di migliaia di anni di poesia parlata, cantata e ballata. 
[Intromissione di Albertazzi che per un attimo fa perdere il 
filo del discorso a Zanzotto.] Eppure, nella poesia c’è anche 
un elemento, almeno per coloro che hanno avuto la mia 
formazione, che hanno la mia età: la poesia come qualche 
cosa di assolutamente imprendibile nella sua essenza. Il 
fatto che è anche musica mentale, e che non è mai ridu-
cibile né a musica puramente fonica o fonico-ritmica, da 
una parte, né, dall’altra, a termini visivi. La poesia sta in 
mezzo, è una specie di vuoto mobile che si pone fra tutti 
questi termini. Allora, io mi trovo sempre in uno stato di 
profonda incertezza, imbarazzo, impossibilità, ogni volta 
che devo leggere una poesia.

Si dovrebbe imparare a memoria e ripetere appunto 
ritualmente quello che il poeta dichiara. Non è il caso di 
scendere nel dettaglio; ma è evidente che per Zanzotto 
come – almeno in parte – per Fortini la lettura pubblica 
è qualcosa come uno scoglio, un ostacolo, è una questio-
ne tutt’altro che pacificata. Zanzotto ci fa percepire anche 
fisicamente lo “strappo” che la performance introduce nel 
corpo della lirica moderna. Certo, per Fortini (che era un 
esecutore a ben vedere fin troppo abile e, diciamolo pure, 
compiaciuto), esiste una relativa fluidità ormai normalizzata 
tra il momento silenzioso e quello sonoro; ma è indubbio 
che la sua consapevolezza storica lo rende cosciente dei 
rischi che nei fatti sono connessi a questo switch.

Non è forse un caso se uno dei poeti anche teoricamen-
te più lucidi dei nostri anni, Umberto Fiori, una trentina 
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d’anni fa24 avesse insistito sull’ascolto da parte del poeta 
come ascolto innanzi tutto interiore. Il poeta “ode” dentro 
di sé la parola giusta, quasi ungarettianamente la scopre e 
la porta alla luce, in un percorso di non facile razionalizza-
zione. Ma quella parola è anche la parola di tutti, si presta a 
una condivisione, che di nuovo passa soprattutto attraverso 
un ascolto intimo a opera del lettore; e non attraverso le 
reboanze (se mi passate il termine) della lettura ad alta voce. 
Quest’ultima conta sì, e non poco (infatti Fiori è stato con 
Fortini uno dei più attenti osservatori del modo di “perfor-
mare” nella tradizione italiana); ma non è il primum del fare 
poesia. Le posizioni di Fiori – che da qualcuno potrebbero 
essere fatte regredire al rango di una mera poetica persona-
le – mantengono una notevolissima vitalità, proprio perché 
tematizzano in maniera diretta il problema della vocalità 
come fenomeno a un tempo privato e pubblico. Oltre i 
limiti di un lirismo convenzionalmente inteso, a dominante 
autobiografica, una prospettiva come questa consente di 
pensare alla parola della poesia come ad alcunché di neces-
sario collettivamente; e che si candida a risuonare dentro 
ciascuno25.

Evidentemente, le tre testimonianze appena esaminate 
finiscono per ribadire il “vuoto” di cui parlavo, anche se 
lo arricchiscono di parecchie connotazioni. E ciò avviene 
a dispetto di tutti coloro, da Paul Zumthor ai miei amici 
Gabriele Frasca e Lello Voce26, che vorrebbero convincer-
mi della essenza orale della poesia, della necessità della 
performance, anzi della sua natura originaria e instaura-
tiva rispetto a ogni manifestazione lirica o genericamente 
poetica – attuale. La poesia – mi suggeriscono – non è lette-
ratura, non è littera, non è litterae, ma è un medium incardi-

24.	U. Fiori, La voce nelle parole e la poesia (1986), in Id., La poesia è un fischio. Saggi 
1986-2006, Marcos y Marcos, Milano 2007, pp. 15-27.
25.	E si tenga presente che il “tutti” di Fiori è molto vicino all’identità “qua-
lunque” di Giorgio Agamben: implica cioè una riflessione molto impegnativa 
sulla soggettività dell’individuo, del cittadino, del soggetto postmoderno. Cfr. in 
particolare, di U. Fiori, Potenza del canto fra i topi. Lettura di «Giuseppina la cantante 
ovvero Il popolo dei topi» di Kafka (1994), in Id., La poesia è un fischio cit., pp. 39-54.
26.	Mi piace rinviare al dialogo fra i due, risalente al 2016, che si può vedere/
ascoltare sotto il titolo Libri da leggere con le orecchie. Lello Voce incontra Gabriele 
Frasca, all’URL <http://www.lellovoce.it/Libri-da-leggere-con-le-orecchie>.

http://www.lellovoce.it/Libri-da-leggere-con-le-orecchie
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nato nel corpo-voce, e in una pratica metrica che sostanzia 
e rende memorabile l’azione del corpo-voce.

Vero inoltre è che in molti dei modelli euristici a fonda-
mento orale o aurale che mi capita di prendere in consi-
derazione (ho fin qui glissato sulla differenza: auralità, 
comunque, si dà in presenza di una cultura scritta) – in 
quei modelli, dico, orali o aurali che siano, ritrovo molte 
contraddizioni. Ne derivano diversi, ulteriori dubbi. Mi 
limito a proporre alcuni esempi, che si spera siano convin-
centi, pur nella loro estrema sintesi.

Il primo dubbio su cui mi piacerebbe lavorare si lega 
a un’osservazione fatta una ventina d’anni fa da uno dei 
maggiori studiosi di musica rock, Simon Frith27: parlando 
di voce, ha mostrato la natura estremamente problematica 
dell’enunciazione rock, e non solo (o non tanto) per il carat-
tere variamente “mediato” della personalità performante, 
ma soprattutto per alcune caratteristiche controintuitive 
che vi si manifestano. Frith, ad esempio, si chiede perché 
le voci maschili sexy siano quasi sempre acute e comunque 
poco embodied, contraddicendo una specie di luogo comune 
“machista” e rimettendo così in discussione la nozione stessa 
di «grana della voce» teorizzata da Barthes. Ma soprattutto 
mostra come la voce rock, in opposizione a chi vi vede la 
manifestazione di un corpo-voce senza altre attribuzioni 
(che non siano quelle performative, in senso lato teatrali28), 
è spesso luogo della contraffazione, della parodia e dell’i-
mitazione.

I due esempi musicali che propongo aiutano forse a 
riflettere sul tema. Da una parte c’è la famosa esecuzio-
ne live di Strange Kind of Woman dei Deep Purple affidata 
all’album Made in Japan, del 1972, e documentata anche 
da un video facilmente reperibile in YouTube29. Al centro 
del pezzo figura una lunga improvvisazione in cui la voce 
del cantante, Ian Gillan, “fa il verso” alla chitarra di Ritchie 
Blackmore, cercando appunto di imitarla; e si noti come 

27.	Cfr. S. Frith, The Body Electric, in Id. (ed.), The Voice, «Critical Quarterly», 37/2 
(1995), pp. 1-10.
28.	In Italia una posizione del genere è quella sostenuta, peraltro con ottime 
argomentazioni, da U. Fiori in Scrivere con la voce. Poesia, canzone e rock, Unicopli, 
Milano 2003.
29.	Cfr. <https://www.youtube.com/watch?v=lBIvkJqCan4>.

https://www.youtube.com/watch?v=lBIvkJqCan4
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in realtà sia il chitarrista a “dirigere”, a imbrigliare la voce, 
quasi a schiavizzarla (lo si percepisce bene alla fine della 
cadenza). Dall’altra parte c’è la per me valentissima vocalist 
jazz (ma il termine è riduttivo) Sidsel Endresen, che (siamo 
nel 2008) si esprime in una specie di scat o grammelot, e a me 
sembra produrre poesia sonora, uno stream of consciousness in 
realtà incorporeo, tanto che ascoltiamo-vediamo una cantan-
te “seduta” come se stesse componendo e non cantando30.

Il punto è che, a mano a mano che mi addentro in certe 
questioni, non posso non constatare come parecchi punti 
del paradigma orale tengano poco. Ad esempio, quando 
leggo, in Paul Zumthor, che nella dimensione performing la 
soggettività è cancellata e si trasforma in una ritualità collet-
tiva priva di soggetto31 (evidentemente tutto ciò contraddice 
in maniera clamorosa l’esperienza peraltro fondante della 
vocalità jazz, folk, rock e rap, che viceversa ha bisogno dell’e-
secutore uti singulus, detentore della grana della voce o – se 
si preferisce – suo parodista), mi riconosco profondamente 
perplesso. Peggio ancora: quando negli scritti sempre di 
Zumthor e in quelli per esempio di Corrado Bologna (che 
sul tema della voce ha scritto pagine un tempo molto in 
auge, anche se oggi sono a mio avviso molto invecchiate) si 
colgono frontali esclusioni dell’universo “elettrico”32, cioè di 
quelle che un tempo erano dette comunicazioni di massa, 
non posso che provare un forte disagio. Di che cosa stiamo 
parlando in questo convegno, se non di un universo di 
esperienze che senza l’elettrico e il digitale non potrebbe-
ro nemmeno essere pensate? E quando – infine – Gabrie-
le Frasca, ad esempio nel suo peraltro splendido libro La 
lettera che muore33, mette di fatto sullo stesso piano il ritmo 
vocale del verso e quello (altrettanto vocale, nella sua inter-
pretazione) della prosa narrativa, a mio avviso compie una 
riduzione concettuale decisamente pericolosa. Volere a 

30.	Cfr. <https://www.youtube.com/watch?v=m044wbjo1V0>.
31.	Cfr. P. Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale (1983), il 
Mulino, Bologna 1984, pp. 289-290. Il riferimento successivo è a p. 297: «i me-
dia auditivi tendono a eliminare, insieme con la visione, la dimensione collettiva 
della ricezione».
32.	Cfr. C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, il Mulino, Bo-
logna 1992, p. ix.
33.	Cfr. G. Frasca, La letteratura nel reticolo mediale. La lettera che muore, seconda 
edizione, Luca Sossella, Roma 2015.

https://www.youtube.com/watch?v=m044wbjo1V0
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tutti i costi unificare il sistema della letteratura all’inter-
no di una dialettica storica in cui la “lettera” va incontro a 
vicissitudini correlate oppositivamente a quelle della “voce”, 
mi pare uno schematismo inaccettabile. La ricerca metrica 
oggi sta mettendo a fuoco con sempre maggiore chiarezza i 
rapporti fra parola detta e scritta dal Medioevo al Duemila: 
e se è certo che l’ambito dell’oralità nella ricerca odierna 
si sta allargando di molto, oltre i limiti un tempo indivi-
duati, questo avviene perché è sempre tenuta presente la 
relazione, l’interazione – che non è di opposizione – con 
il “polo” scritto34. Tanto più in quanto il sistema mediale 
odierno se da un lato sicuramente favorisce una forma di 
oralità secondaria sempre più diffusa, dall’altro lato apre al 
proprio interno spazi di espressione poetica “installativa”, 
dominata cioè da fattori che con l’oralità non hanno nulla 
a che fare. Quando insomma da un quadro che parrebbe 
unitario emergono tante – grandi e piccole – aporie, che 
cosa resta da fare al ricercatore?

6. Resta da studiare: restano dei casi, infiniti casi da affronta-
re. Casi concreti, exempla. Ne propongo due, per conclude-
re. Ho provato per quest’occasione a riflettere sulla curiosa 
convergenza intorno alla metà degli anni Ottanta fra le 
due coppie musicali, Italo Calvino – Luciano Berio, autori 
dell’opera Un re in ascolto (prima esecuzione 1984) e poi 
Massimo Cacciari – Luigi Nono, autori di Prometeo. Tragedia 
dell’ascolto (prima esecuzione sempre del 1984). Niente di 
più lontano, anche tematicamente, di queste due composi-
zioni; basti dire che la prima si presenta come un teatro o 
metateatro musicale narrativo (in qualche modo verdiano: 
lo suggeriva Massimo Mila35), mentre la seconda evita ogni 
forma di plot e fa della parola un uso tra il filosofico puro 
e l’evocativo puro. Le intenzioni di Cacciari scommetteva-
no proprio sulla necessaria compresenza delle due istanze, 
apparentemente opposte, all’insegna del programma: 
«danzare col principio stesso della separazione», unendo 

34.	Mi riferisco in particolare agli studi di L. Zuliani, di cui cfr. almeno Poesia e 
versi per musica. L’evoluzione dei metri italiani, il Mulino, Bologna 2009.
35.	Cfr. M. Mila, «Un re in ascolto»: una vera opera, in L. Berio, I. Calvino, Un re in 
ascolto, programma di sala e libretto, Edizioni del Teatro alla Scala, Milano 1986, 
pp. 20-22. 
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festa e tragedia36. E potrei continuare a suggerire differenze. 
Calvino vede il suo protagonista minacciato da una forza 
esterna, e per lui l’ascolto è innanzi tutto difesa dalla rivo-
luzione; in Cacciari-Nono è forte l’idea della liberazione 
attraverso l’ascolto, e così via.

A me sembra che queste opere e altre che si potrebbero 
invocare (a partire dalle esperienze della poesia dialettale 
più consapevole, in grande espansione in quel decennio37, 
ma anche a partire da certe partiture auditive di un narra-
tore come Antonio Tabucchi38) dovrebbero essere spiegate 
con quanto scriveva non molti anni prima, nel 1977, Roland 
Barthes: «“io ascolto” vuol dire anche “ascoltami”»39 – questa 
una sua affermazione capitale. La peculiare valenza dialo-
gica e persino aggregante, attiva e consapevole (metessica, 
ripeto) di un nuovo tipo di ascolto, che problematizza se 
stesso, è un portato di quegli anni.

Nella dimensione performativa del nostro hearing, in 
definitiva, non è in gioco alcunché di lineare o compiuto. 
Dentro quel dominio, si aprono spazi di senso discontinui, 
intermittenti; l’approccio alla dimensione acusmatica, al 
suono che è nell’aria, non è mai unidirezionale. Noi ascol-
tiamo il re di Calvino-Berio che ci ascolta e ci teme; chi 
scrive ricorda (l’evento si tenne al padiglione Ansaldo di 
Milano nel 1985) il momento quasi estatico in cui dentro 
l’arca di Renzo Piano realizzata per il Prometeo il suona-
tore di tuba Giancarlo Schiaffini insieme a un gruppo di 
fiati dialogava con se stesso, mentre il pubblico dialoga-
va in modo auratico con lui e il relativo ensemble. E non 
dimentichiamo che, sia per Berio sia per Nono, “ascolto” è 

36.	Cito da M. Cacciari, Verso «Prometeo, tragedia dell’ascolto», contenuto nel pro-
gramma di sala della rassegna Luigi Nono e il suono elettronico, stagione 2000 di 
«Milano Musica», Edizioni del Teatro alla Scala, Milano 2000, pp. 172-175: 172.
37.	Penso soprattutto al compianto Giovanni Nadiani e al gruppo faentino della 
rivista «Tratti» (1984-2013), il cui sottotitolo era «Fogli di letteratura e grafica da 
una provincia dell’impero»; e insieme penso alle esperienze coagulatesi intorno 
alla marchigiana «Lengua» (1982-1994).
38.	Ricordiamoci che Sostiene Pereira (1994), significativamente sottotitolato Una 
testimonianza, si presenta come il resoconto di un ascolto: di ciò che il responsabi-
le della narrazione prima (il narratore) ode e insieme restituisce attraverso una 
sorta di indiretto libero, quasi a definire un verbale real time.
39.	Cfr. R. Barthes, R. Havas, Ascolto, in Enciclopedia, Einaudi, Torino 1977, vol. 
I, pp. 982-991: 982. Segnalo la recente ristampa del saggio, con una nota di S. 
Jacoviello, Luca Sossella, Roma 2019 (la citazione è a p. 70).
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comunque consapevolezza di un evento auditivo dentro un 
luogo chiuso – teatro o arca che sia. Per entrambi il suono 
e la sua ricezione sono possibili nei confini di uno spazio 
preciso, che raddoppia il senso, lo fa circolare e lo contie-
ne. L’ascolto è ri-sonanza programmata, divaricazione, 
diffrazione in abisso di un possibile ma sempre allontanato 
accadimento sonoro (e non solo). È come se si facesse di 
tutto per reclamare e insieme distanziare un suono primo, 
originario, e per elevare questo distanziamento percettivo 
al rango di un’allegoria del mondo: dello spazio realissi-
mo entro il quale si dà consapevolezza degli eventi solo se 
vengono messi tra virgolette da una ri-flessione sensoriale 
e mentale.

Semplificando: l’ascolto spiazza la performance e la 
rilancia. La interrompe e ne segnala il valore non paci-
ficato, non prevedibile, un valore che forse non abbiamo 
ancora ben chiaro e che si apre al futuro. Yves Bonnefoy 
(sempre in quegli anni, guarda caso: nel 198840) scriveva 
che la migliore lettura della poesia si realizza nell’interru-
zione della lettura, nel sollevare il capo dalla pagina scritta. 
Non voglio fare l’elogio – sarebbe una banalità – della 
non-linearità del testo poetico, della sua necessaria multi-
direzionalità. Voglio solo alonare di un minimo di sospetto 
le teorie che propongono soluzioni troppo coerenti, troppo 
univoche. È meglio, suppongo, consegnarci agli imprevisti 
del senso che “è nell’aria”, a ciò che apparentemente non fa 
sistema ma prova a sconfiggere le idee ricevute. Per tentare 
di propiziare quel futuro in cui performare non sarà solo 
ideologia o progetto.

40.	Y. Bonnefoy, Lever les yeux de son livre, «Nouvelle Revue de Psychanalyse», 37 
(1988), pp. 9-21.
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Mettere in voce il verso. 
La pratica del reading di poesia fra letteratura e vocalità
Rosaria Lo Russo

Le pagine che seguono sono il memoriale di una poetica 
che al presente non ha ricezione nell’ambito delle suddivi-
sioni istituzionali o militanti della poesia contemporanea, 
pur essendo riconosciuta come appartenente alla categoria, 
a mio avviso molto lontana dal mio operato, della cosiddetta 
poesia performativa. Su invito di Paolo Giovannetti, che 
ringrazio calorosamente per la considerazione, presenterò 
la mia poetica e la mia storia artistica fino a qui.

In principio era la lirica. Non soltanto la poesia lirica ma 
l’opera lirica. I miei esili juvenilia, raccolti ne L’estro, il mio 
primo libro di poesia, dovevano molta della loro ispirazione 
al melodramma italiano, a quel teatro magnifico in cui la 
parola e la voce umana, i versi italiani e internazionali del 
teatro per musica barocco e ottocentesco e la musica vocale 
e orchestrale, creavano quel mondo ulteriore e superno 
dove la me infante e poi adolescente soleva e desiderava 
recapitarsi, e di questo constava l’emozione estetica che 
dicevo poesia. La poesia è stata per me sin dagli esordi 
un teatro della voce e per le voci, la pratica della lettura/
scrittura di testi in versi e la pratica di attrice o spettatrice di 
teatro, in prosa e in musica, un’unica attività, senza soluzio-
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ne di continuità, un teatro della mente, buio e accogliente, 
densamente sonoro. Nel corso degli anni la dettatura in 
versi si è sempre più chiaramente affacciata alla mia scrit-
tura come una partitura drammaturgica per voce e musica; 
una drammaturgia, cioè una scrittura, che prendesse forma 
come copione-libretto per esecuzioni sonore, un teatro 
della parola/musica, il verso, scritto, ma costituzionalmente 
aperto ad altre risonanze e consonanze, alla compresenza di 
altre voci o della musica o di entrambe, ma in ogni caso una 
versificazione autosufficiente quanto a partiture sonore: 
un teatro della voce nella mente che poteva diventare un 
teatro della voce nello spazio scenico. Con ciò avendo sin 
da subito chiara la presenza della musica verbale nel testo 
in versi e quindi la presenza seconda – anche se non secon-
daria – della musica.

Essendomi formata contemporaneamente come lettera-
ta e come attrice, e specificamente come lettrice di poesia 
ad alta voce, e avendo continuato poi sempre sia a scri-
vere poesia che a leggere ad alta voce indifferentemente 
testi miei e altrui, questa prassi poetica complessiva non 
prevedeva e non prevede una distinzione ontologica, se così 
posso dire, fra la me autrice e la me esecutrice di testi in 
versi, oltretutto più spesso altrui che miei. La mia forma-
zione duplice, inoltre, dipende anche dall’impatto che le 
voci hanno avuto, come fonti, sulla mia scrittura oltre che 
sulla mia idea di teatro e mi riferisco in particolare all’opera, 
scritta e vocale, di Carmelo Bene e alla vocalità di un’attrice 
fondamentale per la nascita della ritmica dei miei testi anni 
Novanta, Piera Degli Esposti. La Voce, la vocalità e le vocali-
tà, sono dunque fonti non letterarie, orali in quanto teatrali, 
della mia poesia al suo nascere: il melodramma, Carmelo 
Bene, Piera Degli Esposti, oltre alla mia precoce formazione 
di performer con maestre quali Piera, Gabriella Bartolomei, 
Anna Montinari, Francesca Della Monica.

L’esperienza poetica così impostata dalle voci e per le 
voci implica una fusionalità in cui il soggetto scrivente si 
perda felicemente: questa esperienza mistica, fisicamente 
mistica, mi pare appropriato chiamarla anonimìa, indiffe-
renza cioè alla soggettività autoriale. Il testo poetico, nella 
mia esperienza di autrice e performer, di performer dei 
miei testi e di autrice vocale di testi altrui, è un’esperienza 
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di trasmissione di una partitura, un rapporto tradizionale, 
transizionale, dalla scrittura alla voce e ritorno.

Ho sempre avuto difficoltà a rispondere alla domanda 
su quali autori avessero maggiormente influenzato la 
mia scrittura. Per me lettrice ad alta voce di poesia ogni 
autore – nello studio per la messa in voce del testo, quindi 
nell’indifferenza del gusto stilistico, passando al setaccio e 
al rimpasto vocale del suo magma fonoritmico genotipi-
co – ridiventa voce collettiva e quindi anonima, e la mia 
un’operazione di tradizione. Quel che resta di una lettura, 
solitaria o collettiva, interiore o ad alta voce, è la percezione 
concreta dello stile, ovvero la risonanza del timbro, l’infles-
sione di una voce interna al testo, la vocalità che modula le 
fibre linguistiche, retoriche, metriche, la matericità sonora 
di ciascun testo, non il nome, la storia e lo stile codificato 
dell’autore, non i significati parafrastici e storico-letterari 
del suo dettato. La lettura aurorale, originaria, quella che 
origina senso e torna al senso originario del dettato, è 
sempre ingenua, slegata, indipendente, ribelle alla para-
frasi, alle biografie, alla storia e agli incolonnamenti critici, 
e per questo è capace di introdurre nuovi significati e sensi 
al testo, quelli che ribollono nelle zone genotipiche, rimaste 
inespresse nel risultato fenotipico come potenzialità che le 
voci che leggeranno quel testo potranno attuare. Semiosi 
illimitata e anonimia dello stile, appunto, non implicano 
anonimato dell’autore, nel senso che questo concetto ha 
avuto per esempio nel Medioevo, non si tratta di negazione 
del soggetto poetante, ma neppure di confinamento del 
testo in versi nel suo limitato recinto storico-letterario.

Mettere in voce un testo poetico consiste per me nella 
reviviscenza vocale della sua testualità sincronica. In questa 
prospettiva definisco la mia poetica performativa in quanto 
fondata sull’anonimia dell’autorialità; nella mia pratica 
autoriale di poesia scritta/letta il processo creativo è biuni-
voco: quando leggo un testo in versi scritto da me riscrivo 
vocalmente quel testo, quando metto in voce un testo altrui, 
ripercorrendo sincronicamente la sua struttura, opero lo 
stesso processo di riscrittura vocale. Questo non significa 
che la mia scrittura sia orale o performativa come si suole 
intendere oggi, perché non scrivo e non ho mai scritto 
poesia secondo criteri stilistici tipici della letteratura o della 
prassi teatrale in quanto scenica. Non lo spettacolo ma il 
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teatro della voce, che può svolgersi anche nel chiuso di una 
stanza al buio, è l’orizzonte del mio fare in versi. E quando 
parlo di struttura drammaturgica nel mio modo di assem-
blare testi in versi, vuoi miei o di altri (in questo caso parlo 
di copione di poesia), mi riferisco alla loro disposizione per 
la messa in voce, non alle loro modalità di messa in scena.

La poesia è un’arte multimediale: per origine storica e 
conformazione linguistica il testo poetico si distingue per la 
sua condizione di dispositivo fonoritmico, quindi a rigore 
contiene la sua musica e non ha bisogno che della sua 
musica. Restituire lo scritto ad alta voce, con la coscienza e 
la conoscenza del proprio mezzo vocale (la natura corporale 
del linguaggio poetico è la sua vocalità-vocazione) è l’obiet-
tivo di una reading performance, ovvero di una perfor-
mance, un’azione, di aggiunta al corpo testuale della sua 
dimensione vocale intrinseca, con la specificità artistica di 
una vocalità messa in scena come tecnica ulteriore rispetto 
alla scrittura. La musica vocale è un medium espressivo del 
linguaggio scritto che sostanzia già completamente la parti-
tura testuale poetica. La necessità ulteriore di accorpare 
poesia e teatro o poesia e musica dovrebbe consistere nella 
capacità che hanno queste arti del linguaggio, del suono 
e del gesto di frizionare, collidere, combaciare, dialogare 
fra loro creando nuovi orizzonti di senso e di piacere este-
tico: perciò si può parlare di poesia e multimedialità – e 
molti poeti italiani contemporanei lavorano egregiamente 
in questa dimensione molteplice –, ma distinguere dalle 
altre forme di poesia, quelle scritte e lineari, una poesia 
multimediale o performativa mi pare ridondante e anche 
depistante.

Fra i concetti di presenza della voce e vocalità come 
oggetti della performance nel reading di poesia e quello 
di poesia orale non mi pare ci sia sufficiente distinzione. 
Nonostante i comuni riferimenti bibliografici fondamen-
tali fra i poeti cosiddetti performativi non penso si possa 
parlare di oralità per la nostra poesia contemporanea e 
quindi neppure di vocoralità. Non basterebbe dire vocali-
tà? Non trovo necessario il conio oratura, non basterebbe 
partitura vocale? Esclusa l’oralità primaria, di pertinenza 
dei popoli privi di scrittura, neppure l’oralità secondaria 
è l’ambito di riferimento specifico dei poeti performativi. 
Il ritorno dell’oralità (secondaria) come mezzo espressivo 
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fondamentale nella contemporaneità, non fosse altro per 
le possibilità dell’amplificazione e della registrazione, ha 
un’importanza cruciale per la poesia come oggetto testua-
le di una performance, ma non è altrimenti necessario o 
necessitante. Nel dualismo oralità/vocalità inaugurato dalla 
bibbia di Zumthor ritengo che la poesia dipenda piuttosto 
dalla vocalità che dall’oralità (secondaria) sia per la sua scrit-
tura che per una sua efficace messa in scena.

Poesia/musica/teatro/canzone sono generi diversi nell’u-
nica macrostruttura delle arti performative, ma affinché 
sia codificabile e descrivibile un genere testuale-linguistico 
definibile poesia non si può collocarlo come orale, essendo 
questo termine valido, a rigore, per la poesia non scritta a 
trasmissione mnemonica, dove la struttura metrica solita-
mente è data a priori rispetto alla composizione del testo, 
che perciò è definibile orale. Ciò non accade nella poesia 
in quanto letteratura se non nel caso delle versificazioni in 
metrica chiusa, in cui cioè la forma metrica preceda il testo 
composto da un singolo che non dovrebbe avere velleità 
autoriali. Ma quale poeta non ha velleità autoriali e ancora 
più il desiderio di pubblicare uno o più libri? E se scrivo e 
pubblico come posso definirmi poeta orale? Ovviamente 
invece è possibile molta varietà nelle metriche chiuse d’au-
tore, cosa che non accade nelle forme metriche orali o che 
accade secondo criteri affatto diversi. Quindi, nonostante la 
parentela storica di poesia orale e poesia scritta, entrambe 
originanti da un fenomeno puro o misto di oralità/vocalità, 
il genere poesia resta strutturalmente distinto da altre arti 
della parola recitata o cantata.

Si può fare arte col linguaggio in infiniti modi ma restano 
cruciali per me l’interscambio e la non sovrapposizione fra 
ambiti linguistico-performativi come vocalità, oralità prima-
ria e secondaria, teatro (nelle sue molte accezioni), canzone, 
spoken word, in particolare l’interscambio e la non sovrap-
posizione nei rapporti fra poesia e musica e fra poesia e 
teatro. Perché solo nell’interscambio fra le arti ci può essere, 
tramite l’atto performativo, una attività di ricerca di forme 
e quindi contenuti innovativi e non conformisti o banali. Il 
fenomeno principale del linguaggio poetico, la ripetizione, 
può essere o massimamente conformista o massimamente 
innovativo. In comune fra i generi di cui sopra c’è essen-
zialmente il fondamento della reiteratività e su questo sono 
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proliferate molte distinzioni criticamente poco chiare e 
forse più marcate ideologicamente che motivate da coeren-
ze concettuali.

Nella composizione di un reading di poesia con o senza 
musica il lettore è poeta nel senso etimologico del termine, 
che abbia composto il testo o lavori su un testo altrui. La 
performance consiste nel mettere in voce la parte sonora 
(ritmo e metrica), la gestualità vocale intrinseca del testo 
scritto, la sua zona significante, che include il silenzio delle 
spaziature – il tempo del silenzio negli spazi bianchi – il 
suono delle articolazioni fonetiche, ritmiche, delle parole e 
della loro struttura versale, insieme che costituisce, propria-
mente, la musica del testo, con cui la musica strumentale e/o 
elettronica dovrà entrare in relazione attiva (a meno che 
non si opti per la soluzione in-significante della lettura 
non fonoritmica associata ad una musica di sottofondo). Il 
processo, la pratica, la prassi poetica del mettere in voce il 
verso, ovvero di riportare ad alta voce la partitura negata 
nella giacenza tipografica, è un processo incompatibile con 
il concetto storico e antropologico di oralità, a meno che non 
si voglia dare un senso prettamente ideologico al termine, 
mentre è invece conforme, consustanziale, alla produzione 
letteraria del testo poetico, alla sua oggettualità semiotica 
multimediale: la presenza della voce è la caratteristica prin-
cipale del testo in versi rispetto alle altre forme letterarie, 
anche a causa della sua origine teatrale (e perciò orale), ma 
da secoli il teatro e la poesia si sono specializzati e dunque 
disgiunti, pur non dimenticando la loro comune origine, la 
memoria, altra caratteristica del genere che, finito il Nove-
cento, è stata rimossa e che pure è un elemento originante 
per forme (la memoria è orale e scritta) e contenuti.

La presenza della voce è perciò già afferente all’ambito 
sonoro-musicale, quindi l’apporto musicale dovrebbe essere 
inteso come contributo altro e dialogante con la voce in 
processo poetante.

La mia pratica di reading performance vuole essere un 
esercizio critico letterario dinamico all’interno della compre-
senza, reversibile e continuamente riversata, di anonimia 
della vocalità e autorialità del testo. Una prassi di ricezione 
fra autorialità mediante l’anonimia delle dinamiche interne 
al testo poetico, fra significanti e significati, fra sincronie 
e diacronie. Un passaggio all’interno della fluidità della 
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semiosi ovvero della sua illimitatezza. L’attivazione, sempre 
diversa, sempre innovativa, della dimensione linguistica e 
vocale di un testo in versi, che proprio per questa dinami-
cità tutta particolare mi pare resti individuabile rispetto ad 
altri generi letterari o teatrali, nonostante l’ampia porosità 
e gli esercizi affini dei linguaggi letterari e performativi in 
senso ampio.

L’idea beniana che la voce preceda il testo era in realtà già 
l’idea (e l’ideale), espressa da Leopardi in frammenti dello 
Zibaldone o da Valéry nei Quaderni, dell’insorgenza fonorit-
mica del testo poetico come suo atto di nascita alla scrittura, 
come impulso della lingua materna a diventare scrittura, 
fenotesto, implicitamente musica verbale, lingua sonora che 
distingue poesia da prosa nella nostra percezione fisiolo-
gica della lingua, preverbale e soprasegmentale sempre, 
ma molto più densamente quando l’atto della scrittura è in 
versi: Valéry parlava del versificare come di un’esitazione 
prolungata fra suono e senso, fra elementi fonoritmici e 
semantici. Ogni testo in versi è una partitura fonoritmica: 
questa la sintesi di ogni scuola retorica o linguistica o semio
tica che abbia approcciato il fenomeno nei secoli. Nella mia 
concezione e pratica della performance poetica la voce del 
lettore o dei lettori può limitarsi ad analizzare il testo per 
eseguire vocalmente la sua partitura fonoritmica oppure 
espandere l’esecuzione, coinvolgendo il piano semantico 
più profondamente, convertendola in interpretazioni di 
questa partitura che aumentino lo spessore segnico della 
lettura in performance, in direzione cioè di una performan-
ce teatrale o teatrale-musicale. Sia nella mia pratica perfor-
mativa che nelle occasioni didattiche, per l’esecuzione vocale 
perseguo un iter accumulativo volto alla restituzione della 
tridimensionalità fonica della giacenza tipografica del testo. 
Il primo esercizio consiste nella scomposizione del fenotesto 
nel genotesto che gli è sotteso. All’analisi metrica – quale 
che sia, chiusa o aperta non fa differenza – segue l’indivi-
duazione delle catene paronomastiche, delle figure sonore, 
onomatopee, allitterazioni (consonanze, assonanze), ovvero 
la musica della lingua del testo e la sua coesione e conca-
tenazione ritmica. Emergono così una o più figure foniche 
dominanti e nella maggior parte dei casi si può addirittura 
individuare una parola chiave – cioè una chiave per l’in-
terpretazione semantica del testo – formata dalla combi-
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nazione di due o più catene paronomastiche, ulteriore 
affondo nei contenuti cui la grammatica e la sintassi non 
sono potute accedere. Una volta individuate la o le figure 
foniche dominanti queste devono essere vocalizzate ritmica-
mente. Ma prima, affinché le figure sonore scritte tornino a 
essere figure sonore pronunciate, l’esercizio successivo è la 
sillabazione al metronomo, con ritmi diversi, per assaggia-
re l’impasto fonoritmico del tessuto poetico, in questa fase 
con voce di tono neutro. È un esercizio arduo riportare un 
fenotesto alla sua genesi fonoarticolatoria; implica l’abban-
dono di ogni giudizio critico, storico, estetico, filosofico. Per 
neutralizzare il piano dei presunti contenuti, che potrebbe-
ro affiorare da ogni sorta di pregiudizio esegetico letterario 
o interpretativo attorico, è utile posizionare la vocalità sul 
proprio tono neutro e assaggiare – similmente alla manduca-
tio dei monaci oranti – l’impasto preverbale del testo, questa 
concatenazione di sillabe che, evidenziando alla coscienza 
pronunziante le ricorrenze sonore, allena alla messa in voce 
del testo. La sillabazione prolungata e ripetuta con ritmi 
diversi è un esercizio fondamentale per appropriarsi di una 
corretta dizione e articolazione delle catene fonematiche 
coinvolte in un testo. Questo esercizio prolungato è una 
modalità di depensamento, geniale intuizione per l’approc-
cio al testo poetico, inaugurata in Italia da Carmelo Bene, 
lettore della semiotica francese sua contemporanea. Dove il 
depensamento non diventi, come molto spesso è accaduto 
nelle prove grandattoriali di Carmelo Bene, una posa da 
disprezzo/sprezzatura dell’area semantica, e sia piuttosto 
un esercizio di anonimia vocale e interpretativa, risulta 
essere una tecnica di avvicinamento al senso molto intensa 
e liberatoria, che favorisce la spoliazione delle concrezioni 
critiche obsolete e quindi una nuova auroralità significan-
te sia della vocalità del performer che della reviviscenza 
fonoritmica del testo. Sillabare seguendo ritmi variati e con 
vocalità inespressiva è anche l’allenamento vocale più utile 
al fine della conoscenza profonda dei materiali sonori di 
cui dispone il performer che deve leggere ad alta voce un 
testo. I passi successivi pertengono all’individuazione della 
composizione ritmica e alla ricomposizione metrica e sintat-
tica del fenotesto. Il lavoro aggiuntivo, quello propriamente 
interpretativo, si sviluppa mantenendo una vocalità costan-
te, l’intonazione, come base vocale o rumore di fondo della 
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pronuncia: è questo impasto fonoritmico così individuato, 
ricomposto alla sua identità unitaria fenotestuale, l’oggetto 
performativo. Per permettere alla vocalità performante di 
dare una propria coloritura interpretativa coerente ai dati 
sonori e quindi vocali acquisiti negli esercizi precedenti, la 
voce parlata passa dalla sua tonalità neutra alle possibilità 
intonative, ovvero alle variazioni sul tema dell’intonazione 
costante individuata come fenotesto.

Dico melologica questa attività performativa in quanto 
la dizione in versi avviene come intonazione della parti-
tura versificatoria, essendo l’intonazione la vocalità che 
uniforma parola detta e parola cantata; ulteriore elemento 
di questo recitar cantando o cantar recitando, le variazioni 
di volume. Dunque la performance melologica non ha a 
che fare con la poesia sonora o orale perché prevede la 
scrittura, l’emozione della scoperta nel testo scritto delle 
sue mozioni vocali interne. È anzi propriamente un corpo 
a corpo fra voce e testo, fra due identità/alterità, due alterità 
identiche, dove ci si abbandona, perdutamente amanti, alla 
perdita del confine fra soggetto vocale e oggetto testuale o 
fra soggetto autoriale e soggetto che intona, affinché la voce 
insegua il testo che poi finisce per inseguire la voce che lo 
dice scoprendo le sue intenzioni sonore nascoste nei recessi 
delle combinazioni genotipiche: in questo consiste la mistica 
dell’anonimia della messa in voce di un testo scritto in versi.

Dalla poesia orale questo metodo si distanzia ulterior-
mente dacché prevede il non mandare a memoria. Memoria 
del testo è la scrittura. Nella scrittura si condensano tutte 
le memorie intertestuali, extratestuali e intratestuali: e 
queste memorie, che costituiscono l’ossatura del testo, le 
sue intenzioni (dai significati letterali, letterari e storici, alle 
fonti, alle citazioni) possono rivivere vocalmente nelle into-
nazioni, sono anzi la materia sensibile per individuare le 
possibili intonazioni. Imparare a memoria un testo implica 
spesso una recitazione in sé conchiusa, fissata in una forma 
stabile, e dunque un appiattimento e un irrigidimento delle 
prospettive polisemiche del testo, mentre il testo poetico 
assume valore nel tempo proprio dal suo spessore polise-
mico. Scomposizione genotipica, ricomposizione fenotipica, 
individuazione delle intenzioni, intonazioni, variazioni di 
volume, rendono realizzabile una delle infinite esecuzioni 
non della musicalità di un testo in versi, cioè della sua prima 
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evidenza fonoritmica, ma delle musiche, forse meglio, delle 
sonorità multiple, sottese, potenzialmente infinite, che la voce 
può restituire in quanto le amplifica, le evidenzia. Solo con 
queste premesse assumono per me una ragione contestuale 
e di consustanzialità la compresenza multimediale, la presen-
za dell’amplificazione – l’uso del microfono – e della musica 
strumentale o elettronica, ritenendo inutile e anzi negativa 
per la fruizione dell’arte poetica la presenza nelle letture di 
musiche di sottofondo preregistrate (le basi musicali) e l’uso 
inconsapevole del microfono da parte del performer vocale, 
tanto quanto la recitazione parafrastica. Ma la nostra contem-
poraneità non prevede distinzioni estetiche approfondite in 
questo campo, preferendo le distinzioni generiche fra poesia 
lineare recitata alla maniera degli attori, se non direttamente 
da attori, e la poesia cosiddetta performativa o orale, pratica-
ta per lo più da dilettanti dal punto di vista letterario, musi-
cale e teatrale, e affidata quindi all’estemporaneità.

Questo metodo di scrittura ad alta voce o di lettura 
scritta – che pratico dalla fine degli anni Ottanta indistin-
tamente su testi miei o altrui – non è che una rivisitazio-
ne in chiave semiotica dell’arte oratoria classica: una actio, 
che mi piace chiamare, con la lingua di Brunetto Latini 
retore, pronuntiagione, fedele al significato etimologico del 
verbo poieĩn, fare. Fare poesia è un gesto fisico che coinvol-
ge, inscindibilmente, la mente, la mano e la voce. Dunque 
anche l’aggiunta eventuale del gesto scenico comunemente 
inteso dovrà tenere presente la diversa destinazione semio-
tica dell’actio retorica del testo poetico rispetto alla destina-
zione semiotica – affatto diversa – del testo drammaturgico, 
quando anche questo sia in versi, distinzione che spesso in 
ambito poetico performativo non è chiara né tantomeno 
pensata.

L’elemento performativo principe, a disposizione di 
ogni poeta, è la sua propria vocalità, un universo emotivo e 
cognitivo già di per sé necessario e sufficiente a sostanziare 
la tridimensionalità del testo poetico, quella di cronotopo tra 
phoné e graphé, come insegnava uno dei miei maestri, Piero 
Bigongiari. La lettura ad alta voce, oltre che completamento 
del cronotopo letterario in versi, ha natura filologica, implica 
una serie di scelte interpretative di tipo critico-letterario piut-
tosto che attorico: non si tratta di restituire mimeticamente 
un contenuto ma di proporre un’interpretazione del senso, 
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o forse, diremmo meglio con Valéry, un prolungamento del 
senso. Ogni testo poetico scritto è in attesa delle sue esecu-
zioni implicite ed esplicite, scritte o dette. Le interpretazioni 
vocali sono sempre diverse, essendo ogni voce diversa dalle 
altre e da se stessa, in ogni momento, e questo è consono 
alla natura polisemica del testo letterario. La trasmissione 
vocale della poesia è perciò una forma di traduzione, e anche 
la traduzione scritta della poesia intrattiene rapporti fonda-
mentali con il rovello della pronuntiagione, più o meno silen-
ziosa, del traduttore, come ben esperisce chi si dedica alla 
traduzione di poesia.

L’interpretazione vocale della poesia è un’arte complessa 
e incognita, sia in ambito teatrale che poetico, ambiti spesso 
immemori della sostanza retorica dell’arte poetica, del suo 
essere orazione, imparentata antropologicamente più alla 
preghiera che al romanzo. E già questo credo sia sufficien-
te per comprendere la profonda differenza semiotica fra 
poesia come letteratura e canzone d’autore, per quanto 
molti elementi storico-letterari apparentino i due generi. 
Per semplificare diciamo che poesia e canzone cantautorale, 
intese qui come possibili oggetti di performance poetico-
musicali, partono da premesse opposte: la canzone è di solito 
un testo scritto per un tema musicale, ovvero nasce prima un 
motivo musicale poi un testo che vi si integri con vari recipro-
ci adattamenti pur sempre mantenendo una stretta interdi-
pendenza; il testo poetico invece ha in sé la propria musica, 
che lo strumento voce umana deve attivare per completare 
la sua dimensione cronotopica, quindi la presenza musica-
le esterna al testo è indipendente da esso, è un elemento 
aggiunto. Mi sembra che per creare forme innovative nel 
campo della poesia in performance non si dovrebbe virare 
verso una semplificazione testuale (di solito si opta infatti per 
una maggiore comunicatività immediata, una semplificazio-
ne che appiattisce il testo poetico al livello della canzone pop, 
sia per forme che per contenuti), quanto piuttosto aumen-
tare la complessità e la stratificazione, la complessità della 
ricerca linguistica testuale e la stratificazione multimediale 
non raffazzonata. In Italia oramai per poesia performativa 
si intende invece la gran messe prodotta in serie di testi rap, 
o di spoken word, completamente dimentichi della storia di 
un genere che non è solo letterario ma anche, e soprattut-
to, in sé orale, se per orale si intenda la vocalità implicita 
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nel testo poetico, la sua natura di orazione. Mentre tutto ciò 
che Zumthor ha definito oralità secondaria è il terreno di 
costruzione non tanto del testo da mettere in voce quanto 
piuttosto dell’assetto performativo in cui la lettura accade: 
microfonazione, amplificazione, multimedialità, elementi 
che, almeno nel mio caso, fanno parte sin da Comèdia del 
panorama performativo del reading in pubblico.

L’idea (e l’ideale) della scrittura melologica ha attraversato 
la mia ricerca di espressione poetica originale e di una poetica 
multimediale, dalla fine degli anni Ottanta a tutti gli anni 
Novanta, fino al primo decennio del nuovo secolo e oltre, 
con accezioni multiformi ma senza perdere mai l’ancoraggio 
al significato letterale, etimologico, del termine melologo: un 
discorso sonoro in versi. Già con Comèdia il libro di poesia si 
è configurato come un progetto drammaturgico sui generis, 
in cui la sequenzialità testuale piuttosto che narrativa fosse, 
appunto, drammaturgica, un copione in versi per le molte 
voci di una voce sola, una struttura poematica consapevole 
della storia orale e oratoria del genere epico cui intendeva 
parodicamente appartenere, non l’oralità primaria aedica 
ma quella scritta, dantesca, un teatro implicito che la presen-
za della voce fisica poteva attuare oppure no rimanendovi 
pur sempre implicata, interna. L’esecuzione vocale di Sequen-
za orante, il testo centrale di Comèdia, è stato per così dire il 
mio cavallo di battaglia per un decennio e oltre, in piazze e 
palcoscenici nazionali e internazionali.

Il progetto melologico vero e proprio è la scommessa di 
una poesia scritta, che quindi preveda una propria dramma-
turgia fonoritmica, ma anche predisposta strutturalmente per 
lasciare spazio alla musica, una testualità le cui esecuzioni per 
voce sola siano già un’actio oratoria ad alta intensità sonora, 
come in Comèdia, ma la cui versificazione, che per similitudi-
ne matematica ho chiamato, nelle note al testo de Lo Dittatore 
Amore, verso a vettore, non implichi chiusura metrica. Il verso 
a vettore dà l’avvio a un ritmo che può essere, che vorrebbe 
essere, accompagnato e prolungato musicalmente, elaborato 
indipendentemente, fino alla scelta temporale, musicale e 
attorica, di attacco del verso successivo. Questo tipo di versi-
ficazione rende possibile l’esecuzione autonoma di un lettore, 
una voce recitante, oppure di una voce recitante secondo la 
partitura metrica e la partitura musicale (come nel melologo 
classico), oppure di una voce recitante e una voce cantante, 
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sempre in base alle scelte del compositore della performance, 
che evidentemente non è una ma aperta a molte possibilità. 
Nell’oggetto poetico-musicale che chiamo melologo poesia e 
musica devono coesistere autonomamente ma in una disposi-
zione relazionale continua, secondo percorsi di senso comuni 
o divaricati ma sempre interdipendenti durante l’esecuzione, 
che si basa su pattern precostituiti ma anche sull’ascolto reci-
proco e sulla reazione esecutiva come nell’improvvisazione 
musicale, data la metamorficità congenita all’atto vocale e alla 
testualità poetica come alla musica.

Ne Lo Dittatore Amore. Melologhi, alternando forme poema-
tiche a sonetti, il sottotitolo vuole essere propriamente un’in-
dicazione di composizione letteraria e performativa, nonché 
di esecuzione vocale per eventuali lettori ad alta voce, un 
libretto (o una serie di libretti) per eventuali compositori. Il 
libro di poesia vuole essere un libretto per musica, insomma, 
e non lo è (ancora) stato, almeno nell’interezza che imma-
ginavo e speravo imminente negli anni Novanta. Tuttavia, 
nel tempo mi è capitato in più occasioni di realizzare come 
voce recitante alcuni di questi testi collaborando con musi-
cisti compositori sensibili alla mia poetica. Vorrei ricordare 
tre casi, fra i molti possibili esempi di collaborazione poesia/
musica nella mia attività, particolarmente significativi per 
riferire sia delle difficoltà che delle potenzialità artistiche 
dell’impresa melologica intesa come rapporto fra l’autorialità 
multimediale, voce e scrittura, e la composizione musicale. 
Dall’incontro, nel 2006, con Mauro Cardi, compositore di 
musica elettronica e docente di Composizione con le nuove 
tecnologie presso il Conservatorio Statale Luigi Cherubini di 
Firenze, è nato un brano intitolato I piatti della bilancia, testo 
tratto da Polittico del tempopieno degli addii ne Lo Dittatore Amore, 
che avrebbe dovuto essere il primo pezzo di un intero melo-
logo, appunto, il Polittico, progetto reso irrealizzabile dalla 
mancanza di fondi, problema molto frequente nella mia più 
che trentennale attività di ricerca.

Una vicenda molto più articolata è toccata al poemet-
to Penelope, che ha conosciuto molte e diversissime epifa-
nie performative. Come Lamento di Penelope nasce testo su 
commissione del compositore Luigi Cinque che mi ingaggia 
da autrice e voce recitante per il progetto Hypertext Ulysses, 
poesia e musica fra composizione e improvvisazione: in 
scena attori poeti e musicisti dell’area mediterranea. Nelle 
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prime repliche figuravo come voce recitante, intonando 
brani dall’Odissea nella traduzione rigorosamente in ende-
casillabi di Giovanna Bemporad, lavorando il testo tramite 
l’amplificazione microfonica e la musica elettronica in scena, 
nel frattempo elaboravo il testo scritto commissionato la cui 
versificazione doveva conformarsi alla base ritmica elettroni-
ca di un telaio meccanico – un testo dunque a tutti gli effetti 
melologico – sul tema del rifiuto di Penelope di riprendersi 
in casa Ulisse tornato a Itaca. Dopo molte repliche, a partire 
dal 1999, Penelope è diventato un libro. Lamento di Penelo-
pe (Edizioni d’if, 2003), diventando Canto di Penelope della 
compositrice classica contemporanea Patrizia Montanaro, 
si trasforma in un melologo nel senso tecnico del termine, 
per voce recitante, soprano, pianoforte e arpa, quindi con 
musica scritta, per partecipare l’anno successivo alla terza 
edizione del palio poetico-musicale Ermo Colle, in quell’oc-
casione però con il titolo Penelope. Tragicommedia lirica in un 
atto, soprano Catharina Kroeger, voce recitante Rosaria Lo 
Russo, pianoforte Monica Lonero, arpa antica e moderna 
Paola Perrucci. Nonostante vinca il palio, lo spettacolo non 
trova occasione di repliche e il melologo si trasforma in un 
atto unico lirico, Canto di Penelope, melologo per soprano/
attrice e piano (soprano Catharina Kroeger, pianoforte 
Monica Lonero), edito in un cd nel 2014 dalla casa disco-
grafica Brilliant Classics. Torna la presenza della lirica, un 
felice ritorno del fantasma primario. Nonostante queste vicis-
situdini il testo del poemetto/libretto non ha subito modifiche 
o adattamenti imposti dalla composizione musicale, a parte 
tagli concordati con la compositrice, a riprova di quanto ho 
detto sopra riguardo alla polifunzionalità semiotica di un 
testo in versi.

Le varie e multiformi esperienze multimediali dei miei 
melologhi non hanno conosciuto tuttavia quell’auspicata 
operazione unitaria che avrebbe reso possibile anche una rico-
noscibilità artistica più nettamente configurata al mio lavoro. 
Anzi, i passaggi multimediali del poemetto melologico sono 
stati radicali, dalla musica per il quale era stato composto alla 
riduzione per l’atto lirico, senza che il testo dovesse perdere 
la sua particolare forma metrica, retoricamente basata sull’a-
nadiplosi, favorendo questa una scansione ritmica che imita 
un telaio meccanico. Questa struttura metrico-ritmica è stata 
dunque ripresa musicalmente dalla fitta tramatura virtuosi-
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stica della compositrice classica contemporanea per scrivere 
la sua partitura. Nel cambio radicale di prospettiva perfor-
mativa la struttura metrica è rimasta invariata, rivelando così 
la sua attinenza alla multiformità vocale.

Venendo al terzo caso, il copione che attualmente porta 
il titolo riepilogativo Melologhi, già Carta canta nella prima 
versione commissionata dal Maestro Francesco Giomi con 
il compositore Francesco Casciaro per un’edizione del 
festival autunnale di Tempo Reale dedicata quell’anno al 
rapporto fra parola e musica, è un breve viaggio attraver-
so la mia poesia degli anni Novanta/inizi Duemila nella sua 
parte non poematica, quella dei sonetti, o testi brevi deri-
vati dal sonetto, contenuti in due libri, Lo Dittatore Amore e 
Crolli. Nel primo dei due i sonetti sono più o meno canonici, 
mentre quelli che preferisco chiamare crolli sono testi che del 
sonetto mantengono solo la brevità e la relativa formulaicità. 
La scelta di mettere in voce forme brevi e molto connota-
te fonoritmicamente è volta a produrre una performance 
per poesia e musica simbolicamente canonica, essendo il 
sonetto, il piccolo suono, il componimento poetico-musicale 
più utilizzato nella nostra tradizione letteraria, ma con la 
finalità implicita di innovare sia la testualità che la musica, 
composta ed eseguita esplicitamente per questo copione. Si 
ripercorre così il rapporto, fondante per la mia scrittura, fra 
autorialità e canone letterario nella loro duplice essenza di 
scrittura in versi e vocalità, ovvero di autorialità poetica come 
fare contemporaneamente letterario e vocale-attoriale.

La scelta testuale è autoriflessiva: scandagliare tramite testi 
esemplari, quindi allegoricamente, il percorso autobiografi-
co-transpersonale nelle ragioni della mia venuta al mondo 
letteraria e teatrale in rapporto al modello lirico Io/Tu e alla 
sua onnipotenza nella nostra tradizione poetica, dando la 
parola ad un Io Femminile che se la prende togliendosi di 
dosso il silenzio del Tu musaico secondo una automusività 
parodica e ironica, il tema intorno a cui ha ruotato la mia 
riflessione poetica in Comèdia e Lo Dittatore.

Questo capitolo melologico è un viaggio dantescamen-
te allegorico e parodico in compagnia di uno strumento 
musicale inventato come tale operando dall’interno di uno 
strumento di scrittura oramai obsoleto – una stampante ad 
aghi – così come obsoleta è la presenza della parola cano-
nicamente letteraria, in particolare nella forma sonetto, 



L’arte orale.
Poesia,
musica,
performance

86

un’obsolescenza inquietante e vivida se si considera che 
questa forma è però a tutt’oggi una delle più usate nella 
poesia italiana. La stampante ad aghi hackerata è lo stru-
mento musicale che accompagna questa intenzione della mia 
forma sonetto, ovvero che vi si accompagna, azione parodica 
rispetto al concetto di reading di poesia con accompagna-
mento musicale. Qui due monstra si incontrano, rievocano, 
intendono fare e disfare memoria letteraria e memoria musi-
cale. Memoria in versi e in musica nella riattualizzazione delle 
forme e degli strumenti. Lo strumento voce è sia corpo che 
riproducibilità del suono: il microfono non è soltanto ampli-
ficazione, è anche e soprattutto estensione dei suoni vocali e 
loro riproducibilità. La stampante ad aghi è prima strumento 
di riproducibilità del testo scritto, poi strumento musicale 
autonomo, e contemporaneamente terza presenza di una 
performance multimediale, presenza fisica e luminosa. L’ese-
cuzione dal vivo e la sua riproducibilità sono entrambe parte 
della performance: la voce e il microfono, il musicista e l’ap-
parecchiatura elettronica dentro e per la sonorità comples-
siva dello spettacolo. La voce testuale, la voce della scrittura, 
del testo scritto, è pure strumento musicale, nel senso che 
produce e riproduce, re-cita, la presenza della voce nella 
tessitura fonoritmica e nella memoria letteraria che il testo 
scritto riattiva citando e recitando la voce, le voci che l’ori-
ginano. Si allude al recitar cantando mentre si esegue uno 
scrivere suonando. Il duetto-terzetto poeta, musicista, stru-
mento di scrittura/musica, si espande e riverbera in dialogo, 
incontro-frizione, fra voce microfono apparecchio obsoleto 
e elettronica: l’oggetto di ricerca e pratica performativa ha 
un’intenzione concettuale, si interroga propriamente sulle 
interazioni fra letteratura e performance poetico-musicale, 
fra memoria e obsolescenza, fra scrittura e vocalità, voce 
recitante e strumento musicale, produzione estetica e ripro-
duzione tecnologica. In scena agisce il dispositivo obsoleto 
del melologo, la riproposta consuntiva del mio ideale di un 
teatro di poesia e musica.

La vocalità fonoritmica è esecuzione estemporanea come 
ogni esecuzione ma resta anche parte costitutiva del testo 
scritto, suo genotesto, e al contempo è riflessione sulla tradi-
zione, sia scritta che cantata-musicata, sul canone sonettistico 
che viene ricantato, parodizzato: mettere in voce significa 
quindi sia far rivivere nel fenotesto la vocalità genotipica sia 
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re-citare il rapporto dei miei sonetti con il canone sonettistico 
(in particolare dantesco) e soprattutto le sue ragioni ideologi-
che, prima e fondamentale la sudditanza di un Tu femminile 
evocato, invocato nella tradizione da un Io maschile, e che 
qui invece prende voce, evoca e rievoca per uscire a forza di 
voce e scrittura da questa sudditanza. Tramite ribaltamenti, 
sovversioni, derive incestuose e violenze formali, si instaura 
un dialogo serrato con la forma breve sonetto, il principe dei 
format stilnobbisti patriarchisti, con un andirivieni di tentativi 
d’imitazione e inneschi distruttivi, in particolare la tendenza 
nei crolli alle crepe proparossitone che scassano dall’inter-
no l’arpa metrica della melodia che pure vagheggiano, così 
come gli stridori della stampante ad aghi tentano e riescono 
ad approdare talvolta a melismi lirici. Il conflitto interno alla 
forma breve riproduce il conflitto di formazione di un Io 
autoriale e vocale poetante dalla sua vecchia e morta natura 
di Tu subordinato e silente oggetto di un poetare e vocare 
altrui. Chi dice Io si cerca come Autore Femmina Fonica a 
partire dall’Incesto con la Lingua Madre del Padre, un Padre 
Letteratura (Dante) che implica il silenzio della Madre Corpo 
Assente se la presenza vocale è quella di una (ex) Musa, cioè 
Voce e Eco, corpo vocale e vocante del novello monstrum Io/
Tu femminile. Altro nodo conflittuale: l’Io poetante e la sua 
autorialità svilita nel termine Poetessa, ancora oggi più moina 
che mestiere, ancora designante un certo tipo di persona 
che non sono, una profetessa che non sono e non voglio 
essere. Performare per spaccare l’involucro opprimente della 
forma sonetto che imprigiona l’Io Poetessa Musa, vittima del 
canone letterario.

Il rapporto fra voce e musica è anche analogico, ovvero 
opera per analogie e contrasti, escludendo l’accompagna-
mento musicale come sudditanza alla parola detta, è un 
rapporto fra identici che tentano un dialogo. Ha infatti un 
proprio analogo fare allegorico e parodico anche la compa-
gna di viaggio, la stampante ad aghi hackerata, strumento di 
scrittura in cui le sonorità sono inizialmente subordinate alla 
sua funzione di stampa, quindi stridenti e ripetitive, ma che 
diventando strumento musicale accede ad una voce propria 
con innumerevoli potenzialità sonore e dunque non soltanto 
rievocative ma produttrici di senso.
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Appendice 
S/P/READ. Per una ipotesi didattica e scenica della lettura di 
poesia in pubblico
Riporto il programma didattico di un laboratorio di messa 
in voce dei testi di poesia italiana contemporanea, per mia 
cura docente, che ha avuto luogo presso il ridotto del Teatro 
delle Arti di Lastra a Signa (Firenze) dal 2016 al 2018.

L’esperienza ha dato luogo a vari esiti pubblici, reading 
performance precedute da incontri-dibattito con la critica 
e gli autori, fra i quali desidero ricordare: Lorenzo Calo-
gero. Questa piccola storia d’amore. Con Rosaria Lo Russo, 
Rosanna Gentili, Matteo Zoppi. Musica e fonica France-
sco Perissi; Nanni Balestrini. Come si agisce. Il pubblico della 
poesia. Con Nanni Balestrini, Rosaria Lo Russo, Rosanna 
Gentili, Gabriele Bonafoni, Gianna Deidda, Matteo Zoppi, 
Giusi Merli. Musica e fonica Francesco Perissi e Leonar-
do Rubboli; Elio Pagliarani. La ballata di Rudi. Con Rosaria 
Lo Russo e i lettori allievi del gruppo S/P/READ. Musica e 
fonica a cura di Tempo Reale; Amelia Rosselli. La libellula. 
Con Rosaria Lo Russo. Musica e fonica a cura di Tempo 
Reale; e ad una tesi di Laurea in Teoria e Tecnica della 
Comunicazione Pubblica, discussa presso L’Università 
degli studi di Firenze, nell’anno accademico 2018-2019 da 
Matteo Zoppi, S/P/READ. La letteratura italiana in versi nella 
sua dimensione performativa, alla quale rimando per eventuali 
approfondimenti.

S/P/READ. Sound Poetry Reading. Presentazione e motivazione 
del progetto
La diffusione della conoscenza dei classici della letteratura 
italiana in versi, medioevale, moderna e contemporanea, 
oltre ai programmi sempre più semplificati della scuola 
dell’obbligo, dovrebbe essere esperita in una maniera 
precisa, l’ascolto della lettura dei testi in versi associata alla 
musica, alla riscoperta della natura vocale della scrittura 
poetica. Considerato che è finita l’era Gutenberg e siamo 
ormai nell’epoca dell’oralità secondaria, considerato che la 
soglia di attenzione alla parola letta o ascoltata oggi a scuola 
è molto scarsa, considerato che la poesia nasce arte orale 
e vive orale/scritta, mi sembra necessario e consequenziale 
che la lettura dei classici sia intesa ad alta voce e in relazione 
alla musica. Il progetto intitolato con l’acronimo S/P/READ 
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prevede due momenti successivi e contemporanei di attua-
zione: un laboratorio permanente di lettura ad alta voce, 
uso del microfono e intonazione con la musica elettronica 
per valorizzare l’aspetto fonico dell’oralità secondaria e, 
durante e dopo i cicli formativi degli allievi del laboratorio, 
la messa in scena al leggio, in forma di concerto, dei testi 
degli autori e delle autrici scelti come materiale di studio, sia 
letterario che interpretativo dal punto di vista performativo. 
Con una formazione seria, è accettabile e anzi auspicabile 
una divulgazione dei classici attraverso la messa in voce, e 
cioè nel corpo, della parola poetica, la cui sostanza fisica è 
ritmica. Se questo fosse praticato dalle scuole elementari 
in poi i nostri connazionali, compresi i nuovi connazionali 
immigrati, continuerebbero a tramandare, con le dovute 
innovazioni, la letteratura in versi in lingua italiana come 
un fenomeno culturalmente vivo e non elitario. Ciò arric-
chirebbe la consapevolezza linguistica attraverso il corpo e 
la voce, e la consapevolezza del corpo e della voce attraverso 
la lingua e la competenza riguardo ai meccanismi espressivi 
del linguaggio.

«Il desiderio della viva voce abita ogni poesia in esilio 
nella scrittura», ha scritto Paul Zumthor, «ogni poesia aspira 
a farsi voce», e secondo Ungaretti solo la voce fissa il testo 
poetico nella sua forma definitiva, oscurata dal silenzio della 
scrittura. La presenza della voce è il dato primario costitu-
tivo del linguaggio poetico, il suono come base del verso, e 
l’impulso originario inconscio della creatività poetica stessa.

La pratica della lettura ad alta voce, esperienza perfor-
mativa che appartiene principalmente alle ragioni e alle 
modalità della scrittura piuttosto che alla recitazione comu-
nemente intesa, ci riconduce alle radici profonde del testo 
poetico, a quella genesi vocale (corporale) che distingue il 
genere poetico dagli altri generi letterari: «la lettura ad alta 
voce è una f﻿isica della poesia», ha scritto Paul Éluard. Lo 
studio e l’esercizio pratico del lettore in versi si svolgono 
nell’officina linguistica del poeta, cercando di riattivare e 
riattualizzare, con l’esecuzione vocale, la voce del testo, gli 
elementi prosodici, ritmici, metrici, che la giacenza tipogra-
fica e l’abitudine alla lettura silenziosa tendono a porre in 
secondo piano.

Imparare a leggere la poesia ad alta voce, entrare nel 
vivo della matericità sonora dei versi, acquisendo alcune 
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tecniche basilari per una corretta dizione, impostazione 
ed emissione vocale, permette di prendere coscienza degli 
impulsi emotivi psicofisiologici che stanno alla radice della 
creatività letteraria, rendendola operativa: performativa.

La coscienza del testo poetico in quanto partitura orale 
contribuisce ad arricchire la propria consapevolezza riguar-
do alla specificità della poesia come genere letterario conno-
tato da norme che prevedono l’uso della voce per la loro 
stessa completa comprensione testuale.

Il rapporto fra la voce recitante in versi e la musica 
elettronica non si riduce ad un accompagnamento o a un 
sottofondo ma si costruisce in un dialogo sonoro fra le voci 
amplificate e la produzione musicale e rumoristica.

Nota biobibliografica e sitografia di riferimento
Prima esecuzione e repliche della performance di Lo Russo-
Casciaro:
Firenze, 28 settembre 2017, Limonaia di Villa Strozzi, TRK 
Tempo Reale, Carta canta, live set per voce e stampante ad aghi.
Firenze, 13 settembre 2018, Teatro Studio Kripton, Nel chiostro 
delle geometrie, Lo dittatore amore, live set per voce e stampante 
ad aghi.
Trento, 14 novembre 2018, V Congresso Internazionale SEM-
PER Gli attrezzi delle Muse. Itinerari tra poesia e musica, Diparti-
mento di Lettere e Filosofia Università di Trento Circolo Arci 
L’Arsenale, Melologhi (Lo Dittatore Amore).
Milano, 8 maggio 2019, Convegno L’arte orale. Poesia, musica, per-
formance, Università IULM, Sala dei 146-IULM 6, Melologhi, per 
voce recitante e stampante ad aghi.
www.rosarialorusso_poesia_performance.it
https://www.emavinci.it/contemporanea/archives/586
www.temporeale.it

http://www.rosarialorusso_poesia_performance.it
https://www.emavinci.it/contemporanea/archives/586
file:///C:\Users\femmi\Desktop\www.temporeale.it
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Phonodia. La voce dei poeti e l’uso delle registrazioni
Alessandro Mistrorigo

Introduzione
La mia formazione accademica è quella di un ispanista che 
si occupa di critica letteraria. Mi sono sempre occupato di 
poesia contemporanea e ho avuto modo di ascoltare varie 
registrazioni di poeti spagnoli – e non solo – che leggevano 
ad alta voce i loro testi. Non mi occupo, quindi, di voce dal 
punto di vista della performance artistica, del teatro, del 
canto o di poesia sonora tout court. Nemmeno di situazioni 
live, come avviene per lo slam, ovvero dove c’è un pubblico 
che partecipa attivamente. Mi interessa il modo, se si vuole 
un po’ più banale, in cui la poesia scritta viene letta dalla 
voce dell’autore, escludendo a priori l’interpretazione del 
professionista che abbia un particolare allenamento o abbia 
sviluppato un’attitudine per la lettura a voce alta; come 
pure quella della persona qualsiasi che si cimenta – spesso 
attraverso i social media – nell’esercizio di leggere una 
poesia di un poeta più o meno famoso.

Mi sembra giusto stabilire fin da subito quale sia l’og-
getto della mia indagine accademica che, tra l’altro, si è 
chiarito proprio progettando e realizzando Phonodia, l’ar-
chivio a cui si riferisce il titolo di questo scritto. In altre 
parole, si potrebbe dire che mi interessa capire qualcosa 
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in più della relazione che esiste tra la voce dell’autore che 
legge un proprio testo e quello stesso testo. Una relazio-
ne senza dubbio molto complessa, soprattutto perché c’è 
da comprendere prima di tutto che cosa sia questa cosa 
che chiamiamo “voce”. Nella sua Poetica, Aristotele si rife-
risce alla voce umana definendola phoné semantiké, ovvero, 
«suono» o «voce significante» (1475° 5-30). Questa defini-
zione propende per ciò che nella lingua (tras)porta il signi-
ficato, vale a dire quel lógos che il pensiero occidentale non 
mette praticamente mai in discussione fino almeno alla 
seconda metà del Novecento.

Della definizione aristotelica, ciò che mi interessa è, 
d’altra parte, il primo termine, quello che è passato inos-
servato, ovvero la phoné. Di questa phoné, delle sue carat-
teristiche fisiche, ho cominciato ad occuparmi già alla fine 
del mio dottorato, quando iniziai a considerare la voce non 
solo come una metafora dello stile di un poeta, ma una 
parte integrante del testo poetico stesso. Dico phoné per dire 
qualcosa che è assimilabile al concetto di «vocalità» – non 
di «oralità» – così come viene espresso da Paul Zumthor 
nella prefazione1 scritta per il mitico Flatus vocis di Corrado 
Bologna. Ovvero, qualcosa che è l’insieme di tutte quelle 
caratteristiche che costituiscono la voce umana. Ascoltando 
nelle registrazioni le voci dei poeti, la mia domanda era 
ed è ancora non solo che cosa sia questa “voce”, ma anche 
quale possa essere il suo ruolo nel meccanismo di un testo 
poetico. Andiamo per ordine.

Accenni di phoné in poesia
Come si è detto, nella sua Poetica Aristotele si riferisce alla 
voce umana definendola phoné semantiké distinguendola 
dalla phoné insignificante degli animali. In questo modo, 
il “suono” della voce umana viene escluso fin dall’inizio 
dell’evoluzione del pensiero filosofico occidentale. Di 
tale esclusione si accorge Adriana Cavarero che, in A più 
voci, riporta l’attenzione sull’aspetto propriamente fisico 
della voce umana ricollegandola al corpo e affermando 
che il suo suono è in grado di disorganizzare la pretesa 

1.	 P. Zumthor, Prefazione, in C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia 
della voce, il Mulino, Bologna 1992, p. 9.
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del linguaggio di controllare il processo della significa-
zione2. In altre parole, Cavarero afferma che il suono – la 
phoné – è in grado di interferire con ciò che diciamo, ovvero 
il significato – il lógos. La matrice di questo ragionamen-
to sta nelle riflessioni di Julia Kristeva e Hélène Cixous, 
che avevano già riportato l’attenzione – raccogliendo la 
lezione di Jacques Lacan – sulla materia sonora della voce 
umana e sugli effetti che questa può avere sul linguaggio 
in quanto serie di norme grammaticali. Quando Kristeva 
parla di chôra semiotica3, intende proprio quella materia 
sonora che si inscrive nelle pulsioni libidinali del corpo e 
che agisce a livello preverbale e inconscio condizionando 
continuamente l’espressione linguistica di un soggetto che 
parla o scrive.

D’altra parte, che il corpo e la voce siano legati fin dalla 
nascita è un fatto: il primo gesto di ogni neonato che viene 
al mondo trova espressione nella sua voce che per la prima 
volta si libera come prodotto diretto della sua fisicità. Ne Il 
corpo e, in particolare, nel capitolo dedicato a “La voce del 
corpo”, il filosofo e psicologo Umberto Galimberti ricolle-
ga l’espressione vocale proprio alla fisicità corporea e alla 
soggettività che attraverso di lei si esprime4. Voce, corpo 
e soggetto, quindi, vanno intesi come collegati; e tuttavia, 
quando ci interessiamo in modo specifico della voce di 
un poeta che legge un proprio testo, a questa equazione 
dobbiamo aggiungere non solo la lingua in cui quel poeta 
si esprime, ma anche le competenze linguistiche che quel 
poeta possiede di quella stessa lingua, come scrittore – come 
poeta – e come lettore. Con Kristeva, inoltre, dobbiamo 
tener conto anche di quel condizionamento riconducibile 
alla materia sonora della voce che agisce sulla lingua facen-
dola sempre anche sfuggire dal controllo della soggettività 
che la produce.

Le caratteristiche di questo condizionamento fanno 
leva proprio sulla musicalità e il ritmo, e la poesia sarebbe 
quel particolare discorso che fa risalire più facilmente in 
superficie la vocalità del soggetto sfruttando il significante 

2.	 A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano 2003, 
p. 147.
3.	 J. Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico, Spirali, Milano 2006, p. 28.
4.	 U. Galimberti, Il corpo, Feltrinelli, Milano 2002, p. 181.
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linguistico e disarticolando – o riorganizzando – l’aspetto 
semantico. Nella (lettura ad alta voce della) poesia, infatti, 
assumono importanza tutti quei parametri soprasegmen-
tali che formano la prosodia di un discorso: oltre al ritmo, 
dobbiamo considerare la durata, l’intensità o il volume, la 
frequenza fondamentale o il pitch. Grazie agli strumenti 
di misurazione della fonetica acustica è possibile prende-
re in esame questi parametri e visualizzare l’andamento 
prosodico di una voce che legge un testo poetico. Negli 
anni Settanta, per le sue ricerche sul ritmo in poesia, il 
critico israeliano – nato in Romania e di lingua unghere-
se – Reuven Tsur si era già affidato a strumenti di linguistica 
computazionale per analizzare alcune registrazioni in cui 
degli attori professionisti interpretavano i testi classici della 
tradizione inglese.

Che la voce in poesia si possa studiare attraverso il suo 
movimento prosodico lo riconosce anche il critico David 
Nowell-Smith che, in On Voice in Poetry, parla di «cronemi-
ca» e di «animation of language»5, ovvero, di dinamismo o 
vitalità del linguaggio. Nonostante mutui il primo termine 
dalla teoria della comunicazione, Nowell-Smith avverte il 
lettore che lo utilizza nell’accezione usata dalla fonologia 
e dalla musicologia. Ciò significa, ponendo speciale atten-
zione alla prosodia e ai contorni melodici dell’intonazio-
ne, alle cadenze e al modo di pronunciare le frasi, oltre 
che alle unità sonore come le parole, le sillabe e i fonemi. 
Per considerare la voce in poesia è necessario, dunque, 
confrontarsi con la potenza semiotica della prosodia: un 
fenomeno complesso che si esprime nel tempo in un conti-
nuum non discreto e sempre relativo, interpretabile solo 
in relazione a ciò che lo segue o lo precede all’interno 
dell’unità considerata nella sua totalità. Scrive, infatti, il 
linguista Federico Albano Leoni che «la prosodia è tutta 
nei rapporti, continuamente mutevoli, tra grandezze, 
anche esse continuamente mutevoli e che noi percepiamo 
come forme (Gestalten)»6.

I principi della psicologia della Gestalt e delle neuroscien-
ze – come ad esempio la memoria a breve termine – stanno 

5.	 D. Nowell-Smith, On Voice in Poetry. The Work of Animation, Palgrave MacMil-
lan, London 2015, p. 11.
6.	 F. Albano Leoni, Dei suoni e dei segni, il Mulino, Bologna 2009, p. 42.
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alla base della poetica cognitiva sviluppata da Tsur, il quale 
sostiene che la performance – o, meglio ancora, la vocaliz-
zazione – di un testo poetico offre la possibilità di studiarne 
il ritmo non solo come una complessa rete di dispositivi 
semantici, ma anche come esperienza estetica. In questo 
senso, la performance del lettore diventa fondamentale per 
comprendere le incongruenze che possano sorgere tra il 
discorso naturale e il ritmo del verso, ovvero, tra sintassi e 
metrica7. Ne l’Idea della prosa, Giorgio Agamben distingue 
il linguaggio poetico dalla prosa definendo l’enjambement 
un limite metrico che «esibisce una non-coincidenza e una 
sconnessione fra elemento metrico ed elemento sintattico, 
fra ritmo sonoro e senso»8. Nell’enjambement, infatti, la voce 
supera il limite metrico seguendo lo slancio della sintas-
si. Tale sconnessione, tutta interna al linguaggio poetico, 
si verifica anche nella cesura, nella pausa, ovvero, nel 
momento in cui la voce si ferma a metà di un verso.

In realtà, Tsur sostiene che in una performance propria-
mente ritmica, la sequenza versale e le unità linguistico-
sintattiche sono entrambe simultaneamente percepibili, e 
che questo avviene perché chi legge risolve la sconnessione 
del discorso poetico proprio a partire dalla sua competenza 
ritmica. In questo modo, il ritmo poetico diviene un feno-
meno uditivo e il paradigma cognitivo passa dalla visione 
del testo sulla pagina all’ascolto della vocalizzazione. Tutta-
via, nella sua metodologia Tsur si serve di registrazioni in 
cui a leggere sono le voci di attori professionisti. Personal-
mente, ho sempre ritenuto che, per il tipo di interesse che 
muove la mia ricerca, sia fondamentale la lettura dell’au-
tore. In altre parole, la lettura a voce alta di chi, rispetto 
a quel testo, non solo è competente a livello linguistico, 
ma anche a un livello propriamente poetico. È in questa 
direzione che il progetto Phonodia si dedica esclusivamente 
alle registrazioni che riproducono le voci dei poeti. L’invito 
rivolto all’ascoltatore è dunque quello di porre l’orecchio a 
come quelle voci movimentino il testo stampato sulla pagina 
a volte consolidandone certe possibilità prosodiche interne 
o, altre, trasfigurandolo creativamente.

7.	 R. Tsur, Poetic Rhythm. Structure and performance. An empirical study in cognitive 
poetics, Sussex Academic Press, Brighton 2012, p. 8.
8.	 G. Agamben, Idea della prosa, Quodlibet, Macerata 2002, p. 20.
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La decisione di considerare esclusivamente le registra-
zioni con la lettura di un testo poetico realizzata dalla voce 
del proprio autore è stata presa fin dall’inizio del progetto. 
Del resto, Charles Bernstein aveva già messo in evidenza 
questa relazione facendo il parallelo tra la visualizzazione 
della poesia sulla pagina e la vocalizzazione dell’autore che 
la legge ad alta voce. Nell’introduzione al suo Close Listening. 
Poetry and the Performed Word, Bernstein scrive che la voce del 
poeta segna per sempre «the poem’s entry into the world; 
and not only its meaning, its existence»9. È, quindi, in questa 
prospettiva che con la sua particolare disposizione grafica 
Phonodia presenta il testo poetico, trasferito dalla pagina 
del libro a quella digitale, insieme alla registrazione con la 
voce dell’autore. Come vedremo, tale disposizione favori-
sce una vera e propria “relazione intermediale” tra testo 
e audio, rimettendo in discussione una serie di elementi 
inerenti alla phoné della poesia a livello di produzione e 
ricezione del testo poetico.

Phonodia e l’organizzazione del materiale
Il progetto Phonodia ha preso forma dall’esigenza di avere 
in un unico spazio digitale un corpus di registrazioni realiz-
zate seguendo un protocollo determinato e diretto a un 
loro possibile studio mettendole in relazione ai testi poetici 
a cui si riferiscono. Parimenti alla decisione di prendere in 
considerazione solo la lettura del poeta, anche questa è stata 
una scelta precisa che rimette in discussione una serie di 
elementi. Dall’importanza di come si presenta la poesia sulla 
pagina del libro, a se la registrazione si trova su supporti 
analogici o digitali; dalla pratica di leggere ad alta voce, con 
la sua storia e le sue implicazioni teoriche, alla disposizione 
psicologica all’ascolto; dalla presenza dell’autore con la sua 
voce fisica, alla critica che deve riconsiderare quella voce 
all’interno dell’orizzonte ermeneutico del discorso poetico; 
nonché lo status stesso dell’autore e del lettore.

Ho già scritto di questo in Phonodia. La voz de los poetas, 
uso crítico de sus grabaciones y entrevistas (Edizioni Ca’ Foscari, 
2018), dove prendevo in esame, insieme ai testi, le registra-

9.	 Ch. Bernstein (ed.), Close Listening. Poetry and the Performed Word, Oxford 
University Press, New York 1998, p. 9.
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zioni di alcuni poeti spagnoli che avevo prodotto personal-
mente proprio per l’archivio digitale in questione. In questo 
libro, inoltre, presentavo la necessità di approntare un nuovo 
modo di ascoltare tali registrazioni; un ascolto che, seguendo 
una posizione suggerita da Jean-Luc Nancy ne All’ascolto10 
e le prospettive della linguistica contemporanea, ho voluto 
definire “critico”. Un ascolto che si vorrebbe sviluppato 
sempre a diretto contatto con l’audio della voce del poeta e 
dal rapporto che lo stesso audio stabilisce con il singolo testo 
inserito nell’orizzonte ermeneutico del linguaggio poetico 
di quell’autore specifico e, quindi, in grado di aprire nuovi 
percorsi interpretativi accompagnando il lavoro del critico 
letterario tradizionalmente concentrato sul testo stampato.

Per favorire questo tipo di ascolto, l’organizzazione del 
materiale audio e dei testi all’interno della pagina web è 
fondamentale e, insieme, uno degli aspetti più interessanti 
e problematici. Non esiste un protocollo unico per rendere 
accessibili questi materiali e ogni progetto di archivio, 
ogni pagina web, si organizza in modo autonomo secondo 
le proprie intuizioni, idee e necessità. Esistono, tuttavia, 
alcuni esempi di archivi online che presentano le registra-
zioni della voce dei poeti in maniera esemplare, accompa-
gnandole sempre con i testi corrispondenti. Mi riferisco in 
particolare a «The Poetry Archive» e «Lyrikline», essendo 
quest’ultimo l’archivio dedicato esclusivamente alla voce dei 
poeti probabilmente più completo al mondo.

Che la registrazione e il testo condividano lo stesso spazio 
digitale non è una circostanza neutrale. Quando una poesia 
si presenta su un supporto digitale insieme alla registrazio-
ne con la lettura ad alta voce del poeta che l’ha scritta, tra 
il testo e la voce, fruiti attraverso la vista e l’udito in modo 
simultaneo, si attiva un rapporto di tipo intermediale che 
moltiplica le possibilità interpretative. La convinzione che, 
per poter cominciare ad indagare questo speciale rapporto 
tra testo poetico e lettura ad alta voce dell’autore, entrambi 
gli elementi dovessero essere compresenti nella pagina web 
è stata alla base della progettazione e della realizzazione 
di Phonodia fin dal suo inizio, nel 2012. Inoltre, il fatto 
di poter realizzare un archivio di questo tipo ex novo ha 

10.	J.-L. Nancy, All’ascolto, a cura di E. Lisciani Petrini, Cortina, Milano 2007.
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permesso di controllare le condizioni di produzione degli 
audio e la loro pubblicazione online rispondendo ai proble-
mi di edizione relativi alla presenza del testo.

Se tutte le registrazioni presenti in Phonodia sono state 
realizzate in condizioni simili, seguendo lo stesso protocol-
lo e in una situazione privata previamente concordata con 
l’autore, per i testi si è sempre scelto di trasportare sulla 
pagina web la versione “canonica” della poesia, vale a dire 
quella pubblicata, con la sua versificazione originale. La 
disposizione degli elementi, con la preminenza dell’audio 
nella parte superiore della pagina web, è stata pensata in 
relazione alle caratteristiche dell’ambiente digitale nel quale 
il progetto Phonodia si è sviluppato. Nella stessa pagina 
web in cui si trovano i due elementi fondamentali, audio e 
testo, si trovano anche le informazioni relative a quando e 
dove è stato realizzato l’audio, e il riferimento bibliografico 
della specifica poesia. Nel caso in cui questa non sia stata 
ancora pubblicata, viene indicata come inedita e il testo 
viene fornito dall’autore stesso.

La relazione intermediale tra testo e phoné
Phonodia è stato sempre inteso come uno strumento per 
la ricerca sulla voce dei poeti in relazione al testo dentro 
all’orizzonte ermeneutico interdisciplinare degli studi 
umanistici digitali. Il progetto si prefigge di stimolare un 
approccio innovativo nella ricezione integrata della lettura 
ad alta voce del testo da parte del poeta che l’ha scritto e il 
testo stesso a cui quella lettura si riferisce. Un approccio che 
tenga conto dell’incontro e il rapporto tra audio e testo, tra 
voce intesa come phoné e scrittura poetica. Una poesia di cui 
esiste una registrazione si dà non solo come testo o come 
audio, ma anche nell’articolazione tra testo e audio che la 
trasforma in una sorta di testo “sdoppiato”. La stessa poesia 
diventa accessibile in due diverse modalità, in una doppia 
versione: da un lato la versione scritta o stampata su carta, 
o su qualsiasi altro supporto simile, e dall’altro la versione 
acustica, quella registrata su un supporto analogico o digi-
tale attraverso il quale può essere riprodotta più volte.

Esistono, quindi, due versioni della stessa poesia che 
si manifestano a partire da due media differenti, infatti, 
queste due versioni non dipendono in modo specifico da 
un supporto determinato. Un testo poetico può apparire 
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stampato sulla pagina di un libro, di una rivista o su un 
qualsiasi altro supporto analogico nello stesso modo in cui 
può mostrarsi sullo schermo di una pagina web, purché 
mantenga la sua versificazione. Allo stesso modo, una regi-
strazione può essere memorizzata su un file digitale dispo-
nibile in rete o su un cd, un vinile, una cassetta audio, ecc. 
D’altra parte, i due media che non cambiano mai e con cui 
abbiamo sempre a che fare sono, da un lato, la “scrittura” 
e, dall’altro, la “voce” dell’autore. È tra questi due poli che 
sorge l’intermedialità che, secondo Irina O. Rajewsky, stabi-
lendosi «between media (i.e. medial interactions, interplays 
or interferences)»11 cambia la natura dei poli stessi, vale a 
dire, testo e audio.

Quando l’autore legge un proprio testo, infatti, lo arti-
cola secondo le proprie competenze linguistiche e poetiche, 
diventando l’agente vocale di quel testo specifico e della 
sua stessa scrittura; ovvero, diventa propriamente un 
“autore-lettore”. Da parte sua, il lettore tradizionale, che 
a causa della duplicazione del medium riceve simultanea-
mente entrambe le versioni della medesima poesia, diventa 
un “lettore-ascoltatore”; ovvero, una figura simile a quella 
menzionata da Guglielmo Cavallo e Roger Chartier nell’in-
troduzione alla loro Storia della lettura nel mondo occidentale 
quando affermano che, nel mondo antico, nel Medioevo, 
ma anche nei secoli xvi e xvii, «la lettura implicita, ma 
anche effettiva, di numerosi testi è un’oralizzazione, e i loro 
“lettori” sono ascoltatori di una voce lettrice»12.

L’autore-lettore e il lettore-ascoltatore
L’autore che legge ad alta voce le proprie poesie è coin-
volto pienamente poiché l’oralizzazione di un testo «non è 
soltanto un’operazione intellettuale astratta: essa è messa 
in gioco del corpo, iscrizione in uno spazio, rapporto con 
se stessi o con gli altri»13. Fin dall’antichità, la situazione in 

11.	I.O. Rajewsky, Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspec-
tive on Intermediality, «Intermédialités: histoire et théorie des arts, des lettres et 
des techniques / Intermediality: History and Theory of the Arts, Literature and 
Technologies», 6 (2005), p. 46.
12.	G. Cavallo, R. Chartier (a cura di), Storia della lettura nel mondo occidentale, 
Laterza, 2009, p. ix.
13.	 Ivi, p. viii.
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cui un poeta legge per un pubblico entra nell’ambito del 
rito e la lettura ad alta voce ha sempre avuto una duplice 
funzione, quella di «comunicare lo scritto a chi non sa deci-
frarlo, ma anche cementare forme chiuse di socialità, che 
corrispondono ad altrettante figure del privato – l’intimità 
familiare, la convivialità mondana, la connivenza erudita»14. 
Entrambe le funzioni appartengono alla configurazione 
orale della poesia che, come dice Paul Zumthor, è nata come 
un dispositivo multimediale nel rapporto tra linguaggio e 
performatività. Citando la definizione barthesiana di teatro 
come polifonia dell’informazione, il critico svizzero afferma 
che «il teatro rappresenta il modello assoluto di ogni forma 
di poesia orale»15.

In linea di principio, le registrazioni presenti in Phono-
dia non incoraggiano alcuna forma di socialità e indicano 
piuttosto una fruizione privata, intima e personale del loro 
contenuto sonoro. Tuttavia, questa fruizione, più in linea 
con la contemporaneità digitale che con la ritualità antica, 
non impedisce che l’audio trasmetta in certa misura la 
complessità del gesto vocale, la performatività di colui che 
agisce la lettura ad alta voce che, come si è detto, è lo stesso 
autore. Quest’ultimo coincide, quindi, con il “lettore vocale” 
del testo, sintagma che indica l’esecutore della lettura ad 
alta voce a partire dal concetto di “lettura vocale” adoperato 
da Cavallo e Chartier in riferimento ai verbi greci che lo 
stesso Platone utilizza per indicare l’atto della lettura.

Come già segnalato da Bernstein, non è affatto indiffe-
rente che non sia un lettore qualunque o un attore profes-
sionista a realizzare la versione vocalizzata della poesia, ma 
l’autore stesso. Leggendolo ad alta voce, l’autore diventa 
autore-lettore di quel testo segnandone in origine il passag-
gio dalla scrittura alla voce. Leggendo ad alta voce, l’autore-
lettore usa – ma anche spesso viene usato da – la propria 
voce come se stesse (ri)scrivendo quel suo testo poetico. 
Il rapporto tra il medium-scrittura e il medium-voce appare, 
dunque, come un transito molto complesso. Un testo 
poetico passa dalla scrittura (e dallo spazio) alla voce (e al 
tempo) del poeta che simultaneamente si ascolta leggendo. 

14.	 Ivi, pp. viii-ix.
15.	P. Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, il Mulino, Bo-
logna 1984, p. 63.
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Questo feedback crea conseguenze sia in termini di produ-
zione di un testo poetico – ci sono, infatti, poeti che scrivo-
no direttamente per leggere in pubblico – sia in termini di 
ricezione – si pensi a coloro che ascoltano le poesie invece 
di leggerle o mentre le leggono.

È in questo senso, allora, che la simultaneità consenti-
ta da Phonodia è una modalità di accesso che permette 
alle due manifestazioni dello stesso testo poetico di inte-
ragire innescando le loro dinamiche intermediali. Infatti, 
mentre, nel caso di libri accompagnati da lp, musicassette 
o cd, l’accesso simultaneo è delegato al lettore-ascoltatore 
che può ascoltare l’audio con il libro tra le mani o godersi 
le diverse versioni separatamente, nel caso di Phonodia 
e di altri archivi simili, anche se la scelta finale è sempre 
del lettore-ascoltatore, l’utente è indotto ad ascoltare e 
leggere – vedere? seguire con gli occhi? – simultaneamen-
te le due versioni della poesia dal momento che entrambe 
convivono all’interno dello stesso spazio digitale.

Attraverso una semplice giustapposizione, la relazione 
intermediale tra il medium-scrittura e il medium-voce mostra la 
propria complessità aggiungendo nuovi problemi interpre-
tativi che riguardano il linguaggio poetico, riconfigurando i 
rapporti e i ruoli dei suoi attori e fondando nuove modalità 
di percezione. La simultaneità che il mezzo digitale facilita, 
inoltre, cambia lo status del lettore, che attinge al canale 
cognitivo dell’udito diventando a tutti gli effetti anche un 
ascoltatore. Allo stesso modo, il ruolo dell’autore muta 
diventando un interprete speciale che esercita sul testo un 
alto grado di autorità per quanto riguarda la sua trasposi-
zione al medium-voce.

Questa nuova configurazione dell’autore, in particolare, 
apre alla prospettiva lacaniana ripresa dal filosofo sloveno 
Mladen Dolar nell’affermare che ascoltarsi parlare è un’o-
perazione tanto importante quanto essere riflessi in uno 
specchio16. La voce è alla base della costruzione della sogget-
tività individuale non solo per Dolar. Nella teoria sviluppa-
ta da Vygotskij, la voce è fondamentale per tale processo: 
come espressione esterna e sociale del linguaggio, essa viene 

16.	M. Dolar, A voice and nothing more, The MIT Press, Cambridge (Ma) 2004, 
p. 39.
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mano a mano interiorizzata attraverso un «internal recon-
struction of an external operation»17 che sta alla base del 
complesso fenomeno del «inner speech» – o endofasia – con 
cui il bambino sviluppa le alte funzioni mentali – il pensiero, 
l’attenzione, la memoria, la concentrazione, ecc. – e, quindi, 
la coscienza individuale.

Mettendo in relazione questa prospettiva vygotskia-
na con il processo cognitivo della lettura, John F. Ehrich 
mostra come, quando leggiamo, le attivazioni fonologiche 
nel nostro cervello non sono codici astratti del suono, ma 
ciò che costituisce il fenomeno stesso del «inner speech»18. 
Tali attivazioni fonologiche avvengono a livello sub-vocale, 
ovvero quando leggiamo silenziosamente ascoltando il 
suono delle parole solo a livello mentale. In quel momento, 
nel nostro cervello si attivano quelle aree neuronali che si 
attiverebbero se stessimo effettivamente leggendo ad alta 
voce quelle stesse parole. Si tratta di un processo innato che 
ci permette di elaborare le informazioni comprendendo il 
significato di ciò che stiamo leggendo. A livello fisiologi-
co, infatti, la sub-vocalizzazione è caratterizzata da minimi 
movimenti della laringe e altri muscoli dell’apparato fona-
torio che, sebbene non rilevabili senza l’ausilio di apposite 
macchine, non sarebbero diversi se stessimo leggendo ad 
alta voce.

Verso un ascolto critico
Quella descritta nell’ultimo paragrafo sarebbe la prospet-
tiva interna dell’autore-lettore al momento della propria 
lettura vocale, quando scrittura e voce si incontrano nell’ar-
ticolazione della sua phoné. Una prospettiva che, come un 
cortocircuito, attiva interferenze e interazioni che a loro 
volta influenzano, da un lato, la capacità propriamente 
poetica dell’autore e, dall’altro, le sue competenze lingui-
stiche come lettore. La relazione che l’autore-lettore ha con 
la sua pratica poetica e il suo testo, quindi, riguarda anche 
il rapporto che può avere con la sua voce. Se è così, allora 
non è forse del tutto sbagliato pensare che il modo in cui 

17.	L.S. Vygotsky, Mind in society. The development of higher psychological processes, 
ed. by M. Cole et al., Harvard University Press, Cambridge (Ma) 1978, p. 56.
18.	J.F. Ehrich, Vygotskian Inner Speech and the Reading Process, «Australian Journal 
of Educational & Developmental Psychology», 6 (2006), p. 15.
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la sua voce (sup)porta il testo, il suo modo di leggerlo, di 
vocalizzarlo, quel suo gesto vocale specifico, la sua più o 
meno intensa partecipazione, la sua vicinanza o distanza 
psicologica dall’azione di leggerlo ad alta voce, determine-
rebbero non solo la semplice trasposizione del testo poetico 
dal medium-scrittura al medium-voce, ma anche l’articolazione 
che si apre tra loro.

È proprio in questa apertura che si deve collocare 
l’ascolto delle voci dei poeti che ho definito “critico”. Allo 
stesso modo in cui il personaggio immaginato da Claudio 
Magris nel racconto intitolato Le voci19 ascolta ossessiva-
mente sempre gli stessi messaggi vocali di alcune segre-
terie telefoniche, così il critico letterario dovrebbe, a mio 
avviso, mettersi davanti alle registrazioni delle voci dei poeti 
interamente disposto all’ascolto. Questo è anche il titolo 
del già citato libro di Jean-Luc Nancy che indica la strada 
verso un cambio di paradigma cognitivo da un pensiero 
che solo vede a uno che finalmente anche ascolta. D’altra 
parte, anche Nowell-Smith invoca una vera «practice of 
listening»20 che tenga conto dei modi in cui si muovono 
acusticamente e nel tempo le voci dei diversi autori facendo 
attenzione ai contorni prosodici e ai dati paralinguistici che 
quelle voci pronunciano.

In questo senso, chi volesse affinare il proprio udito 
in direzione di un ascolto critico delle qualità della voce 
di un poeta che legge a voce alta un proprio testo dovrà 
imparare la “grammatica della prosodia” che quel poeta 
condivide con i parlanti della lingua che conosce e nella 
quale scrive creativamente, poeticamente. Una gramma-
tica che nemmeno i linguisti comprendono a pieno, ma 
che l’autore-lettore conosce bene visto che, attraverso la 
sua personale prosodia, non solo riesce a comunicare un 
numero elevato di sensi a partire dalla stessa sequenza di 
suoni, ma anche a dominare perfettamente le sequenze 
sintattiche come quelle semantiche. Lo spazio che si apre 
qui è quello della psicoacustica e della rilevanza comunicati-
va, ma anche quello di una nuova ermeneutica dell’ascolto. 

19.	C. Magris, Le voci, Il melangolo, Genova 1995.
20.	D. Nowell-Smith, On Voice in Poetry cit., p. 11.
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In questo spazio dovrà muoversi chi voglia perseguire la 
pratica di un ascolto davvero critico.

È questo lo spazio nel quale il critico che ascolta dovrà 
inaugurare nuovi percorsi interpretativi che accompagnino 
e aiutino il lavoro della critica tradizionale. Non penso solo 
all’approfondimento della voce di uno specifico poeta in 
relazione alla sua traiettoria creativa. Il campo di indagi-
ne, infatti, potrebbe allargarsi comparativamente a diversi 
poeti di cui si abbiano registrazioni coeve, nutrendo quindi 
l’ascolto critico con una prospettiva sincronica. E, perché 
no, si potrebbe arrivare a considerare diverse modalità di 
lettura, condivise o peculiari, di poeti di diverse generazio-
ni mostrandone l’evoluzione diacronica. In questo senso, 
anche la filologia potrebbe trarre giovamento dall’ascolto 
delle registrazioni con la voce dei poeti se si cominciassero 
a considerare questi oggetti sonori allo stesso livello di veri 
e propri “autografi”. Si parlerebbe allora di «autofoni»21 
capaci di documentare lezioni differenti e vere e proprie 
varianti d’autore.

A tal proposito, è proprio Corrado Bologna che scrive: 
«la filologia dovrà tener conto, forse, in futuro, del textus 
ne varietur stabilito “a voce”, su nastro, dall’autore stesso (è 
il caso di Ungaretti, e di molti altri). Per la prima volta, la 
“viva voce” di un poeta può esser chiamata a testimoniare 
dell’intenzione originaria, nel processo ecdotico; e d’altro 
canto, non aveva già il fonografo attuato uno spostamento 
in favore della auctoritas vocale, rispetto al telegrafo, il cui 
messaggio non la vibrazione della voce, ma la sua trascrizio-
ne lanciava a distanza?»22 Parole che incitano a considerare 
le registrazioni alla stregua di un manoscritto: una registra-
zione che contenga la lettura di una versione precedente 
alla poesia pubblicata fornisce informazioni importanti sulla 
pratica di un autore, rivelando talvolta passaggi creativi 
inaspettati.

Anche la pratica della traduzione potrebbe giovarsi 
dell’ascolto delle registrazioni con la voce dei poeti. Prima 
di cominciare la traduzione di un testo poetico di un autore, 
infatti, Kornej Čukovskij consiglia di leggere «quanto più 

21.	J.R. Veny-Mesquida, El papel de las grabaciones sonoras con la voz de los escritores 
en la filología de autor, «Ínsula», 861 (2018), p. 26.
22.	C. Bologna, Flatus vocis cit., p. 133.
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possibile il testo di quell’autore a voce alta, per cogliere 
il ritmo e la cadenza del suo linguaggio»23. Con queste 
parole il traduttore russo si riferisce a un ascolto che diventa 
propriamente critico in quanto ha l’intenzione di individua-
re il «disegno sonoro»24 dell’autore che sta per tradurre. Il 
ritmo, in Henri Meschonnic, corrisponde infatti all’azione 
di sintesi della sintassi, della prosodia e dei diversi movi-
menti enunciativi del testo; è un elemento fluido, sempre 
in movimento, ogni volta diverso e strettamente legato al 
soggetto. 

Meschonnic ridefinisce «le rythme dans le langage 
comme l’organisation du mouvement de la parole, “parole“ 
au sens de Saussure, d’activité individuelle, écrite autant 
qu’orale»25 e la sua riflessione su tale organizzazione del 
movimento della “parole”, «traccia dell’oralità nel testo 
scritto»26 che «il est là pour faire percevoir la présence d’un 
sujet qui organise son mouvement dans le discours»27, punta 
proprio a un ascolto critico del ritmo che «trasforma tutta 
la teoria e le pratiche del linguaggio. Trasforma il pensiero 
in ascolto»28. Ecco che, allora, nel caso delle registrazioni in 
cui si ascolta la voce dell’autore che legge il proprio testo, 
il traduttore che ascoltasse criticamente riuscirebbe forse a 
ritrovare quel «disegno sonoro» in modo più diretto.

Queste sono comunque solo alcune delle direzioni in cui 
potrebbero andare le pratiche ermeneutiche che prendes-
sero in considerazione le registrazioni in cui i poeti leggono 
ad alta voce un proprio testo. Si tratta ancora di un punto 
di partenza. Gli studi della voce del poeta e la sua relazio-
ne con il testo poetico appaiono ancora tanto insufficienti 
quanto sempre più necessari. In realtà, ricerche e progetti 
che si orientano nel senso della relazione tra vocalità e scrit-

23.	K. Čukovskij, La traduzione: una grande arte, Cafoscarina, Venezia 2002, 
p. 125.
24.	 Ivi, p. 131.
25.	G. Dressons, H. Meschonnic, Traité du rythme. Des vers et des proses, Dunod, 
Paris 1998, p. 26.
26.	E. Mattioli, La poetica del tradurre di Henri Meschonnic, «Rivista internazionale 
di tecnica della traduzione», 7 (2003), p. 34.
27.	N. Celotti, Lire et écouter le rythme: une invitation à l’étudiant traducteur, «Rivista 
internazionale di tecnica della traduzione», 7 (2003), p. 40.
28.	H. Meschonnic, Il ritmo è la profezia e l’utopia del linguaggio, «Rivista interna-
zionale di tecnica della traduzione», 7 (2003), p. 15.
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tura esistono già in Europa, soprattutto in Germania, ma 
anche fuori dal continente europeo, negli Stati Uniti e in 
Canada, e in America Latina. L’importanza di archiviare la 
poesia attraverso la registrazione audio delle voci è ormai 
un’evidenza consolidata, come è sempre più essenziale 
rendere accessibili queste registrazioni non solo al pubbli-
co affezionato, ma anche agli studiosi e ai ricercatori che si 
occupano di poesia.
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Sulle differenze fra poesia e canzone
Luca Zuliani

1. Il cambiamento sociale
L’argomento non è da poco: che cosa rende diversa dalla 
poesia la canzone contemporanea? Finora mi sono occupa-
to del problema soprattutto dal lato formale. In questa sede, 
invece, cercherò – per un eccesso di ambizione, forse – di 
tirare le somme dell’intera questione, con le inevitabili 
semplificazioni che ciò comporta1.

1.	 I paragrafi iniziali di questa visione d’insieme rielaborano e, in alcune par-
ti, riassumono miei lavori precedenti a cui devo forzatamente rimandare per 
una trattazione più analitica e per ulteriori riferimenti bibliografici: per il par. 
2, cfr. L. Zuliani, Poesia e versi per musica. L’evoluzione dei metri italiani, il Muli-
no, Bologna 2009, pp. 19-23, 83-112 e 113-151, e Id., L’italiano della canzone, 
Carocci, Roma 2018, pp. 67-68; per il par. 3, cfr. Id., Poesia e versi per musica 
cit., pp. 24-33 e Id., L’italiano cit., pp. 17-21; per il par. 4, cfr. ivi, pp. 78-117 
e Id., New directions in Italian song lyrics?, in T. Proto, P. Canettieri, G. Valenti 
(eds.), Text and Tune. On the Association of Music and Lyrics in Sung Verse, Lang, 
Bern 2015, pp. 255-272; per il par. 5, cfr. Id., L’italiano cit., pp. 62-71 e 109-
114; per il par. 6, cfr. ivi, pp. 62-67; per il par. 7, cfr. Id, Sulla metrica del verso 
libero, «Ricognizioni», 6/2 (2019), pp. 9-24; Id., Che cos’è un verso oggi, «Stilistica 
e metrica italiana», 12 (2012), pp. 345-357; Id., Poesia contemporanea e canzonette 
(dal punto di vista metrico), «L’Ulisse», 16 (2012), pp. 202-211; per il par. 8, cfr. 
Id., Sull’oscurità della poesia italiana del Novecento, in F. Brugnolo, R. Fassanelli (a 
cura di), La lirica moderna. Momenti, protagonisti, interpretazioni, Esedra, Padova 
2012, pp. 413-428.
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Una premessa è inevitabile: la canzone, a partire dalla 
seconda metà del Novecento, ha progressivamente occu-
pato gran parte del ruolo sociale che prima spettava alla 
poesia. Oggi facciamo fatica a immaginarlo, ma ancora 
nel secolo scorso capitava spesso che un giovane liceale 
cercasse nei libri appena usciti di D’Annunzio, o persino 
di Montale, quello che il suo equivalente moderno cerca 
nei testi dei cantanti o gruppi preferiti. Erano una piccola 
minoranza, ovviamente: ma prima dell’attuale cultura di 
massa, i poeti e i loro lettori stavano comodamente in 
cima alla gerarchia culturale, perché i testi per musica 
non potevano offrire nulla del genere e rimanevano in un 
rapporto di subordinazione rispetto alla poesia letteraria, 
di cui spesso riprendevano e banalizzavano i temi.

Oggi resta poco di questa situazione originale. Il 
rapporto di dipendenza è in gran parte scomparso o si è 
persino invertito, anche perché i confini fra cultura alta 
e bassa si sono fatti più sfumati e questo processo è visi-
bile in particolare nei prodotti che sono definiti – sempre 
meno spesso, in verità – middlebrow: un tipo di produzio-
ne culturale e artistica che si situa subito al di sotto della 
tradizionale cultura alta e che però è adatta all’intratteni-
mento delle grandi masse, alle quali fornisce la possibilità 
(o l’illusione, se il termine è usato in senso dispregiativo) 
di accedere facilmente a prodotti culturali socialmente 
prestigiosi.

Il middlebrow, oggi, è sempre meno distinguibile dalla 
cultura alta e all’interno di esso è tradizionalmente compre-
sa anche la fascia più nobile che si è creata nell’ambito 
della musica leggera. Per quanto riguarda l’Italia, vi sono 
compresi innanzitutto i cantautori “storici” del secondo 
Novecento.

2. Prima la musica e poi le parole
Come primo passo dell’indagine, è necessario riassume-
re velocemente i tratti formali che differenziano le poesie 
dai moderni testi di canzone nella tradizione italiana. Se 
si guarda il Medioevo e la prima parte del Cinquecento, 
le differenze sono di solito trascurabili: i testi della musica 
colta sono contigui e in buona parte sovrapponibili a quelli 
della lirica letteraria. Ciò è dovuto in primo luogo al fatto 
che la musica tendeva a conformarsi alla lingua (e al metro) 
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dal punto di vista ritmico, e tranne poche eccezioni i testi 
per musica nascevano prima della melodia. L’avvento della 
moderna musica tonale cambiò in parte questo rapporto, 
perché i testi destinati a essere musicati dovettero pren-
dere forme più consone alle esigenze della nuova musica: 
nacquero i cosiddetti metri chiabreriani. Il mutamento comin-
ciò a essere chiaramente visibile nelle arie del melodramma 
nel Seicento.

Oggi, il rapporto fra testo e musica si è radicalmente 
invertito rispetto al Medioevo. Il passaggio finale è apparso 
solo nel secolo scorso: oggi, di solito, nelle canzoni nasce 
prima la musica, e poi vengono aggiunte (o adattate ad 
essa) le parole. Le poche eccezioni, marcate nel risultato e 
marginali come numero e come importanza, valgono come 
conferma della regola.

Qualche prima avvisaglia di questa fase finale comin-
ciò a essere visibile verso la fine dell’Ottocento. Colui che 
era incaricato di scrivere i testi aveva già subito, a partire 
dalla fine del secolo precedente, una sorta di declassamento 
che dalla condizione di poeta – una figura nettamente più 
importante rispetto ai compositori che poi, spesso a decine, 
musicavano i suoi testi – l’aveva abbassato a quella di libretti-
sta. Di solito, però, continuava a scrivere i testi prima della 
musica. Invece, verso la fine del secolo, sempre più spesso 
il librettista si ritrovò al servizio del compositore, che poteva 
anche intervenire pesantemente sul testo, o persino scriver-
lo lui stesso, come nel caso di Wagner.

Il cambiamento radicale è però cosa novecentesca e 
si accompagna al tramonto dell’opera e alla nascita della 
cosiddetta musica leggera. Oggi anche i cantautori di norma 
partono dalla musica, oppure adattano a una melodia un 
testo che prima esisteva in forma di abbozzo o (come ad 
esempio è il caso di De André) di traccia in prosa. Inoltre, 
il prodotto finale circola quasi soltanto in forma di registra-
zione e quindi ha un ruolo essenziale anche il modo in cui 
la canzone è cantata, arrangiata e suonata.

Le conseguenze di questa evoluzione sono profonde: 
oggi le ragioni formali di un testo sono in gran parte all’e-
sterno della lingua, poiché ciò che determina la bellezza 
di una canzone è il modo in cui le parole accompagnano 
e danno forma vocale a una specifica melodia. Il libretti-
sta scende così un altro gradino e tende, nelle forme più 
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commerciali, a diventare un paroliere: colui che è incaricato 
di aggiungere le parole alla musica.

Il risultato, per certi versi, è paradossale: da un lato il 
testo rimane centrale, anzi lo è sempre di più: ormai pratica-
mente non esiste più musica leggera priva di parole; dall’al-
tro, però, subisce una sorta di esternalizzazione delle sue 
ragioni formali, con l’ovvia conseguenza, ben nota a tutti, 
che i testi di canzone, da soli, non funzionano altrettanto 
bene. Un’altra conseguenza, meno scontata, è che i normali 
metodi di analisi della poesia tendono a non funzionare più 
se applicati a una canzone.

3. Le particolarità del caso italiano
Ricostruire questa evoluzione è particolarmente importante 
per l’Italia, dove è molto alto il prezzo che la musica tonale, 
dal melodramma in poi, chiede alla lingua. Mi sono occu-
pato a lungo della questione e in questa sede mi limiterò 
a riassumere i due condizionamenti più importanti che le 
melodie tendono a imporre alla lingua.

Il primo aumenta la difficoltà di scrittura e, insieme, 
tende anche ad abbassare la dignità formale dei testi: è il 
problema delle cadenze, cioè il frequente bisogno (indotto 
dalle cadenze musicali) di inserire parole tronche o, al 
limite, sdrucciole alla fine dei versi e, specialmente, delle 
strofe.

È il problema più spinoso della canzone italiana moderna, 
secondo l’opinione comune degli addetti ai lavori, ed è 
aggravato dal fatto che da alcuni decenni non si può quasi 
più usare il principale stratagemma che risolveva il proble-
ma nella tradizione precedente, dal melodramma fino alle 
canzoni della prima parte del Novecento: la possibilità di 
troncare artificialmente a fine frase quel frequente tipo di 
parole che in italiano può essere troncato solo all’interno di 
un sintagma; in pratica, far rimare amor e fior. L’uso esteso 
dei dittonghi e dei nessi vocalici in luogo delle tradizionali 
tronche in vocale pura (ossia la possibilità di far valere come 
tronche anche parole come tornerai) non è comunque suffi-
ciente a colmare la lacuna.

Il secondo aspetto, meno evidente e spesso più sfumato, 
riguarda il ritmo. Non influenza in modo significativo 
le difficoltà di scrittura, ma tende a intaccare la dignità 
formale dei testi: la musica tonale ha una struttura ritmica 
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tendenzialmente rigida, divisa in battute accentate in posi-
zioni fisse, e richiede versi brevi e soprattutto scanditi in 
base ad accenti posti a intervalli regolari. Oggi, a noi occi-
dentali, sembra ovvio che la musica debba essere scandita 
da battute fatte in tal modo, ma ciò non avveniva fino al 
Rinascimento e di solito non avviene (se non è già arrivata 
l’influenza occidentale) nelle tradizioni non europee.

L’italiano non gradisce questo tipo di struttura: di per 
sé, è una lingua a isocronia sillabica, cioè tende a contare il 
tempo con le sillabe, non con gli accenti, ed è fatta di lunghe 
parole polisillabiche. Preferirebbe quindi versi lunghi e 
ritmicamente duttili, come gli endecasillabi. Invece, un testo 
italiano fatto di versi divisibili in piedi – cioè costruiti su 
uno schema fisso di accenti – tende ad assomigliare a una 
filastrocca se è privato della sua melodia.

4. L’evoluzione in corso
Quando ho iniziato a esaminare i testi musicali la direzio-
ne sembrava chiara: la fascia più alta, quella che aspira-
va al grande stile, cercava di liberarsi dei condizionamenti 
indotti dalla melodia. Ad esempio, i cantautori del periodo 
classico (De André in testa) ne parlavano spesso e molti 
avevano sviluppato una serie di accorgimenti per limitarne 
la portata.

In realtà, un simile discorso è valido soprattutto per 
il secolo scorso. Oggi tale tendenza a liberare i testi dalle 
cadenze della musica è comunque presente ma appare 
meno netta, anche perché la sua distribuzione è più ampia: 
significativamente, capita di scorgerla spesso anche in 
ambiti non elitari (nei testi di Sanremo, ad esempio), ma 
è diventata più rara nella musica indie, che dovrebbe in 
teoria rappresentare la fascia più avanzata e ricercata della 
canzone contemporanea. Oggi, in tali ambiti, gli autori 
molto spesso si compiacciono di inseguire con raffinatezza 
gli stilemi del pop.

A questo proposito, mi è capitato di usare l’espressio-
ne linea 883: tutta una serie di accorgimenti stilistici che i 
cantautori storici non avrebbero mai usato sono risaliti fino 
ai piani alti della produzione musicale. L’esempio migliore, 
come di consueto, sono i modi per procurarsi le tronche, 
tramite enjambements fortissimi che espongono i monosilla-
bi atoni oppure tramite la riaccentazione delle sdrucciole. 
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Negli 883 (e in altri autori di quel periodo) cominciano a 
diventare frequenti rime tronche di questo tipo2:

Se vedi uno che
è appena sveglio e
ha l’occhio un poco spento…

oppure3:

Questo senso di vita
che scende e che va
dentro fino all’ànimà
nella lunga estate caldìssimà!

Questi stilemi, negli ultimi decenni, sono progressivamente 
risaliti fino ai piani alti della canzone. I raffinati testi dei 
Baustelle sono un buon esempio4:

scelgo le persone sulla base dì
cravatte e tagli di capelli: sémplicì
particolari che direste inùtilì
in altre occasioni memoràbilì.

oppure5:

Avessi là
bellezza clàssicà
che vive in te
[…]
Per le tue pàlpebrè
per le pìccolè
vene scure, pér
sua santità
Eyelinèr,
per Gesù Cristo e
per il cabernet-

2.	 883, Ma perché (di M. Pezzali, M. Repetto), dall’album Nord Sud Ovest Est, 
Free Records Independent-Cecchetto Productions-Promo Spot, 1993.
3.	 883, La lunga estate caldissima (di M. Pezzali, M. Repetto), dall’album 1 in +, 
Warner Music Italy, 2001.
4.	 Baustelle, Bouquet (di F. Bianconi), dall’album La moda del lento, mimo-rca 
italiana, 2003.
5.	 Baustelle, E.N. (di F. Bianconi, C. Brasini), ivi.
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sauvignon, cioè
le labbra tue…
Ecco perché.

Anche se in modo meno marcato, simili accorgimenti sono 
diffusi anche nel rock italiano, e si ritrovano persino nel rap, 
che in teoria potrebbe essere in gran parte immune dalla 
più grave di queste limitazioni, quella che riguarda la neces-
sità di tronche.

5. Il ruolo della “tecnica”
La pressione della musica sulla lingua comporta un’ulte-
riore, importante differenza rispetto alla poesia moderna: 
nella canzone serve ed è apprezzata l’abilità tecnica, nel 
senso più tradizionale del termine. In fondo è una forma di 
arcaismo: come ha spiegato molto meglio di quanto possa 
fare io Umberto Fiori6, non coincide con la tecnica che si 
suppone abbia un poeta moderno: è più una «pratica arti-
gianale», perché far entrare l’italiano in simili strutture è 
difficile e richiede “mestiere”.

Paradossalmente, in italiano è tecnicamente più facile 
scrivere il testo di Marinella – ossia una canzone composta 
da versi lunghi e ritmicamente vari, con rime piane – rispet-
to a quello di Luna di Gianni Togni, che prevede troppi 
versi brevi, troppo spesso chiusi da una tronca. È una diffi-
coltà non troppo distante da quella necessaria per scrivere 
un sonetto o una canzone tradizionale e a volte persino la 
supera. Ad esempio, tempo fa mi sono divertito a dimostra-
re che Charlie fa surf dei Baustelle è più vincolata, dal punto 
di vista formale e linguistico, di una canzone di Petrarca. 
L’attività del paroliere diviene così simile, per alcuni aspetti, 
a quella di un poeta nei tradizionali metri chiusi rimati. Ad 
esempio, se si prova a curiosare fra i giudizi in rete sulla 
canzone che ha vinto il Festival di Sanremo del 2019, ossia 
Soldi di Mahmood, si scopre che sono state molto apprez-
zate le rime difficili e ricercate, come Jackie Chan che rima 
con Ramadan: una rima con una connotazione ossimorica, 
che funziona in modo affine al noto Nietzsche-camicie. Più 
in generale, i virtuosismi sulle rime di molti degli autori 

6.	 U. Fiori, Scrivere con la voce. Canzone, Rock e Poesia, Unicopli, Milano 2003, 
p. 37.
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moderni rimandano a una parte della produzione dei secoli 
precedenti, ma non sono più un usuale metro di valutazio-
ne nella poesia contemporanea.

Più in generale, oggi, è apprezzata la capacità di far 
entrare un testo complesso in una griglia rigida, tramite 
stilemi spesso del tutto nuovi rispetto alla poesia tradiziona-
le. Questa esibizione di abilità tecnica può prendere forme 
imprevedibili, come l’uso consapevole ed esibito delle zeppe 
in autori come Vasco Rossi («Ma che cosa c’è� / brutta storia, 
eh! / Certo che a correre sempre, dici tu, / e quando mai ti 
fermi più� / Ma che storia è� / sei in forma, uè!»7), oppure 
la violazione esibita e brillante della fonetica e della gram-
matica italiane. Nel rap questo può condurre a eccessi di 
formalismo, che si concretano in testi studiatissimi, dove 
ormai conta poco l’elemento di improvvisazione che, in 
origine, era proprio del genere.

6. Una forma irregolare?
Una possibile obiezione, di fronte alle affermazioni appena 
fatte sulla tecnica delle moderne canzoni, è la seguente: gli 
attuali testi non sono frutto di una tecnica comparabile a 
quella dei poeti tradizionali, perché sono molto più irrego-
lari e disomogenei rispetto alla poesia in metri chiusi. In 
realtà, come si diceva, non ha senso considerare i testi di 
canzone come oggetti a sé stanti: le parole, di norma, sono 
state scelte per rivestire una determinata melodia.

Di conseguenza, alla musica è affidata la gestione dell’in-
tera struttura e la musica di norma procede regolarissima, 
in una successione di battute isocrone accentate in posi-
zione fissa e raggruppate in frasi e periodi che si ripetono 
più volte. La canzone nel suo insieme è molto più regolare 
nel ritmo, nel tempo e nella struttura delle sue parti, di 
quanto possa essere una poesia. Le parole cantate possono 
così seguire gli accenti della musica permettendosi varia-
zioni e asimmetrie, così come può essere irregolare la linea 
melodica di uno strumento che faccia un assolo nelle parti 
strumentali. Non c’è quindi da stupirsi se i testi spesso non 
aspirano alla regolarità formale, neppure nello schema delle 
rime: non è necessario alla struttura dell’oggetto “canzone”.

7.	 V. Rossi, Cosa c’è (di V. Rossi), dall’album Cosa succede in città, Carosello, 1985.
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Oltretutto, la discontinuità nel numero delle sillabe in 
ciascun verso può avere una funzione estetica: se la misura 
del verso è determinata dagli accenti fissi delle battute 
musicali, l’ulteriore vincolo dell’isosillabismo genera versi 
molto monotoni, composti da piedi sempre uguali. Variare 
il numero di sillabe atone fra un accento e l’altro permette 
di attenuare l’effetto di filastrocca che in italiano è associato 
a questo tipo di ritmo.

7. Le influenze sulla poesia attuale
Il presente intervento si concentra sulle parole per musica, 
quindi non è opportuno ampliare il discorso includendo le 
possibili influenze delle canzoni sulla poesia letteraria. Va 
però notata una tendenza, già identificata da Franco Fortini 
e altri8: in una parte della moderna poesia in metrica libera 
o liberata, la misura del verso appare regolata da unità 
ritmiche, ossia da una successione regolare di accenti prin-
cipali, anziché dal numero delle sillabe, come nella metrica 
tradizionale. Come si è visto, una struttura di questo nuovo 
tipo è appunto ciò che ci si aspetta da chi abbia appreso fin 
dall’infanzia, come – diciamo – metrica istintiva, il tipo di 
verso che è caratteristico delle moderne canzoni.

Non ci sarebbe nulla di strano se i metri della musica 
avessero influenzato quelli della poesia letteraria, com’era 
usuale nei secoli precedenti. Ma la particolare natura della 
poesia contemporanea rende molto difficile un’analisi di 
questo tipo, che oltretutto implicherebbe la conoscenza del 
modo in cui l’autore pronuncia i propri versi.

8. I contenuti
Se dalla forma passiamo al contenuto, i punti di contatto fra 
la fascia alta dell’attuale canzone e la poesia moderna sono 
evidenti, ma è anche evidente che la canzone è in ritardo 
rispetto alla letteratura. La somiglianza più importante, 
ossia la comparsa di una voce lirica autoriale nella fascia 

8.	 F. Fortini, Verso libero e metrica nuova, «Officina», 12 (1958), pp. 504-511 
(ora in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano 2003, 
pp. 799-808). Ma cfr. anche P. Giovannetti, Dalla poesia in prosa al rap. Tradizioni e 
canoni metrici nella poesia italiana contemporanea, Interlinea, Novara 2008, pp. 185-
203 e P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contemporanea, Carocci, Roma 
2010, pp. 271-279.
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alta della musica, è percepibile con nettezza solo a partire 
dagli anni Sessanta9.

Nello stesso periodo, compare nella canzone anche un 
particolare concetto di poeta e di poesia, di origine roman-
tica ma giunto a compimento in letteratura con i poeti 
maledetti francesi dell’Ottocento: l’artista è concepito in 
inevitabile contrasto con la società in cui è immerso; spesso 
è anticonformista e dissacratore, ma comunque è sempre 
a disagio nei meccanismi imposti dalle convenzioni sociali 
e culturali, perché è capace di guardare più in alto e più 
lontano. Allo stesso modo, si trasferisce anche nella canzone 
il concetto di poeta vate, l’artista in grado di guidare e ispira-
re le masse della sua epoca. È facile notare che molti dei più 
importanti fra i cantanti moderni appaiono come una rein-
carnazione – o una banalizzazione – di queste figure, come 
se esse fossero rimaste nell’idea collettiva che la cultura di 
massa ha del poeta, anche se la letteratura le ha in buona 
parte superate.

Un altro punto di contatto è l’arrivo nei testi della 
canzone dell’oscurità, ossia della non trasparenza di signi-
ficato in senso moderno. Di nuovo, nella canzone questi 
elementi letterari vengono adattati e in qualche modo bana-
lizzati: in primo luogo si incrociano con il gusto del nonsense 
e del paradosso che da sempre è presente nella cultura e 
nella canzone popolare; in secondo luogo, la canzone tende 
a trasformare l’oscurità della poesia moderna in qualcosa 
che riguarda soprattutto l’ornatus.

Per spiegare in breve questo passaggio è necessario 
semplificare più che altrove: il poeta moderno, nel senso 
ottocentesco e simbolista del termine, usava l’oscurità perché 
andava oltre l’usuale lingua della razionalità. Le sue parole 
creavano o alludevano a qualcosa che non è né parafrasabi-
le, né spiegabile razionalmente. Già nella poesia letteraria 
questo concetto di oscurità è stato in gran parte supera-
to, ma nella canzone si è forse giunti ancora più avanti: 
l’oscurità è spesso considerata come una possibile forma di 
ornamento, ossia come il più evidente segnale di linguaggio 
poetico, poiché quello tradizionale è ormai desueto.

9.	 Cfr. ad es. la ricostruzione di tale evoluzione in C. Giunta, Due poesie, due can-
zoni, in A. Andreoni, C. Giunta, M. Tavoni (a cura di), Esercizi di lettura per Marco 
Santagata, il Mulino, Bologna 2017, pp. 23-38.
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L’uso dell’oscurità nelle canzoni rimane comunque 
comparabile a quello nella letteratura. Talvolta, facendo 
lezione sulla poesia moderna, ho trovato utile mostrare agli 
studenti come le difficoltà di comprensione di una poesia 
del Novecento non siano spesso molto diverse da quelle 
che si possono trovare in una canzone di De Gregori o De 
André, o in moltissime canzoni del rock italiano, o, in alcuni 
casi, persino in una canzonetta di Gianni Togni. Una parte 
consistente degli studenti rimane delusa dal confronto: si 
aspetta che i testi della moderna poesia letteraria conten-
gano significati più profondi. Più in generale, la grande 
maggioranza nota che i problemi di comprensione che nelle 
poesie divengono significativi non sono percepiti come tali 
nelle canzoni. Il motivo principale, per l’appunto, è che nel 
secondo caso sono concepiti come una forma appropriata 
di ornamento, senza che sia necessario interrogarsi troppo 
sul loro significato.

Questo è un punto importante. Va messo in parallelo 
con un’altra singolare caratteristica spesso evidenziata nella 
canzone attuale: da un lato, la presenza di un testo è sempre 
di più sentita come necessaria, tanto che ormai sono raris-
simi i brani di musica leggera che ne sono privi; dall’altro, 
una canzone può benissimo funzionare, cioè essere gradita 
e importante per l’utente, senza che il testo venga da lui 
capito. Spesso l’utente non è semplicemente in grado di 
comprenderlo perché è in una lingua diversa, di norma 
l’inglese; in casi del genere, il significato delle parole viene 
casomai scoperto, tramite una trascrizione o una traduzio-
ne, solo dopo che la canzone è piaciuta. Altrettanto spesso, 
tuttavia, il testo è in italiano ma non è trasparente se non nel 
suo senso complessivo, senza che ciò provochi particolari 
problemi nell’ascoltatore, che anzi spesso persino apprezza 
questa caratteristica.

9. La figura dell’autore
Per tirare le fila dell’intero discorso, manca da esamina-
re la differenza che risulterà più significativa: la canzone 
moderna, se viene esaminata allo stesso modo della poesia 
letteraria, ha un problema di autorialità. Di solito, infatti, è 
un prodotto che, su molti diversi livelli, è stato creato da un 
gruppo di persone e non da un singolo io poetico, come di 
norma si richiede alla moderna poesia letteraria.
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Già la canzone in sé è spesso un’opera collettiva: in molti 
casi c’è un autore dei testi e un autore della musica, ma 
altrettanto spesso anche testo e musica sono opera di più 
persone. In secondo luogo, il prodotto canzone, anche 
dopo la composizione, continua a subire modifiche e perfe-
zionamenti da parte degli arrangiatori, degli strumentisti 
e dell’esecutore, che spesso non è uno degli autori. Più 
in generale, tutto l’apparato dell’industria discografica 
(a cominciare dai produttori) negli ultimi decenni tende 
sempre di più a intervenire in modo significativo sui propri 
prodotti, anche per quanto riguarda i testi degli autori di 
fascia alta.

Fabrizio De André, che è spesso ritenuto il più impor-
tante fra i cantautori italiani, fornisce l’esempio più signifi-
cativo: oggi la gran parte del pubblico lo considera equiva-
lente a un poeta tradizionale, quindi tende naturalmente 
a trascurare il fatto che lui, piuttosto, dovendo scegliere si 
definiva un mosaicista10, ossia una specie di direttore artistico 
che raccoglieva, combinava, coordinava e adattava il lavoro 
di altri. Infatti, la grande maggioranza delle sue canzoni 
sono opera di un lavoro d’équipe, sia per i testi che per la 
musica, e anche alcune fra quelle firmate solo da lui ripren-
dono da vicino opere precedenti11.

Questa differenza, rispetto alla poesia letteraria, può 
portare a malintesi molto significativi. Un episodio esem-
plare coinvolge Fernanda Pivano, che più di una volta, 
nell’ambito di occasioni pubbliche, dichiarò che De André 
non solo era un poeta, ma era anche il più grande del 
Novecento12. Subito dopo, come riscontro, usava declama-
re i primi versi di Se ti tagliassero a pezzetti. Questa canzone 

10.	Cfr. ad es. M. Marrucci, Il “mosaicista” De André. Sulla genesi e la composizione 
dei testi di un cantautore, in Centro Studi Fabrizio De André (a cura di), Il suo-
no e l’inchiostro. Cantautori, saggisti, poeti a confronto, Chiarelettere, Milano 2009, 
pp. 104-121.
11.	Cfr. ad es. la derivazione del testo de La ballata dell’amore cieco dalla poesia La 
chanson de Marie des Anges di Jean Richepin e della musica de La canzone dell’amore 
perduto dal primo movimento del Concerto per tromba, archi e basso continuo in 
re maggiore (twv 51:D7) di Georg Philipp Telemann.
12.	Un’esposizione più dettagliata è in F. Fabbri, Quello che le parole non dicono 
(2004), in Id., L’ascolto tabù, Il Saggiatore, Milano 2017, pp. 196-197. Cfr. anche 
la definizione di De André come «il più grande poeta italiano degli ultimi cento 
anni» in F. Pivano, The Beat Goes On, a cura di G. Harari, Mondadori, Milano 
2004, p. 203.
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apparve nell’album Fabrizio De André del 1981 con l’indica-
zione «Testo e musica di F. De André-M. Bubola», ma, come 
spesso avviene in casi del genere, è opera del solo Bubola, a 
parte minimi interventi a posteriori di De André. In pratica, 
Fernanda Pivano «ha finito per eleggere come il più grande 
poeta italiano del Novecento Massimo Bubola»13. Incidenti 
del genere mostrano bene quale sia il problema di status 
degli attuali cantautori, se vengono messi sullo stesso livello 
dei poeti letterari.

D’altro canto, però, non ha molto senso smascherare i 
meccanismi produttivi e commerciali che stanno dietro la 
canzone d’autore. Per il pubblico, infatti, la questione non 
appare importante. È facile il confronto, ad esempio, fra De 
André e Guccini. Il secondo, a un’analisi più approfondita, 
mostra chiaramente un grado di autorialità molto maggiore 
rispetto a De André, ma nell’opinione comune del pubblico 
è di solito De André quello che si avvicina di più all’idea 
condivisa di poeta e, in ogni caso, non viene percepita una 
differenza significativa fra i due, anche in quella parte del 
pubblico che conosce la genesi delle canzoni.

La diffusione tramite le registrazioni è una delle cause 
di questo mutamento fondamentale. Essendo consumata in 
tale forma, la canzone, come è già spesso stato notato, tende 
a divenire in primo luogo una performance. Nella sua confor-
mazione di base, quindi, è più importante che una canzone 
sia un’efficace performance di autenticità, piuttosto che una 
creazione autentica e valida in sé. Non c’è nulla di strano, 
allora, nel fatto che un interprete – che sia De André o Laura 
Pausini – possa impadronirsi di una canzone non sua e farla 
apparire come propria nella percezione del pubblico.

Questo fenomeno può verificarsi anche nei registri più 
alti dell’attuale musica leggera. È quindi necessario appro-
fondire che cosa abbia di diverso la natura stessa della 
canzone rispetto alla poesia letteraria.

10. A che cosa servono le canzoni?
Non avrebbe senso chiedersi, nel presente contesto, quale 
sia lo scopo della poesia: le possibili risposte sono troppe, 
troppo complesse e troppo variabili nei diversi contesti e nei 

13.	F. Fabbri, Quello che le parole cit., p. 197.



L’arte orale.
Poesia,
musica,
performance

120

diversi secoli. La moderna canzone, invece, è una creazione 
recente e, soprattutto, è un prodotto dell’attuale cultura di 
massa. Di conseguenza, i suoi scopi e suoi meccanismi di 
produzione sono meglio delimitati e più facilmente defi-
nibili.

In questa sede, mi baserò su una teorizzazione formulata 
da Simon Frith14, un sociologo della musica britannico. La 
sua indagine non tocca se non marginalmente i rapporti 
fra musica e poesia, ma può essere profittevolmente adat-
tata – e inevitabilmente semplificata – per definirli meglio. 
Come primo passo, va notato che, da un lato, l’autenticità 
e la sincerità sono un elemento fondamentale nella fascia 
alta dell’attuale canzone; dall’altro, tuttavia, il valore della 
canzone nella sua forma base non è determinato dall’au-
tenticità del prodotto in sé: conta di più l’autenticità e la 
forza dei sentimenti e delle emozioni che essa suscita nel 
pubblico.

Le conseguenze sono già state spesso notate: come si 
diceva, nella canzone conta di più l’efficacia della performan-
ce di sincerità, che l’autenticità in sé. La coesistenza dei due 
elementi, e la prevalenza del primo, generano inevitabili 
contraddizioni: una caratteristica che distingue la musica 
leggera dalla poesia letteraria è la frequenza con cui gli 
utenti dubitano dell’effettiva autenticità del prodotto o 
dell’esecutore. Fino a che punto un rocker con atteggiamenti 
da poeta maledetto è una finzione creata a tavolino? Un 
rapper che parla di sottobosco urbano e di criminalità ha 
davvero le credenziali di strada richieste dal suo ruolo? Simili 
dubbi nascono poiché la canzone, molto di più della poesia, 
è focalizzata sugli utenti, non sugli autori.

Una sua caratteristica fondamentale, infatti, è che gli 
utenti se ne appropriano per i loro scopi in una misura 
molto superiore a quanto accada nelle altre arti: la canzone, 
infatti, serve innanzitutto all’auto-definizione dei suoi 
utenti. Ciò vale soprattutto per i giovani; o meglio: vale 

14.	Cfr. S. Frith, Taking Popular Music Seriously. Selected Essays, Routledge, Lon-
don-New York 20162 (prima ed. Ashgate, Farnham 2007), in particolare alle 
pp. 16-40, 80-90, 209-233, 257-273, 299-306. Per un’applicazione alla canzone 
italiana dell’impostazione di Frith, cfr. anche S. Brugnolo, Significato e bellezza 
della canzone leggera, «Poetarum Silva», 11 marzo 2013, <https://poetarumsilva.
com/2013/03/11/sulla-canzone-leggera-di-stefano-brugnolo-prima-parte/>.

https://poe­tarumsilva.com/2013/03/11/sulla-canzone-leggera-di-stefano-brugnolo-prima-parte/
https://poe­tarumsilva.com/2013/03/11/sulla-canzone-leggera-di-stefano-brugnolo-prima-parte/
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per tutto il pubblico, ma la fase più importante è la fruizione 
durante la gioventù.

Sempre a partire da Frith15, si possono identificare tre 
scopi principali per la forma-canzone.

In primo luogo, serve per creare la propria identità: i 
giovani scelgono i propri generi e i propri autori preferiti 
e li usano per definire aspetti fondamentali della propria 
personalità, compreso spesso il modo di vestire e lo stile di 
vita. Una particolarità della canzone vale bene a spiegare 
quanto questo fenomeno sia accentuato rispetto alle altre 
arti: l’attuale musica leggera è divisa con anomala siste-
maticità in una complessa e articolata gerarchia di generi 
e sottogeneri, percepiti come in contrasto fra loro. Fra gli 
utenti – specialmente fra gli utenti giovani – è continua la 
discussione sugli esatti confini e l’esatta terminologia di tale 
suddivisione, oppure su quali autori vadano inclusi in un 
determinato genere o esclusi per indegnità, o su quali generi 
siano inerentemente superiori agli altri, anche a prescindere 
dai singoli autori. Ciò è strettamente connesso con la scelta, 
da parte di ciascun utente, della sua musica preferita.

In secondo luogo, serve per gestire i propri sentimenti 
e per dare forma alle proprie emozioni: permette di dare 
forma a sensazioni e concetti che altrimenti l’utente non 
saprebbe esprimere senza imbarazzo o senza dubbi di bana-
lità o inadeguatezza. Di conseguenza, ha un ruolo essenziale 
nel corteggiamento e nelle relazioni sentimentali.

In terzo luogo, serve per dare forma allo scorrere del 
tempo e, insieme, intensificare l’esperienza del presente, 
associando una determinata musica ad avvenimenti e occu-
pazioni. La giovinezza stessa è definita attraverso la relativa 
musica, così come spesso i momenti importanti sono connes-
si alle canzoni che li hanno accompagnati. La musica vale 
anche – per così dire – da segnaposto, in quanto il succe-
dersi delle canzoni preferite scandisce e rende concreto lo 
scorrere del tempo, così come la progressiva maturazione 
dell’utente.

Se ipotizziamo che la prevalenza di queste funzioni sia 
molto più accentuata nella canzone rispetto alla poesia, 
allora appare evidente come questo orientamento sull’uten-

15.	S. Frith, Taking Popular Music cit., pp. 268 sgg.
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te faccia necessariamente passare in secondo piano l’auten-
ticità e la sincerità del prodotto in sé, soprattutto riguardo al 
testo. Ogni utente, in base al proprio percorso di vita, può 
associare contenuti e sentimenti particolari, del tutto auten-
tici, a parole che di per sé li esprimono in modo banale o, 
addirittura, non li contengono affatto. Il caso estremo è 
già stato esaminato: la canzone può servire al suo scopo – e 
quindi assumere un grande valore – persino se l’utente non 
capisce il significato del testo o non è in grado di capire la 
lingua in cui è cantato.

Come conseguenza inevitabile, le canzoni brutte o 
banali dal punto di vista della cultura alta hanno uno status 
diverso rispetto alle brutte poesie. L’utente continuerà a 
dare grande importanza alla musica che è associata a deter-
minati momenti della sua vita, anche se ciò non corrisponde 
al giudizio estetico che egli stesso esprimerebbe se dovesse 
giudicarla come prodotto artistico.

11. I ritorni alla forma di base
Oggi, quando la critica letteraria affronta l’argomento 
della canzone, tende a mettere in evidenza i testi che più 
si avvicinano alla poesia. In sottofondo, spesso, c’è l’ipotesi 
(o la speranza) che la canzone, dopo aver assunto un ruolo 
sociale così simile a quello della letteratura, sia destinata ad 
avvicinarsi ad essa anche per quanto riguarda la qualità e 
la dignità formale dei suoi testi.

Sicuramente si sono spesso verificati, e tuttora sono 
in corso, sviluppi di questo tipo. Dall’altro lato, però, la 
musica leggera, fin dalla sua nascita, è sempre stata inte-
ressata da periodici scossoni verso il basso; o meglio, ha 
ripreso le caratteristiche che abbiamo ipotizzato siano 
connesse alle sue funzioni fondamentali. Ciò può valere 
per Elvis Presley e la nascita del rock rispetto ai crooner 
come Frank Sinatra, come per l’attuale ascesa della trap 
nell’ambito del rap e del pop.

L’esempio più marcato è quanto accadde nella seconda 
metà degli anni Settanta: il cosiddetto rock progressivo era 
caratterizzato da una sempre più accentuata ricerca di raffi-
natezza e complessità formale, che lo avvicinava sempre di 
più alla musica colta. Anche i testi mostravano i segni di una 
simile evoluzione. In Italia, ad esempio, era il periodo in 
cui Demetrio Stratos, leader degli Area, iniziò una comples-
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sa ricerca che lo portò a collaborare con compositori colti 
come John Cage e con poeti come Nanni Balestrini. Questa 
tendenza della musica leggera finì per passare sempre più 
in secondo piano, fino a esaurirsi, quando il punk prese 
il sopravvento e riportò il rock a una delle sue funzioni 
di base più importanti: dare forma e guidare il desiderio 
di ribellione delle nuove generazioni. Fra le caratteristiche 
della nuova musica, ci fu il ritorno a testi meno ricercati e 
a una musica più semplice, che spesso era eseguita male 
in modo esibito. Una parte consistente del pubblico ebbe 
la sensazione che il rock si fosse scrollato di dosso qualcosa 
che non gli era proprio.

Più in generale, è facile notare che tendono a rimane-
re marginali i tentativi di fare canzoni in cui la parola – o 
meglio la parola poetica – prenda preminenza e cerchi di 
liberarsi dai condizionamenti imposti dalla musica. Anche 
fra gli autori impegnati in un simile tentativo, i brani di 
maggiore successo sono quelli in cui il ruolo della musica è 
più importante, mentre quelli in cui prevale la parola sono 
spesso inquadrati nella categoria – sempre un po’ sospetta, 
nella musica leggera – di sperimentalismo.

12. I modi di produzione
Nel dare conto di queste tendenze, spesso sono chiamati in 
causa i meccanismi capitalistici insiti nella cultura di massa: 
l’industria discografica tende naturalmente a trasformare la 
canzone in una filiera produttiva che ottimizza il prodotto 
al fine del suo successo commerciale.

In questo secolo, però, le modalità di produzione della 
musica leggera sono molto cambiate: è possibile registrare 
accettabilmente anche con attrezzature poco costose e poi 
diffondere le proprie canzoni senza passare attraverso il 
sistema di distribuzione delle case discografiche. Di conse-
guenza, sono mutate le modalità di accesso alla produzione: 
oggi può capitare persino che i nuovi cantanti divengano 
famosi, inizialmente, tramite la semplice condivisione delle 
proprie creazioni casalinghe sui social media.

Tutto ciò, tuttavia, non ha affatto invertito la già esami-
nata tendenza che riporta sempre la musica leggera alle sue 
caratteristiche di base. Credo che invece si possa affermare 
con ragionevole sicurezza che il fenomeno si è accentua-
to: i prodotti autogestiti di maggiore successo rispondono 
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in maniera ancora più netta alle funzioni di cui si diceva 
nel decimo paragrafo. Inoltre, la sempre più stretta asso-
ciazione fra musica e video, e quindi la sempre maggiore 
importanza del modo in cui si presenta l’esecutore, hanno 
ulteriormente diminuito il valore del testo in sé. Anche la 
distanza fra autenticità e performance di autenticità si è accen-
tuata al punto che molti fra i moderni cantanti – special-
mente in ambiti come la trap e affini – giocano delibera-
tamente sulla contraddizione, ostentando la finzione della 
figura che rappresentano.

Se quindi si vuole parlare di un meccanismo commer-
ciale, bisogna intenderlo nel modo più ampio: le case disco-
grafiche e i produttori professionisti cercano di guadagnare 
dalla musica leggera selezionando alcune caratteristiche 
che, però, se la diffusione è lasciata del tutto in mano al 
pubblico giovanile ed è slegata da un pagamento per l’ascol-
to, si accentuano ancora di più.

13. L’evoluzione di forma e contenuto
Finora, sono stati messi in rilievo gli elementi che allonta-
nano l’attuale canzone dalla poesia letteraria. Al momento 
di tirare le fila, va invece sottolineato che permane solida, 
specialmente nella fascia alta, l’aspirazione a prodotti più 
vicini alle caratteristiche della cultura tradizionale, anche 
per quanto riguarda la dignità formale dei testi.

Tale tipo di prodotti, sotto alcuni aspetti, costeggia con 
il consueto ritardo la parabola della poesia letteraria. Per 
quanto riguarda l’Italia, i cantautori della seconda metà 
del Novecento rappresentavano la fase classica: la loro voce 
tendeva a essere salda e autorevole nei suoi giudizi e nella 
sua frequente contrapposizione con la società.

Nel nuovo secolo, invece, gli autori italiani di canzoni 
nella fascia più alta sono spesso dubbiosi, incerti, svagati, 
possibilisti, persino inetti, oppure sono mossi da una rabbia 
e da un antagonismo di matrice nichilista. Come nella 
poesia letteraria, sembrano non essere più capaci di spie-
gare la complessità del reale o di delimitare il proprio ruolo. 
La stessa definizione di cantautore è sempre meno usata e 
molti prodotti mostrano caratteristiche affini a quelle che la 
crisi (la vergogna) della poesia suscitò nella letteratura del 
Novecento, come il rifugio nel nonsense o nei giochi formali, 
oppure la meta-canzone e il minimalismo ironico. A volte, 
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gli autori si limitano a cercare di descrivere, in modo fram-
mentario, una realtà e un’identità di cui non sanno più dare 
ragione. Spesso ne deriva una sorta di canzone di secondo 
grado, citazionista e – dettaglio fondamentale – epigonica: i 
contemporanei, autori e pubblico, hanno la sensazione che 
i giganti siano ormai cosa del passato. Questo è un cambia-
mento importante: ai tempi dei primi cantautori, negli 
anni Sessanta, non era pensabile che i giovani consumatori 
di musica ascoltassero e ammirassero, come accade oggi, 
canzoni di cinquanta o sessanta anni prima.

Tutti questi processi si intrecciano inevitabilmente con le 
già esaminate spinte a ricondurre la canzone alla sua forma 
base. Come conseguenza, prende forza una tendenza già 
esaminata fra i fatti di stile nel quarto paragrafo: una parte 
consistente della produzione di fascia alta non cerca di sfug-
gire ai pesanti condizionamenti con cui la musica tende ad 
abbassare la dignità formale dei testi; anzi, spesso gli autori 
più consapevoli coltivano ed esibiscono queste caratteristi-
che. Ciò non vale soltanto per l’indie, che grosso modo oggi 
raccoglie ciò che resta del cantautorato, o per il rock con 
testi in italiano: anche il rap o la trap, che nelle strofe (non 
nei ritornelli, di solito) avrebbero la possibilità di sfuggi-
re agli stilemi delle canzonette, spesso invece li adottano 
deliberatamente. Più in generale, nei prodotti di maggiore 
successo l’aspirazione a produrre canzoni con una melodia 
accattivante tende sempre a prevalere sulla dignità formale 
del testo in sé. Le frequenti eccezioni tendono a rimanere 
prodotti di nicchia, anche nell’ambito della fascia alta.

Inoltre, la prima fra le funzioni di base della canzone 
elencate nel decimo paragrafo si concretizza spesso in 
una qualche forma di antagonismo rispetto alle convenzio-
ni sociali, perché è tramite questa contrapposizione che 
una parte dei giovani definisce la propria identità. Questo 
atteggiamento antagonistico, oggi, può prendere contenuti 
inaspettati: l’opposizione verso ciò che genitori e insegnanti 
cercano di insegnare ai ragazzi si esprime spesso, in parti-
colare nell’area del rap e della trap, tramite l’ostentazione 
di un consumismo sfrenato, di una mentalità materialistica 
ed edonistica e persino di misoginia, egoismo, gusto per la 
violenza e altri comportamenti ritenuti non corretti. Dal 
punto di vista formale, questo tipo di produzione esibisce 
di frequente testi volutamente sciatti o banali, in partico-
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lare nell’area della trap, dove tale registro risponde a un 
particolare bisogno estetico ed è il frutto di una paradossale 
ricerca formale.

D’altro canto, negli stessi ambiti appena esaminati (e in 
particolare in quello del rap) e talvolta anche negli stessi 
autori, una parte dei testi si distingue per una complessa 
ed esasperata elaborazione stilistica che ricorda da vicino 
alcuni prodotti della poesia novecentesca. In particolare, è 
frequente la saturazione del piano del significante, tramite 
la ricercatezza e l’ossessività delle rime e la frequenza dei 
fenomeni di ripetizione di suono, come l’allitterazione e 
la paronomasia. Il rap e affini, come si accennava, sono 
appunto i generi in cui è più facile liberarsi dei vincoli più 
limitanti fra quelli imposti dalla melodia alla lingua, ossia 
la brevità dei versi e l’obbligo di usare rime tronche. Di 
conseguenza, sono quelli in cui la sperimentazione più di 
frequente interessa il testo in sé e quindi tende ad assomi-
gliare al suo equivalente letterario.

È tuttavia inutile dilungarsi, in questa sede, sulla varietà 
dei risultati a cui giunge l’attuale canzone, sia sul piano 
della forma, sia su quello dei contenuti, perché non è possi-
bile esaurire l’argomento in un singolo saggio: la facilità 
di distribuzione e di accesso hanno portato a un’ulteriore, 
estrema frammentazione dei generi, così da rispondere più 
in dettaglio alle esigenze di ogni singolo utente.

14. Che cosa resta della poesia
Questo intervento si è aperto con la constatazione che la 
canzone moderna, sempre di più, sta prendendo il ruolo 
sociale che era della poesia. Poi, però, l’attenzione si è 
concentrata sulle differenze: nella canzone è entrato in crisi 
il tradizionale concetto di autorialità ed è divenuta difficile, 
su molteplici livelli, la valutazione del testo come prodotto 
artistico in sé.

Ciò nonostante, credo si possa affermare che la lirica nel 
senso letterario del termine – e il tradizionale processo crea-
tivo dell’artista – sono tuttora elementi essenziali nella fascia 
alta dell’attuale canzone, sia dal punto di vista del pubblico, 
che cerca o attribuisce tali caratteristiche ai prodotti che 
apprezza, sia dal punto di vista degli autori, che aspirano a 
un ruolo affine a quello dei poeti. Chi è giovane oggi molto 
difficilmente legge poesia contemporanea (o poesia in gene-
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rale, se non per obblighi scolastici), ma ascolta e impara e 
ripete una grande quantità di versi, che sono comunque più 
vicini alla poesia moderna rispetto a quelli della canzone 
precedente agli anni Sessanta.

Il testo di una canzone, tuttavia, non è giudicabile sulla 
base dei metodi che, nei secoli, sono stati usati per la poesia: 
non soltanto sono essenziali il ruolo della melodia, della 
voce, dell’arrangiamento, dell’immagine pubblica dell’ese-
cutore e del contesto che si crea intorno a lui. Le funzioni 
stesse della musica leggera sono mutate rispetto alla poesia 
e ne è derivato un mutamento nel processo di produzione 
e di fruizione. Ciò comporta che malintesi come quello di 
Fernanda Pivano siano sempre in agguato per chi affronta 
le canzoni come affronterebbe un’opera letteraria.

Infine, c’è un problema strettamente italiano: il prezzo 
molto alto che la melodia chiede allo stile rende ancora più 
impraticabile – rispetto ad esempio all’inglese – un’analisi 
del testo che prescinda dalla melodia e dall’esecuzione.

Si può quindi riassumere così il mutamento avvenuto 
a partire dalla seconda metà del Novecento: la poesia è 
ancora ben viva per le nuove generazioni, ma si è nascosta 
in luoghi da cui è sempre più difficile tirarla fuori, anche 
perché gli strumenti tradizionali con cui veniva analizzata 
e giudicata non funzionano più.
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L’oralità di canzone.  
Per una filologia dei testi poetico-musicali popular
Mario Gerolamo Mossa

Ma siamo d’accordo di non preoc-
cuparci affatto della terminologia. 
Ed ora, se lo credi opportuno, inda-
ghiamo, con la maggiore diligenza 
possibile, la competenza e il metodo 
di questa disciplina, qualunque essa 
sia.

Sant’Agostino, De Musica, I, 2, 3

1. Introduzione. L’auteur di canzoni come poeta orale
Nella storia degli studi critici dedicati alla canzone popular, 
le questioni connesse all’oralità occupano, quasi tradizio-
nalmente, un posto marginale1. Ciò si deve al fatto che la 
maggior parte degli studiosi tende oggi a dare per sconta-
ta l’oralità poetico-musicale, riconoscendo la sua valenza 
empirica alla base di ogni evento performativo, ma sotto-

1.	 Oltre alla bibliografia dedicata agli auteurs, bisogna citare almeno altre due 
tradizioni critiche, incentrate sul legame tra composizione orale e improvvisa-
zione nel jazz e nel blues (infra, nota 9) e sul rapporto tra popular music e Oral 
History. Per questo secondo gruppo, in origine comprendente soprattutto studi 
sulla musica folk, si vedano almeno: C. Sharp, English Folk Song. Some Conclusions, 
Simpkin, London 1917; Ch. Seeger, Oral Tradition in Music, in M. Leach (ed.), 
Funk and Wagnalls Standard Dictionary of Folklore, Mythology and Legend, 1949-1950, 
Funk & Wagnalls, New York 1972, pp. 825-829; A.L. Lloyd, Folk Song in England, 
Lawrence and Wishart, London 1967; J. Smith, Off the Record. An Oral History of 
Popular Music, Warner, New York 1988; B.L. Cooper, Popular Music Perspectives. 
Ideas, Themes and Patterns in Contemporary Lyrics, Bowling Green State University 
Popular Press, Bowling Green (Oh) 1991; D.K. Dunaway, M. Beer, Singing Out. 
An Oral History of America’s Folk Music Revivals, Oxford University Press, New 
York 2010. Per una visione d’insieme: S. Frith, A. Goodwin (eds.), On Record. 
Rock, Pop and the Written Word, Routledge, London 1990; R. Middleton, Studying 
Popular Music, Open University Press, Buckingham 1990 [trad. it., Studiare la 
popular music, Feltrinelli, Milano 1990].
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valutando le sue implicazioni teoriche e metodologiche nel 
contesto di un’analisi formale. Non è un caso, in tal senso, 
che l’oralità diventi argomento di dibattito soprattutto in 
riferimento alle modalità intonative dei lyrics e al concetto 
transculturale di auteur, che dagli anni Sessanta in poi entrò 
nel lessico della popular music per legittimare lo status di 
artisti “ibridi” capaci di mettere in discussione la tradizio-
nale demarcazione tra i ruoli di musicista, compositore, 
interprete e produttore2. Dave Laing fu il primo, nel 1971, 
a mutuare consapevolmente questo termine dalla critica 
cinematografica per distinguere gli autori di canzoni dai 
cantanti (definiti «metteurs en scène») e ascrivere Buddy Holly 
al gruppo dei «rock auteurs», che riuniva, nella sua visione, 
tutti i performer capaci di intervenire creativamente su testi 
scritti da altri3.

Negli anni successivi, tuttavia, la nozione enciclopedi-
ca di auteur finì per indicare, sul modello della nascente 
dylanologia, soprattutto i compositori popular in grado 
di interpretare le loro opere, come dimostrano le tradi-
zioni poetico-musicali oggi associate a figure quali i singer-
songwriters anglo-americani, gli auteurs-compositeurs-inter-
prètes francesi e i cantautori italiani4. Il successo di questa 

2.	 Su questo fenomeno, almeno: R. Shuker, “So You Want To Be a Rock’n’roll 
Star?” Stars and Auteurs, in Id., Understanding Popular Music, Routledge, London 
20012, pp. 115-137; K. Negus, Authorship and the Popular Song, «Music & Letters», 
92/4 (2011), pp. 607-629.
3.	 D. Laing, Buddy Holly, Studio Vista, London 1971, pp. 58-59. Il concetto di 
auteur era già stato implicitamente applicato, due anni prima, sia da Carl Belz a 
proposito di Chuck Berry (C. Belz, Chuck Berry: Folk Poet of the Fifties, in The Story 
of Rock, Oxford University Press, Oxford 1969, pp. 61-66), sia da Frank Davey 
in riferimento alle canzoni di Cohen e Dylan (F. Davey, Leonard Cohen and Bob 
Dylan - Poetry and the Popular Song, «Alphabet», 17 (1969), pp. 12-29).
4.	 Alla dylanologia di allora, oggi per lo più considerata datata dalla musico-
logia popular, va senz’altro riconosciuto il merito pionieristico di essere stata la 
prima corrente critica ad inserirsi nel dibattito sull’autenticità degli auteurs per 
legittimare una poetica musicale fondata, fin dalle sue prime manifestazioni, 
sul costante compromesso tra impegno sociale, rielaborazione dell’eredità folk, 
letteratura modernista e vissuto lirico-emotivo. In tal senso, i primi studi rile-
vanti sono stati: M. Gray, Song and Dance Man. The Art of Bob Dylan, Hart-Davis, 
MacGibbon, London 1971; L.A. Poague, “Dylan as Auteur: Theoretical Notes, and 
an Analysis of “Love Minus Zero/No Limit”, «Journal of Popular Culture», 8/1 
(1974), pp. 53-58. Successivamente, le analisi testuali si sono concentrate intor-
no al concetto di performed literature, che univa all’interesse per le fonti letterarie 
l’esigenza metodologica di studiare le tecniche performative, per cui si veda-
no: B. Bowden, Performed Literature. Words and Music by Bob Dylan, University 
Press of America, Boston (Ma) (1978) 20012; W. Mellers, A Darker Shade of Pale. 
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connotazione dipese senz’altro dalla naturale contiguità tra 
i presupposti culturali della auteur theory e la compresenza, 
nel senso comune, di due identificazioni solo in apparenza 
non contraddittorie: da una parte, l’auteur di canzoni come 
“autore letterario”, depositario di una poetica personale e 
di un’autonomia stilistico-verbale considerata predominan-
te sulla musica e sull’esecuzione; dall’altra, l’auteur come 
“poeta orale”, erede di un’arte performativa che, mostran-
do la sua capacità di interagire con la memoria collettiva, 
rivelava la sua sostanziale continuità con generi poetici 
antichi, medievali e moderni, rappresentati variamente 
dalle tipologie autoriali degli aedi omerici, dei trovatori 
provenzali e persino dei librettisti d’opera5. Nonostante 

A Backdrop to Bob Dylan, Oxford University Press, New York 1985; i tre volu-
mi di Paul Williams intitolati Bob Dylan Performing Artist (vol. I: 1960-1973 – The 
Early Years, Omnibus Press, London 1994; vol II: 1974-1986 – The Middle Years, 
Omnibus Press, London 1994; vol. III: 1986-1990 and Beyond, Omnibus Press, 
London 2004); e infine il numero monografico: K. Mason, R. Thomas (eds.), 
The Performance Artistry of Bob Dylan: Conference Proceedings of the Caen Colloquium, 
«Oral Tradition», 22/1 (2007).
5.	 Tra le prime sostenitrici della seconda identificazione vi fu proprio una delle 
più importanti esponenti della Oral-Formulaic Theory, Ruth Finnegan, che nel 
1977 scriveva: «Bob Dylan or the Beatles […] they make use of the whole range 
of modern telecommunications […] What they all share is the recognition by 
their society […] that their craft is a specialist one, worthy of an individual’s 
spending many years to acquire and practise it […] The lyrics may not be 
approved by particular sections of musical and literary taste, but that they are 
all lyrics of a kind and at least arguably “oral” is undeniable. Their very variety 
and their different appeal to different types of audiences bring home the huge 
range in style and contents as well as in time and space of the short lyric form 
of oral verse»; R. Finnegan, Oral Poetry. Its Nature, Significance and Social Context, 
Cambridge University Press, Cambridge 1977, pp. 14, 195. Nonostante questi 
presupposti interdisciplinari, la critica letteraria contemporanea spesso conti-
nua a intendere la seconda identificazione come parziale rettifica della prima, 
proponendola in forma di semplice annotazione a margine di analisi letterarie 
che restano inevitabilmente “pure”. Ne è un esempio recente l’introduzione di 
Gabriella Fenocchio alla sua edizione commentata (e corredata di varianti alter-
native) delle canzoni di Francesco Guccini, in cui si legge: «Giovanna Gronda, 
una dei due curatori […] di un pregevole Meridiano di libretti d’opera […] si 
chiedeva se la scelta di pubblicare e commentare testi di questa natura, privati 
delle note musicali che li sostanziano […] non potesse rischiare di trasformarli in 
qualcosa di simile a “una galleria di cornici senza quadro” […] interrogativi ana-
loghi non può non suscitare un’antologia di testi di canzoni d’autore, corredati 
di un commento, senza che venga mai fatto cenno alla musica […] Una scelta 
naturalmente voluta, e condotta con la convinzione che quei testi, soprattutto 
quando escano dalla penna di Francesco Guccini, possano autonomamente […] 
collocarsi nel panorama poetico del Novecento italiano […] per la densità lette-
raria e i molteplici echi intertestuali di cui la gran parte delle parole risuona»; G. 
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si tenda oggi ad accettare passivamente la coesistenza di 
queste due identificazioni, negli anni Sessanta e Settanta 
esse dovettero fare i conti con l’elitarismo ideologico di due 
discipline conservatrici quali la critica letteraria modernista 
e gli studi sulla musica folk6. Dalla fine dell’Ottocento in poi, 
infatti, i “custodi” della tradizione folklorica euro-america-
na si ponevano in aperto contrasto sia con l’industria della 
popular music genericamente intesa, sia con generi popular 
che, pur essendo derivati da repertori tradizionali (come il 
folk revival e la protest song), erano accusati di contaminare 
l’autenticità del folk a fini commerciali7. In tal senso, quella 

Fenocchio, Introduzione. Una galleria di cornici senza quadro, in F. Guccini, Canzoni, 
Giunti/Bompiani, Firenze-Milano 2018, pp. 5-6.
6.	 A titolo esemplificativo, si legga la definizione di singer-songwriter presente nel 
New Grove Dictionary of Music and Musicians, in cui John Potter dichiara: «Sing-
er-songwriters have been described variously as folk poets […], auteurs […], 
poet-composers […] and even bards […], indicating the supreme importance of 
the words, with both the sung lines and their instrumental accompaniment pro-
viding support. Although many singer-songwriters have published poems as lit-
erature […] the genre is both an aural and oral one with its roots in ancient oral 
traditions. The songs have the legitimacy of a poet reading his or her own verse, 
to which is added the authority of a musician singing an own composition»; J. 
Potter, “Singer-songwriter”, in S. Sadie (ed.), The New Grove Dictionary of Music and 
Musicians, Macmillan, London 20012, vol. II, pp. 424, 427. L’esempio contempo-
raneo più eclatante è senza dubbio contenuto nelle motivazioni esposte dall’Ac-
cademia Svedese in vista dell’assegnazione del Nobel a Dylan: «The Nobel Prize 
for Literature for 2016 is awarded to Bob Dylan for having created new poetic 
expressions within the great American song tradition». Sara Danius, parlando 
a nome della Commissione, aggiunse che «We’re really giving it to Bob Dylan 
as a great poet […] that’s the reason we awarded him the prize. He’s a great 
poet in the great English tradition, stretching from Milton and Blake onwards. 
And he’s a very interesting traditionalist […] not just the written tradition, but 
also the oral one: not just high literature, but also low literature. […] I came to 
realise that we still read Homer and Sappho from ancient Greece, and they were 
writing 2500 years ago. They were meant to be performed, often together with 
instruments, but they have survived […] incredibly well, on the book page. We 
enjoy [their] poetry, and I think Bob Dylan deserves to be read as a poet»; cit. 
in L.D. Smith, Writing Dylan. The Songs of a Lonesome Traveler, Praeger, Denver 
(Co) 20192, p. 1; vedi anche R. Thomas, The metamorphosis of Bob Dylan, «Times 
Literary Supplement», 8 dicembre 2017, <https://www.the-tls.co.uk/articles/me-
tamorphosis-bob-dylan-ovid-homer/>. La coesistenza tra le due identificazioni 
raggiunge qui un esito paradossale: la Danius valorizza l’oralità delle canzoni 
dylaniane per riconoscere la loro leggibilità, considerando ancora valido il Great 
Divide tra letteratura “alta” e “bassa” nella distinzione tra la tradizione letteraria 
e quella poetico-musicale. Lungi dall’essere abolite, le gerarchie culturali si sono 
semplicemente invertite, se le ragioni del premio risiedono in primis nella facoltà 
dell’auteur di avere imposto ai repertori folk la propria Weltanschauung.
7.	 Si legga, a tal proposito, la rigorosa definizione di canzone folk proposta 
nell’International Folk Music Council del 1954: «Folk music is music that has 

https://www.the-tls.co.uk/articles/ metamorphosis-bob-dylan-ovid-homer/
https://www.the-tls.co.uk/articles/ metamorphosis-bob-dylan-ovid-homer/
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che Dimitris Papanikolaou ha definito l’«oralità origina-
ria» della canzone finiva per giustificare le interpretazioni 
opposte di chi vedeva nell’oralità degli auteurs una falsifi-
cazione e chi, invece, la considerava una “autenticazione”, 
nell’idea che «primary oral genres of the past were at the 
very foundation of “good” modern popular music»8.

Entrambe queste accezioni, a ben vedere, contengono 
in nuce la distinzione ormai acquisita tra “oralità secon-
daria/di ritorno” e “oralità primaria/pura”, dal momento 
che intendono in modo speculare la funzione svolta dal 
medium in rapporto al legame tra autore, opera e pubbli-
co. Laddove, infatti, il significato negativo presuppone il 
riconoscimento di una “mediazione” affidata ai supporti 
fonografici, il significato positivo postula nell’auteur il mito 
di un’arte orale totalmente priva di mediazioni. Il punto è 
che, nonostante sia inverosimile ammettere l’esistenza, nelle 
società consumistiche, di un’oralità pura priva di contat-
ti con la scrittura, la seconda accezione sembra concepire 
una forma di «direct expression»9 compatibile con ognuna 

been submitted to the process of oral transmission. It is the product of evolution 
and is dependent on the circumstances of continuity, variation and selection. 
This definition implies that folk music is the product of an unwritten tradi-
tion and that the elements that have shaped, or are shaping, the tradition are: 
(I) continuity, which links the present with the past; (2) variation, which springs 
from the creative impulse of the individual or the group; and (3) selection by the 
community which determines the form in which folk music survives» (M. Kar-
peles, Definition of Folk Music, «Journal of the International Folk Music Council», 
7 (1955), p. 6). Per un utile resoconto sull’originaria opposizione tra i concetti 
di folk e popular, si veda R. Middleton, Studiare la popular music cit., pp. 182-
198. Negli stessi anni, il folk revival italiano viveva una contraddizione simile, 
come rilevano queste risentite affermazioni di Roberto Leydi risalenti al biennio 
1968-1970: «La musica folk costituisce in America una novità di successo? Bene, 
importiamo Bob Dylan e Joan Baez e “facciamo il folk” anche noi, su quali basi 
non conta, in che modo non importa. Il folk, dunque, come magica etichetta per 
smerciare, a un pubblico impreparato e dai gusti facili, i sottoprodotti di sempre. 
Una riverniciata alla canzonetta e via col folk. […] Sullo sfondo di questa infelice 
avventura commerciale, c’è, però, un movimento culturale serio, quel movimen-
to di folk revival che ha costituito la base su cui i vari Bob Dylan e Joan Baez 
hanno equivocamente costruito il loro successo commerciale, […] un fenomeno 
interessante e sintomatico, se pure in gran parte estraneo ai grandi canali di co-
municazione e delle operazioni industriali»; R. Leydi, Cronache e problemi del folk 
revival, in G. Plastino (a cura di), La musica folk. Storie, protagonisti e documenti del 
revival in Italia, Il Saggiatore, Milano 2016, pp. 235-236.
8.	 D. Papanikolaou, Singing Poets. Literature and Popular Music in France and 
Greece, Legenda, London 2007, p. 5. 
9.	 K. Negus, Authorship and the Popular Song cit., p. 610.



L’oralità
di canzone
  
﻿
﻿

133

delle tre tipologie di authenticity descritte da Allan Moore 
nel 200210. Queste ultime rimandano rispettivamente alla 
capacità di creare opere poetico-musicali interpretate come: 
1) un’arte individuale, recepita dal pubblico come auten-
tica perché intesa a comunicare in modo diretto il vissuto 
del compositore-interprete («first person authenticity» o 
«authenticity of expression»); 2) un’arte che consente agli 
ascoltatori di identificare nelle canzoni la loro esperienza 
personale («second person authenticity» o «authenticity of 
experience»); 3) un’arte creativo-emulativa, finalizzata ad 
acquisire specifiche modalità performative da altri interpre-
ti o tradizioni stilistiche riconosciute come autentiche da una 
collettività («third person authenticity» o «authenticity of 
execution»). Secondo Rupert Till, gli auteurs possono appar-
tenere a tutte e tre queste tipologie, dal momento che la loro 
idea di composizione coincide con la manifestazione di un 
inconscio creativo orientato sia alla narrazione di vicende 
personali sia alla partecipazione emotiva dei destinatari11. 
Per queste ragioni, l’assenza di mediazioni implicata nel 
concetto di «oralità originaria» merita di essere problema-
tizzata non in riferimento alla percezione che di essa ha il 
pubblico, ma in relazione al “coinvolgimento interiore”12 

10.	A.F. Moore, Authenticity as Authentication, «Popular Music», 21/2 (2002), 
pp. 209-223.
11.	R. Till, Singer-Songwriter Authenticity, the Unconscious and Emotions (feat. Adele’s 
“Someone Like You”), in K. Williams, J.A. Williams (eds.), The Cambridge Companion 
to the Singer-Songwriter, Cambridge University Press, Cambridge 2016, pp. 291-
304. Sono gli stessi auteurs a descrivere nei termini di “immediatezza” il loro 
rapporto con la creatività, come dimostrano, tra i tanti esempi possibili, queste 
parole di Billy Bragg: «you are trying to create a common bond with the listener 
[…] If you can reach inside yourself and find a metaphor to conjure up these 
deep human feelings, you will strike a common chord with a lot of listeners. 
Of course, you don’t do this consciously»; D. Ehrlich, Inside the Music. Conver-
sations with Contemporary Musicians about Spirituality, Creativity and Consciousness, 
Shambhala, Boston (Ma) 1997, p. 189. Per una visione d’insieme, vedi P. Zollo, 
Songwriters on Songwriting, Da Capo, New York 1997. 
12.	Anche un musicologo come Victor Zuckerkandl ebbe modo di riflettere su 
questioni simili, teorizzando il concetto di «togetherness» per descrivere il rap-
porto simbiotico tra pubblico, interprete e testo cantato: «The singer who uses 
words wants more than just to be with the group, he also wants to be with things, 
those things to which the words of the poem refer. A person using words only is 
never with things […] he remains at a distance from them; they remain for him 
“the other” […] “outside” him”. By contrast, if his words are not merely spoken 
but sung, they build a living bridge that links him with the things referred to by 
the words, that transmutes distinction and separation into togetherness. By the 
means of the tones, the speaker goes out to the things, brings the things from 
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che lega l’autore al suo testo e che si manifesta attraverso 
uno specifico processo di composition-in-performance13.

A partire da tale obiettivo, questo saggio intende inda-
gare, da un punto di vista filologico, il rapporto tra oralità 
e scrittura che caratterizza la realizzazione di una canzone 
popular.

2. L’originale, le varianti, la voce
Un simile proposito chiama in causa, ovviamente, questio-
ni molto delicate, che riguardano in primis le contraddit-
torie definizioni di “testo performativo” elaborate da due 
discipline relativamente recenti come la teoria oralisti-
co-letteraria e la musicologia popular. Se, infatti, per la 
prima, la testualità performativa è spesso ricostruibile in 
absentia a partire da trascrizioni imperfette di esecuzioni 
ormai perdute, per la seconda un testo performativo è 
quasi sempre percepito in praesentia, grazie ai supporti 
fonografici che ne consentono la riproduzione meccanica 
e la contestualizzazione all’interno di precise tradizioni 
stilistiche. Da un lato, abbiamo quindi una prospettiva 

outside within himself, so that they are no longer “the other” […] but the other 
and his own in one. […] Only then can the tones […] remove the barrier betwe-
en person and thing, and clear the way for what might be called the singer’s 
inner participation in that of which he sings»; V. Zuckerkandl, Man the Musician, 
in Sound and Symbol, Princeton University Press, Princeton (Nj) 1973, vol. II, 
pp. 23-30; poi come The Meaning of Song, in M. Clayton (ed.), Music, Words and 
Voice. A Reader, Manchester University Press, Manchester-New York 2008, p. 117 
(corsivo aggiunto).
13.	La prima definizione ufficiale di questo concetto, su cui si fonda tutta la 
Oral-Formulaic Theory, risale al 1960 e fu proposta, come è noto, da Albert Bates 
Lord sul modello degli studi condotti dal suo maestro Milman Parry: «We must 
eliminate from the word “performer” any notion that he is one who merely re-
produces what someone else or even he himself has composed. Our oral poet is 
composer. Our singer of tales is a composer of tales. Singer, composer, and poet 
are one under different aspect but at the same time. Singing, performing, compos-
ing are facets of the same act» (A.B. Lord, The Singer of Tales, Harvard University 
Press, Cambridge (Ma) 20002, p. 13). Il concetto di composizione performativa 
ha conosciuto numerose applicazioni all’improvvisazione musicale jazz e blues, 
per cui si vedano: L.O. Gillespie, Literacy, Orality, and the Parry-Lord ‘Formula’: 
Improvisation and the Afro-American Jazz Tradition, «International Review of the 
Aesthetics and Sociology of Music», 22/2 (1991), pp. 147-164; K.E. Prouty, Orali-
ty, Literacy, and Mediating Musical Experience: Rethinking Oral Tradition in the Learn-
ing of Jazz Improvisation, «Popular Music and Society», 29/3 (2006), pp. 317-334; 
M. Taft, The Blues Lyric Formula, Routledge, New York 2006; D. Evans, Formulaic 
Composition in the Blues: A View from the Field, «Journal of American Folklore», 
120/478 (2007), pp. 482-499. 
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che predilige la ricerca qualitativa: la performance intesa 
come teoria, astrazione necessaria a giustificare l’esi-
stenza di un’auralità irrecuperabile, “ricordo” che deve 
essere tramandato dal codice scritto per essere recepito 
come nuovo “desiderio”. Dall’altro lato, la prospettiva è 
anche quantitativa e la performance è qui una prassi, un 
metodo capace di generare veri e propri corpora sonori, 
un “desiderio” che per sopravvivere deve, paradossal-
mente, diventare “ricordo”. Ciò detto, non stupisce che 
i ricercatori del primo gruppo tendano all’enunciazione 
di modelli teorici finalizzati a inquadrare l’equilibrio tra 
canale orale e canale scritto, mentre i musicologi sono 
interessati soprattutto alla definizione di una metodolo-
gia sensibile alle peculiarità formali e contestuali delle 
singole esecuzioni. Resta il fatto che performance scritta e 
performance orale condividono due problemi filologici di 
difficile risoluzione, reciprocamente connessi: il concetto 
di “originale” e la classificazione delle varianti. Entram-
be le «tecnologie della parola» comportano infatti dei 
cambiamenti formali necessari alla trasmissione dei testi, 
ma mentre nelle culture orali ogni modifica è finalizzata 
alla “conservazione”, nelle culture scritte essa è orientata 
all’“innovazione”. Il discrimine, come precisa Alessandro 
Portelli, è ideologico:

L’oralità e la scrittura sono entrambe attraversate da 
una contraddizione fra tecnologia e ideologia. […] Le 
culture orali hanno un’ideologia della conservazione 
proprio perché non hanno modo di conservare niente se 
non nell’intangibilità labile della memoria. Perciò l’ideolo-
gia della conservazione si innesta su una pratica inevitabile 
del cambiamento; cantori e narratori […] rivendicano la 
tradizione come permanenza e la praticano come processo. 
Per converso, le culture della riproducibilità tecnica dell’o-
pera d’arte […] hanno una pratica della ripetizione infinita 
e un’ideologia dell’innovazione: riproducono libri e dischi 
in migliaia e milioni di copie, e inventano le avanguardie, il 
modernismo e il postmodernismo che valorizzano il nuovo, 
l’unico, l’originale. Persino l’originale irriproducibilità della 
performance poi finisce identica su YouTube con centinaia 
di migliaia di viewers e nei bootleg dei concerti dal vivo. 
Perciò, mentre i cambiamenti della tradizione orale sono 
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in gran parte preterintenzionali, necessitati, quelli delle 
avanguardie sono dichiarati e progettuali14.

Se ogni documento di oralità è, per sua natura, incompa-
tibile tanto con l’idea di “originale” quanto con quella di 
“testo autentico”, la stessa opposizione dialettica tra oralità 
e scrittura è negata dall’esistenza di un continuum comu-
nicativo tra «languages of distance» e «languages of immedia-
cy», come ribadito da molti studiosi in riferimento al noto 
modello teorico proposto, nel 1985, dai romanisti Peter 
Koch e Wulf Oesterreicher. Secondo questa prospettiva 
“spaziale”, la scrittura è il più importante medium comuni-
cativo fondato sulla “distanza”: la sua ragion d’essere, da 
un punto di vista filologico, è infatti connessa alla creazione 
di una manifactured immediacy15 che proietta il presente del 
testo verso un futuro, motivando il ricorso a meccanismi 
iterativi imperfetti che garantiranno la discendenza delle 
copie da trascrizioni elevate allo status di archetipi. L’orali-
tà è invece presenza provvisoria, “vicinanza” generata da 
un impulso creativo che può diventare testo solo per la 
ragione opposta, a patto cioè che non si cristallizzi, preser-
vando l’integrità sincronica della sua emissione aurale. Ciò 
diviene possibile, appunto, solo perché il poeta orale non 
si affida agli strumenti della codificazione scritta, ma a un 
sistema di distanziazione ancora più inattendibile e limitato, 

14.	A. Portelli, Bob Dylan, pioggia e veleno. «Hard Rain», una ballata fra tradizione e 
modernità, Donzelli, Roma 2018, pp. 56-57.
15.	«In literary literacy there are of course specific forms of utterances that are 
marked by “spontaneity”, “familiarity”, “power of expression”, and “affective 
participation”. No one would deny that these can find their most powerful ex-
pression in such texts, and that we can even speak of a “new”, “higher” form of 
immediacy in this connection. However, it must be noted that this immediacy 
is always a manufactured immediacy, created by means of certain features of the 
language of immediacy. One can distinguish two types of this manufactured im-
mediacy: it can either be of a general character, if the text as a whole uses the 
language of immediacy and its structures (cf. certain lyrical forms etc.); or it can 
be of a fragmentary character, as, for instance, in an author’s mimetic-imitative 
use of the language of immediacy – as a quotation, so to speak»; P. Koch, W. 
Oesterreicher, Language of Immediacy – Language of Distance. Orality and Literacy 
from the Perspective of Language Theory and Linguistic History, in C. Lange, B. We-
ber, G. Wolf (eds.), Communicative Spaces. Variation, Contact, and Change – Papers 
in Honour of Ursula Schaefer, Lang, Frankfurt am Main 2012, pp. 441-473: 446, 
448-449, 451 (corsivo nell’originale) [ed. or., Sprache der Nähe – Sprache der Dis
tanz. Mündlichkeit und Schriftlichkeit im Spannungsfeld von Sprachtheorie und Sprach-
geschichte, «Romanistisches Jahrbuch», 36 (1985), pp. 15-43].
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coincidente con la sua memoria. Paul Zumthor definisce 
mouvance questa instabilità intrinseca a ogni testo performa-
to, «non […] concepibile e percepibile che nell’esecuzione» 
e capace di manifestare, attraverso le varianti, la «potenza 
creativa […] dell’opera»16.

In tale prospettiva, anche la «composition-in-performan-
ce» degli auteurs può essere descritta con queste categorie, 
mantenendo l’ambivalenza tra le due accezioni di “oralità 
originaria” esposte nel paragrafo precedente. L’oralità di 
canzone, intesa come “oralità di ritorno” e dunque “falsifi-
cazione” mediata all’interno di una società dominata dalla 
scrittura, presenta due principali differenze rispetto alla 
poesia orale tradizionalmente intesa. La prima concer-
ne lo strumento mnemonico, che qui, a differenza degli 
archivi mentali dei cantori, interagisce con altri sistemi 
di distanziazione che comprendono tanto la scrittura in 
senso stretto quanto i supporti fonografici17. La memoria, 
infatti, ha ora il compito di “conservare” non soltanto un 
repertorio ereditato ma una serie di intuizioni creative 
individuali che, attraverso vari processi di trascrizione e 
incisione, potranno diventare o meno “innovazioni”, vere 
e proprie regole formali intese ad astrarre la mouvance. Da 
ciò deriva la seconda fondamentale differenza, riguardante 
la compresenza di entrambe le tipologie di varianti descrit-

16.	P. Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, trad. it. di C. di 
Girolamo, il Mulino, Bologna 1984, pp. 314-318 [ed. or., Introduction à la poésie 
orale, Seuil, Paris 1983]. Zumthor aveva inizialmente teorizzato questo concetto 
in riferimento all’oralità dei testi medievali, intendendo per mouvance «il carat-
tere dell’opera che, in quanto tale, prima dell’età del libro, risulta da una quasi 
astrazione, dal momento che i testi concreti che la realizzano presentano, per il 
gioco delle varianti e dei rimaneggiamenti, come un’incessante vibrazione e una 
fondamentale instabilità» (P. Zumthor, Semiologia e poetica medievale, Feltrinelli, 
Milano 1973, p. 507; ed. or., Essai de poétique médiévale, Seuil, Paris 1972). Succes-
sivamente, lo studioso riconobbe una simile instabilità anche nelle canzoni popu-
lar, secondo un modello teorico ripreso di recente, in chiave cultural, da Adeline 
Cordier, per cui si vedano: A. Cordier, Chanson as Oral Poetry? Paul Zumthor and 
the Analysis of Performance, «French Cultural Studies», 20/4 (2009), pp. 403-418; 
Ead., Post-War French Popular Music. Cultural Identity and the Brel-Brassens-Ferré 
Myth, Ashgate, Farnham 2014. 
17.	«Quanto agli apparecchi che permettono la manipolazione del tempo, essi 
sono da questo punto di vista simili al libro, benché l’incisione del disco o la 
traccia sul nastro magnetico non abbia nulla in sé di quanto definisce (percettiva-
mente e semioticamente) una scrittura. Fissando il suono vocale, ne permettono 
la reiterazione all’infinito, eludendo qualsiasi variazione»; P. Zumthor, La presen-
za della voce cit., p. 27.
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te da Portelli, che potranno essere classificate tanto come 
“varianti conservative” quanto come “varianti innovative”, 
a seconda che la loro origine dipenda da una pianificazio-
ne attestata nelle fonti o da una semplice improvvisazio-
ne cantata. Questa alternanza tra cambiamenti dichiarati 
e cambiamenti preterintenzionali oppone all’anonimato 
del poeta antico e medievale la volontà di un auteur che, 
nel senso letterario del termine, intende trovare il proprio 
posto all’interno di un canone poetico-musicale ben preciso, 
mediante la codificazione di un idioletto in rapporto di 
costante competizione/imitazione con altri idioletti simili18.

La seconda accezione, che associa all’oralità di canzone 
una “autenticazione” idealmente priva di mediazioni tra 
testo, autore e pubblico, è connessa invece a un dato antro-
pologico da non sottovalutare. Una tipologia di oralità così 
“immediata”, infatti, non potrebbe essere concepita dal 
pensiero compositivo dell’autore se quest’ultimo fosse stato 
“educato” a ragionare secondo le norme condivise della 
notazione musicale che, agendo da “lingua della distanza”, 
avrebbero imposto una eccessiva razionalizzazione “visiva” 
alla creatività musicale e metrico-ritmica dell’interprete19. 
Wilfrid Mellers, a tal proposito, ebbe modo di ribadire, 
studiando il caso dei Beatles, l’incapacità della notazione 
scritta di rappresentare «neither the improvised elements 
nor the immediate distortions of pitch and flexibilities of 

18.	Una conseguenza di questo fenomeno è la nascita di tradizioni oggi consi-
derate “classiche” e l’antologizzazione degli auteurs in un canone letterario au-
tonomo. Si veda, per ciò che riguarda i cantautori italiani, almeno: P. Talanca, Il 
canone dei cantautori italiani. La letteratura della canzone d’autore e le scuole delle età, 
Carabba, Lanciano 2017.
19.	«Chi ha interiorizzato la scrittura, non solo scrive, ma parla anche in modo 
diverso, organizza cioè persino la propria espressione orale in ragionamenti e 
forme verbali che non conoscerebbe se non sapesse scrivere. Poiché il pensiero 
basato sull’oralità non segue questi schemi, gli alfabetizzati ne ritengono ingenua 
l’organizzazione; tale pensiero può invece essere molto sofisticato e capace di un 
tipo di riflessione tutto suo»; W. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, 
trad. it. di A. Calanchi, il Mulino, Bologna 1986, p. 88 [ed. or., Orality and Liter-
acy. The Technologizing of the Word, Methuen, London-New York 1982]. Spesso, 
sono gli stessi auteurs a considerare la loro analfabetizzazione come un vantaggio 
compositivo, come lascia intendere, tra gli altri, Harry Nilson: «It happens so 
quickly it happens without you being aware of it, that’s why it seems like it’s 
coming from a different place […] It’s just that you’re not that conscious of it 
all the time. You start studying it or analyzing it, it goes away. So I don’t spend 
much time doing that»; D. Ehrlich, Inside the Music cit., p. 274.
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rhythm which are the essence (not a decoration) of a music 
orally and aurally conceived. […] people who live and work 
in “oral” traditions have no need critically to rationalise 
about what they are doing»20.

Da un punto di vista filologico, dunque, le variazioni 
degli auteurs non possono essere considerate degli “errori”, 
ma vanno intese come peculiarità formali testimoniate, per 
ciò che concerne le varianti, tanto da autografi scritti quanto 
da autografi “performati”. In questo senso, possono venirci 
in aiuto i concetti di transitionality e di scribal performance, 
teorizzati, all’inizio degli anni Novanta, rispettivamente dai 
germanisti Katherine O’Brien O’Keeffe e Alger Nick Doane 
per proporre un metodo di analisi dei manoscritti redatti in 
antico anglosassone21. L’idea di scribal performance, infatti, 
può essere applicata all’autografo di canzone non solo 

20.	W. Mellers, Twilight of the Gods. The Music of The Beatles, The Viking Press, 
New York 1973, pp. 15-16. Mellers fu il primo musicologo a problematizzare l’o-
ralità di canzone in rapporto alla notazione scritta. Per un approfondimento, si 
vedano i fondamentali sviluppi teorici contenuti nel volume di Mellers dedicato 
interamente a Dylan: W. Mellers, A Darker Shade of Pale. A Backdrop to Bob Dylan, 
Oxford University Press, New York 1985, pp. 31-36.
21.	Katherine O’Brien O’Keeffe ha elaborato la teoria della transitionality per 
spiegare la particolare funzione svolta dalla scrittura in rapporto alle aspettative 
orali del pubblico medievale: «I argue […] that the nature of the Old English 
poetic works transmitted, the character of their manuscripts, and the record of 
their variance (in the multiply-attested works) indicate that early readers of Old 
English verse read by applying oral techniques for the reception of a message 
to the decoding of a written text. The evidence supporting this claim traces the 
features of a period of transitional literacy in Anglo-Saxon culture» (K. O’Brien 
O’Keeffe, Visible Song. Transitional Literacy in Old English Verse, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1990, p. 21). Partendo da questi assunti, Alger Nick 
Doane ha sviluppato il concetto di scribal performance: «Performance as I have 
been defining it is to be understood as centering on the scribe as transmitter 
of traditional vernacular messages. Such a scribe differs in his behavior from a 
scribe preserving authoritative messages in Latin; the performing scribe trans-
mits a traditional gist to an audience for present use, not for future generations. 
As such, the scribe is part of an emergent tradition, and he is responsible to that 
tradition, not to an unknown “author” or to a dead piece of sheepskin, as he 
exercises his memory and competence to produce the tradition for a particular 
audience on a particular occasion. The tradition itself is the dynamic but unreal-
ized amalgam of lore and story frameworks, of linguistic and cultural competen-
cies that were stored in the heads of people linked within that tradition. The per-
forming scribe produced the text in an act of writing that evoked the tradition by 
a combination of eye and ear, script and memory»; A.N. Doane, The Ethnography 
of Scribal Writing and Anglo-Saxon Poetry: Scribe as Performer, «Oral Tradition», 9 
(1994), pp. 435-436; cfr. Id., Beowulf and the scribal performance, in M.C. Amodio, 
K. O’Brien O’Keeffe (eds.), Unlocking the Wordhord. Anglo-Saxon Studies in Memory 
of Edward B. Irving, Jr., University of Toronto Press, Toronto 2003, pp. 62-75.
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perché l’interprete intende lasciare una traccia visiva della 
sua esecuzione, ma soprattutto perché la scrittura adempie 
alla funzione meramente strumentale di “fotografare” la 
mouvance del processo creativo. Per tale ragione, la scribal 
performance non va riferita unicamente alle varianti scritte, 
ma anche a quelle orali, agendo entrambe come due facce 
della stessa medaglia. Se, infatti, le varianti annotate sono 
sempre delle varianti orali “in potenza”, le varianti orali 
“in atto”, quando accessibili, hanno solitamente lo scopo 
di sostituirsi ad altrettante lezioni scritte rivelatesi inadat-
te all’intonazione22. Le varianti orali, quindi, ci mettono 
davanti all’evidenza aurale di interventi conservativi e 
innovativi sul testo verbale e/o sul testo musicale, pur non 
essendo riconoscibili senza comprendere il loro rapporto 
con le fonti scritte. In questo senso, si capisce perché, nella 
canzone d’autore come nel singer-songwriting o nella chanson, 
i delicati equilibri tra distanza e vicinanza siano incarnati 
innanzitutto dalla “voce” dell’auteur, intesa qui come un 
autonomo strumento di composizione che agisce tramite 
l’istinto dell’interprete (e talvolta indipendentemente dalla 
sua stessa volontà), ma non per questo produce modifi-
che casuali rispetto alle logiche formali della composizione 
performativa.

Paul Zumthor, come è noto, ha dedicato pagine memo-
rabili a questa visione della voce, che lo spinse a sostituire 
la nozione di oralità con quella di “vocalità” e a ricono-
scere, nella poesia medievale come nelle canzoni popular, 
la presenza di una vox irriducibile ad ogni astrazione del 
linguaggio verbale23. E proprio in questa «vocalità-residuo 

22.	Lo stesso Paul Zumthor, tuttavia, invita a non intendere la relazione tra va-
rianti scritte e orali come un rigido rapporto di causa-effetto. Questa opposizio-
ne quindi non va intesa in termini assoluti, specialmente se consideriamo che è 
proprio nella produzione di varianti che si manifesta la mouvance. 
23.	«La voce è […] voler dire e volontà di esistere. Luogo di un’assenza che, in 
essa, si trasforma in presenza […] la voce lascia sentire una “risonanza illimitata a 
monte di se stessa” […] quello linguistico non è che uno dei piani di realizzazione 
dell’“opera” […] Infatti, la tensione su cui quest’opera si fonda si stabilisce tra 
la parola e la voce, e nasce da una contraddizione mai risolta […] tra la finitezza 
delle norme del discorso e l’infinità della memoria» (P. Zumthor, La presenza della 
voce cit., pp. 7, 9, 64). E ancora, in La lettre et la voix: «La vocalità è la storicità di 
una voce: il suo uso. […] quello che dobbiamo soprattutto prendere in conside-
razione è la funzione ampia della voce […] l’esercizio della sua potenza fisiologi-
ca, la sua capacità di produrre la fonia e di organizzarne la sostanza […] Non c’è 
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di ogni filologia», la voce perduta del poeta anonimo e 
quella riproducibile del moderno auteur di canzoni elevano 
i loro interpreti allo status condiviso di “eredi”: «L’interpre-
te […] è una presenza. È, davanti a un pubblico concre-
to, […] l’“autore empirico” di un testo il cui autore, nell’i-
stante presente, importa poco, perché la lettera di quel testo 
non è più solo lettera, è il gioco scenico di un individuo 
particolare, ineguagliabile»24. Similmente, per Roland 
Barthes come per Umberto Fiori, «nella canzone (e più 
che mai nella canzone d’autore) […] più che la mediatrice 
di un’opera, la voce […] questa voce precisa, insostituibi-
le […] è qui la vera e più profonda sorgente di quell’opera, 
la precede (a dispetto delle apparenze) e la fonda. Estre-
mizzando, si potrebbe affermare che […] noi ascoltiamo 
attraverso parole e musica […] una voce»25. Fiori ha inoltre 
spesso evidenziato il legame tra autenticità, naturalezza e 
immediatezza:

Al di là del sound, al di là della mediazione del micro-
fono e del nastro, noi crediamo di ascoltare il suono della 
verità, di indovinarlo. Sentiamo la voce, la sua “grana”, 
come qualcosa che quella persona possiede senza aver 
fatto nulla per possederlo: un dono. Rispetto a elementi 
più scopertamente “artistici”, in questo noi davvero non 
avvertiamo alcuno sforzo, alcuna intenzionalità: abbiamo 
l’impressione che l’essere di chi canta arrivi a toccarci al 
di là e quasi a dispetto non solo di ogni filtro ma di ogni 
volontà espressiva e comunicativa; ed è proprio questa 
innocenza a sedurci26.

D’altra parte, già nella prima definizione critica di “canzone 
d’autore”, risalente al 1982, Franco Fabbri avvertiva che 

dubbio che la voce medievale […] avrebbe ripugnato a lasciarsi catturare dalle 
nostre metafore […] Ma esiste un’altra voce – un altro ascolto a cui, del resto, ci 
invita la nostra musica più recente – che si rifiuta di pensare l’uno, si rifiuta di 
ridurre l’atto vocale al prodotto di una catena causale univoca»; Id., La lettera e 
la voce. Sulla letteratura medievale, trad. it. di M. Liborio, il Mulino, Bologna 1990, 
p. 28 [ed. or. La lettre et la voix. De la «littérature» médiévale, Seuil, Paris 1987].
24.	 Ivi, p. 75.
25.	U. Fiori, “La canzone è un testo cantato”. Parole e musica in De André, in R. Giuf-
frida, B. Bigoni (a cura di), Fabrizio De André. Accordi eretici, Euresis, Milano 1997, 
pp.145-154; poi in U. Fiori, Scrivere con la voce. Canzone, rock e poesia, Unicopli, 
Milano 2003, p. 51.
26.	Id., Servono, al rock, le parole?, «Musica/Realtà», 24 (1987); poi in Id., Scrivere 
con la voce cit., p. 95.
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«things that might be considered as mistakes of intonation, 
delivery and bad pronunciation in other genres are accept-
ed as characteristics of individual personality, which is of 
primary importance in this genre»27. I presupposti teorici 
valorizzati da Fiori e Fabbri influenzarono anche i noti studi 
sociologici di Simon Frith e la semiologia musicale di Philip 
Tagg. Il primo, fin dal suo celebre saggio Why do song have 
words? (1988), se ne servì soprattutto per individuare la 
funzione sociale svolta dalla vocalità popular nel rapporto 
tra cantante e pubblico: «In songs, words are the sign of a 
voice […] the voice is an apparently transparent reflection 
of feeling: it is the sound of the voice, not the words sung, 
which suggests what a singer really means»28. Il secondo, più 
recentemente, ha ripreso in mano la questione degli auteurs, 
considerandoli i rappresentanti di uno «genre-specific vocal 
costume» definito proprio a partire dagli errori di pronuncia 
e intonazione. Molto opportunamente, lo studioso ricon-
duce l’autenticità della voce all’idea di vocal persona e non 
propriamente a quella di “identità vocale”, consapevole 
che la riconoscibilità non artisticamente marcata della voce 
di un individuo è cosa diversa dalla maschera vocale che 
quello stesso individuo “indossa” nel corso di un’intona-
zione: «singing provides an instantaneous direct connec-
tion between, on the one hand, preverbal and/or nonver-
bal […] vocalisation and, on the other, verbal vocalisation, 
all in the socially constructed cultural environment of a 
musical genre»29. Individuando nella performance cantata 
l’esistenza di un continuum tra vocalizzazione preverbale e 
verbale, Tagg nega così l’apparente contraddizione tra le 
due accezioni di “oralità originaria” e riconosce la necessa-
ria coesistenza tra immediatezza del medium aurale e media-
zione dei sistemi di riproduzione.

27.	F. Fabbri, A Theory of Musical Genre: Two Applications, in D. Horn, Ph. Tagg 
(eds.), Popular Music Perspectives, IASPM, Göteborg-Exeter 1982, vol. I, p. 67.
28.	S. Frith, Why Do Songs Have Words?, «Contemporary Music Review», 5/1 
(1989), p. 90. Ma si veda anche il capitolo sulla voce in Id., Performing Rites. On 
the Value of Popular Music, Harvard University Press, Cambridge 1996, pp. 183-
202.
29.	Ph. Tagg, Music’s Meaning. A Modern Musicology for Non-Musos, The Mass 
Media Music Scholars’ Press, New York-Huddersfield 2013, p. 366.
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3. Una proposta di modello teorico
Volendo analizzare la composizione performativa degli 
auteurs, non si può prescindere dalla ben nota tripartizio-
ne dell’oggetto-canzone nei concetti di song, performance e 
track, proposta nel 2012 da Allan Moore30. Per Moore, song 
è l’insieme di struttura armonica, linea melodica e testo 
verbale; performance è l’insieme delle esecuzioni vocali e 
strumentali, dell’arrangiamento e della produzione; track, 
infine, è l’unione di song e performance. Oggetto principale 
della ricerca di Moore è comprendere il passaggio dal song 
al track, ovvero il modo in cui una traccia produce signifi-
cato realizzando o meno le indicazioni formali contenute 
nel song. Come ricorda lo stesso autore, queste categorie 
teoriche hanno un valore innanzitutto metodologico: il 
loro scopo non è, cioè, limitarsi ad astrarre procedimenti 
comuni a tutte le canzoni, ma identificare, attraverso conti-
nui riadattamenti, un corpus poetico-musicale ben preciso, 
composto da «recorded songs» corrispondenti per lo più a 
studio versions (d’ora in poi integrate nel concetto di “PIC”, 
“prima incisione conosciuta”)31.

Nonostante si mostri sensibile alle differenze tra PIC 
della stessa canzone interpretata da autori diversi, Moore 

30.	 «Exactly what […] is the recorded song? I distinguish three key terms: song; 
performance; track. Think of […] the song All along the watchtower. What does it con-
sist of? A particular sequence of chords can be identified […], as can particular 
lyrics, and a regularity of metre […]. But what about its melody? […] To answer 
that, we have to go to a particular recording, maybe Bob Dylan’s original, Jimi 
Hendrix’s famous cover, U2’s later cover, or a more recent version recorded by 
Richie Havens. What these four hold in common we can identify as constituting the 
‘song’. […] these four recordings share the metric and harmonic structure. They 
approximately share the melody, although there are deviations […]. They share 
the lyric, although there are differences in the use of specific words, while U2 add 
a few lyrics, and Richie Havens reorders them. What they do not share is matters 
of instrumentation, speed and tone, production value or style. These matters that 
are not shared are the realm of the performance (and this word is worth retaining 
even where a ‘performance’ is only ‘virtual’, i.e. is assembled in the studio […] what 
we are presented with stands for an ideal performance). Combining both song and 
performance gives us what I define as the track and […] it is in the tracks that are 
developed from songs that I am interested»; A. Moore, Song Means. Analysing and 
Interpreting Recorded Popular Song, Ashgate, Farnham 2012, p. 15 (corsivo aggiunto).
31.	«It is not possible to definitively collect together every track that falls under 
the methodology’s purview – some are central, some are borderline, some are 
outside. This is one reason why I have tried to avoid offering a theory, but offer 
a methodology instead. As I understand the latter term, it is an approach to take 
without concern for what it rests on. Those theoretical principles are there, and 
will surface from time to time, but are never the central issue»; ibid.
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non sembra interessato a ricostruire la storia compositivo-
performativa delle singole PIC, comprendente tutte le 
versioni della stessa canzone create dal medesimo autore 
prima e dopo la prima incisione conosciuta. Eppure, indi-
rettamente, anche le categorie di Moore presuppongo-
no una precisa dialettica tra oralità e scrittura e possono 
essere problematizzate adottando una prospettiva “spazia-
le” sul modello di Koch-Oesterreicher. Il song, infatti, è 
senza dubbio un’astrazione concepita per il futuro, un 
insieme di regole e di equilibri formali che, per mostrar-
si coerente con un preciso sistema di aspettative testua-
li ed extratestuali, deve sempre mantenersi a una certa 
“distanza” dalla performance vera e propria, che esso si 
limita soltanto a presupporre. Come le varianti scritte, 
quindi, anche il song è, in questo senso, una performance 
“in potenza”. Tuttavia, è anche vero che il song stesso non 
nasce mai dal nulla, non è mai semplicemente il frutto di 
una strutturazione razionale, ma corrisponde piuttosto al 
risultato finale di una serie di esecuzioni precedenti che, 
nella loro spontaneità e frammentarietà, danno di fatto 
inizio all’intero processo. Queste ultime, contaminando la 
loro naturale immediacy con la distance implicata nei sistemi 
di distanziazione mnemonica, generano l’intenzione stessa 
di creare il song e di associargli una precisa identità stili-
stica. In questo gioco di specchi in cui la scrittura cerca 
di rendersi strumento dell’oralità e l’oralità ammette di 
lasciarsi strutturare entro un codice scritto, il track rappre-
senta il momento decisivo in cui le potenzialità performati-
ve del song si manifestano nella concretezza dell’emissione 
aurale e dell’ascolto meccanico. Inteso come modalità di 
esistenza effettiva della canzone, il track unisce l’ideologia 
della conservazione a quella dell’innovazione: l’insieme 
delle varianti che esso comporta, infatti, diventano rile-
vanti tanto rispetto alla performance astratta del song quanto 
rispetto alla performance vera e propria, che sarà sovra-
determinata da ulteriori elementi conservativo-innovativi 
dipendenti dalle sue circostanze storiche e materiali. Dal 
primo track, implicato nella PIC (e di solito coincidente, 
come si è detto, con la studio version), avranno origine serie 
di track successive, che saranno caratterizzate da un certo 
grado di autonomia e costituiranno, nel loro insieme, la 
storia performativa del brano.
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Le categorie di Moore possono essere messe in correla-
zione anche con le tipologie di oralità descritte da Ong e 
Zumthor (oralità «pura», «mista», «simulata», «mediata»)32, 
allo scopo di intendere la cronologia compositiva come un 
continuum intermediale fondato sulla contrapposizione tra 
il track e il suo opposto ideale, la mouvance:

Le principali fasi evolutive di questo continuum sono cinque: 
1) in origine, si ha una performance totalmente indipenden-
te dal song, una “oralità originaria” nel senso di “priva di 
mediazioni”, che potrebbe coincidere, in questo contesto, 
con il concetto di endométrica di cui ha parlato Stefano La 
Via citando una pratica compositiva di Chico Buarque; 
quest’ultima consiste nell’intuizione di una cellula metrico-
ritmica iterata fino a motivare il desiderio di codificare un 

32.	Zumthor descrive quattro tipologie di oralità per spiegare la gerarchia tra 
dimensione orale e dimensione scritta in un determinato contesto storico-socia-
le: 1) «Oralità primaria o pura»: senza contatto con la scrittura e intendendo con 
questo termine «ogni sistema visuale di simbolizzazione codificato con esattezza 
e traducibile in una lingua»; 2) «Oralità mista»: a contatto con la scrittura, ma in 
società in cui «l’influenza dello scritto rimane a essa esterna, parziale e ritardata»; 
3) «Oralità secondaria»: oralità che «si (ri)compone a partire dalla scrittura e in 
seno a un ambiente in cui quest’ultima predomina sui valori della voce nell’uso e 
nell’immaginario»; 4) «Oralità mediata»: differita meccanicamente nel tempo e/o 
nello spazio, «può coesistere con la prima e con la terza» (P. Zumthor, La presenza 
della voce cit., p. 36). Lo stesso autore precisa inoltre che «invertendo il punto 
di vista, si potrebbe dire che l’oralità mista deriva dall’esistenza di una cultura 
“scritta” (nel senso di “che possiede una scrittura”); l’oralità secondaria, da una 
cultura “letterata” (in cui ogni espressione è più o meno marcata dalla presenza 
dello scritto)» (Id., La lettera e la voce cit., p. 25). 
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song33; 2) in vista di tale proposito, l’oralità «pura» deve 
diventare «mista», affidandosi a sistemi di distanziazione 
che aiutino a creare una memoria visiva e sonora di precisi 
equilibri formali tra parole e musica; il risultato di queste 
negoziazioni è la produzione di autografi e/o outtakes; 
3) perché il song raggiunga la sua autonomia formale nella 
mente dell’auteur, i sistemi di distanziazione, ora non più 
semplici strumenti, acquistano una funzione strutturante, 
trasformando l’oralità «mista» in oralità secondaria «simu-
lata»; 4) la performance in studio non farà che manifesta-
re le potenzialità esecutive del song, creando la PIC (ossia 
il primo track) e portando l’oralità secondaria «simulata» 
a divenire «mediata» e cioè differita meccanicamente nel 
tempo; 5) il cerchio si chiude quando questa manufactu-
red immediacy del track tornerà a manifestarsi in quanto tale 
nelle esecuzioni dal vivo, contraddicendo o confermando le 
aspettative imposte dalla PIC. L’ultimo stadio del processo 
può essere allora definito oralità secondaria “immediata”, 
in riferimento alla costante ricerca di un nuovo compromes-
so tra variazioni pianificate e variazioni improvvisate. Come 
già quello di Moore, anche questo modello, ovviamente, 
non ha la pretesa di potersi applicare integralmente a tutte 
le canzoni e richiederebbe senza dubbio un’enunciazione 
più dettagliata che tenesse conto in primis della distinzione 
tra poetiche d’autore e generi musicali. Tuttavia, almeno 
in questa sede, ha forse il vantaggio di non sottovalutare 
la reciproca e ininterrotta dipendenza creativa tra istanze 
compositive e istanze performative.

33.	«È molto diverso far musica da solo o con altri. Sono da sempre così abituato 
a collaborare con qualcuno, che oggi sento di farlo anche con me stesso. Com-
pongo una musica, e anche quando è pronta nella forma definitiva, mi capita 
di non avere alcuna idea sulle parole. […] Quel che può succedere è semmai il 
ricorrere di uno specifico modulo ritmico-musicale, il continuo ripetersi di una 
stessa cellula. Sicché, mentre sto camminando sulla spiaggia, posso comporre 
più versi diversi basati sulla stessa endométrica; e alla fine della stessa passeggiata 
posso anche ritrovarmi con l’intero testo poetico nella sua forma definitiva. Tut-
to quel che serve è avere una musica in testa. Non ho mai scritto un testo di poe
sia per musica. Non ho mai scritto una poesia; tanto meno posso sapere come 
si scrive una poesia per musica»; R. Zappa, Chico Buarque, Dom Quixote, Lisboa 
2001, p. 72, cit. in S. La Via, Poesia per musica e musica per poesia. Dai trovatori a 
Paolo Conte, Carocci, Roma 2006, p. 202.
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Poesia come discorso
Umberto Fiori

Di oralità e poesia si è parlato non poco in Italia, negli ultimi 
decenni, soprattutto nell’ambito della interminabile questio-
ne che riguarda la “poeticità” della canzone e il suo confron-
to con la poesia di tradizione scritta. Uno dei temi ricorrenti, 
nelle argomentazioni di quelli che io chiamo i “canzonisti”, 
era (e resta) quello della originaria oralità della poesia. I 
richiami d’obbligo sono a Omero, ai lirici greci, ai trovatori 
provenzali ecc. Se la poesia era in origine orale, e accom-
pagnata dalla musica – si sottintende – allora la canzone 
è per natura più autentica della poesia scritta, più vicina 
alla forma primigenia dell’arte della parola. Tralasciando 
la discutibilità di questo ragionamento, a me sembra che la 
domanda da porsi (e che raramente ci si pone) sia: che cosa 
ha portato la poesia occidentale a distaccarsi dalla dimen-
sione orale-musicale e a presentarsi prevalentemente come 
testo scritto, stampato? A questa domanda sarebbe troppo 
lungo cercare di rispondere in questo contesto; quello che 
mi sembra evidente è che la nostra poesia, almeno a partire 
dal 1300, nasce da un distacco, da un divorzio sistematico 
tra la parola scritta e la voce viva. Distacco che nel corso dei 
secoli si è approfondito, fino a portare uno dei padri della 
poesia moderna, Stéphane Mallarmé, a teorizzare (in Crise 
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de vers, 1896) la «scomparsa elocutoria del poeta, che cede 
l’iniziativa alle parole». La poesia, per Mallarmé, deve siste-
maticamente liberarsi della voce del poeta, del suo corpo, 
del pathos che in ogni “elocuzione” è implicito. Decenni più 
tardi, Gottfried Benn ribadisce questa idea, dicendo che la 
poesia moderna non si presta per sua natura a essere letta 
ad alta voce, ma va contemplata sulla pagina, e si spinge fino 
a sostenere che le lettere nere, la carta, l’inchiostro, l’aspetto 
tipografico insomma, le sono indispensabili. Nella nostra 
tradizione lirica novecentesca, questa rimozione della voce 
prosegue, seppure in altri termini e senza essere necessa-
riamente teorizzata. Per coglierne gli effetti, basta ascoltare 
le rare esecuzioni pubbliche di poeti come Montale, Unga-
retti, Saba. Nelle loro letture, la voce viva appare sempre 
un po’ “fuori fuoco” rispetto al testo. I testi di Ungaretti, 
così asciutti e secchi sulla pagina, pronunciati da lui diven-
tano enfatici ruggiti cavernosi; Saba (penso in particolare 
a una lettura di Goal) si affida a vibrati istrionici, e persino 
in Montale si avverte l’eco di una pronuncia teatrale di 
maniera.

In uno scritto del 1986 intitolato La poesia ad alta voce, 
Franco Fortini parla della reazione all’enfasi e alla teatralità 
nei poeti della sua generazione. La vocalità, l’oralità, sono 
diventate un pericolo che incombe sul testo. È interessan-
te – e divertente – il “metodo” che altrove dice di adottare 
per valutare un suo testo appena compiuto; racconta Fortini 
che – una volta finita una poesia – lui la mette alla prova 
leggendola con un marcato accento emiliano, o romanesco; 
se “resiste”, allora è riuscita.

La voce, insomma, resta per la poesia del (nostro) Nove-
cento un problema. Problema rimosso, mai affrontato vera-
mente, anche per la rarità delle occasioni di letture pubbli-
che. Il poeta italiano del Novecento non riflette più di tanto 
sulle modalità delle sue sporadiche performances. Tanto più 
significativa appare, in questo contesto, l’operazione realiz-
zata da Raffaello Baldini, documentata da un cd uscito di 
recente, Compatto, dove il poeta di Santarcangelo “esegue” 
in studio i suoi testi in dialetto e in traduzione italiana. Non 
è un caso, evidentemente, che a lavorare in modo tanto 
sistematico sulla dimensione orale, performativa del testo, 
sia un poeta dialettale. È con i dialettali (da Tessa a Noventa, 
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a Loi) che la voce, il parlante, il corpo, la fonte fisica della 
parola, tornano in primo piano.

Avendo fatto il cantante per diversi anni, la questione 
della vocalità è sempre stata al centro delle mie riflessioni. 
Nella poesia contemporanea, la rimozione della voce mi 
sembrava un elemento centrale. Poesia senza bocca. Non si 
trattava però, per me, di ritrovare o di creare una dimensio-
ne performativa della poesia, quanto di rimettere in gioco 
una fonte del testo, di pensare il testo (anche muto, sulla 
pagina) come discorso, come qualcosa che scorre, che circola 
da un parlante all’altro. In questo senso, sono tornato a 
esplorare la dimensione orale della poesia. Ma lo ripeto: 
non ho mai pensato a un testo concepito in vista di una 
performance semi-teatrale. Scrivendo, ho sempre in mente 
una voce che deve essere la più plausibile, la più “normale”, 
la più “naturale” possibile; ma quando leggo in pubblico 
tengo sempre il libro in mano. Molti miei testi li conosco a 
memoria, e potrei “dirli” senza leggerli; ma questo darebbe 
alla lettura un carattere che non ricerco, e dal quale anzi 
rifuggo. Il parlante c’è, nella mia poesia, innanzitutto come 
istanza stilistica; se io lo “incarnassi” senza mediazione, 
questo porterebbe alla messinscena di una “oralità” che non 
mi appartiene. Io “fingo” di leggere le mie pagine in pubbli-
co, per evitare la finzione di una parola che si manifesta qui, 
ora, come emanazione immediata della mia presenza fisica.

Lorenzo Cardilli: Tu scrivi: «Il canto è la potenza che trascina 
e mette di fronte a ciò che non può essere giudicato, ma che 
pretende la più alta ammirazione».

U.F. L’ho scritto in un saggio su Giuseppina la cantante ovvero 
Il popolo dei topi, un racconto intricato e affascinante di 
Kafka, che mette in scena il canto in un modo molto parti-
colare e contraddittorio. Quanto all’ammirazione, mi riferivo 
alla topolina di Kafka, e non a me (ovviamente). (Avendo 
io fatto il cantante, l’equivoco è sempre in agguato.) Varie 
volte ho cercato di chiarire cosa intendo quando parlo di 
canto. Da qualche parte ho scritto: «Chi canta è sordo, e sa 
tutto». Ecco: non si tratta tanto di celebrare il “privilegio” di 
chi canta, ma di mostrare la natura di quello che chiamiamo 
canto, anche nei suoi aspetti meno evidenti. Il canto non è 
tanto una bravura, semmai, al contrario, la condizione di 
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chi si trova a parlare senza più bravure, senza argomenti 
che lo sostengano. Questo, per me, è la poesia. Chi canta 
non ha più un interlocutore: è in una condizione senza 
fondamento, si offre inerme all’ascolto dell’altro… Ma in 
questa inermità, in fondo, c’è anche una forma di arrogan-
za…

Stefano Lombardi Vallauri: Forse è perché sei un ex-cantante 
che non senti l’esigenza di infondere vocalità nelle tue 
letture di poesia. Ma quando scrivi, immagini una voce nei 
tuoi testi, quello che si chiama un inner speech?

In genere, cerco di rifuggire dagli effetti vocali. Più che 
come uno strumento, la voce la concepisco come un limite 
da riconoscere e accettare. È qualcosa che ci identifica, ci 
marchia, come il verso di un animale. Ognuno di noi ha la 
sua, e cercare di sfuggirle non porta lontano. Quando scrivo, 
mi chiedo: io questa cosa potrei dirla? Potrei reggerla? Non 
tutte le frasi, non tutte le parole possono starmi in bocca. 
Alcune magari sono eleganti, suonano bene, ma è come 
se mi stessero di fianco. Quello da cui mi sono allontanato 
è lo statuto di oggetto estetico della poesia: parole come 
materiale da costruzione, in vista di un effetto “artistico”. 
Ho sempre pensato – l’ho detto – alla poesia come discorso, 
come qualcosa che scorre a partire da una fonte, da una 
certa fonte, non come a un oggetto sublime, disincarnato, 
disumanizzato (il contrario di Mallarmé). Per me, l’elocuzio-
ne implicita nel testo è importantissima. È il rischio del dire, 
quello che (forse) può attrarre il lettore nella pagina. Come 
nella nostra comunicazione di ogni giorno.
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Poesia sonora, poesia d’azione:  
la poesia e lo scarto epigenetico
Giovanni Fontana

I rapporti tra testo poetico e voce hanno assunto nel tempo 
caratteri mutevoli, dovuti principalmente alla complessità 
dell’universo mediatico, frutto di una secolare evoluzione, 
che dalla rivoluzione gutenberghiana si è sviluppata in 
maniera sempre più decisa, attraverso le tecnologie elettri-
che ed elettroniche, fino all’attuale configurazione digitale. 
Del resto, il lavoro del poeta, per tutta la sua storia, si è 
svolto al centro di reti di relazioni assolvendo, grazie alla 
sua natura orale, ad una funzione sociale insostituibile. Ecco 
allora che, oggi, anche grazie alla spinta in tal senso di signi-
ficativi settori delle avanguardie e delle neoavanguardie, il 
poeta che non vagheggia forme mute e sorde conferma la 
sua attenzione nei confronti dei media e valorizza la propria 
vocalità. È un poeta, questo, che impegna il proprio corpo e 
che agisce nello spazio-tempo. Del resto il poeta è colui che 
fa (e che sempre di più può fare): qui, lontano dall’incon-
gruo silenzio della pagina, ha a disposizione un’estesa scelta 
di parole, di suoni, di voci, di luci, di colori, da trattare nel 
quadro di un universo mediatico estremamente ramifica-
to. Evidentemente, appare legittimo chiedersi se sia bene 
pensare e scrivere un testo poetico per consegnarlo alla 
pagina, lasciandolo lì, aperto alle sole letture mentali, senza 
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fasi di sviluppo ulteriori. La sua mobilità e le sue risonanze 
si perdono, o se si vuole, si amplificano in un silenzio ridon-
dante e contraddittorio.

È chiaro che si tratta di libere scelte creative, anche se, 
considerando che la poesia è l’arte che si fonda sulla phoné, 
su quella che si considera la musica del dire (e di ciò sono 
profondamente convinto), un’opzione di questo tipo è da 
ritenere un caso limite, che tradisce lo spirito mediatico 
originario. Perché rinunciare alla voce, perché rinunciare 
al suono, perché rinunciare allo spazio d’azione, perché 
rinunciare, soprattutto, alla propria corporeità e al modo 
di gestirla? Del resto tutti questi elementi sono stati fonda-
mentali nella poesia delle origini e lo sono stati per secoli, 
fino alla stagione delle avanguardie, fatta eccezione per 
le – ahimè – lunghe parentesi sigillate dal mutismo, pres-
soché esclusivo, della riflessività sui segni della scrittura.

Se devo specificare come io sia arrivato alla poesia 
sonora, è bene che dia preliminarmente un’idea del mio 
percorso formativo che, per la verità, è stato piuttosto varie-
gato. Premesso che ho avuto sempre un certo interesse per 
le forme artistiche interdisciplinari, ho cominciato ad avere 
a che fare con la poesia quando non ero ancora maggio-
renne, come molti, ma ricordo bene di avere fatto tesoro 
di esperienze diverse, attraversando una serie di ambiti 
comunicativi ed espressivi pluridisciplinari che mi porta-
vano a riflettere sui rapporti tra parola e immagine, parola 
e suono, parola e gesto. Dapprima interessato alla pittura, 
mi sono successivamente dedicato al teatro e alla musica. 
Negli anni Sessanta, sia pure transitoriamente, ho praticato 
il rock e il jazz, come chitarrista, e ho frequentato per un 
po’ una scuola libera di composizione. Iscritto alla facoltà 
di architettura, appassionato di letteratura e di cinema, ho 
diretto dal 1968 al 1972 un laboratorio teatrale, finché in 
una sorta di folgorazione capii che tutte le pratiche che 
andavo esercitando avevano un denominatore comune, con 
possibilità di utilizzazione di un unico plafond di chiaro 
spessore poetico. Allora perché non tentare di stringere 
le varie discipline e i relativi linguaggi in un unico tessuto 
relazionale? Il salto fu breve. A partire dagli esperimenti 
magnetofonici che andavo coltivando per sonorizzare i miei 
spettacoli, mi ritrovai, nell’ultimo scorcio degli anni Sessan-
ta, a fare poesia sonora quasi senza rendermene conto.
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Ma che cos’è la poesia sonora? È un universo creativo, 
segnatamente poetico, che non esclude nulla: non esclude 
nessuno spazio di relazione tra parola, suono, immagine. 
E non esclude nessun medium. Ovviamente c’è un testo, 
anche se in parecchi casi si tratta di un testo astratto, esclu-
sivamente fonetico, perfino bruitista, non sempre mediato 
dalla scrittura. Il testo può essere direttamente registrato: 
ieri su nastro, oggi in digitale. Diverse opere di François 
Dufrêne, di Henri Chopin o di Pierre Garnier sono state 
direttamente incise su nastro magnetico. I poemi sonori di 
Bernard Heidsieck si basavano invece su un testo scritto. 
In ogni modo, il testo scritto costituisce un momento 
fondamentale nell’iter compositivo, se non altro perché ha 
spessore di progetto. L’autore è davanti alla pagina bianca: 
ha la possibilità di entrarvi e di uscirne, di rientrarvi e di 
riuscirne a piacimento, finché non avrà chiarito la sua idea 
verbo-sonora, ipotizzando gli sviluppi che il testo potrà 
comportare nel momento in cui sarà proiettato nell’uni-
verso composito, pluridimensionale, dominato dalla voce, 
attorno alla quale ruoteranno tutti gli altri elementi. Del 
resto Paul Zumthor ha scritto che «Il poeta è voce»1.

In quest’ottica, allora, il testo-progetto ha valore di pre-
testo: pretesto in quanto occasione per fare un salto dimen-
sionale, ma soprattutto pretesto in quanto tessitura che viene 
prima di una nuova testualizzazione, una ritestualizzazione 
che si configura nello spazio-tempo. Heidsieck riferendosi 
al testo-partitura parlava di tramplin – trampolino da cui 
spiccare il salto per tuffarsi nell’avventura della performan-
ce. Dopo aver attraversato la scrittura, la poesia si libera, 
così, dal vincolo della pagina e ritorna, in un certo senso, 
a godere dello spirito originario nella parentesi dell’azio-
ne performativa. Ovviamente con tutte le differenze, così 
come è apparso a noi chiaro dalle letture di specialisti come 
Havelock o Ong. Supponiamo che, in origine, il rapporto 
tra il poeta e lo spettatore fosse molto stretto ed estrema-
mente proficuo. Supponiamo che il ruolo fondamentale 
della parola fosse esaltato dalla grana della voce e dai valori 
del ritmo poetico e della sua sonorità strutturale. Nel gioco 

1.	 La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, Bologna, il Mulino, 1984, 
p. 198.
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interveniva anche il suono strumentale. E la danza. E tutto 
questo accadeva in uno spazio che di volta in volta aveva 
i suoi caratteri: aveva una sua forma, una sua acustica, un 
suo colore. Supponiamo che tutto avvenisse in maniera 
molto articolata, lasciando molto spazio al caso. Ma certa-
mente trattare con la voce oggi non significa recuperare la 
dimensione di quella oralità, se non altro perché l’universo 
mediatico contemporaneo è molto più complesso e perché 
la memoria naturale è stata supportata e moltiplicata da 
un’infinità di tecnologie, a partire dalla scrittura fino alle 
più avanzate forme di videoregistrazione, passando per le 
tecnologie magnetofoniche, diffuse in maniera ampia negli 
anni Cinquanta: sono proprio queste che allora faranno 
scattare la molla della poesia sonora. Si trattava, infatti, di 
forme di registrazione che offrivano anche la possibilità di 
manipolare la materia sonora, di organizzare e riorganiz-
zare la vocalità secondo tutta una serie di nuove modalità: 
basti pensare ai mitici Revox che consentivano il sound on 
sound, la registrazione multipla su più piste, permettevano 
di accelerare o di rallentare la velocità delle bobine, di utiliz-
zare i primi effetti di riverberazione e di eco; ma, soprattut-
to, il nastro magnetico utilizzato in quegli apparecchi offriva 
la possibilità del montaggio: una delle scoperte fondamen-
tali del Novecento in ogni settore creativo, basti pensare al 
collage dadaista o al montaggio delle attrazioni di Sergej 
Ėjzenštejn. Tra le varie esperienze legate al montaggio 
sonoro non possiamo dimenticare il cut up, che prevedeva 
che il nastro venisse tagliato in tanti pezzettini e incollato in 
sorprendenti sequenze, a costo di grande impegno e fatica: 
talvolta per produrre un minuto di registrazione ci vole-
vano settimane, cosa che adesso, con i moderni software, 
possiamo risolvere in pochissimi minuti.

Ecco allora che il pre-testo, riscritto nello spazio-tempo, 
va a sostenere una sorta di gesto iperpoetico, per trasfor-
marsi in ultratesto, in quanto aperto a più dimensioni 
contemporaneamente: un testo espanso che, però, dovrà 
assolutamente vivere secondo una prospettiva intermedia-
le. Attenzione: non multimediale! Quest’ultima costituisce 
la peculiarità della comunicazione corrente. Basti pensare 
ad un film commerciale o a uno sceneggiato televisivo, dove 
intervengono segni che provengono da linguaggi diversi. 
C’è tutto: un testo alla base, la vocalizzazione di quel testo, 
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ci sono immagini in sequenza, c’è una banda sonora che fa 
da sottofondo, ecc. Ma si tratta di fasce che si organizzano 
parallelamente, che scorrono una sull’altra, accostate più o 
meno bene. Molto spesso sono addirittura intercambiabili, 
a meno che non ci si trovi di fronte all’opera di un grande 
maestro dell’arte cinematografica che tutto controlla nel 
dettaglio. Generalmente abbiamo un montaggio che non 
è mai così vincolante. La fotografia o la colonna sonora 
potrebbero essere sostituite senza che succeda nulla di 
importante. Ma, se nell’ottica multimediale si lasciano scor-
rere le fasce parallelamente, quando si tratta di interme-
dialità, il discorso cambia in maniera radicale, perché tutto 
deve essere relazionato e connesso con legami forti. Quando 
mi trovo a parlare di questi argomenti mi viene sempre 
voglia di ricordare la differenza che c’è in chimica tra una 
soluzione e un composto. Se diluisco argilla in acqua, ho 
una soluzione che, dopo un breve periodo di decantazione, 
mi ridà gli ingredienti di base tali e quali. Ma un composto è 
qualcosa di diverso. Il rapporto, due a uno, di idrogeno ed 
ossigeno mi dà il composto stabile che è l’acqua. Quando si 
elabora un’operazione intermediale i legami tra gli elementi 
devono essere sempre molto stretti. Di conseguenza il testo 
non può essere un testo qualsiasi, ma deve già contenere 
valenze libere che indichino la sua capacità di combinarsi 
con elementi appartenenti a tipologie differenti. In una 
prospettiva intermediale, dunque, le dinamiche di sviluppo 
dell’opera poetica comportano l’esigenza di una vibrazio-
ne sincronica degli elementi, in un’incessante esplorazione 
reciproca, che, finalizzata all’organizzazione di un linguag-
gio “altro”, contempli una decisa trasgressione nell’uso dei 
linguaggi di base, considerati nelle fasi preliminari. L’opera 
comporterà un gesto “plurale”, che non potrà essere riferito 
né ad una interdisciplinarità elementare, né ad un banale 
concetto di multimedialità. Sarà un gesto di destabilizzazio-
ne di qualunque tipo di rapporto convenzionale e istituzio-
nalizzato, sia di tipo linguistico, sia spaziale, sia temporale 
o mediatico. L’obiettivo sarà quello di individuare nuove 
potenzialità nella pratica poetica scardinando consuetudini 
abusate ed eludendone i condizionamenti, ma, nello stesso 
tempo, formulando progetti in cui il concetto di “pluralità” 
(o, se si vuole, di “totalità”, come diceva Adriano Spatola) 
non sia solo riferito all’insieme degli elementi coinvolti, 
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ma anche a quello delle loro possibili relazioni organiche. 
L’organizzazione sintattica, come pure quella ritmica, risul-
teranno sconvolte, specialmente se il testo sarà considerato 
nella sua consistenza materiale. E, se da una parte il testo 
sarà considerato come materia plastica da modellare, dall’al-
tra, la vocalità tenderà ad allontanarsi il più possibile da 
qualunque modalità corrente; non sarà quella del parlato 
quotidiano, ma non sarà nemmeno quella dell’attore: sarà, 
piuttosto, quella crudelmente sovvertita dalle esigenze 
performative, mai compiacente e sempre prodigiosa gene-
ratrice di significanza.

In tutto questo ha una funzione importante anche lo 
spazio, sia per la sua geometria, sia per lo spessore relazio-
nale, che condiziona fortemente la vita della performance. 
L’evento è infatti atto vitale, non teatrale (pur conservando 
tuttavia un aspetto spettacolare), proprio per la consisten-
za del suo spessore umano, del respiro etico che viene ad 
assumere. Tant’è che ogni registrazione audio o video non 
potrà che avere carattere di mero documento.

In queste dinamiche si manifesta l’esprit nomade del poeta 
verbo-sonoro e d’azione, appartenente a quelle Espèces 
Nomades di cui si trattò nel 1986 a Québec (Festival a cura 
di Richard Martel). In effetti, si tratta di progetti in cui 
si pratica una sorta di nomadismo dovuto all’attraversa-
mento dei linguaggi (smontati e ritessuti) e condizionato 
dai percorsi metamorfici tracciati dalla poesia d’azione (o 
dall’azione poetica), che cambia continuamente pur restan-
do sé stessa. Il riferimento di base è sempre il pre-testo, il 
progetto da cui parte il processo espansivo. Ma non appena 
questo viene innescato, il poeta verbo-sonoro arricchisce la 
propria esperienza performativa e la riconduce di nuovo al 
pre-testo. Di volta in volta. Il poeta cresce con la sua poesia. 
Di volta in volta. E la poesia si sviluppa attraverso l’azione 
del poeta: che di volta in volta si trova a vivere spazi ed 
esperienze diverse con un pubblico sempre nuovo.

Questo movimento, questo andare e venire, dalla pagina 
all’azione, dall’azione alla pagina, genera un insieme di 
modificazioni caratterizzanti quella che, per me, si configu-
ra come la dimensione epigenetica della poesia. Il processo 
richiama infatti la nozione biologica di epigenetica, perché 
a partire dal pre-testo, che ha il carattere del genotipo, la 
poesia liberata nello spazio-tempo, di volta in volta si arric-
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chisce, si dilata, si restringe, ritorna alla pagina, si espande 
di nuovo; è una sorta di ameboide che si muove e pulsa e 
questo suo pulsare crea il salto epigenetico: il poema appare 
sempre diverso, pur rimanendo sempre lo stesso. Il poeta 
della voce e del corpo, in questo processo, si libera dal 
vincolo feticistico del libro, pur continuando a considerarlo 
un punto di riferimento insostituibile. Sarebbe auspicabi-
le che questa dinamica appartenesse anche al lettore, pur 
essendo numerose le difficoltà oggettive che comporta. Il 
lettore dovrebbe poter diventare spettatore e vivere espe-
rienze a contatto con il poeta stesso, per poi avere la possi-
bilità di tornare al libro.

Si tratta di un processo innegabilmente velato di utopia, 
tuttavia in quest’ottica il rapporto diretto tra poeta e pubbli-
co è fondamentale. Insostituibile. È la dimensione umana 
che conta e che non va sottovalutata. Anche in questo c’è il 
segno del ritorno allo spirito delle origini. Alla convivialità: 
la possibilità di essere vis-à-vis, di parlarsi, di guardarsi, 
toccarsi, sentirsi: pratiche perdute o da cui ci si allontana 
sempre di più. Ecco la poesia: la poesia tout court. Del resto, 
sarà pure un’ovvietà, ma non mi stanco mai di dire che 
guardarsi a distanza nelle reti web non potrà mai avere la 
valenza del rapporto diretto. Al poeta, allora, non resta che 
coltivare un esprit nomade anche in senso geografico andan-
dosi a cercare il proprio pubblico nel mondo.

[Quando è stato tenuto questo intervento, il coronavirus 
era di là da venire]
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Arcipelago voce
Michela Garda

1. Arte orale e arti della voce
Una delle più grandi trasformazioni del Novecento è stata 
senz’altro la riscoperta della potenza della voce grazie ai 
nuovi media. Lo registra in un passo indimenticabile uno 
dei protagonisti degli studi sull’oralità, Eric Havelock, ricor-
dando di aver ascoltato nell’ottobre del 1939 il discorso di 
Hitler in cui esortava a cessare le ostilità, poco dopo l’oc-
cupazione della Polonia. Havelock si trovava a Toronto, 
dunque nel Canada formalmente in guerra con la Germa-
nia. Il discorso era stato trasmesso per radio all’aperto e 
Havelock rievoca l’effetto sugli ascoltatori:

Le frasi stridule, veementi, staccate, risuonavano e 
riverberavano e si inseguivano, in serie successive, inon-
dandoci, tempestandoci, quasi annegandoci, eppure ci 
tenevano inchiodati là, ad ascoltare una lingua straniera, 
che nondimeno potevamo in qualche modo immaginare 
di comprendere1.

La narrazione di Havelock attribuisce a questo episodio 
una funzione paradigmatica che avrebbe segnato il pensie-

1.	 E.A. Havelock, La Musa impara a scrivere. Riflessioni sull’oralità e l’alfabetismo 
dall’antichità al giorno d’oggi (1986), Laterza, Roma-Bari 2005, p. 41.
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ro e l’esperienza novecentesca. La possibilità di diffondere 
la voce oltre i confini fisici di un pubblico materialmente 
presente nello stesso luogo del parlante comporta, secondo 
Havelock, tanto una riattivazione degli effetti dell’oralità, 
quanto una sua radicale trasformazione e potenziamento. 
In un passo visionario, infatti, non soltanto ipotizza che 
lo stesso McLuhan, giovanotto a Toronto, e Lévi-Strauss, 
mentre era nell’esercito francese, abbiano ascoltato quella 
voce alla radio, ma arriva a immaginare l’effetto della 
radio trasmittente da campo sull’anglista Ian Watt, prigio-
niero nella giungla della Birmania: «C’era la bocca che si 
muoveva, l’orecchio che risuonava e nient’altro, i nostri 
servi o i nostri padroni; non certo la tacita mano, l’occhio 
riflessivo. Era davvero la rinascita dell’oralità»2. La rievoca-
zione dei presunti effetti di quest’esperienza su alcuni intel-
lettuali dell’epoca si unisce alla riflessione sulla differenza 
tra quella che verrà chiamata oralità primaria e l’oralità 
secondaria:

Quanto era accaduto non era un ritorno a un passato 
primordiale, bensì una forzata congiunzione o ricongiun-
zione in matrimonio delle risorse della parola scritta e di 
quella parlata, un matrimonio di natura tale da rafforza-
re le energie latenti di entrambe; i media acustici, sia la 
radio sia la televisione, ovvero il disco e il nastro magneti-
co, non sono in grado di assumersi tutto l’onere, o anche 
soltanto l’onore principale della comunicazione del mondo 
moderno. Si potrebbe anzi dimostrare che la tecnologia 
che ha ripristinato l’uso dell’orecchio ha nello stesso tempo 
rafforzato il potere dell’occhio e della parola scritta così 
come è vista e letta3.

Ciò che è rilevante, nel contesto di questo capitolo, sono 
due aspetti interrelati: la ricongiunzione tra parola scritta 

2.	 Ivi, p. 42.
3.	 Ivi, p. 43. Sul concetto di seconda oralità si veda W.J. Ong, Oralità e scrittu-
ra. Le tecnologie della parola (1982), il Mulino, Bologna 1986; P. Zumthor, in La 
presenza della voce. Introduzione alla poesia orale (1983), il Mulino, Bologna 1984, 
arricchisce il concetto distinguendo oralità “mista” e “secondaria” e infine defi-
nendo la voce trasmessa e/o registrata dai media come “oralità mediata”; Derrick 
de Kerckhove approfondisce gli ulteriori cambiamenti nell’era digitale parlan-
do di “oralità terziaria” in Dall’alfabeto a internet. L’homme “littéré”: alfabetizzazione, 
cultura, tecnologia, Mimesis, Milano-Udine 2008 e in La sensorialità terziaria, in A. 
Buffardi, D. de Kerckhove, Il sapere digitale, Liguori, Napoli 2011.
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e parola parlata e la riattivazione dell’ascolto. Il primo 
rimanda immediatamente al riemergere di pratiche perfor-
mative progressivamente ridotte alla marginalità e alla 
secondarietà nella cultura otto-novecentesca prevalente-
mente orientate al regime della letterarietà, tanto nell’am-
bito della poesia, quanto della musica4. Il secondo riguarda 
invece la riattivazione dell’ascolto, o meglio, dell’attenzione 
per i tratti sovragmentali del parlato, quei tratti espressivi e 
comunicativi che sfuggono alla codificazione della scrittura 
e sortiscono un effetto accanto e anche indipendentemente 
dalla comprensione del testo verbale.

Sarebbe una semplificazione fermarsi alla constatazio-
ne della funzione della mediazione tecnologica nella riat-
tivazione dell’interesse per l’oralità. Questo fenomeno va 
anche messo in relazione alla crisi della parola scritta, delle 
pratiche letterarie tradizionali e della loro codificazione 
in generi. È una crisi che attraversa tutto il Novecento e 
che s’intensifica nei momenti di ribellione contro l’inte-
ra compagine culturale e comportamentale tradizionale, 
manifestandosi nelle sperimentazioni artistiche della prima 
e seconda avanguardia, parallelamente alla ri/scoperta della 
dimensione inconscia, del corpo, dell’Altro.

Gli atti performativi, concepiti nella cultura letteraria 
come momenti secondari rispetto a quello fondante della 
scrittura, come esecuzioni o riproduzioni di opere comple-
te in se stesse, si autonomizzano all’interno delle pratiche. 
Ciò si riflette anche sulle discipline dedicate alla riflessione 
teorica sulle pratiche artistiche. La fondazione della Theater-
wissenschaft in Germania all’inizio del secolo, come ricorda 
Erika Fischer-Lichte, segna una rivoluzione rispetto alla 

4.	 Su questo argomento si veda Ch. Bernstein (ed.), Close Listening. Poetry and 
the Performed Word, Oxford University Press, Oxford 1998; L. Wheeler (ed.), Voi-
cing American Poetry: Sound and Performance from the 1920s to the Present, Cornell 
University Press, Ithaca 2008; N. Perloff, C. Dvorkin (eds.), The Sound of Poetry, 
the Poetry of Sound, University of Chicago Press, Chicago 2009; R. Allison, Bodies 
on the Line: Performance and the Sixties Poetry Reading, University of Iowa Press, 
Iowa City 2014. Un’istantanea della rinascita della lettura ad alta voce in Italia, 
accompagnata da riflessioni provocatorie e dalla formulazione di domande fon-
damentali sul senso delle pratiche di lettura silenziosa ed alta voce si trova in F. 
Fortini, Poesia ad alta voce, «Taccuini di Barbablù», 6 (1986), che si legge anche 
in <http://www.absolutepoetry.org/LA-POESIA-AD-ALTA-VOCE>. Si vedano 
inoltre E. Minarelli (a cura di), Le voci dei poeti. Parole, performance, suoni, Aspasia, 
Bologna 2011 e il database <https://www.lavoceregina.it/index.php>.

http://www.absolutepoetry.org/LA-POESIA-AD-ALTA-VOCE
https://www.lavoceregina.it/index.php
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tradizionale concezione del dramma come testo lettera-
rio5. Altre discipline, come la musicologia, profondamente 
radicate nella cultura del testo, saranno toccate da queste 
problematiche soltanto molto più tardi, nel pieno dell’e-
splosione dei performance studies6.

Il fattore più importante, però, è costituito dai feno-
meni di attraversamento e di oltrepassamento dei confini 
che definiscono i domini delle diverse arti performative e 
dei generi al loro interno7. Essi sono inquadrabili a partire 
dai due elementi costitutivi della performance: la voce e il 
gesto. Da una parte questi due elementi distinguono le arti 
performative, dall’altra invitano a intersezioni e contamina-
zioni. Il termine performance art contiene e definisce gli esiti 
di queste ibridazioni focalizzandosi soprattutto sull’elemen-
to di “azione”, di gesto che accomuna pratiche originatesi 
dall’ambito poetico, teatrale e musicale8. Mentre la vocal 
performance art, ovvero quelle pratiche vocali performative 
che si sono sviluppate a partire dagli anni Sessanta circa, 
perlopiù slegate dalla scrittura in partitura e che prescin-
dono dalla distinzione tra compositore e interprete, si foca-
lizza soprattutto sulla voce, talvolta usata anche nella sua 
funzione gestuale9.

La relativa specificità di voce e gesto, elementi che, come 
si è appena accennato, hanno caratterizzato lo sviluppo delle 
sperimentazioni novecentesche, indicano la possibilità di 
individuare un’ulteriore suddivisione all’interno delle arti 
performative: le arti del gesto e le arti della voce. Si tratta di 

5.	 E. Fischer-Lichte, Estetica del performativo. Una storia del teatro e dell’arte, Ca-
rocci, Roma 2014, pp. 52 sgg.
6.	 Diversamente dall’etnomusicologia, da sempre ed inevitabilmente focalizza-
ta sulle tradizioni orali e pertanto sensibile alla centralità della performance, e 
dai popular music studies, in musicologia il tema della performance si è attestato 
a partire dagli anni Novanta. Si veda a questo proposito M. Garda, E. Rocconi, 
Introduzione, in Eaed. (a cura di), Registrare la performance. Testo, modelli, simulacri 
tra memoria e immaginazione, Pavia University Press, Pavia 2016, pp. 2-3.
7.	 Cfr. M. Garda, Attraverso la voce. Oltrepassamenti e dislocazioni tra xx e xxi secolo, 
in A. Cecchi (a cura di), La musica fra testo, performance e media. Forme dell’esperienza 
musicale, NeoClassica, Roma 2019, p. 175.
8.	 J. Fiebach, voce Performance in V.K. Barck et al. (Hg.), Ästhetische Grundbe-
griffe. Historisches Wörterbuch in sieben Bänden, Bd. IV, Metzler, Stuttgart 2002, 
pp. 741-7.
9.	 Adotto qui per chiarezza la versione inglese del termine usato da Theda 
Weber-Lucks in Körperstimmen. Vokale Performancekunst als neue musikalische Gat-
tung, dissertazione dottorale, Technische Universität Berlin, 2005.
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una distinzione con confini porosi, se non fluidi, poco più 
di un punto di vista da cui guardare la produzione artistica 
novecentesca che consente un approfondimento cooperati-
vo e integrato e non semplicemente multidisciplinare.

Parlare delle arti della voce, dunque – la poesia riscoper-
ta nella sua dimensione performativa, la musica vocale, il 
teatro di parola e quello musicale, il cinema –, comporta un 
allontanamento dalla primarietà della dimensione “lettera-
ria”, una presa di coscienza della trasversalità delle pratiche 
e del loro radicamento in un contesto sperimentale, infine 
del loro carattere inevitabilmente mediato tanto dalla scrit-
tura, quanto dalla tecnologia.

Proprio il tema della mediazione della voce sollecita un 
confronto tra i concetti di oralità e vocalità. Lo suggeri-
sce il poeta e studioso Yves Bonnefoy, collegando alcune 
linee concettuali tra gli scritti di Paul Zumthor10. Entrambi 
i concetti sono radicati in quello di performance. La defini-
zione di questo termine, ricordata da Bonnefoy, è la seguen-
te: «C’est la matérialisation […] d’un message poétique par 
le moyen de la voix humaine et de ce qui l’accompagne, le 
geste ou même la totalité des mouvements corporels»11. È 
una formulazione ampliata rispetto a quella offerta in La 
presenza della voce. Qui il termine ha una valenza concettuale 
più limitata, inscritta nei termini della linguistica:

Nel corso di questo libro articolerò dunque la mia rifles-
sione sull’idea di esecuzione, intendendo questo termine 
nell’accezione che in inglese ha performance […]. L’esecu-
zione è l’azione complessa mediante la quale un messaggio 
poetico è simultaneamente trasmesso e ricevuto, qui e ora. 
Locutore, destinatari e circostanze (siano queste, d’altron-
de, rappresentate oppure no dal testo mediante mezzi 
linguistici) si trovano concretamente messi a confronto, 
indiscutibili. Nell’esecuzione si intersecano i due assi della 
comunicazione sociale: quello che congiunge il locutore 
all’autore, e quello che unisce la situazione alla tradizione. 
A questo livello gioca appieno la funzione del linguaggio 
che Malinowski ha definito “fàtica”: gioco di contatto e di 

10.	Y. Bonnefoy, Paul Zumthor: Errance et transgressions dans une destinée d’historien, 
«L’Esprit Créateur», 38/1 (1998), pp. 104-116.
11.	Il passo (cit. ivi, p. 108) si trova in P. Zumthor, Écriture et nomadisme. Entretiens 
et essais, L’Hexagone, Montréal 1990, p. 48.
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richiamo, di provocazione dell’Altro, di domanda, di per 
sé indifferente alla produzione di un senso12.

Questa definizione “fredda” di performance, è collega-
ta all’esigenza di distinguere la “trasmissione orale della 
poesia” che riguarda il momento della comunicazione 
(da parte dell’emittente) e della ricezione del messaggio 
poetico, dalla “tradizione orale” che riguarda le condizioni 
di produzione, conservazione e ripetizione13. È evidente 
da questa distinzione che parlare di “trasmissione orale” 
della poesia, all’interno delle culture di oralità seconda-
ria e mediata, comporta una certa ambiguità dovuta alla 
momentanea messa tra parentesi dall’insopprimibile circolo 
di mediazioni in cui inevitabilmente sono inserite le produ-
zioni “orali”. Già in La presenza della voce, del resto, Zumthor 
declina un’accezione dell’oralità in cui questo termine signi-
fica “vocalità”, ovvero

la funzione lata della vocalità umana, di cui la parola costi-
tuisce certo la manifestazione principale, ma non la sola e 
forse nemmeno la più vitale: e voglio qui dire l’esercizio 
della sua potenza fisiologica, la sua facoltà di produrre la 
fonia, l’azione di organizzare questa sostanza. La φωνή non 
dipende in maniera immediata dal senso, ma prepara il 
senso al luogo dove esso si dirà; come tale, contrariamen-
te all’opinione di Aristotele nel De interpretatione, la φωνή 
non produce simboli. In questa prospettiva, in cui oralità 
significa vocalità, si attenua ogni forma di logocentrismo14.

In un altro passo riportato da Bonnefoy, Zumthor precisa 
che vocalità è una «nozione antropologica e non storica» e 
ricorda che «La voix émane d'un corps […] Dans la voix 
sont présentes de façon réelle des pulsions psychiques, des 
énergies physiologiques, des modulations de l'existence 
personnelle […]. Par là, cette transmission vocale constitue 
un phénomène foncièrement différent de la transmission 
écrite, de la perception médiatisée par la lecture»15.

Come ho già accennato prima, oralità e vocalità sono 
termini che implicano un alone di ambiguità. Il primo 

12.	P. Zumthor, La presenza della voce cit., p. 32.
13.	 Ivi, pp. 32-33.
14.	 Ivi, p. 26.
15.	Citato in Y. Bonnefoy, Paul Zumthor cit., p. 108.
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ribadisce con forza la centralità della presenza della voce 
e ne riafferma il potere, ma sfuma le contraddizioni che 
scaturiscono nell’epoca della mediazione tecnica: l’atte-
nuarsi dell’impermanenza della phoné, l’effetto di liveness 
attraverso la dislocazione tecnologica della presenza, con 
tutte le conseguenze problematiche collegate all’ingiganti-
mento della dimensione autoritaria e talvolta violenta della 
voce. Quest’ultimo aspetto non era sfuggito a Zumthor che 
osservava, quasi di sfuggita, che «il tratto comune delle 
voci mediate è che non ammettono risposta», un aspetto 
al centro di Radio Physiognomics di Adorno, uno dei primi 
saggi sociologici sulla voce mediata16. Anche il termine più 
specifico di “arte orale” non è esente da equivoci. Esso 
celebra senza dubbio una ritrovata unità della funzione voce 
attraverso pratiche e generi e ne fotografa la porosità e 
l’energia osmotica che li anima nell’attuale mondo dell’arte. 
Tuttavia alimenta una diffusa nostalgia, se non l’illusione, 
di una riaffermazione dell’oralità intesa come condizione di 
produzione e comunicazione, a dispetto delle sue inevitabili 
mediazioni.

D’altro canto, il termine vocalità – giocato da Zumthor 
sul versante del radicamento nella dimensione corporea 
e pulsionale, ma anche per misurare quello spazio ampio 
ma continuo che si apre tra la parola e il canto, – produce 
altrettante confusioni. Il concetto a cui questo termine si 
riferisce trova una sua articolazione più piena e un termine 
meno ambiguo per riferirsi in quello di “vocalico”, proposto 
in opposizione al termine “semantico” quasi un ventennio 
dopo da Adriana Cavarero17.

Il termine vocalico indirizza ad un secondo ramo della 
genealogia degli studi sulla voce rispetto a quello dell’ora-
lità. Mi riferisco qui agli studi sul linguaggio poetico svilup-
pati da Julia Kristeva e alla loro incidenza etico-politica. 
Sebbene il termine sia assente nelle indagini della filosofa, 
se non nella forma più attenuata di “vocalizzazione del 
linguaggio”, la sua riflessione offre spunti importanti per 

16.	P. Zumthor, La presenza della voce cit., p. 28. Th. W. Adorno, Radio Physiogno-
mics, in Currents of Music. Elements of a Radio Theory, Suhrkamp, Frankfurt 2006, 
pp. 73-200.
17.	A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano 2003.
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approfondire e declinare il concetto di “arte orale” in una 
prospettiva anti-regressiva e non dualistica.

Anche Kristeva, come Havelock, ci offre il racconto di 
un’esperienza emblematica, l’ascolto di una registrazione di 
una lezione di Roman Jakobson a Harvard nel 1967 intito-
lata Russian Poetry of my Generation18:

he gave a reading of Mayakovsky and Khlebnikhov, imitat-
ing their voices, with the lively, rhythmic accents, thrust 
out throat and fully militant tone of the first; and the 
softly whispered words, sustained swishing and whistling 
sounds, vocalizations of the disintegrating voyage toward 
the mother constituted by the “trans-mental” (“zaum”) 
language of the second. To understand the real conditions 
needed for producing scientific models, one should listen 
to the stories of their youth, of the aesthetic and always 
political battles of Russian society on the eve of the Revolu-
tion and during the first years of victory, of the friendships 
and sensitivities that coalesced into lives and life projects. 
From all this, one may perceive what initiates a science, 
what it stops, what deceptively ciphers its models. No 
longer will it be possible to read any treatise on phonology 
without deciphering within every phoneme the statement, 
“Here lies a poet”19.

Questo passo straordinario ci riporta a un doppio ascolto: 
quello di un linguista che ha coniugato lo studio delle strut-
ture linguistiche con l’attenzione per la dimensione sonora 
del linguaggio, colta nella lingua dei poeti e nella loro mate-
rialità vocale individuale; e quello della stessa Kristeva che, 
“ascoltando” Jakobson, si avvicina alla scoperta del “rove-
scio” del linguaggio e della scissione del “soggetto parlan-
te” tra legge e desiderio, tra il simbolico, che esprime la 
compiuta dimensione linguistica, e il semiotico, ovvero la 
disposizione a significare attraverso la modulazione delle 

18.	Non sono riuscita a trovare la registrazione a cui si riferisce Julia Kristeva. È 
disponibile oggi online una scelta di registrazioni audio conservato nella Wood-
berry Poetry Room Collection di Harvard: The Listening Booth. Highlights From the 
WPR Audio Archive, <https://library.harvard.edu/poetry/listeningbooth/index.
html>. Tra le registrazioni è disponibile una lettura di poesie di Majakovskij 
e Chlebnichov effettuata da Roman Jakobson nel 1956 che offre un esempio 
concreto di quanto descritto ekfrasticamente da Kristeva.
19.	J. Kristeva, Desire in Language. A Semiotic Approach to Literature and Art, ed. by 
L.S. Roudiez, Columbia University Press, New York 1980, p. 27. Il passo è tratto 
da The Ethics of Linguistics, pubblicato per la prima volta su “Critique” nel 1974.

https://library.harvard.edu/poetry/listeningbooth/index.html
https://library.harvard.edu/poetry/listeningbooth/index.html
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dimensioni ritmiche e foniche. Dislocando questi concet-
ti nel campo della voce, Cavarero li ha riconcettualizzati 
nella contrapposizione tra semantico e vocalico. La lettura 
“a due voci” con Jabokson consente però a Kristeva di 
individuare la dimensione antagonista e trasformativa del 
“linguaggio poetico” e al contempo il rischio mortale che 
esso comporta. Riferendosi a The Generation that Squandered 
its Poets afferma che nonostante si tenda a leggere il saggio 
soltanto come una condanna di una società che annienta i 
suoi poeti, Jakobson in realtà suggerirebbe che «the crime 
was more concretely the murder of poetic language»20. Le 
conclusioni della filosofa vanno oltre e indicano un legame 
tra il linguaggio poetico e la sovversione del sistema:

Murder, death, and unchanging society represent 
precisely the inability to hear and understand the signi-
fier as such – as ciphering, as rhythm, as a presence that 
precedes the signification of object or emotion. The poet is 
put to death because he wants to turn rhythm into a domi-
nant element; because he wants to make language perceive 
what it doesn’t want to say, provide it with its matter inde-
pendently of the sign, and free it from denotation. For it 
is this eminently parodic gesture that changes the system21.

La compresenza di cambiamenti sociali e politici e di inten-
sificazione del lavoro sulla dimensione semiotica (nell’acce-
zione di Kristeva) del linguaggio non è dunque una coinci-
denza. Né lo è il costeggiare il bordo della psicosi di tanta 
arte del Novecento e oltre. La vicenda dei poeti nel regime 
sovietico analizzata da Jakobson, che certo risuonava con le 
radici culturali della Kristeva, è emblematica, ma non esau-
stiva. L’esperienza della filosofa come psicoanalista e inter-
prete di Lacan giunge a collocare il dramma del linguaggio 
all’interno del soggetto parlante, nella tensione inelimina-
bile, ma in casi particolari profondamente destabilizzante, 
tra i due piani del linguaggio, il simbolico e il semiotico, di 
cui questo è il rovescio dell’altro:

20.	 Ivi, p. 31. Cfr. inoltre R. Jakobson, The Generation that Squandered its Poets in 
Id.,, Language in Literature, ed. by K. Pomorska, S. Rudy, Belknap, Cambridge-
London 1987, pp. 273-300; trad. it., Una generazione che ha dissipato i suoi poeti: il 
problema Majakovskij, a cura di V. Strada, Einaudi, Torino 1975.
21.	J. Kristeva, Desire in Language cit., p. 31.
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On the one hand, there is pain – but it also makes one 
secure – caused as one recognizes oneself as subject of 
(others’) discourse, hence tributary of a universal Law. On 
the other, there is pleasure – but it kills – at finding oneself 
different, irreducible, for one is borne by a simply singular 
speech, not merging with the others, but then exposed 
to the black thrusts of a desire that borders on idiolect 
and aphasia. In other words, if the overly constraining 
and reductive meaning of language made up of univer-
sal causes us to suffer, the call of the unnamable, on the 
contrary, issuing from those borders where signification 
vanishes, hurls us into the void of a psychosis that appears 
henceforth as the solidary reverse of our universe, satu-
rated with interpretation, faith, or truth. Within that vise, 
our only chance to avoid being neither master nor slave 
of meaning lies in our ability to insure our mastery of it 
(through technique or knowledge) as well as our passage 
through it (through play or practice). In a word, jouis-
sance22.

L’apporto di Kristeva alla riflessione sulle sperimentazio-
ni vocali novecentesche che hanno mobilitato il “vocalico” 
nella poesia, nel teatro e nella musica vocale in generale 
è aver sottolineato l’indissolubile legame tra linguaggio 
e il suo rovescio teso nella forma del desiderio. È questo 
legame al linguaggio come eminente produttore del senso 
che distingue la radicalità della resistenza al simbolico dalla 
regressione all’indistinto, all’infantile e allo psicotico e che 
rivela la scrittura e l’arte in generale come fase interna di 
ristrutturazione del senso:

What was necessary was undoubtedly a desire for language 
(is this another way of saying, “sublimation”?), a passion 
for ventures with meaning and its materials (ranging from 
colors to sounds, beginning with phonemes, syllables, 
words), in order to carry a theoretical experience to that 
point where apparent abstraction is revealed as the apex 
of archaic, oneiric, nocturnal, or corporeal concreteness, 
to that point where meaning has not yet appeared (the 
child), no longer is (the insane person), or else functions 
as a restructuring (writing, art)23.

22.	 Ivi, p. x.
23.	 Ibid.
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L’indagine di Julia Kristeva, seppur attenta all’ascolto del 
ritmo e della dimensione fonetica del linguaggio, il geno-
testo rispetto al feno-testo24, rimane tuttavia nel dominio 
della linguistica, seppur coniugata con la psicoanalisi, e il 
suo oggetto di indagine primario rimane la letteratura con 
brevi incursioni nell’ambito delle altre arti.

Il concetto di voce intesa come funzione del soggetto 
parlante che attiva tanto la possibilità del linguaggio, quanto 
la resistenza al simbolico, è stato approfondito, oltre che 
negli studi sull’oralità, dal confronto con le indagini sulla 
voce declinata al singolare da parte di Derrida e Lacan, 
rivolte in origine a coglierne la funzione nel processo del 
pensiero e della formazione della soggettività25. È stata 
Adriana Cavarero per prima a denunciare nella storia del 
pensiero e della cultura il processo di devocalizzazione del 
logos e la rimozione della dimensione del vocalico assimilato 
alla svalutazione del femminile26. Al contempo Cavarero ha 
rivendicato in ambito politico la singolarità vocale e dunque 
l’irriducibilità delle “voci” alla “voce” e in ambito estetico la 
tensione tra semantico e vocalico, valorizzando quest’ultimo 
in funzione emancipativa.

La riflessione più recente, in particolare Dominic 
Pettman, ha evidenziato come l’insistenza sulla singolari-
tà della voce non tiene conto del predominio della forma 
acusmatica nell’esperienza vocale oggi, tanto nell’ascolto 
quanto nella produzione – basti pensare alla diffusione 
delle forme di manipolazione tecnologiche della voce, ossia 
tutte le forme di live electronics, dal vocoder ai vocaloids27. 

24.	Ead., La rivoluzione del linguaggio poetico, Marsilio, Venezia 1979, pp. 86-88.
25.	J. Derrida, La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella feno-
menologia di Husserl (1967), Jaca Book, Milano 1968; J. Lacan, Scritti, Einaudi, 
Torino 1974, p. 821. Cfr. anche Id., Il seminario. Libro XI, Einaudi, Torino 2003, 
pp. 187-194. A partire dalla concezione lacaniana si veda il fondamentale studio 
di M. Dolar, A Voice and Nothing More, MIT Press, Cambridge (Ma) 2006. Altret-
tanto importanti nello scandaglio filosofico del concetto di voce sono il volume 
di C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, il Mulino, Bologna 
2000 e gli studi di G. Agamben, Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della 
negatività, Einaudi, Torino 1982 e Id., Experimentum vocis, in Id., Che cos’è la filoso-
fia? Quodlibet, Macerata 2016, pp. 13-45.
26.	A. Cavarero, A più voci cit.
27.	D. Pettman, Sonic Intimacy. Voice, Species, Technics (or, How to Listen to the World), 
Standford University Press, Standford 2017, pp. 38-44. Su questo tema si veda 
inoltre J. Smith, Vocal Tracks. Performance and Sound Media, University of Califor-
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L’opposizione di semantico e vocalico non implica neces-
sariamente un’ingenuità tecnologica. La sensibilità per la 
dimensione del vocalico, infatti, si è acuita in parallelo e 
tramite lo sviluppo delle tecniche di manipolazione del 
suono. Sottratto al contesto discorsivo politico emancipati-
vo in cui è stato in origine pensato, questo doppio registro 
(semantico e vocalico) ricorda in primo luogo la tensione 
dinamica che l’arte orale instaura rispetto alle forme della 
sua “registrazione” scrittoria e/o fonografica. In secondo 
luogo esso individua poli di attrazione all’interno di uno 
spazio complesso in cui la voce “lavora” tanto nelle dimen-
sioni espressive, comunicative e pragmatiche quotidiane, 
quanto nella creatività artistica, muovendosi ora verso un 
polo, ora verso l’altro.

Ho scelto una metafora spaziale per visualizzare il campo 
dei possibili usi della voce, perché risponde a mio avviso 
all’esigenza di una mappatura attuale e globale delle prati-
che vocali e del loro significato culturale e simbolico. La voce 
è sì definita e limitata dalla natura anatomica e fisiologica 
dell’apparato respiratorio e fonatorio, ma è al contempo 
un fenomeno soggetto a variazioni notevolissime nei suoi 
usi storici e culturali, in relazione anche alla strutturazione 
che la lingua impone all’apparato fonatorio e all’insieme di 
suoni producibili. La consapevolezza di questo fatto, che si 
è man mano affermata nel corso del secolo passato fino ad 
oggi, è diventata una delle grandi risorse dell’arte orale che 
ha dilatato le sue possibilità creative.

Gli studi recenti sulla voce hanno immensamente amplia-
to la riflessione sulla dimensione del vocalico e intersecato la 
problematica della voce con quella della performatività28. 
Parlare di arte orale come campo comune dove convergono 

nia Press, Berkeley 2008 e il più recente S. Lombardi Vallauri, M. Rizzuti (a cura 
di), La voce mediatizzata Mimesis, Milano-Udine 2019.
28.	Sul vocalico nella poesia e nella sperimentazione vocale si veda S. Connor, 
Dumbstruck. A Cultural History of Ventriloquism, Oxford University Press, Oxford 
2000; Id., Beyond Words. Sobs, Hums, Stutters and Other Vocalizations, University 
of Chicago Press, Chicago 2014. Altre tappe della riflessione estetica sulla voce 
includono M. Grover-Friedlander, Voice, in H.M. Greenwald (ed.) The Oxford 
Handbook of Opera, Oxford University Press, Oxford 2015, pp. 318-333; K. Tho-
maidis, B. Macpherson (eds.), Voice Studies. Critical Approaches to Process, Perfor-
mance and Experience, Routledge, New York 2015. Si vedano inoltre i recentis-
simi sviluppi della discussione sulla voce: N. Sun Eidsheim, The Race of Sound. 
Listening, Timbre, and Vocality in African American Music, Duke University Press, 
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le arti della voce va dunque compreso in un orizzonte che 
tiene conto delle condizioni storiche, sociali e tecnologiche 
in cui essa opera. Il riferimento all’oralità va quindi dislocato 
dall’inevitabile riferimento ad una specifica condizione cultu-
rale caratterizzata dall’assenza di scrittura, alla riaffermazio-
ne della dimensione performativa in un contesto scrittorio 
e tecnologico, riaffermazione che comporta una sovversione 
rispetto all’ordine statico della scrittura e una messa in gioco 
del soggetto.

L’affermazione dell’arte orale, intesa nel senso appena 
proposto, si è attuata attraverso un oltrepassamento dei 
confini tra vocalico e semantico e attraverso un lungo percor-
so di trasgressione delle norme poetiche ed estetiche inerenti 
ai generi e alle pratiche tradizionali a partire pressappoco 
dalla prima metà del secolo scorso. Prima di addentrarmi 
nell’individuazione di alcuni momenti chiave, vorrei premet-
tere che le distinzioni tra pratiche vocali, per esempio tra 
canto e declamazione, sono state sempre controbilancia-
te dalla ricerca di una certa fluidità, dal recitar cantando 
alle varie forme di Sprechgesang. Non solo: è stata progres-
sivamente forzata la stessa rimozione dal livello testuale di 
espressioni irriducibili al linguaggio e alla scrittura come il 
riso, il pianto e l’urlo; basti pensare all’irrompere del grido 
di Kundry nel Parsifal wagneriano, all’urlo della Cavalleria 
Rusticana e a quello finale della Lulu di Berg. Esse trova-
vano posto, invece, nella tradizione del melodramma, per 
esempio, soltanto  tramite rappresentanti verbali come le 
interiezioni o parole e locuzioni accompagnate da un’inten-
sificazione musicale29.

La posizione dell’estetica sette-ottocentesca rispetto all’ir-
rompere dei suoni vocali estranei al linguaggio è duplice: 
da un lato ci sono tendenze che invocano l’utopia dell’ora-
lità come Jean-Jacques Rousseau o la possibilità di tagliare 
il linguaggio con un resto a esso irriducibile, come il Denis 
Diderot degli Entretiens sur le fils naturel e del Neveu de Rameau. 
La centralità della viva voce nelle concezioni di Rousseau e 

Durham 2019; M. Feldman, J. Zeitlin (eds.), The Voice and Something More, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago-London 2019.
29.	Ho sviluppato questo tema nel mio Il riso e il grido in Wagner tra testo e perfor-
mance, in A. Romagnoli et al. (a cura di), Cara scientia mia, musica. Studi per Maria 
Caraci Vela, ETS, Pisa 2018, pp. 923-949.



Arcipelago
voce
  
﻿
﻿

171

Diderot ne determina l’eccentricità tanto rispetto alle concre-
te soluzioni artistiche coeve, quanto agli sviluppi successi-
vi dell’estetica. Non è un caso che un riferimento critico a 
Diderot, seppur implicito, emerga nell’estetica hegeliana 
che si fonda sulla distinzione tra suono e segno, a favore di 
quest’ultimo.

Per Hegel le manifestazioni vocali come il grido, il pianto e 
il riso fanno riferimento alla sfera dell’emozione immediata, 
e quindi non assoggettata al dominio libero e autocosciente 
della persona30. La libertà della voce suscita per il filosofo il 
pericolo di una cattiva immediatezza, cioè di una confusione 
tra il piano dell’arte e quello della vita, non soltanto perché 
viola la norma sociale del ritegno, ma perché usa materiali 
non mediati da una struttura assimilabile al logos: il segno 
linguistico per le arti verbali, i rapporti proporzionali che 
regolano armonia e ritmo nell’arte dei suoni. Il linguaggio 
articolato e la scrittura rappresentano per Hegel la garanzia 
dell’estetico, perché sono capaci di trasfigurare la singola-
rità irriducibile del sensibile, manifestazione di un soggetto 
singolo, nell’universalità del soggetto estetico. Per un filosofo 
impegnato a difendere la possibilità di tramandare storica-
mente le opere d’arte, considerate manifestazioni dell’asso-
luto e al contempo testimonianze delle civiltà del passato, 
le espressioni vocali inarticolate non possono che apparire 
come scorie effimere del sensibile.

Suonano come discorsi d’altri tempi, eppure i concetti 
di universalità e tradizione invocati oggi sempre più spesso 
per rimarcare i valori dell’arte come bene culturale, fanno 
emergere i punti di riferimento estetici a cui questa conce-
zione si alimenta quanto la difficoltà di definire in termini 
estetici molti aspetti delle performance vocali degli ultimi 
cinquant’anni che vanno in direzione opposta all’universalità 
e tendono verso la singolarità e la (presunta) immediatezza.

2. Musica vocale, poesia sonora, teatro: oltrepassamenti e 
trasgressioni nel segno della performatività
Com’è stato osservato, «tutta la vicenda dell’arte contempo-
ranea può essere interpretata come una trasgressione delle 

30.	G.F.W. Hegel, Estetica, a cura di N. Merker, Einaudi, Torino 1972, pp. 181, 
1007-8, 1049-50.



L’arte orale.
Poesia,
musica,
performance

172

frontiere e come uno straordinario ingrandimento del suo 
territorio», che passa inevitabilmente attraverso i meccani-
smi della sfida e dello scandalo31. Mentre questi meccanismi 
sono stati indagati da ricerche importanti sulle avanguardie 
tanto nel campo delle arti visive quanto in quello musicale, 
la questione della trasgressione è stata interpretata perlopiù 
come una progressiva erosione dei confini tra arte e non-
arte e in termini di un vittorioso, ma al contempo proble-
matico, ampliamento del territorio dell’estetico32. Ora, 
questa tendenza coglie storicamente un processo parallelo 
fra le arti, che si è verificato in realtà anche attraverso un 
complesso processo di ridefinizione dei loro confini.

È stato Adorno a individuare la dinamica nelle relazio-
ni tra musica e pittura nel primo Novecento, impegnate a 
esplorare le possibilità della sinestesia tra suono e colore – si 
pensi a Johannes Itten, Arnold Schönberg, Alexander 
Skrjabin. Fiero avversario di quelle che a lui apparivano 
mistificazioni sinestetiche, Adorno coglie negli esperimenti 
del primo quarto del Novecento una direzione storica in 
cui «nella loro contrapposizione le arti si compenetrano a 
vicenda»; egli premette che questo fenomeno di compe-
netrazione, tuttavia, non avviene «per assimilazione, per 
pseudomorfosi», ma soltanto laddove ognuna «persegue 
solamente il proprio principio immanente»33. Questa dina-
mica si verifica, in scala ancor più grande, anche nell’am-
bito delle relazioni tra musica e poesia. La poesia sonora, 
nella sua prima stagione, partì dalla disarticolazione del 
primo livello del linguaggio, operando con sillabe e fonemi. 
Si trovò, dunque, priva di un elemento ordinatore che 
andasse oltre alla semplice successione lineare nel tempo. 
L’immediata disponibilità dei principi di ordinamento 
formale propri della musica fornì una prima spinta verso 
un processo di convergenza. Si pensi alla vicenda perfor-
mativa delle prime poesie di Hugo Ball al Cabaret Voltai-
re nel 1916, descritta (non importa quanto fedelmente) 
nella sua memoria Die Flucht aus der Zeit. Ball racconta di 

31.	M. Perniola, L’arte e la sua ombra, Einaudi, Torino 2000, p. 66.
32.	N. Heinich, Le triple jeu de l’art contemporaine, Minuit, Paris 1998; E. Buch, Le 
cas Schönberg. Naissance de l’avant-garde musicale, Gallimard, Paris 2006.
33.	Th. W. Adorno, Su alcune relazioni tra musica e pittura (1965), in Id. Immagini 
dialettiche. Scritti musicali 1955-65, Einaudi, Torino 2004, pp. 301-314: 302.
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essere ricorso allo stile del canto liturgico per sostenere la 
declamazione di quelli che chiamava “versi senza parole” 
o “poesie di suoni” (Lautgedichte). Ma si pensi soprattutto 
alla più consapevole organizzazione musicale del materiale 
fonetico nella Ursonate di Kurt Schwitters (1921), organiz-
zato in temi “vocomusicali” con una suddivisione in quattro 
tempi secondo uno schema formale sonatistico, struttura-
to secondo una logica basata su ricorsività e permutabili-
tà, caratteristiche che sono proprie tanto del linguaggio 
verbale quanto di quello musicale34.

La stessa tendenza si rileva, cronologicamente differi-
ta, in una fase cruciale della sperimentazione musicale tra 
la fine degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta. Anche in 
questo caso la ricerca si concentra sullo smembramento e 
sull’estrazione del materiale fonetico dal contesto linguistico 
al fine di impiegarlo come semplice materiale sonoro. Tra le 
composizioni che hanno segnato la svolta verso questo tipo 
di sperimentazione, vanno ricordati Gesang der Jünglinge 
(1955-56) di Stockhausen, un’opera incentrata sulla ricerca 
del punto di indifferenza tra suoni di origine linguistica e 
sintetica, che rivela quindi programmaticamente la funzione 
chiave della ricerca elettronica nella nuova consapevolezza 
del valore fonico della lingua; La fabbrica illuminata di Luigi 
Nono (1964), una composizione che va annoverata come 
pietra miliare di un ripensamento del rapporto tra testo e 
musica; e poi tra gli altri György Ligeti, con il suo teatro della 
parola realizzato in Aventures e Nouvelles Aventures (1962-
66). Luciano Berio, che è stato un protagonista centrale 
di questa stagione, ha definito retrospettivamente nel suo 
Ricordo al futuro questa fase della ricerca compositiva in una 
maniera molto efficace, come «la possibilità di esplorare e 
assorbire musicalmente l’intera faccia del linguaggio»35. Il 
maggior contributo di Berio a questa stagione di ricerca si 
espande dall’estrazione e ricomposizione del livello vocalico 
di un capitolo dall’Ulisse di Joyce (Thema. Omaggio a Joyce del 
1958) all’inclusione nella struttura compositiva del profilo 

34.	Per un’analisi dettagliata si veda M. Garda, La traccia della voce tra poesia 
sonora e sperimentazione musicale, in M. Garda, E. Rocconi (a cura di), Registrare la 
performance cit., pp. 73-91.
35.	L. Berio, Un ricordo al futuro, Einaudi, Torino 2006, p. 41.
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intonativo e dei resti rumorosi della voce – risa, colpi di 
tosse, urla, sospiri – in Visage e in Sequenza III.

Si è fatto accenno al momento di formazione di terre di 
mezzo tra sperimentazione poetica e musicale indicando 
esempi, anche se cronologicamente distanti, che segnalano 
l’irrompere di una diversa pratica vocale. Va ora evidenzia-
to un secondo e cruciale aspetto che le caratterizza: ovvero 
il rapporto tra il momento della scrittura e quello della 
performance. In una cultura fortemente letteraria, come 
quella novecentesca, dominata dalla scrittura e dalla prima-
rietà del testo sull’esecuzione tanto nel campo della poesia, 
quanto in quello della musica vocale d’arte, il disarticolarsi 
della parola si manifesta in concomitanza con un’urgenza 
del momento performativo che sfonda il testo aprendolo 
alla dimensione teatrale del corpo, della voce e del gesto. 
Il progressivo passaggio dalla poesia fonetica alla poesia 
sonora non fa che confermare che la disposizione semiotica 
del linguaggio, per usare un termine mutuato da Kristeva, 
avviene attraverso la ricerca sulla viva voce36. Questo fatto 
sovverte l’ordine tra testo e performance; la performance 
prevarica il testo, oppure esso diventa l’iscrizione a poste-
riori di un gesto performativo.

Questa rivoluzione ha segnato profondamente le speri-
mentazioni della musica vocale dagli anni Cinquanta alla 
fine degli anni Settanta. La fine della codificazione delle 
pratiche esecutive presupposte all’atto di scrittura nella 
sperimentazione musicale comportò una revisione del 
rapporto tra compositore ed esecutore sia strumentale sia 
vocale37. Si tratta di un cambiamento che è solo parzial-
mente paragonabile al confluire di processi improvvisativi 
e compositivi diffuso nelle pratiche strumentali fino all’Ot-
tocento, caratterizzate fra l’altro dalla coincidenza delle 
figure del compositore e dell’esecutore, si pensi soltanto a 
titolo di esempio a Beethoven, Chopin, Liszt, Clara Schu-

36.	Un profilo insostituibile dei percorsi della vocalità poetica è tracciato da G. 
Fontana in Poesia della voce e del gesto. Percorsi della vocalità nella poesia d’azione, 
Sometti, Mantova 2004, pp. 1-45.
37.	Per un quadro di queste relazioni nella musica otto-novecentesca cfr. F. Della 
Seta, Idea-Testo-Esecuzione, in T. Affortunato (a cura di), Musicologia come pretesto. 
Scritti in memoria di Emilia Zanetti, Istituto Italiano per la Storia della musica, 
Roma 2010, pp. 137-46.
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mann38. Anche nella musica operistica la conclamata libertà 
dei cantanti era circoscritta all’interno di pratiche esecutive 
codificate. Sebbene un compositore come Rossini potesse 
ispirarsi alle particolari qualità timbrico-espressive e all’agi-
lità e all’estensione di un cantante, ciò non comportava una 
rinegoziazione delle pratiche esecutive, né la distinzione e 
la gerarchia dei ruoli. Come ha osservato Philip Gossett, 
l’opera rossiniana è definita «by a range of choices the 
performer is expected to make, so that each performance 
has a somewhat different character»39.

L’esplosione di nuove pratiche compositive, esecutive, 
critiche (la “Nuova Musica”, la “Nuova vocalità”) ha compor-
tato, come detto, una ridefinizione delle prassi consolidate 
sul piano della composizione, della notazione e dell’esecu-
zione40. Tuttavia tra le pratiche strumentali e quella vocale 
sussiste una certa differenza. Infatti, benché la voce sia da 
un certo punto di vista uno “strumento”, essa implica una 
dimensione antropologica, come ci ha ricordato Zumthor, 
psichica e corporea differente. Berio ha colto con efficacia 
la complessità del lavoro con la voce, attraverso la categoria 
della voce come gesto:

Abbandonando l’articolazione puramente sillabica 
di un testo, la musica vocale può intervenire sulla tota-
lità delle sue configurazioni, compresa quella fonetica e 
quella – sempre presente – dei gesti vocali. Può essere utile 
al compositore ricordare che il suono della voce umana è 
sempre una citazione, è sempre un gesto. La voce, qualsiasi 
cosa faccia, anche il più semplice rumore, è inevitabilmente 
significante: accende associazioni e porta sempre con sé un 
modello, naturale o culturale che sia41.

38.	Sul rapporto tra composizione e improvvisazione prima dell’Ottocento si veda 
M. Guido (ed.), Studies in Historical Improvisation from Cantare super Librum to Par-
timenti, Routledge, Abington 2017 e R. Rasch (ed.), Beyond Notes. Improvisation in 
Western Music of the Eighteenth and Nineteenth Centuries, Brepols, Turnhout 2011.
39.	Ph. Gossett, The Written and the Sung. Ornamenting Il barbiere di Siviglia, in N. 
Cook, R. Pettengill (eds.), Taking it to the Bridge. Music as Performance, University 
of Michigan Press, Ann Arbor 2013, pp. 86-101: 87.
40.	Sui problemi della notazione nella musica del XX secolo si veda G. Borio, 
Die Darstellung des Undarstellbaren. Zum Verhältnis von Zeichen und Performanz in der 
Musik des 20. Jahrhunderts, in M. Nanni (Hg.), Die Schrift des Ephemeren. Konzepte 
musikalischer Notationen, Schwabe, Basel 2015, pp. 129-46.
41.	L. Berio, Un ricordo al futuro cit., p. 41; cfr. anche Id., Del gesto vocale, in Id., 
Scritti sulla musica, a cura di A.I. De Benedictis, Einaudi, Torino 2013, pp. 58-70.
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La sperimentazione vocale a cui fa riferimento Berio 
mette in questione le pratiche vocali codificate in quanto 
il momento performativo diventa cruciale nel momento 
precedente all’iscrizione testuale, ossia nel processo dell’i-
deazione compositiva, e non soltanto in quello esecutivo.

Assorbire musicalmente anche il livello fonico, intonativo 
e gestuale della lingua è stato possibile soltanto grazie a 
un nuovo tipo di ascolto e soprattutto a un nuovo tipo di 
voce: una voce autoriflessiva, in grado di andare al di là 
delle norme codificate della vocalità e capace di integra-
re nel registro del canto un universo di suoni vocali non 
necessariamente linguistici come quella di Cathy Berberian, 
ma anche di altre protagoniste delle sperimentazioni vocali 
dell’avanguardia come Carla Henius, Liliana Poli, Dorothy 
Dorow, Catherine Geyer, Carol Plantamura, Michiko Hira-
yama, per nominare soltanto le figure più note che sono 
state attive nella fase di sperimentazione vocale degli anni 
Sessanta e Settanta.

La figura e la statura artistica di Cathy Berberian 
rappresenta uno snodo importante nel disegnare il profilo 
di un oltrepassamento che si realizza in primo luogo come 
strategia di attraversamento laterale. Dalla sua interpreta-
zione di Aria di John Cage, alla collaborazione con Berio 
fino alla creazione di una propria composizione, intitolata 
Stripsody, Cathy Berberian ha proposto un’emancipazione 
dal ruolo della cantante legato ad una determinata pratica 
vocale (canto lirico, jazz, pop, declamazione poetica) e da 
quello di esecutrice passiva della volontà del compositore 
e ha messo al centro la singolarità della propria voce che 
non deriva dall’eccellenza in una pratica, ma dalla capacità 
di attraversare i generi diversi e di collaborare in maniera 
consapevole al processo creativo42. Ho usato il termine 
singolarità consapevolmente per indicare tanto la sua assi-

42.	P. Karantonis et al. (eds.), Cathy Berberian: Pioneer of Contemporary Vocality, 
Ashgate, Farnham 2014; Ch. Brüstle, Interpretinnen in der zeitgenössischen Mu-
sik – Körper, Stimmen, Medien, in A. Ellmeier et al. (Hg.), Körper/Denken, Böhlau, 
Wien-Köln-Weimar 2016, pp. 107-126; F. Placanica, Recital I (for Cathy): A Drama 
‘Through the Voice’, «Twentieth-Century Music», 15/3 (2018), pp. 359-397; A.I. 
De Benedictis, N. Scaldaferri, Tema e vari[e]azioni: Cathy Berberian o Una voce come 
prisma, in A. Cestelli Guidi, R. Oppedisano (a cura di), Il corpo della voce. Carmelo 
Bene, Cathy Berberian, Demetrio Stratos, Arti Grafiche La Moderna, Roma 2019, 
pp. 208-229.
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milazione al processo di singolarizzazione dell’artista che 
caratterizza l’arte moderna, quanto per sottolineare la sua 
funzione cruciale nel prefigurare una delle “terre di mezzo” 
più affascinanti emerse nella seconda metà del Novecento, 
la vocal performance art, di cui si è già fatto cenno.

La collaborazione tra compositore e cantante nella fase 
progettuale della composizione e della tradizione perfor-
mativa legata alla singola opera ha caratterizzato anche il 
rapporto di Nono con Carla Henius da Intolleranza 1961 alla 
Fabbrica illuminata del 1964. La cantante ha documentato in 
numerose interviste e scritti la modalità del lavoro prepa-
ratorio con il compositore, manifestando la piena consape-
volezza del proprio contributo alla fase di individuazione e 
scelta del materiale vocale all’interno del processo compo-
sitivo43.

Lo stesso procedimento descritto da Carla Henius nella 
preparazione del materiale fonetico a partire dall’improv-
visazione guidata dal compositore si riscontra in un altro 
esempio di terra di mezzo, emersa a cavallo tra le pratiche 
del teatro di parola, quello musicale e la poesia sonora: 
A floresta é jovem e cheja de vida (1965-66) di Luigi Nono. 
Si tratta di un’opera totalmente orientata verso l’oralità e 
sollecitata dall’urgenza di una risposta artistica all’accele-
razione degli avvenimenti politici e sociali dell’epoca. Per 
quest’opera, infatti, Nono non predispose una partitura, ma 
approntò una sorta di libro di regia, affidandosi alla propria 
memoria e soprattutto a quella di ciascun attore e musici-
sta. Nono chiedeva agli interpreti stessi una prima “lettura” 
del testo. Gli interpreti erano attori (Elena Vicini, Kadigia 
Bove, Berto Troni, per la parte live dello spettacolo; Franca 
Piacentini, Enrica Minini e gli attori del Living Theatre per 
la preparazione del nastro magnetico), e una cantante (il 

43.	C. Henius, Erfahrungen mit Luigi Nonos “La fabbrica illuminata”. Dokumente, 
Arbeitsnotizen und Berichte, in «Melos. Zeitschrift für Neue Musik», 1975, pp. 102-
108; Ead., Arbeitsnotizen und Berichte von zwei Vokalwerken Luigi Nonos: Intolleran-
za 1960 und La fabbrica illuminata, in J. Stenzl (Hg.), Luigi Nono. Texte. Studien 
zu seiner Musik, Atlantis, Zürich-Freiburg 1975; Ead., Arbeitserfahrungen mit Luigi 
Nono als Interpret und Veranstalter, in O. Kolleritsch (Hg.) Die Musik Luigi Nonos, 
Universal, Wien 1995, pp.75-90; Ead., Schnebel, Nono, Schönberg, oder, Die wirkli-
che und die erdachte Musik: Essays und Autobiographisches, Europäisches Verlagsan-
stalt, Hamburg 1995; Ead., Tagebuchnotizen zur Entstehung von Luigi Nonos La fab-
brica illuminata, in Th. Schäfer (Hg.), Luigi Nono. Aufbruch in Grenzbereiche, PFAU, 
Saarbrücken 1999, pp. 9-24.



L’arte orale.
Poesia,
musica,
performance

178

soprano Liliana Poli). In seguito Nono, partendo sia dalla 
propria immaginazione sonora sia dalle possibilità concrete 
delle voci, distillava ciò che chiamava “il potenziale espres-
sivo umano” che si sprigionava dalla parola ‘detta’, dal suo 
peculiare profilo melodico, prosodico e timbrico. Le voci 
degli attori e del soprano interagivano con il nastro magne-
tico ed erano al centro di un evento musicale complesso, 
in cui la dimensione live era mediata dall’uso di microfoni 
e dalla spazializzazione del suono. Nono si avvaleva della 
tecnica di analisi delle potenzialità vocali di un testo verbale 
servendosi del lavoro sulla viva voce degli interpreti, mante-
nendo intatto il significato linguistico ma riverberandolo 
musicalmente, in maniera non dissimile da alcuni procedi-
menti della poesia sonora44.

Un ultimo esempio di rapporto collaborativo tra compo-
sitore e interprete nella fase pre-compositiva è quello tra 
Michiko Hirayama e il compositore Giacinto Scelsi. In 
questo caso l’improvvisazione rappresenta un momento 
fondante nella pratica compositiva scelsiana, che, com’è 
noto, affidava a collaboratori l’iscrizione in partitura45. La 
collaborazione tra il compositore e la cantante giapponese 
ha reso possibile la nascita dell’articolazione di una pratica 
vocale che va al di là della trasgressione e dell’attraversa-

44.	Una descrizione più dettagliata sulla base del materiale conservato all’archi-
vio Nono si legge in M. Garda, La traccia della voce tra poesia sonora e sperimentazio-
ne musicale cit., pp. 87-88.
45.	La peculiarità del rapporto tra improvvisazione e composizione di Scelsi è 
stata messa in relazione alle pratiche delle tradizioni extra-europee da G. Giu-
riati, Suono, improvvisazione, trascrizione, autorialità, Oriente e�Scelsi, in D.M. Tor-
tora (a cura di), Giacinto Scelsi nel centenario della nascita, Atti dei Convegni In-
ternazionali Roma, 9-10 Dicembre 2005 e Palermo, 16 gennaio 2006, Aracne, 
Roma 2008, pp. 263-280; A.C. Pellegrini, Oralità e scrittura nelle opere di Giacinto 
Scelsi, «Filigrane», 15 (2012), <http://revues.mshparisnord.org/filigrane/index.
php?id=499>. Per una contestualizzazione della produzione scelsiana e delle 
pratiche notazionali, si veda G. Borio, Sound as Process: Scelsi and the Composers of 
Nuova Consonanza, in F. Sciannameo, A.C. Pellegrini (eds.), Music as Dream. Essays 
on Giacinto Scelsi, Scarecrow, Lanham 2013, pp. 41-52. Sul rapporto tra Scelsi e 
i suoi trascrittori, su cui sono state avanzate diverse interpretazioni, si vedano in 
particolare la dissertazione dottorale di S. Marrocu, Il regista e il demiurgo. Giacin-
to Scelsi e Vieri Tosatti: una singolare sinergia creativa, a.a. 2013/14 e i contributi di 
Fr. Jaecker, Giacinto Scelsi, Vieri Tosatti & Co., «MusikTexte», 104 (2005), pp. 27-
40; Id., Il dilettante e i professionisti. Giacinto Scelsi, Vieri Tosatti & Co., «Musica/
Realtà» 88 (2009), pp. 93-122; Id., “Improvisation” und “Transkription” im Schaffen 
von Scelsi, in F. Celestini, E. Reissig (Hg.), Klang und Quelle. Ästhetische Dimension 
und kompositorischer Prozess bei Giacinto Scelsi, Lit, Wien 2014, pp. 91-104.

http://www.scelsi.it/%22/%22
http://www.scelsi.it/%22/%22
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mento delle pratiche vocali tradizionali. In questo senso 
Michiko non è stata soltanto una “voce sperimentale”, in 
grado di padroneggiare le tecniche della cosiddetta voce 
estesa e di avere in repertorio composizioni vocali di Berio, 
Boulez, Cage, Guaccero, Togni, Sciarrino, Schafer46. Nella 
traiettoria tra l’interpretazione di Hô, la prima opera vocale 
di Scelsi, parzialmente derivata dalla trascrizione di brani 
rispettivamente per tromba e corno, ai Canti del Capricorno, 
Michiko Hirayama è stata in grado di concepire, modu-
lare e incorporare un universo vocale immaginato dal 
compositore e resistente a ogni forma di iscrizione tradi-
zionale47. Essa ha dato letteralmente un corpo vocale ad 
una musica concepita attraverso l’improvvisazione con uno 
strumento timbricamente anodino come l’ondiola, attra-
verso un intenso scambio collaborativo con il composito-
re, testimoniato dalla raccolta di registrazioni conservate 
presso la Fondazione Scelsi. Le partiture vocali di Scelsi 
rappresentano una traccia monodimensionale per qualsiasi 
cantante che non abbia ascoltato Michiko. Questo è vero in 
una certa misura per qualsiasi partitura vocale o strumen-
tale. In questo caso lo è, però, in un senso assolutamente 
radicale in quanto al di là degli aspetti microtonali e dei 
singoli effetti vocali, che, iscritti attraverso una semiografia 
concordata, sono le flessioni del continuum vocale, le flut-
tuazioni timbriche e le posture vocali che richiedono una 
partecipazione ad una nuova tradizione orale, inaugurata 
da Michiko stessa, e la consuetudine con il suo corpo vocale.

46.	È interessante notare che il compositore Domenico Guaccero (con il quale 
Michiko ha avuto un rapporto di intensa collaborazione) avesse concepito la 
“voce sperimentale” come una tipologia vocale da accostare alle altre già esi-
stenti, come si deduce dalla descrizione degli esecutori della composizione Rap-
presentazione et Esercizio. Azione sacra per 12 esecutori, Ricordi, Milano 1969; nella 
premessa Guaccero distingue le tre voci femminili appunto in soprano lirico-
leggero, soprano “sperimentale” e mezzosoprano. Indicazioni sul repertorio di 
Michiko sono state ricavate da una presentazione della cantante stessa, conser-
vata presso l’archivio Isabella Scelsi di Roma.
47.	Cfr. H.R. Zelle, Das Ensemble der Soli, in H.-K. Metzger, R. Riehn (Hg.), Gia-
cinto Scelsi, «Musik-Konzepte», 31 (1983), pp. 24-66; F. Jäcker, ‘Igne Natura Reno-
vatur Integra’. Giacinto Scelsi als Bearbeiter eigener Werke, in M. Baroni, A.C. Pelle-
grini (a cura di), Quaderni dell’Archivio Scelsi, 1, Libreria Musicale Italiana, Lucca 
2013, pp. 107-132; D. Tortora, “Le voci del mondo”. Genesi, scrittura e interpretazione 
dei Canti del Capricorno, «Il Saggiatore Musicale», 11 (2004), pp. 111-142.
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3. Vocal performance art
Dalla fine degli anni Sessanta la già citata vocal performance 
art si è affermata come la pratica più avanzata in ambito 
vocale e ha avuto un impatto su tutti i generi musicali, 
soprattutto sulla popular music, ampliando e ridefinendo 
l’ambito di creatività del cantante/performer. Si tratta, 
infatti, di un’area di sperimentazione sulla voce in cui 
la ricerca performativa e quella compositiva coincido-
no per lo più nella stessa persona, secondo una tipolo-
gia definita – sempre da Theda Weber-Lucks – appunto 
VocalComposerPerformer. Essa segna in maniera netta una 
sospensione del rapporto gerarchico tra compositore ed 
esecutore e costituisce una fase cruciale nel processo di 
emancipazione e di soggettivizzazione della voce che ha 
interessato tutti i generi nel Novecento. Nella fase di affer-
mazione di quest’ambito di sperimentazione spiccano le 
figure di Meredith Monk, Joan La Barbara, Diamanda 
Galás, Demetrio Stratos, David Moss; negli anni Ottanta-
Novanta si sono affermate figure come Fátima Miranda, 
Sainkho Namtchylak, Jaap Blonk, Yvon Bonenfant, Jenni-
fer Walsche per nominare soltanto i più noti, che spicca-
no in una scena che progressivamente vede moltiplicarsi 
performers e pratiche specifiche, soprattutto nelle zone 
di crossover fra i generi, come dimostrano per esempio 
interpreti quali Petra Magoni e Maria Pia De Vito per 
citare due nomi italiani, naturalmente non gli unici.

Per la generazione dei pionieri di questa pratica – penso 
a Stratos e a Joan La Barbara che la citano espressamen-
te – Cathy Berberian appare ancor sempre come un punto 
di riferimento. Tuttavia la vocal performance art oltrepassa di 
gran lunga il territorio delle sperimentazioni legate all’a-
vanguardia degli anni Sessanta e Settanta del Novecento. 
Le nuove pratiche vocali, infatti, tracciano una direzione 
che si muove verso la de-soggettivazione della voce e l’af-
francarsi dalla sua funzione di marcatore della dimensione 
personale, irripetibile e irriproducibile della persona. Il che 
non significa che la voce dismetta questa funzione nella vita 
quotidiana. Piuttosto, una volta caduti gli steccati fra gli stili 
vocali con la conseguente corsa all’individuazione stilisti-
ca e timbrica, la tendenza alla depersonalizzazione amplia 
la dimensione della voce e mette in questione gli ordini e 
le gerarchie su cui è costruita la soggettività occidentale, 
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spesso anche grazie soprattutto all’uso della tecnologia live 
electronics.

Tutte le ricerche legate all’estensione della voce, con 
o senza l’apporto di tecnologie elettroniche, sortiscono 
effetti di “ventriloquia” e dunque di spossessamento e di 
de-soggettivazione48. Questi fenomeni si sono manifestati 
nell’ambito rituale di molte religioni, si pensi alla profezia, 
allo sciamanesimo, alla glossolalia. L’antropologia della voce 
ha descritto ampliamente questa dimensione dell’alterità 
della voce che permette a istanze “altre” di parlare al suo 
interno. Tuttavia al di fuori di contesti mitologici condivisi 
da una comunità, questi fenomeni costeggiano pericolosa-
mente i territori della psicosi, nel tentativo di destabilizzare 
la soggettività occidentale e le codificazioni dualistiche su 
cui è basata: animale/uomo, uomo/donna, natura/cultura, 
immediato/mediato.

Inoltre in questo tipo di sperimentazioni si manifesta 
in maniera inequivocabile la logica del continuo supera-
mento dei traguardi, come dimostra uno dei più aggiornati 
repertori delle frontiere estreme della voce estesa, definita 
qui “extra-normal voice”, The 21st-Century Voice di Michael 
Edgerton. Questo volume propone esercizi e sonorità che 
riprendono tecniche di respirazione yoga, e si spingono 
fino a indagare usi della voce nei territori estremi ai confini 
con l’apnea49. La prossimità con alcuni lavori di Bill Viola, 
soprattutto Nine Attempts to Achieve Immortality del 1996, 
conferma quanto il fenomeno di convergenza delle arti, di 
cui si è parlato all’inizio, perduri per tutto il xx secolo e 
oltre.

Se la trasgressione che ha caratterizzato l’arte moderna 
ha esaurito la sua funzione polemica, essa si è trasformata 
dagli anni Settanta in poi in un impulso di superamento 

48.	Su questo tema si veda S. Connor, Dumbstruck cit.
49.	M.E. Edgerton, The 21st-Century Voice. Contemporary and Traditional Extra-
Normal Voice, Rowman & Littlefield, Lanham 20152. Tanto i compositori che 
operano con la voce estesa, quanto i performer sono interessati a catalogare e 
definire le varie tecniche. La cantante Sharon Mabry ha compilato un’altra gui-
da, Exploring the Twentieth-Century Vocal Music, Oxford University Press, Oxford 
2002. La catalogazione delle tecniche elaborate a partire da principi fonologici 
e acustici da Weber-Lucks, in Körperstimmen cit., corredata da spettrogrammi 
di esempi tratti da registrazioni, rappresenta uno degli studi più articolati in 
quest’ambito, soprattutto per il tentativo di uscire dalla semplice catalogazione 
tecnica e affrontare una contestualizzazione storica ed estetica del fenomeno.



L’arte orale.
Poesia,
musica,
performance

182

dei limiti del corpo che caratterizza tutta quanta la nostra 
cultura. In netta opposizione con la tradizione estetica sette-
centesca, la seduzione connessa al pericolo, spesso edulco-
rata nelle testimonianze dei protagonisti, marca la nostra 
epoca dedita agli sport estremi e segnata dalla seduzione 
oscura della cosa, per esprimerlo in termini lacaniani.

Al di là delle interpretazioni, sicuramente queste prati-
che estreme di oltrepassamento al confine tra body art e vocal 
performance art, anche nelle versioni mediatizzate come nel 
caso citato di Bill Viola, pongono il problema del rapporto 
tra corpo e mente: dalle pratiche che si rivolgono al corpo 
come un oggetto, come uno strumento a propria disposi-
zione, fino a quelle che si propongono di coltivare il corpo 
e mostrarlo come il risultato di un determinato allenamento 
e addestramento.

Si è appena detto che tanto le arti visive quanto quelle 
performative, soprattutto la body art degli ultimi decenni, 
sono state spesso interpretate in termini di “realismo 
psicotico”50. È innegabile il fatto che tutte le arti, comprese 
quelle della voce, costeggino sempre più da vicino i territori 
del disturbante, del disgustoso, dell’estremo, del compul-
sivo e quelli della dimensione psicotica, della pulsione di 
morte o – in termini lacaniani – del godimento mortale. Ciò 
non significa, però, che ne siano l’espressione immediata. 
La voce, come il corpo nel teatro e nella body art, è anche 
un’istanza mediatrice, un medium appunto, che al contem-
po incorpora e media significati simbolici ed espressivi. Mi 
riferisco qui alla definizione della duplice valenza del corpo 
come apparato tecnico e come medium, Leibkörper, svilup-
pata da Kati Röttger sulla scorta della fenomenologia di 
Bernhard Waldenfels51.

Nelle sue manifestazioni estreme, la mediazione simbo-
lica avviene attraverso il raggiungimento del limite delle 
possibilità del corpo e della voce e il suo controllo, in un 
senso non molto diverso dall’esposizione al pericolo nelle 
arti circensi e nelle arti marziali. L’interpretazione di Deme-

50.	M. Perniola, L’arte e la sua ombra cit., pp. 30-34.
51.	K. Röttger, Intermedialität als Bedingung von Theater: methodische Überlegun-
gen, in H. Schoenmakers et. al. (Hg.), Theater und Medien / Theatre and the Media. 
Grundlagen - Analysen - Perspektiven. Eine Bestandsaufnahme, Transcript, Bielefeld 
2008, pp. 117-124.
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trio Stratos di uno dei passi più violenti del teatro di Artaud, 
Pour en finir avec le jugement de Dieu, fornisce un esempio 
concreto di questa dinamica tra spossessamento e control-
lo52. L’inserimento di scioglilingua e di vocalizzi multifonici 
concretizzano, ma non addomesticano, la poetica dell’urlo 
di Artaud. La voce modula e controlla l’urlo, ne identifica 
le sfumature diverse di sarcasmo, capovolge l’eccesso in 
virtuosismo, o con le parole di Kristeva, in jouissance.

Nelle personali riflessioni intorno alle ricerche sulla 
vocalità, diffuse soprattutto attraverso interviste spesso 
audiovisive, Stratos ha comunicato il progetto culturale che 
sta alla base delle sue sperimentazioni. In un’intervista con 
Massimo Villa, pur nel linguaggio frammentario e semplice 
che gli è proprio, espone i termini di una ricerca ai margini 
della parola.

Il problema è abolire la parola. Noi quando si canta 
in questa direzione qui non crediamo tanto alla parola. 
Vogliamo abolirla, perché la parola è proprio� la parola ci 
incastra, ci schiavizza all’interno di un discorso stilistico. 
Noi non crediamo nello stile. Quindi si cerca di abolire 
la parola che è un secondo segnale della realtà. Non è la 
realtà, l’unica realtà, la parola. Si cerca di frugare all’inter-
no, nelle pieghe, di rovistare nelle piaghe del linguaggio 
per tirare fuori qualcosa di nuovo. Questa è la direzione di 
questo tipo di sperimentazione vocale. Qui si fanno espe-
rimenti sul limite del linguaggio. E può essere utile questo 
tipo di discorso al bambino, allo psicanalista, al foniatra, 
al logopedista, al folle, alla casalinga; può essere utile per 
tutti. Siamo in cinque miliardi che utilizziamo la voce, non 
la utilizziamo molto bene. Siccome non la conosciamo, si 
può scoprire; qui il tipo di sperimentazione che noi propo-
niamo, è scoprire che non è tornare indietro, né cercare di 
riagganciarsi a una situazione di civiltà bianca o negativa, 
ma di scoprire quali sono i limiti del linguaggio oggi, nella 
nostra società53.

52.	Una clip di questa interpretazione è reperibile in La voce Stratos, un docu-
mentario di Luciano D’Onofrio e Monica Affatato, dvd, Feltrinelli, Milano 2009. È 
disponibile anche su YouTube: <https://www.youtube.com/watch?v=G6nGSNI--
qU>.
53.	Demetrio Stratos: suonare la voce, documentario di Massimo Villa, Cramps, 
1994; il passo è disponibile online: <https://www.youtube.com/watch?v= 
ZC3IWYPYQHI>: 30’45”-31’49”.

https://www.youtube.com/watch?v=G6nGSNI--qU
https://www.youtube.com/watch?v=G6nGSNI--qU
https://www.youtube.com/watch?v=ZC3IWYPYQHI
https://www.youtube.com/watch?v=ZC3IWYPYQHI
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La ricerca all’interno delle pieghe e piaghe del linguag-
gio, con un esplicito richiamo al concetto deleuziano di 
piega, dischiude la dimensione dell’impersonale e del sub-
personale. È una ricerca che si rivolge concretamente alla 
riscoperta di quelle possibilità fonatorie trascurate durante 
il processo di apprendimento delle lingue naturali e dei 
diversi stili di canto e che completa e approfondisce quella 
dimensione emancipatrice del semiotico, cui si è fatto cenno 
all’inizio.

Rispetto alla dimensione descritta da Julia Kristeva, 
l’apporto della sperimentazione vocale dalla fine degli anni 
Settanta è stata la ricerca sulle tecniche di vocalizzazione di 
altre culture, di cui Stratos è stato uno dei pionieri ed oggi 
si estende dalle pratiche vocali transculturali rappresenta-
te per esempio da Fátima Miranda, Sainkho Namtchylak, 
Tania Tagaq, che rappresentano ora uno standard di base 
irrinunciabile per qualsiasi performer vocale, attivo in qual-
siasi genere.

4. Conclusione: al di là del concetto di oralità
Nel corso della seconda metà del Novecento la sperimenta-
zione vocale si è spostata progressivamente dalla riconquista 
di una dimensione di oralità ad un orientamento verso una 
più ampia dimensione performativa, verso quanto Dieter 
Mersch ha definito “sich-zeigen”, manifestarsi, emergere, 
come un aspetto proprio della performance rispetto all’e-
secuzione, alla riproduzione54. Questo ri-orientamento 
consente di leggere a ritroso la centralità di questo aspetto 
anche dall’archeologia del performativo, dal dadaismo 
alla seconda avanguardia, fino alla vocal performance art. Il 
termine arte orale al singolare coglie la porosità dei confini 
tra le diverse arti della voce e l’inarrestabile tendenza 
all’ibridizzazione. Esso suggerisce, però, un riferimento 
all’oralità primaria, improponibile se non nella forma di 
un contatto poetico con la dimensione pre-linguistica55. Il 
termine funziona soltanto se lo pensiamo nella sua acce-

54.	D. Mersch, Ereignis und Aura. Untersuchungen zu einer Ästhetik des Performati-
ven, Surkamp, Frankfurt 2002, p. 33.
55.	Penso a questo proposito alle ricerche poetiche di Ida Travi e in particolare 
alle riflessioni contenute in L’aspetto orale della poesia, Moretti e Vitali, Bergamo 
20073.
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zione eminentemente performativa, come aveva intuito 
Zumthor.

Possiamo immaginare il territorio dell’arte orale come 
uno spazio in cui l’emergere e lo sprofondare di piccole 
“terre di mezzo” tra le arti ridefiniscono di volta in volta le 
pratiche nel grande arcipelago della vocalità. Gli oltrepassa-
menti trasversali di cui ho parlato curvano la prospettiva di 
una corsa mono-direzionata in cui ciascun momento nega 
quello precedente. La stessa ossessione per la progressiva 
estensione dei limiti fisici si trasforma da provocazione in 
ridefinizione. La storia delle pratiche ha dunque bisogno 
anche di una “geografia”, di una mappatura di uno spazio 
virtuale che, come la cartografia antica, ridefinisce di volta 
in volta i confini esterni e la distribuzione interna fra terre 
emerse e inabissate. Al contempo vanno ridefiniti i nuovi 
attori che si affiancano ai poeti e ai compositori, performers 
che pensano, creano e manipolano le “voci” all’interno della 
“Voce”, insieme alla promiscua alterità dei loro multiformi 
“doppi” virtuali.
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Il canto dei passi: voce e ritmo del corpo 
nella performance dei canti epici del Kosovo
Nicola Scaldaferri

1. Dai poemi omerici alla ricerca sul campo
Nell’area balcanica, soprattutto nelle zone di confine tra 
Serbia, Montenegro, Bosnia, Kosovo e Albania, è attestata 
una delle principali pratiche di canto epico di tradizione 
orale documentata al mondo. Essa comprende canti di 
contenuto leggendario, articolati in cicli narrativi talvolta 
di considerevole lunghezza, caratterizzati dalla presenza 
di versi formulaici. I canti sono eseguiti a voce sola da un 
cantore che si accompagna con uno strumento monocorde 
ad arco, chiamato gusle nelle lingue slave e lahuta in lingua 
albanese. Nel dicembre del 2018 il canto accompagnato con 
gusle della Serbia è stato inserito nella Representative List of 
the Intangible Cultural Heritage of Humanity Unesco; questo 
inserimento ha certamente un valore significativo al fine 
di far conoscere certi repertori poetici e musicali presso 
il grande pubblico; tuttavia è innegabile che questo offre 
una prospettiva parziale e deformata in quanto limita a un 
solo paese un fenomeno che invece costituisce una pratica 
trasversale a diverse lingue e culture del Sud-Est europeo1.

1.	 Vedi quanto discusso in Ph.V. Bohlman, N. Petković (eds.), Balkan Epic. Song, 
History, Modernity, Scarecrow Press, Lanham 2012.
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La diffusione e condivisione dei medesimi repertori da 
parte di varie culture e lingue rappresenta uno dei dati 
importanti emersi nel corso della ricerca compiuta da 
Milman Parry e Albert Lord negli anni Trenta del secolo 
scorso; i due studiosi hanno esplorato a fondo i repertori di 
canto epico muovendosi in aree di frontiera proprio nella 
convinzione di potervi trovare materiali di maggior interes-
se. Le vicende storiche delle aree geografiche dell’Europa 
sud-orientale ne hanno fatto una delle zone di confine per 
antonomasia a livello globale; essa è entrata nell’immagina-
rio comune come l’area di svolgimento di molteplici conflitti 
nel corso del tempo – tra Oriente e Occidente, tra cristianità 
e islam – con risvolti talvolta tragici che si sono riproposti 
ancora in anni assai recenti. Tali dinamiche certamente 
hanno spinto a trovare un elemento catalizzatore, potente 
come forse nessun altro, nei repertori del canto epico di 
tradizione orale, favorendone così la fioritura. La disamina 
di queste ragioni esulerebbe dai compiti di queste pagine; 
esse tuttavia possono essere efficacemente riassunte nelle 
celebri parole sul canto epico formulate da Paul Zumthor 
nel suo libro sulla poesia orale:

Il canto epico racconta la lotta contro l’Altro, lo stranie-
ro ostile, il nemico esterno al gruppo, sia quest’ultimo una 
nazione, una classe sociale o una famiglia. […] L’epopea 
tende all’“eroico”, se con questo termine si intende l’esal-
tazione di un super-io collettivo. Si è potuto osservare che 
essa trova il suo terreno più favorevole nelle regioni di 
frontiera, dove regna un’ostilità prolungata tra due razze o 
due culture, nessuna delle quali domina nettamente sull’al-
tra. Il canto epico cristallizza l’ostilità e compensa l’incer-
tezza della lotta; annunzia che tutto finirà bene, proclama 
almeno che noi abbiamo la ragione dalla parte nostra. In 
questo modo, l’epica incita in modo potente all’azione2.

Il lavoro di ricerca e studio sul canto epico nei Balcani è 
stato promosso da Milman Parry come proseguimento 
del suo lavoro di analisi dei poemi omerici; dopo la sua 
prematura morte, avvenuta accidentalmente nel dicembre 
del 1935 al momento del suo rientro in USA dal Regno di 

2.	 P. Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, il Mulino, Bo-
logna 1984, p. 133.
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Jugoslavia, il lavoro sarebbe stato portato avanti dal suo 
allievo Albert Lord, che ne avrebbe sintetizzato gli esiti 
nella fondamentale monografia The Singer of Tales, uscita 
nel 19603. Tale ricerca ha costituito una tappa di cruciale 
importanza per la questione omerica, riconsiderata grazie 
al confronto con una tradizione epica vivente; questo era 
infatti l’obiettivo primario al quale era interessato Parry in 
quanto classicista4. Tuttavia i risultati conseguiti, in partico-
lare la definizione della teoria formulaica, hanno avuto un 
forte impatto nello studio delle tradizioni orali in generale, 
consentendo di comprendere alcuni dei principi di fondo 
che ne regolano i meccanismi5.

Il tratto fortemente innovativo della ricerca di Parry 
sta nella documentazione delle performance dei cantori, 
compiuta utilizzando tecniche di registrazione del suono 
per l’epoca assai avanzate. Nel corso di un primo soggiorno 
dal carattere esplorativo compiuto nel 1933 in aree dell’al-
lora Regno di Jugoslavia, Parry aveva iniziato a raccogliere 
i testi verbali dei canti epici sotto dettatura, chiedendo ai 
cantori di recitare un verso per volta al fine di consentirne 
la trascrizione. Va ricordato come questa fosse stata, fino a 
quel momento, la modalità usuale di raccolta di testi epici 
adoperata da tutti gli studiosi; essa aveva portato di fatto 
a trascurare gli aspetti musicali e performativi e a concen-
trarsi sulla parte testuale e poetica. Prima dell’avvento 
dei mezzi di registrazione e delle ricerche di Parry, tutte 
le raccolte dei canti epici, in particolare quelle che hanno 
contribuito a stabilire i testi canonici delle varie tradizioni 
epiche nazionali, erano state compiute trascrivendo i soli 
testi dei poemi sotto dettatura. Questo è spesso accaduto 
nel corso di ricerche condotte da illustri studiosi e letterati, 
che hanno rappresentato passaggi cruciali non solo per la 
codificazione e lo studio del corpus di canti epici, ma hanno 
anche contribuito fattivamente alla creazione del processo 
di identità nazionale dei rispettivi paesi: basta ricordare il 

3.	 A.B. Lord, The Singer of Tales, Harvard University Press, Cambridge (Ma) 
2000.
4.	 M. Parry, The Making of Homeric Verse, ed. by A. Parry, Clarendon Press, Ox-
ford 1971.
5.	 J.M. Foley, The Theory of Oral Composition. History and Methodology, Indiana 
University Press, Bloomington 1988.
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lavoro di Vuk Karadžić per l’epica e più in generale per la 
lingua e la cultura serba, o quello di Bernardin Palaj e dei 
francescani di Shkodër per quella albanese.

Parry si rende conto che per comprendere il meccani-
smo compositivo delle formule non è sufficiente raccogliere 
solo i testi verbali, ma bisogna concentrarsi sulla performan-
ce vocale, che costituisce il luogo in cui si mette in atto il 
reale processo creativo; composing in performance sarà infatti 
l’espressione coniata, successivamente da Lord, per descri-
vere la modalità creativa del poeta-cantore6. Nel corso della 
sua ricerca, Parry arriva a mettere a punto un sistema di 
raccolta che gli consente di registrare senza mai interrom-
pere l’integrità della performance di un canto, che poteva 
così dilungarsi anche per molto tempo. Questo viene reso 
possibile grazie all’uso di dischi di alluminio come supporti 
di registrazione, e di due incisori usati alternativamente: 
quando il disco posto su uno dei due incisori si esaurisce, 
inizia la registrazione su un secondo disco posto sull’altro 
incisore, mentre sul primo incisore si provvede a sostituire 
il disco in modo da farlo partire quando si sarà esaurito 
il secondo, e così via; questo permette di effettuare regi-
strazioni per un tempo indefinito senza interrompere il 
ritmo narrativo del cantore. Le apparecchiature usate da 
Parry sono andate perdute nel tempo, mentre è conserva-
to presso la Milman Parry Collection di Harvard il corpus 
delle registrazioni fissate sui supporti in alluminio, oltre a 
tutti i materiali cartacei e fotografici della ricerca7.

Con la consapevolezza dell’importanza della performan-
ce vocale come momento cruciale per lo studio del canto 
epico, emerge subito, in Parry, anche la consapevolezza che 
la sola dettatura del testo verbale di un canto non costituisce 
solo un “surrogato” della performance cantata; al contrario, 

6.	 Id., The Singer of Tales in Perfomance, Indiana University Press, Bloomington 
1995.
7.	 SCHS - Serbocroatian Heroic Songs, vol. I, collected by M. Parry, edited and 
translated by A.B. Lord, with musical transcriptions by B. Bartók, prefaces by 
J.H. Finley Jr. and R. Jakobson, Harvard University Press - The Serbian Acad-
emy of Sciences, Cambridge (Ma) - Belgrad 1954; D.F. Elmer, The Milman Parry 
Collection of Oral Literature, «Oral Tradition», 28/2 (2013), pp. 341-354; N. Scalda-
ferri (ed.), Wild Songs, Sweet Songs. Albanian Epics in the Collections of Milman Parry 
and Albert B. Lord, Harvard University Press - Milman Parry Collection of Oral 
Literature, in press.
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essa stessa rappresenta una vera modalità di performance, 
con sue specifiche caratteristiche che si riflettono anche 
nella logica compositiva dei poemi; e infatti anche quando 
dispone del sistema di registrazione del suono con i due 
incisori, Parry non smetterà di raccogliere testi di canti sotto 
dettatura, ma userà entrambi i sistemi: alcuni canti verranno 
infatti trascritti mentre altri verranno registrati. Trascrivere 
e registrare vengono considerati due metodi diversi di codi-
ficare, su differenti supporti, un testo poetico di tradizione 
orale, che conducono a differenti risultati. La registrazione 
richiede al cantore una performance cantata continuativa; 
il cantore si esibisce senza interruzioni, rispettando rigoro-
samente il ritmo e la melodia e rinforzandoli, da un punto 
di vista sia musicale che gestuale, con l’uso dello strumen-
to; è quello che accade durante una vera performance di 
fronte a un uditorio, che è sempre cantata, con accompa-
gnamento dello strumento, ed avviene solitamente durante 
momenti di intrattenimento pubblico. Invece, la recitazione 
di un verso alla volta ai fini della dettatura viene richiesta 
solitamente dai ricercatori; in questo caso il cantore deve 
spezzare la regolarità e continuità ritmica della narrazione, 
rinunciando a usare sia lo strumento musicale che il canto. 
Mentre nel primo caso il cantore compone il canto nel corso 
della performance rispettando il rigore ritmico temporale, 
nel secondo gli viene imposto un differente tipo di passo 
narrativo, per lui insolito, che comporta la ri-creazione di 
un testo spezzando il rigore del tempo al fine di rispettare 
le esigenze di chi sta trascrivendo. La logica compositiva che 
avviene nel corso della dettatura di un testo orale tuttavia 
è forse più aderente alle necessità analitiche perseguite da 
Parry e Lord. Non bisogna infatti dimenticare che i due 
ricercatori sono in primo luogo studiosi dei poemi omerici; 
essi sono dunque interessati all’epica di tradizione orale 
soprattutto nella misura in cui può illuminare le loro ipotesi 
di lavoro sul mondo antico. Essi partono dal presupposto 
che i poemi omerici siano stati fissati secondo una modalità 
in parte simile a quella che avviene durante la dettatura 
di un cantore illetterato, come quelli scoperti nei Balcani. 
Risultano illuminanti le parole di Parry che compaiono 
nel suo lavoro incompiuto dal titolo Ćor Huso. A Study of 
Southslavic Songs:
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Io immagino, proprio ora, il momento in cui l’auto-
re dell’Odissea siede e detta il suo canto, mentre un altro, 
con l’occorrente per scrivere, scrive verso per verso, nella 
maniera in cui i nostri cantori, seduti nell’immobilità dei 
loro pensieri, guardando il movimento della mano di 
Nikola [Vuinović] sulla pagina bianca, attendono che lui 
indichi loro il momento di pronunciare il verso successivo8.

Su questo punto, Lord va più a fondo in un significativo 
articolo intitolato Homer’s Originality: Oral Dictated Texts. Qui 
infatti fa esplicita menzione della differenza, sul piano della 
qualità narrativa, tra un testo cantato e un testo dettato 
verso per verso ai fini della trascrizione; una differenza di 
cui hanno consapevolezza anche i cantori:

Un poeta orale cui è chiesto di dettare un canto per 
qualcuno affinché lo trascriva, si viene a trovare in una 
condizione assai insolita. Lui è abituato a comporre rapida-
mente con l’accompagnamento musicale di uno strumen-
to che stabilisce ritmo e tempo della performance. Per la 
prima volta lui è senza questo supporto ritmico, e all’inizio 
trova difficoltà a comporre i suoi versi. Lui può facilmente 
abituarsi a farlo, e stabilisce un certo ritmo nella sua mente. 
[…] Il vantaggio principale di questo modo di esibirsi è 
quello di mettere il cantore nelle condizioni di pensare ai 
suoi versi e al suo canto. La sua piccola audience è stabile. 
Questa è un’opportunità per il cantore di dare il suo meglio 
non come performer, ma come narratore e come poeta. 
[…] È interessante notare che quando Parry chiedeva ai 
cantori se pensassero che i versi cantati fossero migliori 
di quelli recitati o viceversa, la loro risposta era sempre 
questa: i versi cantati sono più veri, quelli dettati sono 
migliori. Si potrebbe parafrasare nella seguente maniera: 
i versi cantati sono più vicini a quelli che noi abbiamo ascol-
tato dagli altri, ma noi possiamo essere migliori poeti nella 
dettatura dei versi9.

Non sono solo i ricercatori a rilevare le differenze tra la 
dettatura di un testo e una performance cantata; anche i 
cantori da parte loro sono consapevoli che la recitazione 
verso per verso ai fini della dettatura consente di struttura-

8.	 M. Parry, The Making of Homeric Verse cit., p. 451 (trad. mia).
9.	 A.B. Lord, Epic Singers and Oral Tradition, Cornell University Press, Ithaca-
London 1991, p. 38 (trad. mia).
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re e organizzare meglio la narrazione, al prezzo però della 
rinuncia al meccanismo del composing in performance e al suo 
rigore ritmico e narrativo.

2. Cantare, recitare, dettare
Prendendo spunto dalle ricerche di Parry e Lord, ho 
compiuto un’indagine finalizzata allo studio degli aspetti 
strutturali di un canto epico di tradizione orale in rapporto 
alle modalità di performance; questo è stato compiuto nel 
quadro di una più ampia attenzione verso il canto epico 
dei Balcani e in particolare dell’epica albanese di tradizione 
orale10. Il lavoro è stato svolto soprattutto grazie alla dispo-
nibilita del cantore albanese Isa Elezi-Lekgjekaj (all’anagra-
fe Isa Muriqi, 1947) di Koshutan (Peja); si tratta del più 
importante cantore in attività oggi nell’area di Rugova, in 
Kosovo, nelle zone di confine con il Montenegro. Nel corso 
di questa ricerca ho approfondito soprattutto le diverse 
tipologie performative a cui ricorrono i cantori; grazie ai 
sistemi audiovisivi è stato possibile registrare e filmare, e 
successivamente studiare, diverse forme di enunciazione 
di un testo poetico considerate come differenti performan-
ce, capaci di ripercussioni anche sulla struttura metrica e 
narrativa del poema.

A Isa è stato chiesto di ‘eseguire’ un canto secondo diverse 
modalità. Innanzitutto quella che è la performance consue-
ta, ovvero cantando accompagnandosi con lo strumento; 
ma gli è stato poi chiesto di recitarlo anche senza canto e 
senza strumento; infine di dettare il solo testo verbale per 
la trascrizione su carta. Un video, in cui si sintetizzano gli 
esiti della ricerca, con frammenti delle diverse esecuzioni di 
Isa, è accessibile sul sito <http://leavlab.com/portfolio/epic-
songs-balkans/>. Il canto prescelto era quello delle nozze 
di Halil (Kanga e marteses e Halilit) del ciclo dei canti della 
frontiera, Këngë Kreshnike11, presente sia in lingua albanese 

10.	N. Scaldaferri, Appunti per un’analisi della versificazione tradizionale arbëreshe, 
in F. Altimari, E. Conforti (a cura di), Omaggio a Gerolamo De Rada/Homazh për 
Jeronim De Radën, Università della Calabria, Rende 2008, pp. 351-382; Id. (ed.), 
Wild Songs, Sweet Songs cit.; Z.U. Neziri, N. Scaldaferri, From the Archive to the 
Field: New Research on Albanian Epic Songs, «Classics@», 14 (2016), <http://nrs.
harvard.edu/urn3:hlnc.essay:NeziriZ_and_ScaldaferriN.From_the_Archive_to_
the_Field.2016>.
11.	R. Elsie, J. Mathie-Heck (eds.), Songs of the Frontier Warriors. Këngë Kresh-

http://leavlab.com/portfolio/epic-songs-balkans/
http://leavlab.com/portfolio/epic-songs-balkans/
http://nrs.harvard.edu/urn-3:hlnc.essay:NeziriZ_and_ScaldaferriN.From_the_Archive_to_the_Field.2016
http://nrs.harvard.edu/urn-3:hlnc.essay:NeziriZ_and_ScaldaferriN.From_the_Archive_to_the_Field.2016
http://nrs.harvard.edu/urn-3:hlnc.essay:NeziriZ_and_ScaldaferriN.From_the_Archive_to_the_Field.2016
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che nelle lingue slave. Le riprese sono state effettuate a Peja 
nel novembre 2008 e nell’estate 2009.

Nella prima sezione della performance presente nel 
video (A), Isa canta il testo accompagnandosi con lo stru-
mento, la lahuta. Dal punto di vista melodico, il cantore, 
dopo una melodia di apertura, utilizza un breve modulo 
ripetuto per ogni singolo verso, supportato dalla linea 
melodica dello strumento; questo in linea con quanto illu-
strato dalle analisi musicali compiute sia sui repertori slavi 
che su quelli albanesi12. Si tratta dell’esecuzione più levigata 
dal punto di vista metrico: come accade sempre nei casi 
in cui è presente il canto, eventuali irregolarità metrico-
ritmiche del testo verbale vengono integrate da intercalari 
che finiscono per rendere il metro regolare e coerente. Il 
numero delle sillabe per verso, qui indicate tra parentesi, 
di solito è di 11 o 12:

[An-ë] O lum-e për ty-e Zot oi lumi Zot (11)
e po hiç s’jem kjenë po ti na ke dhan’ (11)
eu hiç eu pa shybe po çaren na e ban (11)
e tridhet’ agë-o po n’llanxhe janë dalë (12)
e sa kanë marrë lafin e kan fol (11)
e sa kanë marrë pijen e po pin’ (11)

Lode a te signore degno di lode / non esistevamo e ci ha dato 
tutto / dal niente ci ha creato / i trenta Aga sono usciti sul 
campo / hanno preso la parola e cominciano a parlare / hanno 
preso le bevande e cominciano a bere (video: 0’57’’-2’06’’)

Nella seconda sezione del video (B), Isa recita il testo decla-
mandone i singoli versi senza cantarli; siamo in presenza qui 
di una recitazione ritmica. La struttura del verso in questo 
caso è interamente ripensata rispetto al caso precedente, e 
il numero di sillabe oscilla tra 7 e 9. La performance ritmica 
recitata del solo testo è considerata sempre assai difficile da 

nikësh. Albanian Epic Verse in a Bilingual English-Albanian Edition, Bolchazy-Car-
ducci, Wauconda (Il) 2004.
12.	G. Herzog, The Music of Yugoslav Heroic Epic Folk Poetry, «Journal of the Inter-
national Folk Music Council», 3 (1951), pp. 62-64; S. Erdely, Music of Southslavic 
Epics from the Bihać Region of Bosnia, Garland, New York 1995; A. Ahmedaja, 
Songs with Lahutë and Their Music, in Ph.V. Bohlman, N. Petković (eds.), Balkan 
Epic cit., pp. 101-132.
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parte dei cantori, come non manca di rimarcare lo stesso 
Isa introducendo la recitazione:

Më kollaj m’vjen me knua me lahute ni ditë, se gjysë ore me fjalë:
Lum për ty oj lumi Zot (7)
hiç s’jem kan’ e na ke dhan’ (7)
hiç pa çare çaren na’ ban (8)
ish çu Muja n’nate n’saba’ (8)
avdes t’paç burri ki marr’ (8)
Zot i madhi kabull ja past’ ba (9)
Halil ag’s po i ban za (7)
çou Halil vlla me u shtërgu-a (8)
pse n’ llanxhe po duem me shkua (8)

Mi viene più facile cantare un giorno intero con la lahuta che 
recitare le parole per mezz’ora:
Lode a te Signore degno di lode / non esistevamo e ci ha dato 
tutto / dal niente ci ha creato / si alza Muja al mattino / si lava 
prima di pregare / il Signore lo benedice / dice Muja a Aga 
Halil / alzati Halil e vestiti / perché dobbiamo uscire sul campo 
(video: 2’25’’-3’05’’).

Nella terza sezione del video (C) si è in presenza della detta-
tura del testo verbale: viene dettato un verso alla volta, ai 
fini della trascrizione su carta; i tempi della recitazione sono 
stabiliti dalle esigenze della trascrizione che conduce a spez-
zare la continuità ritmica dell’esecuzione e talvolta anche 
della struttura del verso. Il numero delle sillabe oscilla tra 
6 e 8; manca ogni regolarità ritmica e vi sono pause lunghe 
diversi secondi, indicate nell’esempio seguente tra parentesi 
quadre. I versi certamente possono essere pensati meglio e 
il cantore ha più tempo per strutturare la narrazione, con 
la conseguenza però di un totale scardinamento del ritmo:

Lum për ty oj lumi Zot [..3’’..] (7)
hiç s’jem kan’ [..2’’..] e na ke dhan’ [..5’’..] (7)
pa shybe çaren n’e ban [..7’’..] (7)
ish çu Muja n’nate n’saba’ [..9’’..] (7)
po pin kafe me sheqer [..8’’..] (7)
çou Halil, v’lla, i ki than’ [..8’’..] (7)
dy en llanxhe tek janë dalë [..8’’..] (7)
bashk’ me ag’ llaf kan’ ba [..9’’..] (6)
ven’ e kuqe n’faqe u ka dal’ [..11’’..] (8)
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sa raki-a n’llaf i ka hap’ [..10’’..] (8)
jan’ dredh’ shok’t Muj’s i kan’ than’ [..10’’..] (7)

Lode a te Signore degno di lode / non esistevamo e ci ha dato 
tutto / dal niente ci ha creato / si alza Muji al mattino / beve il 
caffè con lo zucchero / svegliati Halil, fratello, gli dice / insieme 
i due escono sul campo / con gli Aga cominciano a parlare / il 
vino rosso colora le loro guance / tanto che gustano la raki / gli 
amici cominciano a criticare Muji (video: 3’09’’- 4’52’’)

In questo terzo caso il cantore, dettando il singolo verso allo 
studioso che lo sta trascrivendo, segue la modalità utilizzata 
dai ricercatori prima dell’avvento dei mezzi di registrazione. 
La cosa che balza subito in evidenza, in questo caso, è la 
mancanza della regolarità ritmica dei versi dettati. L’esecu-
zione sembra procedere a singhiozzo; spesso il verso viene 
spezzato, con lunghe pause tra un verso e l’altro oppure tra 
parole che apparterrebbero allo stesso verso, per adeguarsi 
alla tempistica chi sta trascrivendo. Verosimilmente tutte le 
dettature di canti epici, anche in presenza di studiosi alle-
nati a trascrivere con molta velocità, hanno comportato una 
rottura della regolarità metrica del testo. Tuttavia, questo 
stride col fatto che le versioni pubblicate dei canti epici risul-
tano sempre essere assai regolari, a maggior ragione quelle 
compiute da illustri studiosi che sono diventate le versioni 
scritte di riferimento delle tradizioni epiche nazionali. Questo 
induce a pensare come lo studioso che raccoglieva i versi 
sotto dettatura probabilmente compisse anche un’operazione 
di correzione e ‘normalizzazione’ del testo raccolto. Significa-
tiva a questo proposito è la testimonianza del gesuita Fulvio 
Cordignano, ricercatore attivo nel nord Albania negli stessi 
anni in cui lavorava anche Bernardin Palaj le cui ricerche 
sono alla base del canone dell’epica albanese13. Cordignano 
attesta infatti come i poemi pubblicati da Palaj non siano 
delle semplici trascrizioni di rapsodie dettate dai cantori, ma 
delle vere rielaborazioni poetiche e letterarie, al punto tale 
da poterle quasi considerare delle sue creazioni:

Non sono però canzoni del tutto genuine com’eran 
uscite dalla bocca del popolo, ma il compilatore vi si è 

13.	Visaret e Kombit [I tesori della Nazione], 2 voll., Shtypshkroja Nikaj, Tirana 
1937.
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permesso dei rimpasti e dei ritocchi – e del resto è ricono-
sciuto subito da chi abbia una conoscenza approfondita di 
tal genere di letteratura popolare. Ad ogni modo bisogna 
dire che il compilatore stesso vi si manifesta come artista 
e poeta geniale. Non solo artista e poeta, ma anche critico 
ed esteta finissimo. E non esito punto a tributare questo 
doveroso omaggio a P. Bernardino Pàlaj che modestamente 
non sottoscrive il suo nome alla compilazione14.

Grazie alla registrazione e alla ripresa audiovisiva emerge 
con chiarezza come nei casi esaminati ci troviamo in presen-
za di modalità diverse di performance di uno stesso testo, 
ognuna delle quali presenta delle sue norme ritmiche, con 
ripercussioni anche sulla struttura metrica; essa vede di 
volta in volta dei cambiamenti, fino ad arrivare al terzo caso 
dove una struttura metrica spesso non sarebbe neanche 
riconoscibile se lo studioso non avesse in mente il modello 
preciso al quale relazionarla, ricostruendola a posteriori.

3. La voce e i passi
Prendere in esame la performance di un canto epico vuol 
dire considerare l’importanza dell’azione fisica del corpo 
del cantore: non solo l’azione dell’apparato fonatorio che 
agisce nell’enunciazione cantata o recitata, ma anche dei 
movimenti delle mani mentre suonano lo strumento che 
accompagna il canto. Le dita della mano che suona la 
lahuta, oltre a produrre le altezze che supportano il canto, 
si muovono secondo un determinato ritmo, così come 
il movimento del braccio che serve a far scorrere l’arco. 
Questi movimenti si trovano a svolgere una funzione di 
rinforzo per l’azione mnemonica, aiutando con il loro ritmo 
la successione regolare dei versi formulaici.

La relazione tra il movimento ritmico del corpo e la crea-
zione poetica orale era stata già intuita e messa in luce dagli 
studiosi che si sono occupati del mondo classico. Celebri 
sono alcune riflessioni del classicista Eric Havelock; illu-
strando gli elementi chiave “di quella che i greci chiama-
vano mousiké”, egli parte proprio col sottolineare il ruolo 
cruciale svolto dal movimento del corpo del performer:

14.	F. Cordignano, La poesia epica di confine nell’Albania del Nord. 1a parte. Studio 
critico-letterario, Tipografia Libreria Emiliana, Venezia 1943, pp. 13-14.
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Ogni discorso viene prodotto da una serie di rifles-
si corporei. Il discorso metrico viene prodotto quando 
questi stessi riflessi vengono messi in funzione entro 
schemi speciali, e certi altri riflessi intervengono in paral-
lelo. “Ettore è morto” è un discorso articolato mediante 
una serie complessa di movimenti da parte dei polmoni, 
della laringe, della lingua e dei denti, che devono essere 
combinati inconsciamente con sottile precisione in un certo 
schema. La semplice ripetizione dell’enunciato costituisce 
un ritmo. Ma i ritmi che ripetono lo stesso gruppo di parole 
non consentono una nuova enunciazione. Sicché l’onere 
principale della pura ripetizione, di cui la memoria abbi-
sogna come di un puntello, è trasferito allo schema metrico 
privo di significato che viene ritenuto tenacemente nella 
memoria, e le nuove enunciazioni vengono quindi espresse 
in modo da adattarsi acusticamente a questo schema15.

I cantori epici dei Balcani, come abbiamo visto con il caso 
di Isa, si accompagnano sempre con uno strumento musi-
cale, che naturalmente non sarà mai uno strumento a fiato, 
essendo l’apparato fonatorio impegnato nel canto. Lo 
strumento richiede alle mani e alle braccia di articolare dei 
movimenti secondo un preciso ritmo, che procede in paral-
lelo col movimento degli organi dell’apparato fonatorio, 
e fornisce al cantore un ausilio mnemonico stimolandolo 
a rispettare il ritmo della versificazione; questo accade in 
aggiunta ai suoni strumentali che accompagnano la linea 
del canto offrendo un ulteriore rinforzo sul piano melodico. 
Havelock sottolinea come tutto questo eserciti poi un effetto 
anche sugli uditori:

Il risultato più evidente è diretto non già a se stesso ma 
al suo uditorio. I timpani degli ascoltatori sono bombardati 
simultaneamente da due serie distinte di suoni organiz-
zati in ritmo concorde: il discorso metrico e la melodia 
strumentale. Quest’ultima deve essere ripetitiva; non può 
permettersi di evolversi come tecnica separata con un suo 
proprio virtuosismo, diventando così quel che noi chia-
meremmo “musica”. Ciò infatti stornerebbe l’attenzione 
dal compito principale, che è quello dell’apprendimento 
mnemonico verbale. La “musica” greca esiste soltanto per 
rendere le parole più ricordabili, o piuttosto per rendere le 

15.	E. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, Laterza, 
Bari-Roma 1973, p. 122.
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ondulazioni e le increspature del metro ricordabili automa-
ticamente, al fine di liberare energia psichica per ricordare 
le parole stesse16.

Il coinvolgimento del corpo è sempre totale; in qualche 
misura tutti gli organi si trovano ad essere coinvolti, inclusi 
gli arti inferiori, finendo anche per assumere comporta-
menti che possono essere simili alla danza. Riprendendo 
ancora una volta la riflessione di Havelock:

[…] un’altra serie di riflessi fisici che possono esser messi in 
moto anch’essi parallelamente al movimento degli organi 
vocali. Si tratta delle gambe e dei piedi e dei loro movi-
menti, organizzati nella danza. […] Ecco quindi che una 
terza serie di riflessi viene chiamata in azione per rafforzare 
la sequenza mnemonicamente appresa. L’uditorio stesso 
compie quest’azione durante la recitazione, ovvero assiste 
alla sua esecuzione, nel qual caso l’ausilio mnemonico viene 
mediato agli spettatori tramite gli occhi, quando osserva-
no il ritmo della danza; e forse, mentre osservano, il loro 
sistema nervoso risponde in simpatia con piccoli movi
menti17.

Il collegamento tra la performance vocale e il movimento 
dei piedi non è solo un’ipotesi scaturita da una riflessione 
teorica; tale legame è realmente emerso da un successivo 
approfondimento della ricerca compiuta con Isa Elezi. Oltre 
alle modalità performative viste in precedenza, ne è emersa 
infatti una, di natura soprattutto privata del cantore, intesa 
come esercizio propedeutico alla performance pubblica. In 
essa, Isa si esercitava camminando, senza strumento, scan-
dendo ritmicamente il canto o la recitazione con i propri 
passi. Essa ha rivelato come la relazione ritmica tra l’arti-
colazione vocale e il movimento dei passi rivesta un ruolo 
cruciale nel processo estemporaneo di ri-composizione 
formulaica dei canti. Il ritmo del corpo si trova infatti a 
svolgere una funzione di supporto alla voce nei processi 
strutturali della narrazione probabilmente superiore a 
quello svolto dai suoni dell’accompagnamento strumentale.

Nella sezione conclusiva del video (D) si può vedere Isa 
mentre cammina, recitando ritmicamente la stessa sezione 

16.	 Ivi, p. 123.
17.	 Ivi, p. 124.
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del canto osservata nei casi precedenti. Il verso presenta due 
accenti isocroni, che compaiono evidenziati nella trascrizio-
ne seguente, e che vengono a coincidere con i passi marcati 
sul pavimento dal cantore. Isa, come si evince dalla sua 
spiegazione, ha difficoltà a recitare un testo in versi senza 
marcarne in qualche maniera il ritmo, mentre trova assai 
più semplice farlo scandendo il ritmo con i propri passi:

Ma mirë e thom fjalorin, se me kjenë unxhë, pa lahutë, pse unë e thom 
me kamë, me hap:
Lum për ty e lumi zot (7)
ti s’ke qen zoti na ka dhan (8)
ai pa shi beqare na ban (8)
ish shku Muja notel saba (8)
pse i bie n’hapje, mua ma kollaj, m’vjen se unxhun […]

Senza lahuta, riesco a dire in modo più facile il testo in piedi 
che non da seduto, perchè lo dico in base ai passi:
Sia resa lode a te o Signore / non esistevamo e ci hai dato tutto / 
si avvia Muja sul far del mattino…
l’accento cade sul passo, per me è assai più facile farlo così che 
non stando seduto (4’54’’-6’00’’).

Quest’ultimo caso conferma con maggior evidenza l’impor-
tanza della componente rimico-gestuale per la creazione 
di un canto epico di tradizione orale, e come l’assenza del 
canto e soprattutto del movimento richiesto dallo strumento 
incoraggi il cantore a ricorrere ad altre forme di scansione 
ritmico-corporea. Nello stesso tempo, volendo ricollegar-
si alla riflessione sul mondo antico, questo esempio apre 
prospettive nuove sul concetto stesso di piede nella metrica 
classica, forse in origine legato non tanto, o non solo, a 
interpretazioni di tipo allegorico sul ‘percorso’ della crea-
zione poetica, ma anche a una reale articolazione ritmica 
del verso effettuata con dei passi.

4. Conclusione
Nei canti epici di tradizione orale, l’importanza della 
componente ritmico-corporea emerge con evidenza dalle 
testimonianze raccolte in passato; tuttavia essa è ben docu-
mentabile e analizzabile soprattutto grazie alle tecnologie 
audiovisuali, che consentono analisi sempre più appropria-
te dei fenomeni performativi. Ipotesi relative anche alla 
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prassi poetica del mondo classico possono trovare conferma 
nella pratica attiva del mondo contemporaneo.

Dagli esempi qui discussi, relativi al lavoro compiuto 
con il cantore kosovaro Isa Elezi-Lekgjekaj, risulta evidente 
come per comprendere il canto epico di tradizione orale 
bisogna considerare anche i valori ritmico-strutturali che il 
linguaggio poetico ha in comune con la gestualità, la ritmica 
corporea e perfino con la danza, come suggerito da studiosi 
come Havelock o Jean Molino18. Nella poesia orale infatti 
il sapere del cantore si presenta come un sapere incorpo-
rato; il corpo si trova ad agire come una sorta di gramo-
phone humain, per riprendere la terminologia introdotta 
da Jousse nelle sue riflessioni sull’antropologia del gesto19. 
Il movimento ritmico non si limita tuttavia ad aiutare la 
memorizzazione dei versi e la loro riproduzione, ma anche 
la loro stessa creazione, secondo la tecnica del composing in 
performance, soprattutto nel caso di versi formulaici.

18.	J. Molino, La poesia cantata. Alcuni problemi teorici, in M. Agamennone, F. 
Giannattasio (a cura di), Sul verso cantato. La poesia orale in una prospetitiva etnomu-
sicologica, Il Poligrafo, Padova 2002, p. 31.
19.	M. Jousse, L’anthropologie du geste, Resma, Paris 1969.
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Isa Elezi-Lekgjekaj 
(foto di Stefano Vaja)
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L’oralità simulata: produzione sonora e dimensione 
empatica della voce nella canzone registrata*
Alessandro Bratus

Nell’articolare la posizione e il ruolo della parola nella 
canzone, già circa trentacinque anni fa Umberto Fiori riven-
dicava la specificità di ciò che definisce “il suono della parola” 
(«queste sillabe cantate in questo modo da questa voce»1) mentre 
ne delineava l’efficacia in quanto prodotto di una pluralità 
di fattori: «sarà difficile “servirsi” delle parole nel rock, e 
sarà soprattutto difficile che le parole “servano”, finché le 
si concepisce come dei puri “veicoli” di un “contenuto” o 
finché si conta di poterle ridurre – all’estremo opposto – al 
loro cosiddetto “suono”»2. In uno scritto di un paio di anni 
successivo e per certi versi complementare al primo, Simon 
Frith offriva un’ulteriore spunto in una direzione tangente, 

*	 Desidero ringraziare in apertura, prima di condividere con il lettore alcune 
delle loro parole, gli autori e musicisti che hanno accettato di contribuire alle 
riflessioni qui presentate, insieme alle persone che hanno reso possibile tale dia-
logo. In ordine di apparizione nel corpo del saggio: Jacopo Incani (Iosonounca-
ne), Gianluca Giusti (Trovarobato/Panico Concerti), Giacomo Pirani, Alberto 
Bianco, Fausto “Lama” Zanardelli (Coma_Cose), Alessandro Cecconato (Asian 
Fake).
1.	 U. Fiori, Servono, al rock, le parole?, «Musica/Realtà», 27 (1987), p. 54 (corsivo 
nell’originale).
2.	 Ivi, p. 64.
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nella prospettiva di delineare nello specifico quale tipo di 
“servizio” le parole rendano alla musica, andando a puntare 
l’attenzione sulla qualità relazionale della voce in quanto 
oggetto al centro del rapporto tra cantante e ascoltatore: 
«in analysing song words we must refer to performing conven-
tions which are used to construct our sense of both their singers 
and ourselves, as listeners. It’s not what they sing, but the 
way they sing it that determines what a singer means to 
us and how we are placed, as an audience, in relationship 
to them»3. Vorrei in questo articolo riprendere queste due 
osservazioni come punto di partenza per un percorso ulte-
riore, concentrato sulla voce mediatizzata in quanto oggetto 
riducibile al suo “cosiddetto ‘suono’” – rovesciando l’ottica 
di Fiori – che attraverso la mediatizzazione dell’atto perfor-
mativo costruisce le condizioni stesse del suo ascolto.

Non si tratta, è bene chiarirlo in apertura, di un tenta-
tivo di andare a definire una formalizzazione analitica 
della “grana della voce” barthesiana4, bensì di rigiocare 
su un altro terreno la distinzione tra semantico e vocalico, 
descrivendo la relazione tra soggetto cantante e tecnologia 
in termini trasformativi e valutando l’intenzionalità auto-
riale – di una autorialità per forza di cose multipla – alla 
base della realizzazione di un oggetto fonografico. Tale 
trasformazione dell’idea iniziale in oggetto sonoro, passag-
gio specifico della produzione discografica in quanto arte 
della performance fissata su un supporto riproducibile, 
propone all’ascoltatore un’esperienza nutrita dalla sinergia 
tra le dimensioni dell’oralità e della scrittura: «dare voce a 
un testo […] reintroduce i parametri vocali espunti dalla 
scrittura: l’intonazione, l’altezza, il tempo, gli accenti (intesi 
in senso non grammaticale). Il corpo della voce dà corpo al 
testo, produce un addensamento semantico e addomesti-
ca il dominio della scrittura»5. La formalizzazione dell’og-

3.	 S. Frith, Why Do Songs Have Words?, «Contemporary Music Review», 5 (1989), 
p. 90 (corsivo nell’originale).
4.	 È lo stesso Barthes a definire la “grana della voce” «il resoconto impossibile 
di un piacere individuale», irriducibile alla formalizzazione analitica. R. Barthes, 
La grana della voce, in Id., L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici iii, Einaudi, Torino 2001, 
p. 259.
5.	 M. Garda, La traccia della voce tra poesia sonora e sperimentazione musicale, in M. 
Garda, E. Rocconi (a cura di), Registrare la performance. Testi, modelli e simulacri tra 
memoria e immaginazione, Pavia University Press, Pavia 2016, p. 74.
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getto sonoro vocale in prodotto fonografico riproducibile 
riporta alla transizione tra evento ripreso dal microfono e 
testo sonoro cristallizzato all’interno del disco, un oggetto 
funzionale alle logiche di una produzione industriale massi-
ficata eppure ancora connesso alla radice insopprimibile 
della sua oralità.

1. Voci macchinate: la fonografia come simulazione
In questo saggio proverò a mappare le funzioni della produ-
zione sonora in quanto area di intervento sulla voce in alcuni 
esempi tratti dal repertorio della canzone italiana attuale, 
riconoscendo la qualità della voce tecnologizzata in quanto 
«inesauribilmente ibrida e anfibia»6. Se riprendiamo – ancora 
da Lombardi Vallauri – l’idea di una empatia fonatoria alla 
base dei meccanismi comunicativi della canzone, il discorso 
si concentra proprio sulla dimensione relazionale tra fruito-
re e registrazione già indicata da Frith, ovvero «il fatto che 
l’ascoltatore empatizza non tanto col prodotto sonoro, con la 
forma risultante finale dell’azione vocale, quanto con l’azio-
ne stessa, con l’azione propriamente corporea che genera 
il suono»7. Ancora con Vallauri, possiamo convenire che «la 
voce è un sistema di espressione e comunicazione mediante 
il quale innumerevoli aspetti dell’identità di una persona si 
rendono manifesti: si può intendere la voce come la ‘sonori-
ficazione’ dell’identità di una persona. La voce è prodotta dal 
corpo, ma più propriamente è prodotta dall’unità, globalità, 
complessità corporeo-psichica che costituisce la persona»8. 
La conseguenza, per nulla paradossale, è la considerazione 
che «mediante la canzone si crea la persona»9; proprio la 
voce processata e cristallizzata in quello specifico artefatto 
fonografico dà origine alla persona di fronte alla quale il disco 
pone il proprio ascoltatore10.

6.	 M. Rizzuti, S. Lombardi Vallauri, Introduzione, in S. Lombardi Vallauri, M. 
Rizzuti (a cura di), La voce mediatizzata, Mimesis, Milano-Udine 2019, p. 10.
7.	 S. Lombardi Vallauri, Intimità remota, empatia mediata. Cos’è e cosa comunica la 
voce nella canzone popolare riprodotta tecnologicamente, in S. Lombardi Vallauri, M. 
Rizzuti, La voce mediatizzata cit. p. 38.
8.	 Id., La cover di canzone come riscrittura della persona, in L. Brignoli (a cura di), 
InterArtes. Diegesi migranti, Mimesis, Milano-Udine, 2019, p. 188.
9.	 Ivi, p. 190.
10.	Sul concetto di persona, cfr. Ph. Auslander, Musical Personae, «TDR: The Dra-
ma Review», 50/1 (2006), pp. 100-119.
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Se, quindi, la presenza di un testo verbale rimane uno dei 
fondamentali elementi distintivi della canzone come genere 
compositivo, la progettazione, realizzazione e produzione 
di un artefatto fonografico sposta inevitabilmente parte 
dell’attenzione analitica e interpretativa verso le manipo-
lazioni del materiale performativo di cui è costituito, anzi-
tutto quello vocale per quanto attiene il fuoco principale 
di questo contributo. Le modalità di tale trasformazione 
possono aiutarci a definire le principali dimensioni a cui 
contribuisce la produzione fonografica – distinta eppure 
correlata a entrambi gli ambiti dell’oralità e della scrittura, 
così come la stampa tipografica rappresenta la traduzione 
in un assetto industriale della riproducibilità del manoscrit-
to –, sfruttando le possibilità di intervento ex post sul mate-
riale sonoro. In modo simile al momento in cui, passando 
dal testo verbale alla sua performance vocale, viene a piena 
evidenza la dimensione performativa già presupposta (o 
scorta dall’interprete) nella scrittura, la realizzazione di una 
traccia registrata tende alla costruzione di una performan-
ce ideale. La “simulazione” associata alla voce nel titolo di 
questo contributo non è, di conseguenza, qui intesa come 
contraffazione, bensì come l’istanza di amplificazione e di 
valorizzazione di caratteristiche proprie della progettualità 
comunicativa del processo di produzione discografica con 
l’obiettivo di realizzare un risultato più vicino possibile a una 
performance ideale. Negli esempi della parte centrale di 
questo articolo vorrei andare a dimostrare come la voce, in 
quanto oggetto sonoro, agisce da catalizzatore per processi 
di identificazione anche quando si ritrae dalla funzione a 
cui più comunemente viene ricondotta – ossia “veicolo” per 
il testo verbale – per diventare parte dell’ambiente stesso in 
cui la rappresentazione della traccia fonografica si svolge. 
È in questo spostamento, quando la voce abbandona la sua 
natura logogenica in favore della sua dimensione fonogeni-
ca11, che si può meglio ragionare sulle caratteristiche specifi-

11.	Si riprende qui la definizione di “fonogenicità” proposta da Patrick Feaster: 
«phonogenicity refers broadly to a person’s capacity for making sounds in real 
time that will in turn make good phonograms, this often owes as much to specific 
things people do as it does to characteristics their voices or instruments simply 
have». P. Feaster, Phonography and the Recording in Popular Music, in A. Bennett, S. 
Waksman (eds.), The SAGE Handbook of Popular Music, SAGE, Los Angeles 2015, 
cap. 29 (Kindle).
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che del vocalico in sé, quale modalità di uso della voce che si 
pone in relazione di “frizione” con la dimensione verbale12.

La voce, nella sua natura di oggetto spesso irriflesso 
per la sua quotidianità e accessibilità, si presta particolar-
mente bene a illustrare la centralità di un’altra opposizio-
ne – parallela per certi versi a quella tra vocalico e seman-
tico – ovvero quella tra naturale e artificiale, che si rivela 
vieppiù cruciale nell’attuale contesto tecnologico. La voce 
“macchinata” – riprendo questa definizione dall’intervento 
di Lello Voce nel corso della tavola rotonda che ha aperto 
la seconda delle due giornate del convegno milanese dal 
quale questo volume prende le mosse – che vedremo prota-
gonista di molti dei casi analizzati nelle prossime pagine, 
richiede di riconsiderare il rapporto tra voce e performance 
nella popular music contemporanea in termini molto simili 
a quelli della poesia in rapporto ai fenomeni della spoken 
poetry e della spoken music: «ciò che sta accadendo è qualco-
sa di imprevedibile fino a ieri, qualcosa di assolutamente 
nuovo, che non si limita a procedere in avanti, ma insieme 
si sposta di lato per osservare meglio il passato, un oggetto 
che per essere analizzato chiede a chi lo studia di mettere 
in discussione prima di tutto se stesso e le categorie su cui 
finora ha fondato le sue analisi. Un oggetto “frattale”»13.

Anche a prescindere dall’uso della tecnologia, la qualità 
“artificiale” dell’atto fonatorio è stata approfonditamente 
illustrata dagli scritti di Michael Edgerton che, nel campo 
della produzione della musica sperimentale contempora-
nea, individua nelle varie forme di “extra-normal voice” (le 
modalità con le quali la voce cantata rivendica la sua diver-
sità dall’emissione ordinaria) un punto qualificante della 
ricerca compositiva attuale14. Nel campo della popular music 
questa qualità “extra-ordinaria” della voce si sostanzia con 
mezzi diversi, segnatamente quelli del trattamento elettro-

12.	Sull’uso della categoria concettuale della “frizione”, in quanto generatrice di 
ambiguità e sfrangiamento delle interpretazioni possibili di una canzone a segui-
to della sua dimensione performativa, cfr. A. F. Moore, Song Means: Analysing and 
Interpreting Recorded Popular Song, Ashgate, Aldershot 2012, pp. 163-178.
13.	L. Voce, Per una poesia ben temperata, in L. Voce, F. Nemola, Il fiore inverso, 
Squilibri, Udine 2016, p. 70.
14.	Per una sintesi dell’approccio dello studioso, cfr. M. Edgerton, The Extra-
normal Voice, in G. Welch, D.M. Howard, J. Nix (eds.), The Oxford Handbook of 
Singing, Oxford University Press, Oxford 2014 (Oxford Handbooks Online).
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nico dei materiali registrati, ma agisce in modo simile nella 
rivendicazione di una propria specificità, nella possibilità di 
esplorare dimensioni dell’espressività non necessariamente 
legate alla lingua e alle modalità più consuete di canto.

Nello scegliere gli esempi sui quali dimostrare le valenze 
comunicative della voce registrata quando sfugge alla 
dimensione del linguaggio mi concentrerò su casi di studio 
molto vicini nella loro collocazione cronologica – ristretta 
all’ultimo decennio – e tutti appartenenti alla produzione 
italiana di popular music. L’arco cronologico è stato scelto 
perché mi interessa andare a esplorare se, ed eventualmen-
te in quale misura, la diffusione di massa delle tecnologie 
digitali stia determinando cambiamenti nella concezione 
del genere espressivo della canzone. A questo proposito, 
riflettendo in primo luogo sulle proprie abitudini e poi 
aprendo lo sguardo su fenomeni di più ampio respiro, 
Robert Strachan ha scritto recentemente: «The techniques 
I used in working towards a musical end product have, 
for me, become more than just techniques. They are ways 
of conceptualizing sound and how sound relates to wider 
fundamentals of music. In the context of digital produc-
tion, rhythm, structure, timbre, feel, and signification are 
all connected with a set of processes that I have used and 
re-used until naturalized»15. La concentrazione sul contesto 
italiano ha a che fare con un personale interesse di ricerca 
sulla produzione attuale di popular music e con il tentativo 
di propiziare, attraverso un auspicabile confronto con gli 
autori viventi, un dialogo tra la prospettiva di questi ultimi 
e il discorso accademico, nella speranza di riuscire in questo 
modo ad aprire sempre più percorsi di segno convergen-
te, di reciproca conoscenza e occasioni per una riflessione 
comune.

2.1. La voce come ambiente
Tanca è la prima traccia dell’album Die di Iosonouncane16. 
La canzone, oltre a presentare un rapporto particolarmente 
interessante tra scansione del tempo musicale e organizza-

15.	R. Strachan, Sonic Technologies. Popular Music, Digital Culture and the Creative 
Process, Bloomsbury, New York 2017, cap. 3 (Kindle).
16.	Iosonouncane, Die, CD, Trovarobato, TRB 041, 2015.
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zione temporale della performance vocale17, presenta un 
uso dell’elemento vocalico caratterizzato da una fondamen-
tale duplicità di livelli: da un lato la voce è figura, dall’altro 
lato tende a passare dal primo piano allo sfondo, da una 
centralità a livello percettivo all’evocazione di un ambiente 
nel quale la canzone, in quanto veicolo di una rappresen-
tazione fonografica, prende corpo e sviluppa la sua narra-
zione. Tale ubiquità della voce assume in alcune poetiche 
il crisma di elemento distintivo, e in particolare nel caso di 
Jacopo Incani il ruolo cruciale del timbro vocale è rivendi-
cato quale vero e proprio punto fermo del proprio modo 
di lavorare. In una recente comunicazione privata raccol-
ta da Giacomo Pirani l’autore dichiara a proposito di Die: 
«Affronto ogni disco anzitutto tradendo il metodo utilizzato 
per il disco precedente e inseguendo una narrazione di 
insieme (qualsiasi cosa si voglia intendere col termine narra-
zione). In questo ciclico mutare di paradigma, un elemento 
di continuità è l’assoluta centralità dello strumento-voce, 
concepito di volta in volta in modo differente e per me 
inedito»18. Lo stesso tema si ripropone nella sottolineatura 
della qualità originale della gran parte delle voci registrate 
e poi usate nel disco per dare corpo a diverse tipologie 
di materiali sonori, dalle melodie al campionamento per 
costruire banche di suoni fino al trattamento elettronico in 
grado di renderle irriconoscibili e più simili a una sonorità 
elettronica: «Ho registrato io tutte queste voci e l’ho fatto 
a Buggerru, il mio paese natale, fra le stanze della casa di 
mia nonna e il magazzino nel quale un amico pescatore 
tiene le reti e tutto l’occorrente per il suo lavoro. Quelle di 
Marco [Silesu] e Francesco [Esposito] le ho registrate invece 
all’interno di una grossa cava mineraria. Tutte queste voci 

17.	Ho presentato l’analisi di questo particolare aspetto del brano nel corso del 
convegno Gli attrezzi delle Muse. Itinerari tra musica e poesia, tenuto a Trento dal 
14 al 16 novembre 2018, nella sessione Musica e poesia nell’estremo contemporaneo 
curata da Carlo Tirinanzi De Medici e Giulia Sarno. La pubblicazione delle re-
lazioni presentate nel corso del convegno è attualmente in preparazione per la 
collana dei “Quaderni del seminario permanente di poesia SEMPER”.
18.	Comunicazione privata, 24 giugno 2020. Desidero ringraziare Giacomo Pi-
rani, che ha raccolto una preziosa testimonianza sull’album Die per il seminario 
dottorale Il processo creativo nella canzone (tenuto da Stefano La Via e Alessandro 
Bratus, Dipartimento di Musicologia e Beni Culturali, Università di Pavia, a.a. 
2019/2020), per la generosa condivisione del materiale e per aver raccolto le 
risposte ai quesiti specifici posti per la preparazione del presente articolo.
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le ho inizialmente processate su Ableton Live e poi trattate 
analogicamente in studio con Bruno Germano»19. L’elemen-
to vocale, anche quando non più riconoscibile come tale, 
rimane all’origine di una parte considerevole dei materiali 
compositivi, rinsalda il legame con la propria identità e il 
luogo in cui è stato realizzato; la voce diventa l’ambiente 
stesso delle tracce di Die, in cui si svolge la rappresentazione 
complessiva dell’album in quanto portatore di una diegesi 
unitaria e coerente.

Così in Tanca, fin dai primi secondi, l’ascoltatore viene 
collocato in un luogo definito dalla vocalità, una vocalità 
scabra, che può ricordare la polifonia tradizionale sarda 
per la qualità della voce, in un ambiente in cui l’unico altro 
elemento è la presenza di un suono percussivo grave (a cui 
gradualmente si sovrappone un secondo suono, più acuto) 
a marcare un ciclo di 8 tempi. In realtà Incani rivela, nella 
stessa comunicazione appena citata, di aver campionato per 
il bordone di Tanca un canto armonico mongolo, processato 
e fatto interagire con gli altri elementi della traccia.

Si distingue qui la presenza di tre gesti vocali, facilmen-
te identificabili per la sovrapposizione di suoni ad altezze 
diverse ed evidenziati sul canale destro (in alto) nella loro 
prima occorrenza, dove sono contrassegnati dalle lettere a, 
b, c. Tali elementi sono distribuiti in maniera asincrona sui 
due lati dello spazio stereofonico: se all’inizio della traccia 
sembrano semplicemente collocati secondo una relazione di 

19.	 Ibid.

Figura 1.  
Iosonouncane, Tanca. 
Sonogramma dei canali 
destro (in alto) e sinistro, 
00:00-01:13.
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ritardo tra i due canali – all’inizio della traccia alla sequen-
za a-b-c sul canale destro risponde sul sinistro la sequenza 
b-c-a –, a partire da quella che dovrebbe essere la la seconda 
ripetizione della sequenza tale regolarità comincia a incri-
narsi quando vediamo sul canale destro i soli due gesti b e 
c, non preceduti dall’elemento a. Segue la sovrapposizio-
ne, a partire da 00:41, di una serie di suoni metallici sul 
canale destro e, poco dopo (00:51), di una serie di urla sul 
canale sinistro – sono quelle registrate da Milesu ed Espo-
sito menzionate nella citazione precedente – che evocano le 
grida nei momenti più concitati della pesca in mare aperto. 
Una terza parte vocale fa il suo ingresso a 01:19, insieme 
all’introduzione di un secondo elemento ritmico in alter-
nanza al suono grave presente fino a questo momento – a 
realizzare una sorta di “levare imperfetto”, in ritardo rispet-
to alla suddivisione in ottavi e in anticipo rispetto al valore 
di una eventuale suddivisione ternaria. Si tratta ancora una 
volta di un bordone al grave, non in primo piano bensì ben 
dentro al missaggio, e proprio grazie a questa caratteristica 
il suono si mescola organicamente con il bordone elettro-
nicamente sintetizzato, in cui si può riconoscere una forte 
componente di onde quadre a suggerire a livello timbri-
co una parentela “trasfigurata” con la qualità scabra delle 
voci presentate fino a questo momento. In questo contesto 
la voce, ancora prima di proporre all’ascoltatore qualsiasi 
significato attraverso il testo o il canto, ambienta il raccon-
to della canzone, crea il contesto rispetto al quale gli altri 
elementi sonori si configurano.

Il ruolo della voce quando è oggetto sonoro sprovvisto 
di testo e diventa parte dello sfondo strumentale in rela-
zione dialettica con la “figura” principale espressa dalla 
melodia su cui si canta il testo verbale, si ritrova anche – ad 
esempio – in una canzone dai connotati formali meno 
sperimentali come Mela di Bianco, sia nella versione incisa 
dal suo autore, sia in quella cantata da Levante20. Confron-
tando le due incisioni della canzone, si può osservare in 
primo luogo come le varianti nella tessitura strumentale 
siano minime; ciò che cambia nelle due tracce è proprio la 

20.	Levante, Le feste di Alfonso, EP, INRI, ITV EP 001, 2013. La versione di Bian-
co della canzone è pubblicata in Nostalgina, CD, INRI, ITV 001, 2011.
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voce principale, che porta il testo verbale. Il processo non 
sarebbe tanto rilevante in sé per il mio discorso, se non fosse 
per alcuni particolari che indicano la centralità della voce di 
Bianco – intesa questa volta non in quanto traccia principa-
le, ma come suono dei suoi vocalizzi che vanno a costruire 
l’accompagnamento di quell’elemento in primo piano. Già 
nella traccia pubblicata in Nostalgina, la “seconda” voce di 
Bianco è parte dell’accompagnamento ritmico del canto a 
partire dalla seconda parte della prima strofa (00:34) con 
una serie di interventi sulla vocale /o/ sui tempi deboli e in 
levare, a raddoppiare la quinta dell’accordo. Nel ritornello 
la stessa parte (riconoscibile per il fatto di essere presen-
te a volume più basso nel missaggio e distribuita a livello 
stereofonico sugli estremi della sound box) interpreta due 
brevi vocalizzi sulla lettera /a/ in anticipo sui versi pari del 
ritornello. Subito dopo questi interventi, la stessa voce 
riprende all’ottava la linea principale (sul testo tanto io resto 
e di star peggio), per poi intrecciarsi alla voce in primo piano 
durante il vocalizzo che conclude la sezione. Nella seconda 
strofa e nel secondo ritornello la parte della voce secondaria 
ripete un comportamento molto simile; cambierà solamente 
a partire dalla seconda occorrenza del ritornello (02:19), 
dove smetterà di doppiare la voce principale per mantenere 
solamente l’elemento del vocalizzo, che continuerà anche 
nel ritornello variato (02:34) immediatamente precedente 
il finale della canzone.

La versione di Levante, sotto questo profilo, è in conti-
nuità con la precedente incisione, anzi sembra sottolineare 
ancor più la centralità dell’elemento vocalico. La prima 
differenza tra le due versioni di Mela vede, infatti, l’ag-
giunta della testa del vocalizzo di accompagnamento del 
ritornello variato della versione di Bianco (nella prima 
incisione si trova a partire da 02:19) come primo elemento 
figurale della canzone, in piena evidenza sull’introduzio-
ne strumentale. Per il resto la seconda voce di Bianco è 
inalterata, mentre viene incisa una nuova traccia vocale – a 
sovrapporsi alle precedenti – a partire dalla seconda strofa 
(cantata dal solo Bianco). Il vocalizzo aggiunge una strati-
ficazione timbrica ulteriore, una terza voce senza testo che 
si propone come uno degli elementi invarianti, e quindi 
identificanti, la canzone. Anche in questo caso l’elemento 
vocalico costruisce l’ambiente in cui la situazione raccontata 
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dalla canzone viene rappresentata all’ascoltatore. In quanto 
azione fonatoria il vocalizzo spicca tra gli strumenti dell’ac-
compagnamento, attirando l’attenzione dell’ascoltatore 
proprio per la sua natura corporea, in grado di offrire un 
grado di vicinanza empatica particolarmente spiccato grazie 
al suo essere voce, ancor prima che per le parole delle quali 
potrebbe farsi veicolo. Il vocalizzo porta in primo piano il 
dialogo tra detto e non detto, e la tensione tra questi due 
poli lavora – in questo pezzo in particolare – per favorire 
l’adesione del fruitore alla traccia registrata, facendo leva 
sulla tensione tra queste due modalità di uso della voce e 
della lingua che si fa canto.

2.2. Abbracciati alla voce di Battisti: vocalizzi e campionamenti 
da Anima latina
In questo paragrafo proseguo il percorso analitico di questo 
contributo prendendo in esame due canzoni in cui il voca-
lizzo interagisce con la lingua cantata, passando questa volta 
per la mediazione culturale rappresentata dal riferimen-
to a una particolare voce del passato. Li discuto insieme 
perché entrambi fanno riferimento a un comune punto di 
partenza, Abbracciala abbracciali abbracciati di Lucio Battisti. 
La canzone è tratta da Anima latina, un disco che spicca nella 
produzione del musicista proprio per il carattere eccentrico 
nell’equilibrio tra parti vocali e strumentali, oltre che pionie-
ristico per l’atteggiamento sperimentale nei confronti dello 
studio di registrazione21. Nel 2013 la canzone viene ripresa 
da Cosmo, in una versione che – pur rispettando la sequen-
za degli elementi strutturali del modello di partenza – ne 
modifica profondamente le sonorità strumentali e l’impian-
to ritmico22. Ciò che viene mantenuto, e che si ritiene in 

21.	L. Battisti, Anima latina, LP, Numero Uno, DZSLN 55675, 1974. Per una 
panoramica sulle polemiche e critiche riservate al disco, cfr. in particolare la 
tavola rotonda tra alcune delle voci più in vista della critica musicale del tempo, 
pubblicata il 5 gennaio 1975 su «TV Sorrisi e Canzoni», o le dichiarazioni di 
Mogol sul numero della stessa rivista uscito il 16 febbraio, così come riportato in 
F. Mirenzi, Battisti Talk. La vita attraverso le parole: interviste, dichiarazioni, pensieri, 
Castelvecchi, Roma 1998, pp. 196-199.
22.	La canzone non è inserita nella discografia ufficiale di Cosmo, ma è sta-
ta diffusa prima su Rockit.it nel 2012 e, in seguito, anche sui canali YouTube 
e SoundCloud del musicista (<https://soundcloud.com/cosmo-suoni-e-parole/
cosmo-abbracciala-abbracciali>).

http://Rockit.it
https://soundcloud.com/cosmo-suoni-e-parole/cosmo-abbracciala-abbracciali
https://soundcloud.com/cosmo-suoni-e-parole/cosmo-abbracciala-abbracciali
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quanto elemento sostanziale del modello, è il timbro della 
voce, cantata e prodotta per risultare il più simile possibile 
a quella di Battisti, insieme al potenziamento dell’elemento 
del vocalizzo, tanto a livello strutturale quando come mate-
riale compositivo.

Il dettaglio sonoro sul quale è più semplice osservare 
nel concreto la somiglianza timbrica tra la voce di Cosmo e 
di Battisti in questo brano è proprio il vocalizzo (in quanto 
momento “svuotato” dal significato e nel quale la qualità 
della voce viene in primo piano). Nel sonogramma e nella 
tabella seguente si sono organizzati i dati di una misurazione 
a campione sulla prima nota tenuta dello stesso frammento 
vocale in entrambi i brani.

Possiamo concentrare l’attenzione su due aspetti tratti da 
questi dati, che sottolineano come nella versione di Cosmo (al 
netto di una produzione del suono in linea con gli standard 
attuali, primo motivo della grande differenza in termini di 
intensità tra le due registrazioni) si vada verso una fondamen-
tale amplificazione delle caratteristiche proprie della voce di 
Battisti: si noti a questo proposito la grande evidenza che ha 
in entrambi i casi il peso del primo armonico in relazione 
alla frequenza fondamentale – come è naturale nel registro 
di falsetto usato in questo passaggio dai due cantanti – e la 
rilevanza sonora del quinto armonico, che nella registrazione 
di Battisti si situa molto vicino a quello del quarto armonico 
e in quella di Cosmo addirittura segna un valore superiore. 
Si tratta di particolari che evidenziano in quale modo la rein-

Tabella 1. Confronto 
tra le componenti 
frequenziali del 
vocalizzo di Abbracciala, 
abbracciali, abbracciati 
(rispettivamente a 03:38 
nella versione di Battisti 
e 01:54 nella versione di 
Cosmo).

Battisti Cosmo
Nota di riferimento Frequenza Intensità* Rapporto 

tra armo-
nici (dB)

Frequenza Intensità* Rapporto 
tra armo-
nici (dB)

La3 (fondamentale) 437 Hz -35 dB 442 Hz -28,5 dB
La4 865 Hz -28 dB 0,929 895 Hz -8 dB 0,281
Mi4 1299 Hz -40 dB 1,231 1317 Hz -23 dB 2,875
La5 1723 Hz -43,5 dB 1,086 1766 Hz -26,5 dB 1,152
Do#6↓ 2162 Hz -46,5 dB 1,069 2174 Hz -36 dB 1,358
Mi6 2606 Hz -49 dB 1,054 2635 Hz -35 dB 0,972
Sol6↓ 3086 Hz -49,5 dB 1,010 3069 Hz -42 dB 1,2

*	 I dati sono stati estratti con il programma SpectralLayers. Nella colonna viene presentata una media tra 
i valori dei canali destro e sinistro.
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terpretazione attuale della canzone si concentri sulla 
voce (probabilmente anche a livello di trattamento del 
suono in post-produzione) per arrivare – in questo 
particolare aspetto – a un risultato sonoro più fedele 
possibile al modello di riferimento.

Passando a osservare la presenza dell’elemento 
vocalico nella canzone dal punto di vista strutturale 
e testurale, possiamo osservare la maggiore impor-
tanza data a questo particolare elemento almeno in 
due altri aspetti. In primo luogo nella configurazione 
melodica che assume il prolungamento della vocale 
/a/ (dalla parola “sua”), ovvero il vocalizzo già esami-
nato al paragrafo precedente nel dettaglio, così come 
trascritto negli esempi 1 e 2.

Figura 2. Sonogrammi del 
vocalizzo di Abbracciala, 
abbracciali, abbracciati 
(rispettivamente a 03:38 
nella versione di Battisti 
e 01:54 nella versione di 
Cosmo).
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Il breve frammento melodico cantato da Battisti è caratteriz-
zato dall’insistenza sul terzo grado dell’accordo sul quale il 
vocalizzo si appoggia: il la3 tenuto sulla prima battuta e il si3 
a cui si torna dopo un discesa al re3 nelle battute pari dell’e-
sempio. Nel riprendere questo elemento Cosmo introduce 
due particolari interessanti, ossia il ritardo nell’arrivo sul 
la3 in corrispondenza del passaggio armonico a fa# minore 
(esempio 2, quinta battuta) e una scansione degli elementi 
percussivi che enfatizza con il sincrono solamente le semi-
brevi e l’intervallo iniziale del melisma si3-la3, mentre per 
il resto gioca con il controtempo rispetto all’articolazione 
ritmica della parte centrale del melisma. La scansione più 
regolare della batteria nella versione di Battisti, in fondo, 
si comporta in modo analogo a dispetto delle differenze di 
superficie: oltre alla valorizzazione del passaggio di tono 
discendente tramite il sincrono con la percussione, infatti, 
pone particolare enfasi sul la3 del melisma tramite il colpo 
di rullante (come si può osservare alla battuta 4 dell’esem-
pio 1). La relazione tra le due versioni, pur nella diversità 
stilistica, evidenzia nella versione di Cosmo una fondamen-
tale amplificazione delle caratteristiche vocali già presenti 
nel modello originario.

Infine, si può osservare come, nell’ampia sezione senza 
testo che separa la prima dalla seconda ripresa del ritor-
nello della canzone (in particolare da 04:00 a 04:34) sono 
proprio dei brevissimi frammenti vocalici a costituire il 
livello figurale del discorso musicale, su una base densa 
di percussioni ed effetti elettronici. Abbracciala, abbraccia-

Esempio 1. Lucio Battisti, 
Abbracciala, abbracciali, 
abbracciati. 
Vocalizzo a 03:38,  
linea vocale e batteria.

Esempio 2. Cosmo, 
Abbracciala, abbracciali, 
abbracciati. 
Vocalizzo a 01:54, 
linea vocale e batteria.
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li, abbracciati è, in questa reinterpretazione, una sorta di 
“sineddoche di genere” rappresentata dal modello ideale 
della voce di Battisti23, della sua qualità timbrica specifica 
e del suo modo di articolare il processo di produzione del 
suono attraverso l’apparato fonatorio. La reinterpretazione 
a posteriori di un brano, come spesso capita nella popular 
music, si configura come un dialogo con le registrazioni 
del passato di cui si distillano le qualità più rilevanti per il 
presente, appropriandosi e ridisegnando a propria imma-
gine i precedenti chiamati in causa24.

La stessa canzone di Battisti, a conferma della perdu-
rante influenza di questa figura nel panorama contempo-
raneo – e di quella particolare incarnazione della voce di 
Battisti in Anima latina, probabilmente per la vicinanza con 
la sensibilità attuale riguardo il suono e la sperimentazione 
con la tecnologia –, riaffiora fin dal titolo in un altro pezzo 
del repertorio contemporaneo, Anima lattina dei Coma_
Cose25. Qui più simile è la ripresa della progressione iniziale 
della batteria, oltre che di una tessitura in generale scarna, 
per tutta la prima parte della canzone (00:00-01:29). La 
rielaborazione del modello viene filtrata fino a risultare in 
una trasfigurazione creativa raccontata in questi termini dal 
suo autore, Fausto “Lama” Zanardelli:

Ascoltai Anima Latina (un disco che conoscevo abba-
stanza ma non benissimo) per cercare ispirazioni però mi 
fermai al primo brano. L’impasto sonoro era tutto quello 
che cercavo e comunque mi arrivava come incompiuto, 
come un intro non come una canzone, qualcosa che avrei 
voluto si evolvesse maggiormente. Scrissi il testo e solo una 
settimana dopo potei mettermi al computer per abbozzare 
la produzione ma nella testa avevo ormai solo suggestioni 
lontane, avevo bene in mente la struttura che cercavo e 

23.	Sul termine “sineddoche di genere”, cfr. Ph. Tagg, Music’s Meaning. A Mod-
ern Musicology for Non-Musos, MMMSP, Larchmont 2012, pp. 524-528.
24.	Luca Marconi ha proposto per questo genere di reinterpretazioni la defi-
nizione di “cover stereofonica”, ovvero «che invitano il loro fruitore modello a 
confrontarli con l’originale». In particolare ci troveremmo qui in presenza della 
seconda tipologia, nella quale viene posta in evidenza «la presenza di stilemi 
simili a quelli adottati dal soggetto riproponente, invitando il fruitore modello 
a una rivalutazione a posteriori». Cfr. L. Marconi, Per una tipologia e storia delle 
cover, in N. Dusi, L. Spaziante (a cura di), Remix-Remake. Pratiche di replicabilità, 
Meltemi, Roma 2006, p. 222.
25.	Coma_Cose, Inverno ticinese, EP, Believe-Asian Fake, BLV2018032, 2018.
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volevo che fosse un continuo caldo-freddo, ma fare un giro 
troppo armonico sarebbe stato rischioso, volevo ricercare 
l’effetto “sample” così misi le mani sul pianoforte. La sensa-
zione beatlesiana dell’intervallo discendente di un semitono 
è quello che volevo ottenere ma volevo che fosse un semi-
tono naturale e quindi provai con Do maj7 e Si minore, 
perfetti al primo colpo, romantici ma sospesi, vintage ma 
accattivanti. […] Essendo che la batteria avrebbe fatto da 
ago della bilancia sulla produzione visto che la musica è 
tutta un loop di due accordi, sarebbe dovuta entrare pian 
piano, volevo che nella prima parte creasse un effetto 
“sto per partire” che crea tensione, un linguaggio che mi 
rimanda più a Emozioni dello stesso Lucio. La stesura dei 
transienti onestamente non essendo io batterista è stata 
istintiva… diciamo che accordi e batteria sono stati fatti in 
mezz’ora proprio perché non volevo artefare la mia ispira-
zione in qualcosa di troppo citazionistico, volevo che fosse 
una canzone mia, non una cover26.

La rielaborazione della parte di batteria non è lette-
rale, perché la sequenza delle percussioni è invertita a 
livello ritmico (quarto-ottavo-ottavo, rullante-cassa-cassa) 
e posizionata a cavallo del quarto e primo tempo della 
battuta successiva, oltre a essere alternata a una scansione 
rullante-sonaglio-cassa sugli stessi tempi della battuta (con 
valori ritmici ottavo-ottavo-quarto). Comune è la funzione 
di propulsione ritmica del rullante sul tempo debole e 
il caratteristico doppio colpo sulla cassa sul tempo forte. 
Inoltre, la trasformazione del pattern di base della batte-
ria in un ciclo che comprende due idee alternate per la 
durata di due battute ben si sposa con la ricerca, a livello 
armonico, di quell’“effetto sample” affidato all’alternan-
za tra due accordi (ognuno tenuto per un intero ciclo di 
due battute); in questo modo il precedente di Abbracciala 
abbracciati abbracciali viene riconfigurato attraverso il filtro 
di una sensibilità maggiormente in linea con la scrittura e 
le prassi contemporanee.

26.	Fausto “Lama” Zanardelli, comunicazione personale (e-mail, qui e in seguito 
riportata letteralmente), 4 maggio 2020. A complemento dell’esempio qui di-
scusso, e come ulteriore approfondimento sulle possibilità che il duo esplora nel 
confronto con gli elementi del passato, si confronti il riferimento alle sonorità 
della surf music americana in Beach Boys distorti (contenuto in Hype_Aura, CD, 
Sony Music-Asian Fake, 190759359129, 2019).
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La “voce” di Battisti, intesa questa volta come modo 
generale di approccio alla scrittura, alla scelta delle parole 
da cantare, alla rima in quanto dispositivo fonico collegato 
alla performance, influenza anche l’aspetto propriamente 
verbale di Anima lattina. I versi sembrano, infatti, distillare e 
amplificare i tratti principali del testo di Mogol: la scansione 
in settenari delle terzine iniziali delle prime due strofe (stati-
sticamente il verso più presente in Abbracciala, abbracciali, 
abbracciati insieme a senari e ottonari, pur se la canzone non 
ha una scansione regolare)27 e l’insistenza sulla rima in /-ia/ 
(anche in questo caso la terminazione fonica con il maggior 
numero di ricorrenze nel modello di riferimento):

La rima in -ia è stata la cosa che mi diede da subito il 
modo “battistiano”, cominciai a scrivere in -ia quasi per 
scherzo, convinto che poi avrei cambiato sillaba o che 
comunque mi stancasse o mi risultasse stucchevole ma in 
pochi minuti scrissi le sei rime in -ia trovandole perfette 
nella loro narrativa, la canzone parla della sera che io e 
Francesca ci siamo conosciuti e procede per fotografie di 
quello che catturò la mia attenzione durante quelle serate 
sui Navigli. Avrei preferito non usare l’-ia ma una volta 
scritta questa prima parte di testo sarebbe stata una forza-
tura al contrario cambiarlo28.

In combinazione con la tessitura dell’introduzione, questa 
scelta a livello stilistico rafforza – dimostrando la capacità di 
individuarne i punti maggiormente caratterizzanti e passi-
bili di sviluppo – la relazione dialogica con il precedente di 
Lucio Battisti, in un gioco di rimandi funzionali a rievocare 
un generale modo di lavorare con la componente fonica 
del testo verbale.

Altri dettagli, questa volta riguardanti la dimensione 
propriamente sonora del vocalico, riportano al modello 
di Battisti, e sono concentrati nella parte conclusiva del 
momento di transizione, a livello formale, tra la prima parte 
della canzone e lo sviluppo successivo (00:44-01:18), intro-
dotto dal ritornello (chiamo così la sezione che contiene il 
titolo della canzone, pur se verrà ripetuta solamente una 

27.	Nei 21 versi delle tre strofe della canzone si contano complessivamente 2 
quinari, 5 senari, 7 settenari, 5 ottonari, 2 novenari e un decasillabo.
28.	F. Zanardelli, comunicazione personale cit.
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volta, nel finale del pezzo). Si trovano in questo momento 
alcune “sporche”29, caratterizzate da una grana vocale 
molto vicina a quella del modello di riferimento, in parti-
colare su due brevi vocalizzi sulle interiezioni ah ed eh a 
incorniciare i versi “Siamo come lentiggini / Impermerme-
abili alla pioggia / Ed alle lacrime” (01:03; 01:13). Subito a 
seguire, la sospensione del testo verbale lascia spazio a un 
breve frammento senza testo, cantato sulle sillabe du-du-
du-du-du-du (01:14-01-15), il cui profilo melodico e ritmico 
(un’ascesa re3-mi3-fa#3-sol3, in sedicesimi, seguita dal salto 
discendente fa#3-re3, in ottavi) riprende la stessa confi-
gurazione del vocalizzo doppiato dagli ottoni a 01:51 di 
Abbracciala, abbracciali, abbracciati (le altezze sono le stesse, 
differisce il profilo complessivo della coda del frammento, 
che termina la discesa sul do#3 con una scansione ritmi-
camente diversa). Sebbene non ci sia una volontà di cita-
zione diretta, la similitudine tra le sequenze intervallari e 
il fatto che siano entrambe cantate su un vocalizzo senza 
testo segnalano un rapporto di riappropriazione creativa 
di modelli interiorizzati e fatti propri:

la citazione battistiana convive nel salto generazionale e 
si palesa in quello che è un immaginario sonoro vicino ai 
nostri genitori, è una richiesta di aiuto, è la confessione 
segreta che tutta la techno del mondo non ci cancellerà 
quei ricordi appannati di noi da piccoli mentre un disco 
suona in soggiorno… in auto… in una radio durante una 
gita di una domenica qualunque. Battisti in Anima Lattina 
è un modo, un mezzo, un linguaggio del sottotesto che 
plasma nell’inconscio il significato stesso della canzone e 
il gioco di parole del titolo racchiude nella sua spietata 
semplicità già tutto questo concetto30.

Nel complesso, è interessante – oltreché indicativo del 
portato dell’elemento vocale nell’identificare una figura 

29.	Con l’aggettivo sostantivato “sporche” si intende colloquialmente – nella 
produzione del rap e dei generi associati a questa radice stilistica – una seconda 
traccia vocale complementare alla voce principale, che la contrappunta a volte 
enfatizzando specifiche parole, a volte con interiezioni e parole di commento. A 
proposito del loro uso, mi è stato riferito che il loro scopo è quello di «rafforzare 
la voce principale con dei suoni che aiutano a rendere un’emozione ancor più 
onomatopeica. La nostra produzione ne ha fatto spesso bandiera e inserire que-
sti suoni su questo brano è stato fisiologico e spontaneo» (ibid.).
30.	 Ibid.
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di autore e performer ancora influentissimo sui linguaggi 
attuali – riscontrare come i riferimenti alla figura di Battisti 
evochino in una maniera così diversa la sua figura autoriale, 
sonora, tanto che anche ciò che non è una cosciente citazio-
ne può essere interpretata con le stesse categorie stilistiche 
solamente per il fatto di essere inserita in un contesto di 
riferimento così nettamente connotato. Frammenti senza 
testo e vocalizzi sono intrinsecamente connessi alla voce 
del modello in quanto simbolo stesso della voce cantante 
per antonomasia, quasi a identificare una “classicità” del 
modello all’interno della canzone italiana che permette di 
evocarne empaticamente la presenza.

3. La voce oltre la parola, dalla figura allo sfondo
Le considerazioni avanzate finora permettono di ritorna-
re a uno sguardo più generale sul fenomeno della voce 
mediatizzata e di alcuni suoi aspetti caratteristici, così 
come emergono dall’osservazione della produzione musi-
cale più recente. La trasformazione dell’oggetto-voce in 
materiale compositivo, se da un lato conferma la natura 
“neoauratica” della presenza sonora delle voci cantanti 
nelle musiche registrate31, dall’altro lato sottolinea il ruolo 
predominante del mezzo tecnologico di modifica e mani-
polazione del materiale registrato nel determinarne le 
forme dell’espressione e, di conseguenza, i contenuti. Nel 
momento in cui la performance registrata diventa mate-
riale compositivo, le due istanze della qualità audiotattile 
e della sua codifica si trovano lavorare su binari distin-
ti, così come nel processo di produzione discografica è 
presente la separazione tra la fase di registrazione delle 
parti (pre-produzione, produzione) e la loro lavorazione 
in vista di una pubblicazione discografica (post-produzio-
ne, mastering). Nel momento attuale, in cui sempre più 
spesso sono gli autori stessi a curare tanto della ripresa del 
suono quanto della sua manipolazione, le scelte relative 

31.	Ci si riferisce con questo aggettivo all’uso di Vincenzo Caporaletti, che defi-
nisce “codifica neoauratica” «l’azione di stabilizzazione formale ed estetica svolta 
dal medium di registrazione/riproduzione fonografica». Cfr. I processi improvvisativi 
della musica. Un approccio globale, LIM, Lucca 2005, p. 122. Inoltre, cfr. il concetto 
di “codifica neoauratica secondaria” proposto in V. Caporaletti, Neo-auratic Encod-
ing, Phenomenological Framework and Operational Patterns, in G. Borio (ed.), Musical 
Listening in the Age of Technological Reproduction, Ashgate, Farnham 2015, p. 244.
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alla seconda fase sembrano acquisire una rilevanza sempre 
più spiccata, e il trattamento della voce in questo contesto 
è probabilmente un punto di osservazione privilegiato per 
cogliere le trasformazioni in atto, frutto di cambiamenti di 
ordine socio-tecnologico più generali, quali la diffusione 
delle tecnologie digitali e l’ampliamento delle competenze 
tecniche dei musicisti dell’ambito popular.

Negli esempi presi in esame nelle pagine precedenti 
emerge un rapporto particolarmente stretto tra la voce e il 
suo trattamento tecnologico, con la prima a ritrovare nell’o-
ralità mediata, esagerata, simulata, emulata dalla tecnolo-
gia le possibilità di farsi percepire, di fornire all’ascoltato-
re una griglia di aspettative e di matrici per modularne 
l’attenzione, di sviluppare riferimenti culturali alla storia 
della popular music, di rendere percepibile la tensione tra 
il detto e l’indicibile. Se questo è vero – in generale – per 
tutta la storia della registrazione sonora, la cifra distinti-
va di questi ultimi decenni è la diffusione e la possibilità 
di accesso a tecnologie in grado di contribuire in maniera 
ancora più profonda alla ricerca e definizione di una “voce” 
mediatizzata caratteristica di ogni performer, con un impatto 
non secondario nel dare origine a una sempre più difficile 
distinzione tra le categorie della voce naturale, mediata e 
artificiale32. La tecnologia diventa non solo possibilità di 
modifica e trattamento della performance post factum, ma 
anche parte di un ambiente in cui la nozione di “naturalez-
za” viene a trasformarsi. In tale contesto la voce – in quanto 
elemento identificativo della soggettività – reagisce e si fa 
agire dalla tecnologia come materiale sempre più duttile 

32.	In questo frangente anche la discussione sulla possibilità di desoggettivizza-
zione dell’“oggetto voce” discussa da Richard Middleton sulla scorta di Lacan e 
Žižek e definita come «that impossible (because inaudible) surplus left over when 
the symbolic stratum of the vocal stream has been accounted for» (R. Middleton, 
Voicing the Popular. On the Subjects of Popular Music, Routledge, New York 2006, 
p. 103) viene a perdere di attualità nelle presenti condizioni tecnologiche. Una 
situazione del genere dimostra proprio come tale “resto” – nelle pratiche del 
sampling e del trattamento elettronico del segnale, nei casi discussi in queste pa-
gine – diventi costitutiva di una nuova forma di soggettività ibrida, che pone in 
relazione di contiguità e ibridazione, piuttosto che opposizione ed esclusione, le 
istanze tecnologiche e fisiologiche. Ciò rimane anche vero, ad esempio, quando 
la traccia della voce venga mascherata, processata e resa (praticamente) irricono-
scibile, come nel caso di Sine di Kode 9 discusso in R. Gibson, Carbon and Silicon, 
in N. Neumark, R. Gibson, Th. van Leeuwen (eds.), VOICE. Vocal Aesthetics in 
Digital Arts and Media, MIT Press, Cambridge (Ma) 2010, pp. 211-224.
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e plastico; proprio per queste sue qualità può sottolinea-
re quegli sfrangiamenti semantici (connessi agli elementi 
aurali, verbali e fisiologici dell’oralità) che rendono possibile 
per il fruitore della traccia fonografica un livello di coinvol-
gimento mediato dall’ascolto non raggiungibile da nessun 
altro tipo di materiale sonoro.

La distinzione tra l’artificiale e il fisiologico nei termini di 
una “nostalgia della performance” quale punto originario, 
perde forza nel caso di musicisti per i quali tale differenza 
sembra non essere più una categoria fondante la valutazio-
ne estetica dei materiali creativi. La coesistenza tra naturale 
e artificiale trova un punto di convergenza proprio nell’ap-
parato fonatorio e nella sua azione non linguistica, in cui gli 
elementi inarmonici della voce diventano «the voice of the 
vocal apparatus itself heard in parallel and in excess to the 
voice. Where the voice seeks to shape the mouth and the 
speaking voice in accord with meaning, these noises seek 
to pull the meaning back into the shape of the speaking 
apparatus, to draw the whole round world into the hollow 
O of the mouth»33. La registrazione e la tecnologia digitale, 
mentre permettono possibilità di manipolazione inedite, si 
propongono anche quale mezzo per una riconciliazione tra 
fisiologico e macchinico. In parallelo, l’artefatto fonogra-
fico modella il suo ascoltatore secondo le sembianze della 
voce del cantante attraverso la riproduzione e l’esagerazio-
ne delle sue più minute caratteristiche, così come in certa 
poesia contemporanea la notazione sempre più precisa dei 
versi e delle sillabe agisce sul lettore:

while the text is the poem’s medium, its mode of transmis-
sion, the reader her or himself becomes the substrate into which 
the inscription occurs – it is not the poet’s breath which is 
inscribed but that of the reader. By the same token, the 
breath of the reader loses its specificity, its belonging with 
readers, its quality of them. Breath itself becomes an object 
oddly separable from any given breather, transferrable and 
impersonal (and as suggested, the ‘embodiment’ at issue is 
thereby a counterintuitively idealised and abstract one)34.

33.	S. Connor, Beyond Words. Sobs, Hums, Stutters and Other Vocalizations, Reaktion, 
London 2014, p. 78.
34.	B.C. Gillott, Charles Olson’s ‘Projective Verse’ and the Inscription of the Breath, 
«Humanities», 7/108 (2018), p. 10 (corsivi nell’originale).
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Seguendo il ragionamento ispirato dal saggio di Olson The 
Projective Verse nella recente rilettura di Gillott, la manipo-
lazione della voce cantante, in quanto tecnologia di inscri-
zione dell’ascoltatore, dovrebbe avere l’effetto analogo di 
favorire l’identificazione tra il corpo del cantante e quello 
dell’ascoltatore.

Considerare in questi termini la voce registrata riporta 
l’accento su quel livello di comunicazione empatica che la 
voce favorisce e implica al di là del (e in aggiunta al) livello 
semantico. Discutendo tale dinamica già Paul Zumthor 
sottolineava che quella di farsi veicolo per la parola fosse 
solamente una tra le molteplici funzioni della voce: «The 
spoken word is, in our culture, the most obvious manifes-
tation of this function, but not the only one and perhaps 
not the most vital – I mean here the exercise of its physical 
power, its capacity to produce phonic elements and organize 
the substance of these sounds. This phōnē does not take on 
meaning in any immediate fashion; it only prepares for it 
the setting where it will be realized»35. Si viene a configura-
re, in particolare in questi casi ma più in generale attraverso 
la dimensione vocalica della voce, un’occasione particolar-
mente cogente per «tematizzare il primato della voce rispet-
to alla parola, […] aprire nuove strade per una prospetti-
va che non solo può focalizzarsi su una forma primaria e 
radicale di relazione non ancora catturata dall’ordine del 
linguaggio, ma è soprattutto in grado di precisarla come 
relazione fra unicità»36. Nel caso della canzone registrata – tra 
le forme per eccellenza di unione testualizzata tra parola, 
vocalità e musica – specificare la presenza di un elemento 
di mezzo tra il verbale e il musicale (che in queste pagine 
ho spesso chiamato, in mancanza di un’alternativa miglio-
re, “vocalico”) è particolarmente rilevante perché, sulla 
scorta di Cavarero, permette di evocare un terreno per il 
dialogo tra diverse soggettività, prima fra tutte quella del 
cantante e dei suoi ascoltatori. In tale relazione uno/molti, 
in cui la singolarità della traccia fonografica si confronta 
con il potenzialmente infinito numero dei suoi fruitori, si 
può individuare la voce come catalizzatore per la messa 

35.	P. Zumthor, The Text and the Voice, «New Literary History», 16/1 (1984), p. 69.
36.	A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano 2003, 
pp. 22-23.
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in comunicazione di quella che si configura – a causa della 
qualità comunque individuale dell’ascolto – come una 
molteplicità di dialoghi, che diventano collettivi solamen-
te grazie al tramite di un referente comune rappresentato 
dall’artefatto discografico riprodotto in serie. Tale effetto di 
confronto personale tra ascoltatore e oggetto fonografico 
è ancor più in primo piano quando, come in molti degli 
esempi che abbiamo visto, la voce esce dal suo ruolo di 
protagonista della traccia registrata per diventare sfondo 
sonoro e ambiente, teatro per la rappresentazione proposta 
dalla traccia discografica. In questi casi il vocalico diventa 
il luogo dal quale la voce veicola la parola, travalicando il 
mero significato letterale per diventare mezzo espressivo 
dalla portata più ampia. Un simile ampliamento nella consi-
derazione delle funzioni della voce nella canzone registrata 
diventa quindi un’acquisizione concettuale utile a guada-
gnare una maggiore ampiezza di prospettive sui molteplici 
livelli di espressione dell’oralità mediatizzata. In questo 
senso l’analisi e l’interpretazione degli specifici elementi da 
cui tali processi si originano, così come esemplificati nelle 
pagine precedenti, porta in piena luce la sinergia di istanze 
formali, performative, produttive, commerciali e mediali 
caratteristica del campo contemporaneo della canzone.
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Dalla prosodia alla musica strumentale:  
una sfida compositiva
Fabio Cifariello Ciardi

1. Introduzione
Le possibilità sonore dell’apparato vocale dell’uomo sono 
state ampiamente sfruttate in ogni forma di arte orale, 
compresa la musica, ben oltre l’ambito del canto. I compo-
sitori si sono interessati alla parola parlata e alle altre voca-
lizzazioni paralinguistiche sia come mezzo per trasmettere 
significati, anche non convenzionali, sia come fonte da esplo-
rare per le sue proprietà acustiche1. Diverse lingue dall’A-
frica e dall’Asia orientale usano l’intonazione per veicolare 
significati diversi mentre altre, come anche l’italiano, fanno 
uso di forme di accentuazione timbrica per differenziare 
parole ambigue (ad esempio “pèsca”/“pésca”). Tutte preve-
dono la possibilità di modulare l’altezza, l’intensità e il ritmo 
della voce per comunicare emozioni e concetti anche ben 
oltre le parole. In questo senso, quello della prosodia è un 
linguaggio che supera molti confini geografici e culturali2.

1.	 Cfr. C. Lane, Voices from the Past: compositional approaches to using recorded 
speech, «Organised Sound», 11/01 (2006), pp. 3-11; A.J. Keller, The Music of Lan-
guage, doctoral dissertation, Rice University, 2019.
2.	 M. Russo (ed.), Prosodic Universals. Comparative Studies in Rhythmic Modeling 
and Rhythm Typology, Aracne, Roma 2010.
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La possibilità di precisare in una partitura musicale le 
caratteristiche prosodiche del linguaggio parlato è tuttavia 
limitata. Più il recitante deve seguire delle istruzioni precise, 
meno la sua voce risulta autentica e naturale. È forse anche 
a causa di questo limite che Arnold Schönberg cambiò a più 
riprese la notazione del suo Sprechgesang, una tecnica vocale 
a metà strada tra il canto e il parlato: dalla precisa notazione 
delle altezze nei Gurre Lieder (1901-11) e nel Pierrot Lunaire 
(1912), fino alle più generiche indicazioni in A Survivor from 
Warsaw del 19473.

Un altro approccio, che qui approfondiremo, ha cercato 
di trasformare questo limite in una risorsa: invece di piegare 
la prosodia alle loro istanze creative, alcuni compositori 
hanno lasciato che fossere le caratteristiche prosodiche della 
voce parlata a modellare la loro musica strumentale.

Suoni simili a risate e singhiozzi sono frequenti nelle 
parti strumentali della musica klezmer4, mentre allusio-
ni al pianto si trovano nel “lament bass” della tradizione 
musicale barocca5. È però soprattutto la voce parlata 
ad essere stata imitata con ogni sorta di strumento: dalle 
percussioni agli strumenti elettronici, e certamente non 
solo per ragioni musicali6. Per approfondire i motivi di 
un interesse così ampio la fonologica e la psicologia della 
percezione uditiva si sono spesso occupate del rapporto fra 
la musica e la parola7, ma non hanno mai trovato delle 

3.	 Ph. Bryn-Julson, P. Mathews, Inside Pierrot lunaire. Performing the Sprechstimme 
in Schoenberg’s masterpiece, Scarecrow Press, Lanham 2008.
4.	 H. Netsky, American Klezmer: A Brief History, in M. Slobin (ed.), American 
Kletzmer. Its Roots and Offshoots, University of California Press, 2002, pp. 13-23.
5.	 B. Brover-Lubovsky, Tonal space in the music of Antonio Vivaldi, Indiana Uni-
versity Press, 2008, pp. 151-168.
6.	 Oggi la voce parlata è ricreata artificialmente con una prosodia così perfetta 
da essere tanto persuasiva quanto una voce naturale. Ad esempio cfr. M. Dubiel 
et al., Persuasive synthetic speech: voice perception and user behaviour, in «Proceed-
ings of the 2nd Conference on Conversational User Interfaces», 2020, <https://
dl.acm.org/doi/10.1145/3405755.3406120>.
7.	 Solo per citare alcuni studi, cfr. M. Besson, D. Schön, Comparison between 
language and music, «Annals of the New York Academy of Sciences», 930/1 (2001), 
pp. 232-258; C. Palmer, S. Hutchins, What is musical prosody?, «Psychology of 
learning and motivation», 46 (2006), pp. 245-278; A. Patel, J.R. Iversen, J.C. 
Rosenberg, Comparing the rhythm and melody of speech and music: The case of British 
English and French, «The Journal of the Acoustical Society of America», 119/5 
(2006), pp. 3034-3047; D. Deutsch, T. Henthorn, R. Lapidis, Illusory transforma-
tion from speech to song, «The Journal of the Acoustical Society of America», 129/4 

https://dl.acm.org/doi/10.1145/3405755.3406120
https://dl.acm.org/doi/10.1145/3405755.3406120


Dalla prosodia 
alla musica 
strumentale
﻿
﻿

227

ragioni d’interesse per integrare delle dimensioni musicali 
all’interno dei propri modelli8. La musicologia, da parte 
sua, ha approfondito il lavoro di compositori attratti dalle 
proprietà prosodiche del parlato (primo fra tutti Leoš 
Janáček), ma solo di rado ha affrontato l’argomento con 
un approccio sistematico9.

In questo quadro il presente contributo cercherà di 
approfondire l’uso della prosodia in un campo musicale 
specifico, quello della musica strumentale contemporanea. 
Tre saranno le domande alle quali si cercherà di rispon-
dere. Da dove nasce l’attuale interesse per la trascrizione 
strumentale della voce parlata? Quali sono i principali 
compositori che l’hanno utilizzata? Con quali finalità e con 
quali metodologie hanno operato?

2. Dalla composizione con suoni referenziali alla trascrizione 
della parola parlata
2.1. L’imitazione dei suoni del mondo
L’interesse dei compositori per la trascrizione strumen-
tale della voce parlata rientra in quello più ampio per la 
dimensione sonora del mondo che ci circonda. Non tutti i 
suoni sono ugualmente utili in questo senso, ma quelli che 
nelle varie epoche sono risultati particolarmente familiari 
sono stati spesso utilizzati nella musica strumentale, sia per 
mezzo di simbolismi sonori, sia attraverso vere e proprie 
imitazioni. I primi fra questi sono certamente quelli della 
natura: almeno dalla tradizione allusiva seicentesca10 e fino 
alle trascrizioni dei canti degli uccelli utilizzate da Olivier 
Messiaen e oltre.

In seguito alla trasformazione del paesaggio sonoro 
dovuto alla rivoluzione industriale anche i suoni delle 

(2011), pp. 2245-2252; R.J. Zatorre, S.R. Baum, Musical melody and speech into-
nation: Singing a different tune, «PLoS Biology», 10/7 (2012); A.R. Meireles et al., 
Musical Speech: A New Methodology for Transcribing Speech Prosody. «Interspeech», 
2017, pp. 334-338; C. Deguchi, R. Cubelli, Musica e linguaggio: due sistemi che 
interagiscono, «Giornale italiano di psicologia», 44/1 (2017), pp. 51-94.
8.	 I. Chow, S. Brown, A Musical Approach to Speech Melody, «Frontiers in psycho-
logy», 9/247 (2018). (Vai 19810)0))an University,rd,
9.	 S. Glaser, The Missing Link: Connections Between Musical and Linguistic Prosody, 
«Contemporary Music Review», 19/3 (2000), pp. 129-154.
10.	C. Fertonani, Antonio Vivaldi. La simbologia musicale nei concerti a programma, 
Studio Tesi, Roma 1992, p. 27.
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macchine hanno progressivamente catturato l’attenzione dei 
compositori, prima fra tutte la locomotiva a vapore. Nel 1923 
Arthur Honegger dedicò al suono di un locomotore la sua 
partitura orchestrale Pacific 231 per rendere una «contem-
plation objective: la tranquille respiration de la machine au 
repos, l’effort du démarrage, puis l’accroissement progressif 
de la vitesse, pour aboutir à l’état lyrique, au pathétique du 
train de 300 tonnes lancé en pleine nuit à 120 à l’heure»11. 
Negli stessi anni i progressi tecnologici iniziavano a rendere 
già disponibili alcuni dispositivi per la registrazione e ripro-
duzione del suono offrendo ai compositori nuovi mezzi per 
integrare nella musica i suoni del mondo. L’anno dopo Pacific 
231, Ottorino Respighi includeva un fonografo nell’orche-
stra del suo poema sinfonico Pini di Roma per riprodur-
re il suono di un vero usignolo12. Il 15 maggio 1930, ben 
prima della musique concrète di Pierre Schaeffer, la radio di 
Berlino trasmetteva Weekend, un montaggio esclusivamente 
sonoro – realizzato non da un compositore, ma dal regista 
Walter Ruttmann – con frammenti di conversazione, canzoni 
e altri eventi sonori registrati e montati utilizzando una parti-
colare pellicola cinematografica13. In seguito, le innovazioni e 
la diffusione delle tecnologie audio hanno reso possibile l’uso 
di una grande quantità di suoni dall’alto potere referenziale. 
Particolarmente rilevanti in questo ambito sono le tradizioni 
musicali elettroniche che dalla metà degli anni Sessanta in 
poi hanno utilizzato suoni ambientali riconoscibili: la fono-
grafia di François-Bernard Mâche14, la musica aneddotica 
di Luc Ferrari15 o la composizione del paesaggio sonoro dei 
canadesi Raymond Murray Schafer, Barry Truax e Hildegard 
Westerkamp16.

11.	A. Honegger, Pacific (231), «Dissonances», 4 (1924), p. 80, cit. in P. Jost, Com-
poser en images? À propos des symphonies de Honegger, in M. Duchesneau, F. de 
Médicis, S. Caron (éds.), Musique et modernité en France (1900-1945), Presses de 
l’Université de Montréal, Montréal 2006, pp. 281-299.
12.	Cfr. R. Gelatt, The Fabulous Phonograph. From Edison to Stereo, Appleton-Cen-
tury, New York 1966.
13.	A. Birtwistle, Photographic Sound Art and the Silent Modernity of Walter Rutt-
mann’s Weekend (1930), «The New Soundtrack», 6/2 (2016), pp. 109-127.
14.	Cfr. F.B. Mâche, Music, Myth, and Nature, or, The Dolphins of Arion, Taylor & 
Francis, Abingdon 1992.
15.	Cfr. L. Ferrari, presentazione di Hétérozygote (1964), <http://lucferrari.com/
analyses-reflexion/heterozygote/>.
16.	Cfr. R.M. Schafer, The Soundscape. Our Sonic Environment and the Tuning of the 

http://lucferrari.com/analyses-reflexion/heterozygote/
http://lucferrari.com/analyses-reflexion/heterozygote/
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Dal canto loro, i compositori di musica strumentale, 
soprattutto di scuola francese, hanno cercato di ricostruire 
con gli strumenti dell’orchestra prima la dimensione timbri-
ca inconsueta di percussioni inarmoniche come campane, 
gong e tam-tam17 e quindi quella particolarmente ricca delle 
note più gravi di strumenti come il trombone (in Partiels 
(1975) per 18 strumenti di Gérard Grisey) o il pianoforte (in 
Désintégrations (1982) per 17 strumenti e suoni elettronici di 
Tristan Murail). Negli anni Settanta, i compositori di musica 
spettrale hanno cominciato a riferirsi a questi processi con il 
termine “sintesi strumentale” perché, così come accade con le 
sinusoidi utilizzate nella sintesi additiva, anche qui l’inviluppo 
spettrale di un suono naturale viene ricostruito, parziale per 
parziale, ma con gli strumenti dell’orchestra18. Più recente-
mente, sia l’interesse per il paesaggio sonoro sia quello per la 
sintesi strumentale hanno contribuito alla formalizzazione di 
un ulteriore concetto, quello della “ri-sintesi strumentale”19: 
una pratica compositiva in cui gli strumenti acustici sono 
utilizzati per trascrivere vari tipi di suoni referenziali attra-
verso la mediazione di programmi semi-automatici di analisi 
(ad es. Praat, AudioSculpt, Melodyne, Spear), ri-sintesi (ad 
es. AudioSculpt, CataRT) e orchestrazione (ad es. Orchidée, 
Orchids, Orchidea, Ato-ms).

2.2. L’imitazione strumentale del parlato
La voce parlata, il mezzo privilegiato di comunicazione di 
ogni nostro rapporto sociale, rientra a pieno titolo nella 
categoria dei suoni che ci sono familiari.

L’interesse per la trascrizione del parlato mediante 
strumenti acustici è già documentato da lettere, schizzi, 

World, Destiny Books, Rochester 1977; B. Truax, Acoustic Communication, Ablex, 
Norwood (NJ) 1984.ilippo Del Corno	 d, NJ, (1984); 
17.	Cfr. J. Anderson, A provisional history of spectral music, «Contemporary Music 
Review», 19/2 (2000), pp. 7-22.
18.	Cfr. J. Fineberg, Guide to the basic concepts and techniques of spectral music, «Con-
temporary Music Review», 19/2 (2000), pp. 81-113.
19.	Cfr. G. Carpentier, Approche computationnelle de l’orchestration musicale. Opti-
misation multicritère sous contraintes de combinaisons instrumentales dans de grandes 
banques de sons, dissertazione dottorale, Université Paris VI, 2008; Y. Maresz, 
On computer-assisted orchestration, «Contemporary Music Review», 32/1 (2013), 
pp. 99-109; J. O’Callaghan, Mimetic Instrumental Resynthesis, «Organised Sound», 
20/2 (2015), pp. 231-240; N. Donin, Sonic Imprints: Instrumental Resynthesis in Con-
temporary Composition, in G. Borio (ed.), Musical Listening in the Age of Technological 
Reproduction, Ashgate, Aldershot 2015, pp. 323-341.
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libri e spartiti di studiosi come l’inventore del xvii secolo 
Joshua Steele20, di compositori dell’Ottocento come Modest 
Mussorgsky21 e soprattutto Leoš Janáček22. L’entusiasmo 
di quest’ultimo, testimoniato da innumerevoli trascrizioni 
raccolte dal 1897 al 1928 in ben 56 taccuini23, è anche aper-
tamente confessato in un passo del suo feuilleton del 1903 
Moje Luhačovice, in cui si legge: «seguiamo le tracce di queste 
straordinarie melodie del linguaggio! Sono come fiori di 
ninfea che tremano sulla superficie calma di una vita felice e 
senza preoccupazioni»24.

Negli ultimi decenni del Novecento la melodia del 
parlato e le altre dimensioni della prosodia hanno suscitato 
l’interesse di un numero crescente di compositori di diversa 
estrazione. Molti sono autori d’avanguardia come Peter 
Ablinger25, Clarence Barlow26, Robert Davidson, Robert 
Erickson27, Vinko Globokar28, Jonathan Harvey29, PerMag
nus Lindborg30, François Bernard Mâche31, Steve Reich32, 

20.	J.C. Kassler, Representing speech through musical notation, «Journal of Musicolo-
gical Research», 24/3-4 (2005), pp. 227-239.
21.	A. Orlova, Musorgsky’s Days and Works. A Biography in Documents, UMI Re-
search Press, Ann Arbor 1983, p. 515.
22.	J. Pearl, Eavesdropping with a Master: Leoš Janáček and the Music of Speech, «Em-
pirical Musicology Review», 1/3 (2006), pp.131-165.
23.	Cfr. il progetto Nápěvky mluvy, o Leoš Janáček. Nápěvky mluvy. Kritické vydání 
(Leoš Janáček. Le melodie del parlato. Edizione critica), <www.napevkymluvy.
cz>.
24.	L. Janáček, My Luhačovice (1903), in M. Beckerman (ed.), Janáček and His 
World, Princeton University Press, Princeton-Oxford 2003, p. 227.
25.	P. Ablinger, Quadraturen, 2006, <https://ablinger.mur.at/docu11.html>.
26.	C. Barlow, Music Derived from Other Sources, «The International Journal of the 
Humanities», 9/7 (2011), pp. 149-160.
27.	J. MacKay, On the Music of Robert Erickson: A Survey and Some Selected Analyses, 
«Perspectives of New Music», 26/2 (1988), pp. 56-85.
28.	J. Warnaby, Vinko Globokar: revaluing a phenomenon, «Tempo», 61/240 (2007), 
pp. 2-18.
29.	G. Nouno et al., Making an orchestra speak, in F. Gouyon, Á. Barbosa, X. Serra 
(eds.), Proceedings of the 6th Sound and Music Computing Conference, Porto 2009, 
pp. 277-282.
30.	P.M. Lindborg, About TreeTorika: Rhetoric, CAAC and Mao, in J. Bresson, C. 
Agon, G. Assayag (eds.), The OM Composer’s Book #2, Delatour-IRCAM, Paris 
2008, pp. 95-116.
31.	F.B. Mâche, Music, myth, and nature cit.
32.	M. Beirens, Different Tracks, in S. Gopinath, P. ap Siôn (eds.), Rethinking Reich, 
Oxford University Press, New York 2019, pp. 75-98.

http://www.napevkymluvy.cz
http://www.napevkymluvy.cz
https://ablinger.mur.at/docu11.html
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Scott Johnson33, Jacob ter Veldhuis aka Jacob TV34; ma non 
mancano i musicisti provenienti anche da altri generi musi-
cali come Paul Brody, Christophe Chassol, Jason Moran35, 
Hermeto Pascoal36, Steve Vai, Frank Zappa37.

L’interesse compositivo riguarda i riferimenti sia lessicali 
che prosodici veicolati dalla voce parlata. Nel primo caso, 
più raro, il materiale fonetico viene decostruito e ripetuto 
così da mettere l’ascoltatore in grado di cogliere il signifi-
cato di singole parole o perfino di brevi frasi. Esempi di 
questa tecnica si trovano nella parola “Why” della Sequenza 
V (1966) per trombone di Luciano Berio; nelle frasi “Why 
me? No money. My way” di Orchideae Ordinariae (1989) per 
grande orchestra di Clarence Barlow, oppure in “Every 
single year”, “How did this become” e “How did we get” 
ricostruite sempre dall’orchestra in Background checks (2020) 
per video, voce registrata e orchestra di Fabio Cifariello 
Ciardi.

Nel secondo e più frequente caso, invece, ad essere 
trascritta non è tanto la parola come entità sonora comples-
sa quanto i suoi riferimenti prosodici: l’articolazione nel 
tempo della “melodia del parlato”, una successione di suoni 
lontana dal concetto tradizionale di linea melodica eppure, 
al tempo stesso, familiare.

La porzione di parlato trascritto varia da singole parole 
o brevi frasi, come nel caso di Different Trains (1988) per 
quartetto d’archi e nastro magnetico di Steve Reich, fino a 
interi discorsi come nei 59 brani per pianoforte e cd di Peter 
Ablinger, Voices and Piano (1998-2019); nei Piccoli Studi sul 
Potere (2010-2013) per video e strumenti di Fabio Cifariello 
Ciardi o nella prosodia immaginaria dell’ultimo discorso 
del controverso generale americano Douglas MacArthur 

33.	J. Maltman, L. Vickery, The foundations of speech-melody composition and the 
dawn of the digital music era, in «Proceedings of the Australasian Computer Music 
Association», Australasian Computer Music Association, Perth 2018, pp. 30-37.
34.	G.H. Brown, The Body of your Dreams: Profiling Jacob ter Veldhuis, Sequenza 
21, <https://www.sequenza21.com/2007/05/the-body-of-your-dreams-profiling-
jacob-ter-veldhuis/>.
35.	S. Simon, Jason Moran: Finding Sound, Then Making It His Own, NPR, 2010, 
<https://www.npr.org/transcripts/128415897>.
36.	L. Costa-Lima Neto, O cantor Hermeto Pascoal: os instrumentos da voz, «Per 
Musi», 22 (2010), pp. 44-62.
37.	S. Vai, Tempo Mental, 1983, <https://www.vai.com/tempo-mental/>.

https://www.sequenza21.com/2007/05/the-body-of-your-dreams-profiling-jacob-ter-veldhuis/
https://www.sequenza21.com/2007/05/the-body-of-your-dreams-profiling-jacob-ter-veldhuis/
https://www.npr.org/transcripts/128415897
https://www.vai.com/tempo-mental/
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realizzata per trombone solo da Robert Erickson nel suo 
General Speech (1969).

La tipologia delle informazioni che i compositori hanno 
cercato di veicolare è vasta. Si va dall’ampia gamma di 
emozioni o stati d’animo che un oratore può suscitare 
come la buffoneria e la tristezza dei personaggi della 
Commedia dell’Arte in Les Rires du Gilles (1981) per 5 
strumenti e nastro magnetico di Michaël Lévinas; lo stile 
retorico di artisti (il citato Voices and Piano di Ablinger), 
poeti (ad es. Appunti per Amanti Simultanei per trombone, 
ensemble d’intonarumori ed elettronica scritto da Cifariel-
lo Ciardi nel 2009 e basato sulla voce di Filippo Tommaso 
Marinetti) e soprattutto di leader politici (ad es. Man bör 
kalla saker och ting vid deras rätta namn (2007-2008) per 
ensemble e sound files sulla voce di Olof Palme, ReTreTori-
ka (2006) per 4 strumenti ed elettronica e TreeTorika (2006) 
per orchestra da camera sulla retorica di Mao Zedung, 
tutti scritti da PerMagnus Lindborg; il finale dell’azione di 
teatro musicale Io Hitler (2008-2009) di Filippo Del Corno; 
Riforma (2016) per ensemble su una animatissima seduta 
del parlamento italiano, Cupio Dissolvi (2017) per ottetto 
di contrabbassi sul celebre “I have a dream” di Martin 
Luther King di Cifariello Ciardi); fino al contrasto fonetico 
tra lingue diverse come la video-opera The Cave (1989-
1993) di Reich; Im Januar am Nil (1984) per orchestra da 
camera di Barlow; Ab (2007) e Ra (2007) per ensemble di 
Cifariello Ciardi. Sono stati considerati, infine, sia dialetti 
diversi (ad esempio la “passione” per giornalista narrante, 
video, ensemble ed elettronica Voci Vicine (2014) di Cifa-
riello Ciardi), sia l’alternanza fra parlato e cantato come 
nella “operatic sound installation” Talking Melody-Singing 
Story (2016) di Paul Brody o in alcuni momenti dell’opera 
Kein Licht (2017) di Philippe Manoury.

I compositori possono cercare di imitare la natura 
sonora dei fonemi nel segnale vocale preso in esame, come 
nel caso di Toucher (1973) per un percussionista “parlante” 
di Vinko Globokar. Tuttavia, nella maggior parte dei casi, 
ad essere presi in considerazione sono il profilo melodico e 
il pattern ritmico di un’espressione verbale. Il primo è l’al-
tezza percepita del parlato, cioè la frequenza fondamentale, 
detta F0, della forma d’onda glottale. Il secondo si basa sulle 
consonanti e le vocali che definiscono la morfologia della 
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sillaba. Se i fonemi vocalizzati sono utilizzati per stabilire 
l’altezza, quelli non vocalizzati (cioè i suoni pronunciati 
senza la vibrazione delle corde vocali) sono cruciali nella 
misurazione della durata di ciascun segmento sillabico.

Quest’ultimo passaggio è uno dei più critici. A causa del 
fenomeno della coarticolazione38 e della rapida articolazio-
ne del parlato, la separazione fra sillabe è spesso acustica-
mente sfumata39; mentre alla fine delle frasi, l’esaurimento 
dell’aria nei polmoni determina una naturale diminuzione 
della dinamica che rende la lunghezza delle sillabe a volte 
difficile da valutare.

Così come avviene per la ri-sintesi strumentale di altri 
tipi di suoni, anche qui il segnale audio viene inizialmen-
te segmentato e analizzato, quindi riportato in notazione 
musicale attraverso un’adeguata quantizzazione. Ciascuna 
caratteristica della “melodia del parlato” viene tradotta nel 
corrispondente parametro musicale: il contorno intonativo 
è trascritto con intervalli temperati o microtonali, le varia-
zioni d’intensità sono rese con opportuni accenti e dinami-
che, mentre le durate delle sillabe o dei fonemi vengono 
raggruppate utilizzando figure ritmiche e opportune indi-
cazioni di tempo.

3. La composizione strumentale della voce parlata: i problemi
3.1 Complessità acustica del linguaggio
Non possiamo valutare a fondo le trascrizioni di pionieri 
come Joshua Steele40 o Leoš Janáček41, perché nessuna delle 
espressioni verbali da loro trascritte è arrivata fino a noi. 
Osservando i loro appunti, però, arriviamo facilmente alla 
conclusione che le altezze e le durate da loro ascoltate sono 
lontane dall’essere state trascritte con precisione. La loro 
conoscenza fonologica era sicuramente limitata e l’affidabi-
lità dei loro sistemi di misurazione è quantomeno discutibi-

38.	R.D. Kent, F.D. Minifie, Coarticulation in recent speech production models, 
«Journal of Phonetics», 5/2 (1977), pp. 115-133.
39.	K. Munhall, A. Löfqvist, Gestural aggregation in speech: Laryngeal gestures. 
«Journal of Phonetics», 20/1 (1992), pp. 111-126.
40.	J. Steele, Prosodia Rationalis: Or, an Essay Towards Establishing the Melody and 
Measure of Speech, to be Expressed and Perpetuated by Peculiar Symbols, J.Nichols, 
London 1779.
41.	Cfr. il progetto Nápěvky mluvy cit.
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le. Tuttavia a rendere imprecisi i loro tentativi è soprattutto 
la grande complessità fenomenologica del parlato.

Da un punto di vista articolatorio, il fenomeno fonato-
rio dipende dal modo in cui le nostre strutture fisiologiche 
interagiscono con il flusso d’aria proveniente dai polmoni. 
La forma delle parole che ascoltiamo dipende da una 
moltitudine di modulazioni laringee e configurazioni fisse 
o mobili del tratto vocale che contribuiscono alla morfologia 
temporale e spettrale dei suoni del linguaggio. Anche se il 
luogo e il modo di articolazione di questi suoni è situato su 
un continuum, tendiamo a dividere il flusso del parlato in 
unità percettivamente distinte. La fonologia divide queste 
unità, dette fonemi, usando solo due categorie: consonanti 
e vocali, a seconda della presenza o meno di ostruzioni nel 
passaggio dell’aria. Questa riduzione non rende giustizia 
alle vaste possibilità timbriche dei suoni prodotti dal sistema 
vocale umano, ma piuttosto, evidenzia fino a che punto le 
esigenze del linguaggio ci abbiano spinto a descrivere un 
fenomeno continuo in termini di categorie discrete. Sintas-
si, morfologia, fonologia usano strutture e schemi per clas-
sificare i suoni linguistici perché la categorizzazione svolge 
un ruolo cruciale nella comunicazione vocale: supporta la 
nostra capacità di riconoscere parole basate su proprietà 
acustiche simili, ma non identiche.

Un’altra caratteristica articolatoria che rende la trascri-
zione della voce parlata un compito impegnativo ha a che 
fare con la sua velocità di variazione. La maggior parte 
delle lingue utilizza tra 20 e 40 fonemi per formare strut-
ture sillabiche altamente diversificate. I vincoli linguistici 
influenzano il numero di sillabe che il parlante è in grado 
di produrre. Anche se le procedure di misurazione non 
sono oggettive perché dipendono da una definizione non 
sempre univoca dei confini di ciascuna unità sillabica, l’evi-
denza sperimentale mostra una velocità media tra le 5 e 
le 8 sillabe al secondo nella gran parte delle lingue e in 
soggetti a cui non viene chiesto un discorso né rapido né 
accurato42. Invece, quando i soggetti sono incoraggiati a 
leggere un testo nella loro lingua madre “più velocemente 

42.	F. Pellegrino, C. Coupé, E. Marsico, A cross-language perspective on speech infor-
mation rate, «Language» 87/3 (2011), pp. 539-558.
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del normale”, i risultati mostrano valori medi tra circa 8 
sillabe per secondo per l’inglese e il tedesco e 11 sillabe 
per secondo per il francese43. In termini musicali, ciò signi-
fica che per trascrivere il parlato usando solo un suono 
per sillaba, ogni durata varierà tra 200 e 91 ms (ovvero tra 
un sedicesimo e un trentaduesimo con un metronomo di 
circa 82 pulsazioni per minuto). Da un lato, questo è un 
valore incoraggiante per i compositori poiché simili durate 
possono essere eseguite da molti strumenti acustici. Dall’al-
tro, chi lavora con la traduzione strumentale del parlato sa 
bene che la riduzione ad un suono per sillaba può essere 
sì sufficiente per sottolineare i punti in comune tra una 
trascrizione strumentale di un enunciato e la sua versione 
originale, ma non è sufficientemente verosimile se la trascri-
zione non è ascoltata insieme alla voce originale.

Eppure una riduzione dei dati è indispensabile e possi-
bile: non solo dal punto di vista musicale, ma anche da 
quello fonologico. I risultati di Piet Martens44 dimostrano 
che alcune minimali variazioni di altezza non influenza-
no la percezione della proprietà prosodiche percepibili e 
possono essere eliminate attraverso un opportuno processo 
di stilizzazione. Peraltro, una diminuzione della complessità 
è implicita quando per tradurre un fenomeno continuo 
come quello fonatorio viene utilizzata una rappresentazio-
ne sostanzialmente discreta come quella della notazione 
musicale. La quantizzazione delle altezze e soprattutto delle 
durate è necessaria, infine, per bilanciare il rischio di una 
semplificazione eccessiva con le difficoltà esecutive di una 
trascrizione inutilmente dettagliata. Gruppi ritmici e accen-
tuazioni inusuali sono tipiche in trascrizioni strumentali 
molto precise, ma sono di difficile esecuzione, soprattutto 
quando sono coinvolti molti musicisti. Proprio per questo 
motivo, spesso, la melodia del parlato viene trascritta solo 
per pochi strumenti.

Per quanto complessa e dagli esiti incerti, la ricerca di 
un compromesso ottimale fra complessità e verosimiglianza 

43.	V. Dellwo, P. Wagner, Relationships between speech rhythm and rate, in Proceedings 
of the International Congress of Phonetics Science, Barcelona 2003, pp. 471-474.
44.	P. Mertens, The Prosogram: Semi-Automatic Transcription of Prosody Based on a 
Tonal Perception Model, in Proceedings of Speech Prosody 2004, Nara 2004, pp. 23-
26.
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non ha dissuaso diversi compositori dall’orchestrare sillabe, 
parole o intere espressioni usando anche l’ampia palette 
timbrica dell’ensemble strumentale (ad es. Le son d’une voix 
di François-Bernard Mâche, Im Januar am Nil di Clarence 
Barlow, Riforma di Cifariello Ciardi) o anche le risorse di 
un’intera orchestra (ad es. Orchideae Ordinariae di Barlow, 
Speakings di Jonathan Harvey, o Background checks di Cifa-
riello Ciardi).

3.2 La ricezione del parlato trascritto
I compositori interessati alla ri-sintesi strumentale condi-
vidono alcune preoccupazioni comuni. Come abbiamo 
appena visto, una prima sfida è anzitutto quella di riusci-
re a tradurre in modo verosimile l’evoluzione spettrale e 
temporale del suono originale nonostante le limitazioni 
implicite nelle risorse strumentali disponibili. Un’altra, 
però, ugualmente ardua da superare, riguarda la ricezione 
del risultato.

Indipendentemente dagli obiettivi dichiarati, è diffici-
le credere che il compositore non si auguri di riuscire a 
mettere gli ascoltatori nella condizione di poter cogliere 
almeno qualcuno dei riferimenti ai quali rimanda il suono 
“ri-sintetizzato” dagli strumenti. Per tradurre in pratica 
questo intento chi scrive la partitura deve scommettere 
sulla propria capacità di fare delle previsioni attendibili. 
La trascrizione si applica a un suono specifico, scelto per il 
suo potere di rappresentare ed evocare una rete di infor-
mazioni almeno in parte condivise; ma come prevedere 
quali saranno queste informazioni e come essere sicuri che 
siano effettivamente condivise dalla gran parte degli ascol-
tatori? Il più delle volte i compositori rispondono a queste 
domande con delle considerazioni di buon senso.

Una prima riguarda lo stretto legame fra la capacità 
evocativa di un suono e la rete di informazioni che defini-
scono l’esperienza di cui quel suono fa parte. Ad esempio, il 
potere referenziale del canto di un uccello dipenderà dalle 
informazioni che definiscono i contesti naturali solitamente 
associati alla presenza di volatili, così come il rombo di un 
motore di un’automobile sarà associato alle caratteristiche 
proprie di un ambiente urbano. Tanto più univoche e ricor-
renti saranno le associazioni fra un suono e l’informazione 
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sul suo contesto, tanto più la presenza dell’uno influenzerà 
l’interpretazione dell’altro.

Di conseguenza, il compositore tende ragionevolmente 
ad aspettarsi interpretazioni almeno in parte simili da parte 
dagli ascoltatori che hanno condiviso una stessa esperienza 
e dunque una memoria sonora collettiva basata su di essa45.

Nel caso del parlato le informazioni basate su esperienze 
condivise possono essere raggruppate in tre categorie. La 
prima riguarda i riferimenti fonetici che ci consentono di 
segmentare l’evoluzione spettrale-temporale dell’enunciato 
in unità linguistiche e ci permettono anche di determinare 
il genere, l’identità, l’umore o l’emozione di chi parla. La 
seconda comprende i riferimenti articolatori che utilizziamo 
sia per produrre, sia per decodificare le parole. La terza 
categoria, infine, riguarda i riferimenti lessicali utilizzati per 
assegnare significati ai suoni che produciamo e ascoltiamo 
durante la fonazione.

Se da una parte la scommessa del compositore è quella 
di riferirsi ad una o più di queste ‘qualità’ del parlato, un’al-
tra difficoltà sta nel rendere il riferimento sufficientemente 
evidente all’ascolto, nonostante le ambiguità e le approssi-
mazioni causate dal processo di trascrizione.

In questo contesto delle utili indicazioni ci vengono dalla 
letteratura sui meccanismi cognitivi implicati nei processi di 
riconoscimento, dal momento che alla base dell’attribuzione 
di una referenza c’è inevitabilmente proprio il recupero 
d’informazioni dalla nostra memoria. Secondo la Dual-
process theory46, la rievocazione dei ricordi si basa su due 
sistemi correlati, ma diversi fra loro. Il primo è il recupero 
d’informazioni contestuali basate su precedenti esperienze 
sonore condivise. Ad esempio, gli appassionati della musica 
classica possono facilmente associare il motto di quattro note 
che apre la Quinta Sinfonia di Beethoven sulla base delle 
loro precedenti esperienze con il compositore e il pezzo. 
Il secondo processo, invece, si fonda su una valutazione 
della familiarità evocata dall’evento sonoro percepito: una 
sensazione di conoscenza che emerge quando le associazioni 

45.	Cfr. J.V. Wertsch, H.L. Roediger iii, Collective memory: conceptual foundations 
and theoretical approaches, «Memory», 16/3 (2008), pp. 318-326.
46.	Cfr. G. Mandler, Recognizing: The judgment of previous occurrence, «Psychologi-
cal review», 87/3 (1980), pp. 252-271.
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attivate non sono sufficienti a mettere a fuoco un’informa-
zione precisa.

Il rapporto tra l’intensità della referenza e il riconosci-
mento o la familiarità è piuttosto diretto: i riferimenti condi-
visi derivano da interpretazioni basate su associazioni simili 
che, a loro volta, determinano un riconoscimento o una 
sensazione di una familiarità diffusa all’interno nel gruppo. 
Tornando all’esempio precedente, un diverso gruppo di 
ascoltatori potrebbe avere difficoltà ad associare il motto 
della Quinta Sinfonia al suo autore e ciononostante ricono-
scere il motivo come familiare.

Nel nostro caso, quando la trascrizione strumentale del 
parlato comporta solo un debole stato referenziale, gli ascol-
tatori potranno al massimo presumere che gli strumenti 
stiano cercando d’imitare vagamente una voce parlata; 
il profilo dell’intonazione potrà indicare se l’espressione 
trascritta è un’affermazione o una domanda, ma nulla 
più. Invece, quando i riferimenti prosodici diventano 
maggiormente evidenti l’intento mimetico della musica 
potrà fornire suggerimenti sull’umore, le emozioni o lo 
stile dell’oratore. Eventuali qualità articolatorie tradotte con 
successo potranno suggerire una divisione del flusso sonoro 
in sillabe e parole. E infine, se anche le differenze tra le 
diverse consonanti e vocali sono rese in modo convincente, 
l’ascoltatore potrà persino intravedere qualche riferimento 
lessicale riconoscibile nel flusso musicale.

Le variabili che determinano il grado di familiarità e 
dunque l’intensità del potere referenziale di un suono, sono 
in parte individuali e sociali. Molte riguardano il coinvolgi-
mento emotivo e la salienza che associamo a ciò che ascol-
tiamo in base alle nostre conoscenze acquisite e alle molte 
influenze sociali a cui siamo soggetti47, ma non solo. La 
capacità evocativa di un suono dipende anche da condizio-
ni acustiche sostanzialmente indipendenti dall’ascoltatore. 
Pensiamo ad esempio alle diverse forme di ridondanza che 
riguardano il suono: quelle interne, dipendenti dalle carat-
teristiche del segnale (la stabilità spettrale o la regolarità 
nelle variazioni di ampiezza) e quelle esterne, legate alla 

47.	Cfr. H. Leibenstein, Bandwagon, Snob, and Veblen effects in the theory of consum-
ers’ demand, «The Quarterly Journal of Economics», 64/2 (1950), pp.183-207.
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sua presenza ricorrente in un dato contesto48. Da questo 
punto di vista, la natura sociale della comunicazione verbale 
e il carattere sovra-linguistico della prosodia (che comunica 
informazioni non sempre allineate con il significato sugge-
rito dal segno linguistico) fanno dei suoni del parlato una 
categoria che si differenzia da tutti gli altri eventi sonori che 
ci sono familiari.

Scenari sonori della durata di circa 8 secondi contenen-
ti pianto e altre vocalizzazioni prodotte da bambini sono 
identificati e memorizzati meglio rispetto ad altri di durata 
maggiore comprendenti tipi differenti di suoni familiari49. 
Invece, in un esperimento di riconoscimento, Clara Suied 
e altri hanno dimostrato la possibilità di un riconoscimen-
to non casuale in frammenti sonori vocali della durata di 
soli 2 o 4 millisecondi, finanche più brevi di un singolo 
ciclo nella forma d’onda del segnale50. Anche le proprietà 
acustiche della voce contribuiscono a definire il suo caratte-
re altamente referenziale. Dalla letteratura presa in esame 
da Assmann e Summerfield51, ad esempio, emerge come 
le ridondanze del parlato presenti a livello acustico, fono-
logico e lessicale siano tali da consentire un buon livello 
di intelligibilità anche quando ad essere rimossa è la gran 
parte dell’informazione spettrale del segnale.

4. La composizione strumentale della voce parlata: le soluzioni
4.1 L’integrazione compositiva della prosodia
Come abbiamo visto, la complessità del segnale vocale e 
la stratificazione delle sue qualità referenziali rendono la 
ri-sintesi strumentale del parlato una sfida tanto intrigan-
te quanto ricca di insidie tecniche, percettive ed estetiche. 
Nel valutare il proprio lavoro i compositori interessati a 
esplorare questo campo si trovano davanti a due domande 

48.	Cfr. B. Gygi, G.R. Kidd, C.S. Watson, Spectral-temporal factors in the identifica-
tion of environmental sounds, «The Journal of the Acoustical Society of America», 
115/3 (2004), pp. 1252-1265.
49.	M. Marcell et al., Identifying, rating, and remembering environmental sound events, 
«Behavior Research Methods», 39/3 (2007), pp. 561-569.
50.	C. Suied et al. Auditory gist: Recognition of very short sounds from timbre cues. «The 
Journal of the Acoustical Society of America», 135/3 (2014), pp. 1380-1391.
51.	P. Assmann, Q. Summerfield, The Perception of Speech under Adverse Conditions, 
in S. Greenberg et al. (eds.), Speech Processing in the Auditory System, Springer, New 
York (NY) 2004, pp. 231-308.



L’arte orale.
Poesia,
musica,
performance

240

ricorrenti. Se la trascrizione delle dimensioni prosodiche 
di una specifica voce parlata è ritenuta efficace, come inte-
grarla all’interno della composizione? Invece, se il risultato 
della semplice trascrizione non è del tutto soddisfacente, 
cosa fare per migliorare la sua ricezione da parte degli 
ascoltatori? Le soluzioni adottate si collocano in un campo 
circoscritto da tre possibilità.

La prima e più radicale consiste nell’utilizzare solo ed 
esclusivamente la trascrizione delle dimensioni prosodiche, 
anche a costo di eliminare la figura dell’esecutore, come 
accade in A Letter From Schoenberg (1996) per player piano 
di Ablinger.

La seconda consiste nell’optare per una scelta “colo-
niale” che punti ad incorporare le proprietà fonetiche 
trascritte in uno stile musicale pre-connotato. In questo 
caso il risultato della trascrizione viene di volta in volta 
‘piegato’ non tanto da limitazioni strumentali, quanto dalla 
necessità di salvaguardare la riconoscibilità del linguaggio 
musicale utilizzato. Esempi di questa tendenza si trovano 
nel voicing jazz di Break down (2006) di Jason Moran e nei 
moltissimi “ultrascores” del pianista e compositore Chri-
stophe Chassol, raccolti negli album da X-Pianos (2012) 
a Ludi (2020); nel retrogusto fusion della ritmica che 
accompagna la chitarra di Frank Zappa in The Jazz Party 
Discharge Hats (1983); nel sapore brasiliano di Som Da Aura 
Poré (1984) di Hermeto Pascoal; nei pattern minimalisti di 
Different Trains (1988) e The Cave (1993) di Steve Reich o 
nelle letture post-minimaliste delle speech-melodies su cui si 
basa la “Boombox Music” di Jacob TV.

Una terza possibilità, infine, è quella di cercare di avvi-
cinare la musica strumentale al materiale sonoro preso 
come riferimento, piuttosto che viceversa. In quest’ottica 
più “ecologica”, applicabile a qualsiasi tipologia di ri-sintesi 
strumentale, le alleanze si preferiscono alle acquisizioni. 
Nel caso della trascrizione della voce parlata, la traduzione 
del materiale fonetico è centrale, ma anche gli altri eventi 
sonori che la circondano e la trama armonica sono in diversi 
modi derivati dalle dimensioni prosodiche analizzate. Nella 
musica di Clarence Barlow, Robert Davidson, Jonathan 
Harvey, PerMagnus Lindborg e molti altri il compositore 
non si limita all’estrazione di materiali melodici dalla voce 
parlata, ma cerca di esplorare le ricadute di una applicazio-
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ne della prosodia sul pensiero armonico, timbrico e formale 
della composizione52.

4.2 Il supporto tecnologico
La distinzione appena considerata si riflette anche sul modo 
in cui vengono utilizzate le tecnologie nell’esecuzione della 
musica basata sul parlato. In un approccio “coloniale”, i 
dispositivi e i media sono scelti in funzione di un pensiero 
compositivo che ha le sue radici lontane dal riferimento 
fonetico. Al contrario, in un’ottica “ecologica” l’utilizzo delle 
tecnologie e dei media è anzitutto funzionale a valorizzare 
il risultato della trascrizione. I mezzi tecnologici possono 
compensare la perdita di trasparenza referenziale conse-
guente al processo di traduzione strumentale fornendo 
soluzioni diverse. La prima consiste nell’integrare la parte 
strumentale con la riproduzione completa o parziale della 
voce parlata imitata dagli strumenti musicali, eventualmen-
te completata dalle immagini dell’oratore intento a parlare. 
Una seconda categoria di supporti tecnologici può aiutare 
l’esecutore a gestire le difficoltà della complessità della 
notazione e la necessaria precisione nella sincronizzazione. 
Quando il compositore non ha previsto l’utilizzo d’immagi-
ni il discorso originale e la sua trascrizione possono essere 
eseguiti in serie, uno dopo l’altro, come in Cupio Dissolvi di 
Cifariello Ciardi, affidando ad uno degli esecutori l’onore 
di controllare la partenza di ciascun frammento registrato 
del discorso. Altrimenti, se come accade più spesso la voce e 
la sua trascrizione strumentale sono presentate in parallelo, 
una click-track per l’esecutore o il direttore è sufficiente 
a garantire una sincronizzazione potenzialmente ottimale. 
Un più complesso impiego della tecnologia prevede l’utiliz-
zo contemporaneo di tecniche di analisi, elaborazione audio 
in tempo reale e dispositivi di sincronizzazione flessibile in 
grado d’integrare le informazioni prosodiche con quelle 
musicali in un modo decisamente meno rigido rispetto 
a quelli descritti in precedenza. In Speakings di Jonathan 
Harvey, ad esempio, il materiale vocale è presentato attra-
verso la sua traduzione strumentale; ma il rilevamento delle 

52.	F. Cifariello Ciardi, Local and Global Connotations in Sonic Composition, «Organ-
ised Sound», 13/2 (2008), pp. 123-135; G. Nouno et al., Making an orchestra speak 
cit..
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caratteristiche fonetiche è ottimizzato attraverso un sistema 
di analisi, sintesi e sincronizzazione in tempo reale53.

Una strada comunemente adottata per aumentare l’in-
tensità del riferimento prosodico consiste nell’aggiungere 
delle informazioni visive strettamente correlate con il mate-
riale fonetico. Ad essere proiettata può essere la rappresen-
tazione scritta delle parole pronunciate (ad esempio, in The 
art of agony (2015) per due pianoforti, video e soundfile di 
Davidson o in Mountain Top (2008) per coro misto e gruppo 
di percussioni, video e audio sampler di Jacob TV), oppure 
il volto e i gesti di chi parla, con o senza il corrispondente 
contenuto audio (ad es. nei citati Piccoli Studi sul Potere di 
Cifariello Ciardi), o ancora una più articolata combinato-
ria tra segnali testuali, visivi e uditivi (come in The Cave di 
Reich, in Background checks e nei Little Studies on Background 
checks per violoncello, video e voce registrata di Cifariello 
Ciardi).

5. Conclusioni
In questo saggio abbiamo considerato le variazioni d’in-
tonazione, ampiezza, tempo e ritmo di una voce parlata 
come un campo d’indagine da esplorare compositivamente 
con i mezzi della musica strumentale. Negli ultimi decenni 
diversi compositori, anche appartenenti a tradizioni musi-
cali molto diverse fra loro, hanno prodotto un corpus di 
opere che può essere valutato in più modi. Le trascrizioni 
vocali strumentali stupiscono gli ascoltatori perché mettono 
in evidenza analogie tra la voce parlata e la musica spesso 
inaspettate. D’altra parte, però, quando cerchiamo di 
valutare gli intenti estetici di queste ri-sintesi strumentali 
abbiamo a volte la tentazione d’interpretare l’associazione 
fra il parlato e la sua ‘melodia’ nei termini di un accosta-
mento parodistico o tutt’al più curioso, ma non sufficiente 
a dar forma a un pensiero musicale compiuto. Inoltre, se 
gli strumenti musicali possono imitare alcune dimensioni 
prosodiche, invariabilmente tralasciano molte delle carat-
teristiche acustiche cruciali nel riconoscimento della voce 
parlata. L’utilizzo della sorgente audio e/o visiva origina-
le compensa solo fino ad un certo punto i limiti di una 

53.	 Ibid.
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traduzione strumentale del discorso che rischia di rimanere 
monca e quindi insoddisfacente per l’ascoltatore. Infine, se 
la prosodia è ormai un fenomeno ‘melodico’ traducibile con 
relativa facilità, altrettanto non si può dire delle dimensioni 
timbriche implicite nel parlato. Le complesse transizioni tra 
i fonemi, anche in semplici sequenze di sillabe, producono 
una morfologia spettrale certamente affascinante per un 
compositore; ma ancora una volta, i limiti degli strumenti 
musicali tradizionalmente utilizzati sono tali da spegnere in 
parte qualsiasi facile entusiasmo.

Eppure, ciononostante, rimane il sospetto che la ri-sinte-
si strumentale del parlato stia ancora muovendo i suoi primi 
passi e che abbia tutt’altro che esaurito il suo potenziale. Ci 
sono vari argomenti che vale la pena di considerare a questo 
proposito. Il modo in cui accenti, durate e profili intona-
tivi sono articolati nelle diverse lingue è pressoché infinito 
e spesso musicalmente originale. Indipendentemente dai 
vincoli linguistici, la possibilità di sfruttare in qualche modo 
l’energia emotiva che accompagna la prosodia è una tenta-
zione quasi irresistibile per chi scrive musica. Guardando 
il linguaggio parlato e la musica da una prospettiva più 
ampia, è difficile non pensare di aver solo iniziato a scalfire 
la superficie del terreno comune su cui entrambe queste 
forme di comunicazione sono cresciute. Infine, nessun’altra 
categoria di suoni referenziali è stata ed è studiata in modo 
così ampio e multidisciplinare. Quest’ultimo punto merita 
di essere enfatizzato perché potrebbe contribuire ad uno 
storico cambio di paradigma nelle pratiche compositive.

Nel 1995 Diana Deutsch ha descritto per la prima volta 
la “speech-to-song illusion”: «a spoken phrase is percep-
tually transformed to sound like song rather than speech, 
simply by repeating it several times over»54. Nell’esplorare 
il fenomeno, la studiosa ha dato un sostegno scientifico ad 
un’intuizione che Steve Reich aveva già utilizzato trent’anni 
prima nella musica del suo It’s gonna rain (1965): le ripe-
tizioni ottenute con il nastro magnetico montato in loop 
potevano intensificare la melodia delle parole pronunciate, 
lasciando emergere con chiarezza la qualità musicale del 

54.	D. Deutsch, T. Henthorn, R. Lapidis, Illusory transformation from speech to song 
cit, p. 2245.
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discorso55. Ebbene, vogliamo immaginare che in un futuro 
non lontano l’ampio interesse multidisciplinare per lo 
studio dei riferimenti prosodici possa portare a degli esiti 
inversi. I prossimi risultati musicalmente interessanti nella 
trascrizione strumentale del discorso parlato potrebbero 
nascere non solo dalle intuizioni e dalla pratica dei compo-
sitori, ma anche da qualche innovativo risultato scientifico 
prodotto dalle ricerche sulla prosodia.

55.	S. Reich, Writings on music, 1965-2000, Oxford University Press, New York 
2002, pp. 19-21.
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“The body of the voice / the voice of the body”. 
Vocal Performance Art and its connection 
to the cognitive unconscious
Theda Weber-Lucks

Since the beginning of my research on Vocal Performance 
Art1 it has always fascinated me how intensely the pioneer-
ing singer-composer-performers of this discipline have been 
seeking for new approaches to the cognitive unconscious. 
It has been a crucial experience to many of them, (1) that 
through the body voice, or voice of the body, there would 
be a direct connection to a non-verbal universal language 
that wouldn’t need any translation, and (2) that the body 
voice would have a direct link to other worlds or memories 
or other beings. For some of them, e.g. for Meredith Monk, 
Joan La Barbara, Diamanda Galás, Sainkho Namtchylak, 
this experience is at the core of all their artistic efforts. But 
what is of central importance to all these efforts? In this 
essay, I will examine how the practice and aesthetics of 

1.	 Th. Weber-Lucks, Körperstimmen. Vokale Performancekunst als musikalische 
Gattung, doctoral dissertation, Technische Universität Berlin, 2005, published 
online 2008, <https://depositonce.tu-berlin.de/handle/11303/2308>. See Ead., 
Aufbrechen – ergründen – transformieren. Frauen in der Lautpoesie, «Neue Zeitschrift 
für Musik», 159/5 (1998), p. 34; Ead., Vokale Performancekunst: Zur Verknüpfung 
von Stimme, Körper, Emotion – Meredith Monk und Diamanda Galás, «Positionen. 
Beiträge zur Neuen Musik», 40 (1999), pp. 28-32.

https://depositonce.tu-berlin.de/handle/11303/2308
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Vocal Performance Art are linked to the cognitive uncon-
scious and what it is about.

1. History
1.1. Beginnings of Vocal Performance Art
The history of Vocal Performance Art2 began in the early 
sixties in the US: Cold war, the assassination of Kennedy 
in 1963, the Vietnam War and civil unrest (Vietnam war 
protests, the equal-rights movement, the women’s emanci-
pation movement, the assassination of Martin Luther King 
in 1968, the uprising black power movement – and not at 
least the Watergate scandal) caused a huge crisis of confi-
dence and trust in the empowered government. «By the 
end of the seventies, only about a quarter of Americans felt 
that they could trust the government at least most of the 
time»3.

In this highly charged, controversial time, artists of all 
disciplines were putting into question the establishment and 
established arts. In search of new ways of artistic expression, 
they explored interdisciplinary, non-professional approach-
es, and developed new ways of making and living art as 
a participative practice of artistic group expression. Until 
the end of the 1960s Fluxus, Happening and Event were 
created as well as experimental theatre, sound poetry, free 
improvised and experimental music.

Until the Mid-seventies, Vocal Performance Art (like 
other performance art practices) originated from this 
political backdrop, but appeared to be rather introverted, 
based on a single, predominantly female person who inves-
tigated and explored new artistic forms of non-verbal vocal 
expression. And this always included a dialogue with their 
unconscious or their body, as with Meredith Monk, Joan la 
Barbara and Diamanda Galás.

Through a new artistic approach, they discovered 
or revealed the unlimited possibilities of vocal sound 
production, from non-verbal speech like patterns and 

2.	 As defined in my doctoral thesis (“Body Voices. Vocal Performance Art as a 
New Musical Genre”); see note 1.
3.	 Pew Research Center, Beyond Distrust: How Americans View Their Government, 
November 2015, p. 18, <https://www.pewresearch.org/wp-content/uploads/
sites/4/2015/11/11-23-2015-Governance-release.pdf>.

https://www.pewresearch.org/wp-content/uploads/sites/4/2015/11/11-23-2015-Governance-release.pdf
https://www.pewresearch.org/wp-content/uploads/sites/4/2015/11/11-23-2015-Governance-release.pdf
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onomatopoetic sound signals to all kinds of vocal colors, 
textures, dynamics and emotional features, from normal, 
breathy, whispery, hoarse, creaky, harsh, ventricular, falsetto 
voices to nasal, stump, brilliant and shrill sounds, or from 
sobbing, whimpering, moaning, groaning, crying, laugh-
ing, coughing to screaming, hurling etc4.

Thereby the voice became much more than just a musical 
instrument for singing. It also became an instrument for 
a new kind of preverbal vocal communication which – at 
the same time – felt very old. Moreover, the complex 
dynamic phrasings in Vocal Performance Art appeared to 
give evidence of a rather holistic mode of sound singing 
or speaking that everybody seemed to know, as if a hidden 
language had reappeared from the unconscious where it 
had been preserved since very early steps of human evolu-
tion.

At least for the pioneers of Vocal Performance Art, there 
has been a special, very inspiring connection between their 
voice and the unconscious, or, in the words of Meredith 
Monk, between “the body of the voice” and “the voice of 
the body”5.

1.2. The pioneers of Vocal Performance Art and their 
approach to the unconscious
In 1965, when the dancer and pioneering vocal performer 
Meredith Monk discovered her voice as her central instru-
ment, she directly started to integrate it into her perfor-
mance work. – But not just for singing, her voice also 
became

a tool for discovering, activating, remembering, uncover-
ing, demonstrating primordial/prelogical consciousness 
[…] a means of becoming, portraying, embodying, incar-
nating another spirit […] a direct line to the emotions. The 
full spectrum of emotion. Feelings that we have no words 

4.	 An introduction into sound color, texture, emotional features of the voice 
etc. is provided in Th. Weber-Lucks, Körperstimmen, chs. 3-5 (3. Die Stimme. 
Forschungsansätze und ihre Brauchbarkeit für die Entwicklung einer Klang-
datenbank; 4. Konzeption und Aufbau der Vokalklangdatenbank; 5. Das Klang-
farbenspektrum: Genderspezifische und individuelle Besonderheiten).
5.	 M. Monk, Notes on the Voice, «The Painted Bride Quarterly», 3/2 (1976), 
pp. 13-14, <http://pbq.drexel.edu/wp-content/uploads/archive_pdfs/pbq_10_ 
3_2.pdf>, repr. in D. Jowitt (ed.), Meredith Monk, The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore-London 1997, pp. 56-57.

http://pbq.drexel.edu/wp-content/uploads/archive_pdfs/pbq_10_
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for […] a manifestation of the self, persona or personas 
[…] [a] language6.

Working with the voice also meant to her «right from the 
beginning» the discovery of «other worlds», «imaginary 
landscapes», «unknown voices» within herself and, as well, 
a «universal language»7. The more Monk worked on the 
voice itself, «the more primal and primordial» she felt the 
power of the voice and knew «how much power there was 
and that there probably always was»8.

I always believed that the voice itself is its own language. 
That you don’t really need another language, that it is a 
universal language. And it says what it needs to say, in some 
ways more eloquently than words do, because words point 
out very particular things9.

In the legendary album Songs from the Hill10, she revealed or 
imagined inner voices of animals and plants. Even earlier, 
she had the vision of an old lady singing to a little girl child, 
sharing old memories11. Musical ideas were also linked to 
rhythmical, dance-like body movements as riding, shaking, 
jumping, waving, rocking herself or in a small group with 
others, like her “Ensemble”. Some of her performanc-
es show her travelling back into ancient times where she 
imagined people’s communication as a kind of preverbal 
sound-singing. So, in Facing North12.

When Joan la Barbara started her career as a Vocal Perfor-
mance Artist in 1974, she explored how she could «elimi-
nate control»13 from her classical trained voice and recon-

6.	 Ibid., p. 56.
7.	 Th. Weber-Lucks, interview with Meredith Monk, New York 2000, unpub-
lished.
8.	 Ibid. 
9.	 Th. Weber-Lucks, interview with Meredith Monk, New York 2000, unpub-
lished.
10.	M. Monk, Songs from the Hill/Tablet, Wergo, 1979.
11.	Ead., Education of the Girlchild. An Opera, 1973 (first published on Dolmen 
Music, ECM, 1982).
12.	Ead., Facing North, ECM, 1992.
13.	Th. Weber-Lucks, interview with Joan La Barbara, Berlin 2000, unpub-
lished. See also Ead., Voice is the Original Instrument. Die Vokalperformerin Joan La 
Barbara, «Neue Zeitschrift für Musik», 163/6 (2002), pp. 34-35.
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nect with her unconscious. This is how she discovered and 
started to develop (her) voice as “the original instrument”. 
The title of her first album, Voice Is the Original Instrument14, 
became a «manifesto in very view words»15, as she pointed 
out: «We have voice and instrument. Voice is instrument. 
Voice is the original instrument»16. In Hear what I feel17, her 
first solo performance of 1974, she experimented with the 
double sense of “sensation”: the physical impression and 
the emotional reaction. After spending an hour in a closed 
and silent room, with gloves on and eyes covered, an assis-
tant had to guide her to the audience space. On a table in 
front of her, the “guide” had put six plates with six differ-
ent objects which she had to touch with naked hands. The 
surprising sensations of form, temperature or texture were 
meant to provoke spontaneous vocal reactions and thus, the 
discovery of new, or even very ancient sounds. Thus, her 
primary concern was not only about finding new sounds, 
it was also about direct communication without words and 
a reconnection to the older, primitive parts of the brain.

The sounds I make are more like the sounds of babies. 
The sounds babies make have nothing to do with music. 
The sounds they make are like: I’m tired, I’m hungry, I’m 
hot, I’m cold etc. Discomfort. Bodily problems. Those are 
the interesting sounds to me18.

It was about the creation of a new vocal language that would 
be more truthful and honest, and at the same time very old, 
coming and going with the trips of the soul, as she wrote in 
a statement on her artistic vocal work in 197919.

14.	J. La Barbara, Voice Is the Original Instrument, Wizard, 1976.
15.	Th. Weber-Lucks, interview with Joan La Barbara.
16.	 Ibid.
17.	J. La Barbara, Hear what I feel, in Ead., Voice is the Original Instrument/Early 
Works, Lovely Music, 2003.
18.	Th. Weber-Lucks, interview with Joan La Barbara.
19.	J. La Barbara, L’exploration de soi par le son, «Art Press International», 32 
(1979): «Au fur et à mesure que se développe mon art, les théories sous-jacentes 
au travail se clarifient, les tentatives pour atteindre une partie primitive du cer-
veau, tendant à un langage vocal nouveau et plus honnête tout en restant an-
cien, un langage qui va et vient des tripes à l’âme. Hear what I feel […], une de 
mes premières performances expérimentales, fonctionnait comme son et com-
me communication directe sans paroles, jouant sur le double sens de la “sensa-
tion”, à la fois impression physique et réaction émotionnelle. Toutefois, elle m’a 
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In 1975, Diamanda Galás decided «upon the creation of 
a new vocal music which employs an unmatrixed produc-
tion of vocal sound as the most immediate representa-
tion of thought»20. Her «primary concern» was «with the 
execution – sequentially, chordally, or contrapuntally – of 
different processes of severe concentration, “mental” or 
“sentient” states»21. This meant in every performance to 
«endeavor» vocally «most elastically» «with complete obedi-
ence to the rigor of each state» and, thereby, «attend to the 
temporal demands of the macrostructure of the piece»22. All 
this felt to her like «ripping off the flesh» and «getting past 
the limits of individuality», almost like a «medium»; all this 
«would never happen in a calculated way» and resembled 
much more «natural expression», «truthful and honest»23 
in itself.

In 1982, Galás defined her central aesthetic focus accord-
ing to Artaud’s “Theatre of cruelty”24 as a «need», even an 
«obsession» she returns to for «the immediate, the direct 
experience of the emotion itself»25:

An actor may simulate the desired emotive state 
through a skilled manipulation of external object mate-
rials, or he may use the raw materials of his own soul in a 
process which is the immediate, the direct experience of 
the emotion itself. This second concern is felt by perform-
ers who, not just professional, are Obsessional performers26.

In the late 1980ies, the Tuvanian Vocal Performer and 
improviser Sainkho Namtchylak appeared in the Euro-

emmenée dans un lieu trop troublant et psychologiquement terrifiant pour con-
tinuer. En étudiant ma peur, je me suis rendu compte qu’elle avait été accrue par 
mon refus d’exprimer verbalement en public le fait que j’avais peur. […] Mon 
nouveau vocabulaire m’est devenu aussi familier que le langage, il est souvent 
plus facile d’émettre les sons que d’expliquer d’où ils proviennent».
20.	D. Galás, A discussion concerning the composition of Wild Women with Steak-
nives (1982), in Ead., The Shit of God, High Risk, New York 1996, p. 2.
21.	 Ibid.
22.	 Ibid.
23.	D. Galás, interview by Myriam Weisang, London, without date (copy in pos-
session of Th. W.-L.), p. 2.
24.	See A. Artaud, Manifeste du théâtre de la cruauté (1932), in Id., Le Théâtre et son 
double (1938), Paris 1964.
25.	D. Galás, A discussion concerning the composition of Wild Women with Steak-
nives, p. 1.
26.	 Ibid. (small caps and italics in original).
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pean free music scene. She belongs, like Fátima Miranda 
or Ute Wassermann, to the second generation in Vocal 
Performance Art. Coming from a shamanistic culture, 
she always felt the presence of a «huge unknown world» 
when she was on stage. Thereby she always had «a kind 
of emotional picture» through which she expresses ideas 
or visions «which are not possible to describe in words»27.

For Namtchylak, «emotions are much deeper» and «more 
straightly connected» to the «unconscious» than words, 
it makes it «easier to touch others», or «to be reached». 
The «musical language is universal» because of its «direct 
connection to our feelings and emotions»28. And «all this» 
is not new, but very old:

A lot of things are forgotten like in old shamanistic 
rituals […] or in ancient time oracles […] when they are in 
trance, they are using not a language, but oral formulas to 
help themselves to get into a special state of consciousness 
and to help listeners also to get in a very special mood or 
feeling, to feel nature and feel other people and them-
selves, that they are not just these bodies, there is some-
thing more. And for me it is not new. I try to introduce it 
to my audience with a new key, with a new meaning and 
feelings, but I know exactly that I don’t do anything new29.

«Being a professional singer» on a certain level allowed her 
on stage, just to be herself, «not as a woman or Sainkho», 
but as that part of herself that «was and is and will be forev-
er»30.

2. Theory
2.1. The cognitive unconscious and primary metaphors
Since the unconscious, or the body and body knowledge, 
plays a key role in the development of Vocal Performance 
Art, it is necessary to agree upon a certain definition of the 
term. Therefore, I will introduce the terms “cognitive” and 
“cognitive unconscious” as defined by Lakoff and Johnson 
in their major work, Philosophy in the Flesh:

27.	Th. Weber-Lucks, interview with Sainkho Namtchylak, unpublished.
28.	 Ibid.
29.	 Ibid.
30.	 Ibid.
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As is the practice in cognitive science, we will use the 
term cognitive in the richest possible sense, to describe 
any mental operations and structures that are involved in 
language, meaning, perception, conceptual systems, and 
reason. Because our conceptual systems and our reason 
arise from our bodies, we will also use the term cognitive 
for aspects of our sensorimotor system that contribute to 
our abilities to conceptualize and to reason. Since cogni-
tive operations are largely unconscious, the term cognitive 
unconscious accurately describes all unconscious mental 
operations concerned with conceptual systems, meaning, 
inference, and language31.

In comparison to Western philosophical tradition in which 
reason is regarded as being «autonomous and indepen-
dent from the body», a capacity which makes us «essential-
ly human and distinguishes us from all other animals»32, 
this new understanding of the cognitive and the cognitive 
unconscious gives a «radically different view of what reason 
is and therefore of what a human being is»33.

Based on an «evolutionary view», Lakoff and Johnson 
provide evidence of their revelatory insight, that «reason 
uses and grows out of bodily capacities» (like perception, 
motion, emotion e.a.)34 and thus would be «fundamentally 
embodied»35.

These findings of cognitive science are profoundly 
disquieting in two respects. First, they tell us that human 
reason is a form of animal reason, a reason inextricably tied 
to our bodies and the peculiarities of our brains. Second, 

31.	G. Lakoff, M. Johnson, Philosophy in the Flesh. The Embodied Mind and its Chal-
lenge to Western Thought, Basic Books, New York 1999, p. 12.
32.	 Ibid., pp. 16-17: «We have inherited from the Western philosophical tradi-
tion a theory of faculty psychology, in which we have a “faculty” of reason that 
is separate from and independent of what we do with our bodies. In particular, 
reason is seen as independent of perception and bodily movement. In the West-
ern tradition, this autonomous capacity of reason is regarded as what makes us 
essentially human, distinguishing us from all other animals».
33.	 Ibid., p. 17.
34.	 Ibid.
35.	 Ibid., p. 13: «Conscious thought is the tip of an enormous iceberg. It is the 
rule of thumb among cognitive scientist that unconscious thought is 95 per-
cent of all thought – and that may be a serious underestimate. Moreover, the 95 
percent below the surface of conscious awareness shapes and structures all con-
scious thought. If the cognitive unconscious were not there doing this shaping, 
there could be no conscious thought».
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these results tell us that our bodies, brains, and interactions 
with our environment provide the mostly unconscious basis 
for our everyday metaphysics, that is, our sense of what is 
real. […] Our sense of what is real begins with and depends 
crucially upon our bodies, especially our sensorimotor appa-
ratus, which enables us to perceive, move, and manipulate, 
and the detailed structures of our brains, which have been 
shaped by both evolution and experience36.

Furthermore, they explain why traditional philosophical 
and phenomenological analysis and reflection cannot even 
come close to allowing us «to know our own minds» and 
«adequately explore the cognitive unconscious», as «the 
realm of thought is completely and irrevocably inaccessible 
to direct conscious introspection»37. 

As shown in their comprehensive research, this realm of 
thought only works on behalf of a conceptual system38 that 
is entirely based on a «metaphorical structure»39:

The cognitive unconscious is vast and intricately struc-
tured. It includes not only all our automatic cognitive 
operations, but also all our implicit knowledge. All of our 
knowledge and beliefs are framed in terms of a conceptual 
system that resides mostly in the cognitive unconscious.

Our unconscious conceptual system functions like 
a “hidden hand” that shapes how we conceptualize all 
aspects of our experience. This hidden hand gives form to 
the metaphysics that is built into our ordinary conceptual 
system that resides mostly in the cognitive unconscious40.

While we are thinking consciously, our cognitive uncon-
scious operates on behalf of pre-concepts or so-called 

36.	 Ibid.
37.	 Ibid., 12: «The idea that pure philosophical reflection can plumb the depths 
of human understanding is an illusion. Traditional methods of philosophical 
analysis alone, even phenomenological introspection, cannot come close to al-
lowing us to know our own minds».
38.	 Ibid., p. 15. Cognitive science is understood as the «empirical study of the 
mind».
39.	Iid., Metaphors We Live By (1980), University of Chicago Press, Chicago 
20032, pp. 56-57: «most concepts are partially understood in terms of other con-
cepts. […] Concepts that emerge in this way are concepts that we live by in the 
most fundamental way».
40.	Iid., Philosophy in the Flesh, p. 13.
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«primary metaphors»41. They involve our basic embodied 
experiences of how we perceive the world42. In terms of 
the “hidden hand”, the conceptual system intermingles 
and combines primary metaphors ranging from different 
input- or source domains to complex metaphors – and thus 
proliferates a basis for conscious thought43.

In fact, these conceptual metaphors are transculturally 
inherent in every human being’s daily conversation, in such 
a way, «that our culture is already present in the very experi-
ence itself»44. Hence, not all conceptual metaphors are mani-
fested in words, «some are manifested in grammar, others in 
gesture, art, or ritual. These nonlinguistic metaphors may, 
however, be secondarily expressed through language and 
other symbolic means»45:

We have no choice in this process. When the embodied 
experiences in the world are universal, then the corre-
sponding primary metaphors are universally acquired. 

41.	 Ibid., p. 56: «Primary metaphors are part of the cognitive unconscious. We 
acquire them automatically and unconsciously via the normal process of neural 
learning and may be unaware that we have them».
42.	Iid., Metaphors We Live By, pp. 57-58. «Some of the central concepts in terms 
of which our bodies function – up-down, in-out, front-back, light-dark, warm-
cold, male-female, etc. – are more sharply delineated than others. While our 
emotional experience is as basic as our spatial and perceptual experience, our 
emotional experiences are less sharply delineated, in terms of what we do with 
our bodies. […] Since there are systematic correlates between our emotions (like 
happiness) and our sensory-motor-experiences (like erect posture), these form 
the basis of orientational metaphorical concepts (such as happy is up)».
43.	This is further explained for music by Lawrence Zbikowsky on behalf of 
the “conceptual integration network”. It involves four interconnected mental 
spaces. Central to the network are two correlated input domains: speech and 
music/singing, whereas the process of mapping between these domains is guid-
ed by the generic space (at the base). From here, the analytical results will be 
forwarded and put together to more complex metaphors in the blending space. 
See L.M. Zbikowski, Conceptualizing Music. Cognitive Structure, Theory, and Analysis, 
Oxford University Press, New York 2002, p. 78.
44.	G. Lakoff, M. Johnson, Metaphors We Live By, p. 57: «In other words, what 
we call “direct physical experience” is never merely a matter of having a body 
of a certain sort; rather, every experience takes place within a vast background 
of cultural presuppositions. It can be misleading, therefore, to speak of direct 
physical experience as though there were some core of immediate experience 
which we then “interpret” in terms of our conceptual system. Cultural assump-
tions, values, and attitudes are not a conceptual overlay which we may or may 
not place upon experience as we choose. It would be more correct to say that all 
experience is cultural through and through, that we experience our “world” in 
such a way that our culture is already present in the very experience itself».
45.	Iid., Philosophy in the Flesh, p. 56.
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This explains the widespread occurrence around the world 
of a great many primary metaphors46.

2.2. Musical understanding and the brain
The abilities for singing and speaking mainly function 
through a series of mental modules of different parts of the 
brain which have a certain degree of independence from 
one another47.

Musical pitch processing (like analysis of volume, sound 
color, volume, pitch/register, speech melody) occurs in the 
superior temporal area of the right cerebral hemisphere. 
The temporal area belongs to a more primal section of 
the brain and was already found in a common ancestor of 
early hominides and apes. Also, rhythm is processed in a 
distinct part of the temporal area. This is as well the place 
for the analysis of indexical information of the voice48, such 
as emotional state, sex, age, origin, health or character, 
whether or not the voice is singing or speaking.

On the other hand, speech-processing – compositional 
phrasing and referential meaning – is effectuated in the left 
area of the frontal lobe (Broca’s area) as well in the superior 
surface of the left anterior temporal lobe (Wernicke’s area) 
which belong to the younger parts of the brain49.

Speech syntax, however, is processed too in the left area 
and to a lesser extent in the right area of the frontal lobe. 
Also musical syntax is processed in the same areas, but in the 
opposite relationship50. This means that both «brain areas 
might be involved in the processing of complex rule-based 
information in general, rather than being restricted to the 
rules of any single specific activity, such as language»51.

46.	 Ibid. 
47.	See S. Mithen, The Singing Neanderthals. The Origins of Music, Language, Mind, 
and Body, Harvard University Press, Cambridge (Ma) 2007 (first ed., London 
2005), p. 62.
48.	See J. Laver, Voice Quality and Indexical Information (1968), in Id., The Gift of 
Speech. Papers in the Analysis of Speech and Voice, Edinburgh University Press, Ed-
inburgh 1991, pp. 147-161.
49.	See S. Mithen, The Singing Neanderthals, pp. 32 ff.
50.	As shown ibid., pp. 62-68.
51.	 Ibid., p. 62.
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2.3. Language of “Hmmmmm” – the pre-linguistic 
language
Cognitive science as well as evolutionary archeology and 
bio-musicology give support to the hypothesis that early 
hominides had a pre-linguistic «holistic, multi-modal, manip-
ulative, mimetic and musical»52 language, before the cerebral 
limb for compositional, referential language was generated. 
This holistic kind of language was most probably devel-
oped to its fullest by the Neanderthals, as Steven Mithen 
explained in his groundbreaking book The Singing Nean-
derthals53.

The selective pressures to communicate complex 
emotions through advanced “Hmmmmm” – not just joy 
and sadness but also anxiety, shame and guilt – together 
with extensive and detailed information about the natural 
world via iconic gestures, dance, onomatopoeia, vocal 
imitation and sound synaesthesia, resulted in a further 
expansion of the brain and changes to its internal structure 
as additional neural circuits were formed.54

Mithen’s comprehensive research clarified that the Nean-
derthals, and also earlier predecessors of homo sapiens, not 
only used their voice for daily life organization (hunting, 
fishing…), but also for social bonding, healing, or reinforc-
ing group identity, as in situations where a single person 
would expose herself to a group of listeners.

The Neanderthals would have had a larger number of 
holistic phrases than previous species of Homo, phrases with 
greater complexity for use in a wider range of more specif-
ic situations. […] some of these were used in conjunction 
with each other to create simple narratives. Moreover, the 
Neanderthal musicality would have enabled the meaning 
of each holistic utterance to be nuanced to greater degrees 
than ever before, so that particular emotional effects would 
have been created55.

52.	 Ibid., pp. 169 and 254-255 (emphasis in original).
53.	 Ibid., p. 234: «By having a larger body size, by living in more challenging 
environments, by having particularly burdensome infants, and by having even 
greater reliance on cooperation, the Neanderthals would have evolved a mu-
sic-like communication system that was more complex and more sophisticated 
than that found in any of the previous species of Homo».
54.	 Ibid.
55.	 Ibid. 
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Today, this holistic, multi-modal, manipulative, mimetic 
and musical language seems to be lost, since the referen-
tial function of compositional language became the more 
powerful tool for communication. Nevertheless, since 
nothing that once appeared in evolutionary history has 
ever disappeared, we may assume that the cognitive uncon-
scious still offers an incomparably vast choice of non-verbal 
expressions.

In fact, we still do have quite a few remnants of the 
ancient “Hmmmmm” in modern language as e.g. the 
«musical envelopes»56 of spoken phrases. And there is as well 
an astounding similarity between grammatical and musical 
syntax. Moreover, we still cannot prevent ourselves from 
infusing non-verbal sound gestures and emotion signals into 
our daily conversation, such as screams or cries or laugh-
ter. And we still make use of non-verbal contact sounds, 
like “hm”, “ahem” or “ah”. Besides this, little children still 
communicate in the holistic style, and grown-ups as well 
manage the exaggerated prosody of early infant and infant 
directed adult speech (ids) while talking to little children. 
We also find it in ritual or religious vocal practices, and of 
course, we find it in «music» that must have «emerged from 
the remnants of “Hmmmmm” after language evolved» 57, 
as Mithen points out:

Compositional, referential language took over the role 
of information exchange so completely that “Hmmmmm” 
became a communication system almost entirely concerned 
with the expression of emotion and the forging of group 
identities, tasks at which language is relatively ineffective. 
Indeed, having been relieved of the need to transmit and 
manipulate information, “Hmmmmm” could specialize in 
these roles and was free to evolve into the communication 
system that we now call music.58

Thereby Mithen emphasizes a discovery he made while 
writing his book: «throughout history we have been using 
music to explore our evolutionary past – the lost world 
of “Hmmmmm” communication – whether this is Franz 

56.	Ch. Mello, Mimesis und musikalische Konstruktion, Shaker, Aachen 2010, p. 190.
57.	S. Mithen, The Singing Neanderthals, p. 266.
58.	 Ibid.
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Schubert writing his compositions, Miles Davis improvising 
or children clapping in the playground»59. – And moreover, 
I would add, artistic research on “Hmmmmm-language” 
became the aesthetic program in Vocal Performance Art.

2.4. The body voice
As we saw in the first section of this essay, for the singer-per-
former Joan La Barbara, the human voice is the oldest 
musical instrument, or even the “original instrument”.

In fact, we still share similar types of phonation for basic 
emotions with a common ancestor of early humans and 
apes60. These basic emotions also appear in more subtle 
notes: a voicing can glide or modulate from one extreme 
to another or skip from one to another (laughter, yodeling) 
or just move from an extreme to a more subtle ore even 
neutral mode – which is basically the same that can happen 
in a free improvised musical line.

When we remember that the homo sapiens voice is an 
extraordinary complex, highly refined body instrument 
that developed in coherence with the brain and the spinal 
cord, we understand why it is the first and only organic 
communication instrument that is capable of both singing 
and speaking as well61.

Thus, exploring and playing the voice as an instrument, 
as Vocal Performance Artists do, also meant re-tracing the 
path to the origins of language itself and even further. 
Reconnecting with our sensation memories through the 
«experienced breath»62 and corresponding vocal reso-

59.	 Ibid.
60.	 Ibid., p. 111.
61.	It consists of three distinct sections: the breathing section (with lungs, dia-
phragm etc.), the larynx section (with the pair of vocal folds and its adjustment 
system etc.) and the pharynx section (with its different resonating areas, cheeks, 
tongue, lips and teeth etc.). In the larynx section the sound itself is produced 
through the subglottic air pressure from the breathing section and an overall 
muscle tension puts vocal folds and adjustment system into distinct vibrating 
modes. In the pharynx section the primal source sound from the larynx sec-
tion is forwarded and its resonation is augmented, enhanced, and shaped by 
the diverse articulation modes of the jaws, tongue, velum, teeth and lips. The 
breathing section affects resonation through different body zones – stronger 
than others, puts them into resonance (cavities, diaphragm, muscles, bones). 
This will again inflect the sound quality of the voice (volume, brilliance).
62.	For Ilse Middendorf returning to the origins of language happens via the 
«experienced breath» which would reveal «sensation memories» through which 



“The body
of the voice /
the voice
of the body”
﻿

259

nances can release “new” sounds that are at the same time 
very old, and thereby create a million hidden stories. This 
has been imagined by Stephen Mithen for the very origin 
of language in the mimetic period:

The presence of onomatopoeia, vocal imitation and 
sound synaesthesia would have created non-arbitrary 
associations between phonetic segments of holistic utter-
ances and certain entities in the world, notably species of 
animals with distinctive calls, environmental features with 
distinctive sounds, and bodily responses […] these non-ar-
bitrary associations would have significantly increased the 
likelihood that the particular phonetic segments would 
eventually come to refer to the relevant entities and hence 
to exist as words […]. The likelihood would have been 
further increased by the use of gesture and body language, 
especially if a phonetic segment of an utterance regular-
ly occurred in combination with a gesture pointing to 
some entity in the world. Once some words had emerged, 
others would have followed more readily, by means of the 
segmentation process that Wray describes63.

2.5. Metaphorical creation or Mimesis in Vocal Performance 
Art
When Meredith Monk, Sainkho Namtchylak, Diaman-
da Galás or Joan la Barbara speak about getting back to 
old memories or ancient voices or the unconscious, they 
probably get back to the preverbal, holistic, multi-mod-
al, mimetic and musical language of the “singing Nean-
derthals” which provides the transcultural basis for all 
conscious speaking.

words might have been created once: «If we are present with all our senses 
and allow the breath to flow, it will be all-embracing. We will feel it not only as 
a movement, proceeding or becoming, but also fulfilled by the content of our 
inner being, soul and spirit. When we experience the breath like this, then we 
know that it will continue living in us in form of a sensation memory that will 
be “causative” and find its expression in the outside world. At the borderline 
between the physical experience and the regarding word a transition would be 
generated. The spoken word is rooted in the breath. This is how the experi-
enced breath tells the word from its contents and the word helps to configure it. 
Perceiving and conceiving are not separated any more in this very moment in 
which the molding word allows itself to embrace the matter and the body is ful-
filled with the experienced breath» (I. Middendorf, Der erfahrbare Atem in seiner 
Substanz, Junfermann, Paderborn 1998, p. 74; my translation).
63.	S. Mithen, The Singing Neanderthals, p. 254.
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Since this kind of holistic language is not yet a part of the 
cognitive and cannot be accessed by the means of reason, it 
is entirely based on the metaphorical structure of the cogni-
tive unconsciousness. However, this does not mean that it 
is locked away or not reachable. It just follows other rules. 
Moreover, it has always been possible for human beings 
to access it by the means of mimetic skills64, as in mimicry, 
imitation or through metamorphosis. – For Chico Mello, 
it is the transitory moment from real life perception into 
metaphorical concepts, where the cognitive unconscious can 
be accessed and creativity, or the creation of art, begins65.

When Vocal Performance Artists make use of mimetic 
skills, they do it via the body voice as experimental tool, 
through the exploration and re-conceptualization of 
«pre-conscious expressive gestures»66 of the vocal folds or 
relying body resonances. La Barbara’s way to access the 
cognitive unconscious was through surprise sensation in a 
self-experimental performance setting that would provoke 
unknown vocal responses. Like her, also Meredith Monk 
and Sainkho Namtchylak think of their voice as a research 
instrument in many alternate ways that would connect 
them to their cognitive unconscious and thus reveal “new 
sounds” or even “new worlds”.

But, as they say, it never happens on purpose, through 
reason, it only happens incidentally, or by surprise, when-
ever unknown responses from the cognitive unconscious 
or body memory are triggered through sensational expe-
rience. – It might be through systematically studying and 
exercising vocal techniques, or through imitating other 
sounds, or just by carefully listening, either to one’s owns 
feelings, sensations and emotions or to other beings, or 

64.	Following Merlin Donald, the human body is in possession of a «central mi-
metic controller» which would be a result «from a revolutionary improvement in 
motor control» that not only required «to rehearse and refine the body’s move-
ments in a voluntary and systematic way», but also «to remember those rehears-
als, and to reproduce them on command». It allows humans «to function as 
symbolic and cultural beings», «to assimilate and reconceptualize events» and «to 
create various prelinguistic symbolic traditions such as rituals, dance, and craft». 
See M. Donald, Origins of the Modern Mind. Three Stages in the Evolution of Culture 
and Cognition, Harvard University Press, Cambridge (Ma) 1991, p. 189.
65.	Ch. Mello, Mimesis und musikalische Konstruktion, p. 191.
66.	J. Sundberg, Speech, song and emotions, in Id., The Science of the Singing Voice, 
Nothern Illinois University Press, De Kalb (Il) 1987, pp. 163-194.
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through any experimental non-verbal voicing that makes 
the body move, shake, vibrate, and resonate in manifold 
ways.

The kind of mimetic or creational process that is on 
demand in Vocal Performance Art is instead based on a 
special kind of awareness or concentration which is «tight 
and lose – totally concentrated and totally open at the same 
time»67 – and which sometimes feels like being not oneself, 
but a medium.

From this perspective, it seems very fascinating to 
see Vocal Performance Art as a practice of return to the 
creational moment of language itself. At the same time, this 
would exactly be the moment were the “holistic, multi-mod-
al, manipulative, mimetic, musical” language turns into 
a composed and/or improvised performance. Hence, it 
becomes almost self-explanatory why Meredith Monk 
speaks about «the two ideas» she «always had for her work»:

One was this non-verbal vocal music that would touch 
people in the core of their beings like deep inside and that 
would delineate emotions that we don’t have words for. So, 
going to these areas of communication that we have lost 
[…] that sense of going back to the origins of human being 
[…] very intuitive […] totally instinctive. […] It was always 
to open up the sound and the memory and the hearts and 
the bodies of human beings. And in a way, open up to other 
worlds. And then the other part of the work was the thing 
of making pieces where the music was somehow woven 
together with movement, visual images… And that holistic 
way of thinking about performance was a kind of antidote 
to the fragmented, speedy life that we were living68.

3. Conclusion
We live in times where there is still a strong belief that there 
is no connection between the body or cognitive unconscious 
and the intellectual or cognitive. Moreover, human beings 

67.	Th. Weber-Lucks, interview with Meredith Monk. This meant for Monk, as 
a performer, being technically «open and vulnerable» and at the same time hav-
ing «a certain level of control», having «a kind of pinpoint concentration» and at 
the same time being «totally open and loose. So, it’s tightness and looseness at 
the same time, which is not so far away from meditation».
68.	 Ibid.
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still use to think of themselves as being separate from the 
rest of the world. 

As we saw, on behalf of the profound research in cognitive 
science and evolutionary archeology, the cognitive depends 
to a huge amount on the cognitive unconscious which is 
metaphorically structured and accessible only through 
mimetic processes. It is also understood that humans and 
all kind of animals are based on similar rules (due to their 
evolutionary state) and, moreover, that our consciousness 
is modifying in constant change and exchange with the 
external world, rather than being a separate entity for itself. 
This is why our psychological state of being is so difficult 
to hide and why strong emotions are highly contagious. If 
somebody is sad, we will feel sad too, we resonate with him, 
move with him, be with him, without knowing how and 
why. Our physical body or cognitive unconscious is not only 
re-presented in the voice, it is in fact the voice. The rhythm 
of breath, the vibrating modes and microgestures of the 
vocal folds, as well as the overall muscle tension and diverse 
diaphragms symbolize and embody our state of being at 
the same time. Listening to the non-verbal voice is about 
understanding and communicating on a direct level of pure 
body language. While compositional, referential language 
helps humans to learn about the world or “make it work 
the way they would like it”, the older, holistic or musical one 
still helps to express the inner self on a psycho-physiological 
level. It gives self-confidence and self-consciousness while 
letting others participate.

So, if we want to know more about ourselves, we have 
no choice but become aware of the language of our body. 
This is one of the many reasons, why Vocal Performance 
Art counts amongst the most fascinating, revelatory holistic 
art practices of our time.
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L’oralità torna in scena
Martina Treu

Quando racconto costringo a 
spostare la percezione dall’occhio 
all’orecchio, a privilegiare l’ascolto 
sulla visibilità. In una società dove 
tutto è visibile, spiabile, registrabile 
visivamente, la narrazione ricrea il 
mistero di un invisibile che si mani-
festa.

Marco Baliani1

1. Siamo tutti Theuth
Il presente contributo intende mostrare come sulla scena 
moderna, negli ultimi decenni, si osservi un crescen-
te ricorso a modalità di comunicazione e fruizione orale 
che secondo la nostra tesi richiamano e rievocano forme 
poetiche antiche. Il nostro punto di partenza è un evento 
epocale per la storia della scrittura: nel sesto secolo a.C. 
Pisistrato, tiranno di Atene, fa trascrivere i poemi omerici 
ed aggiunge agli agoni rapsodici quelli tragici, da cui si 
svilupperà il teatro occidentale2. In questa fase sono codifi-
cate le regole di vari tipi di performance, essenziali per deter-
minare le modalità di produzione, fruizione, trasmissione, 
ricezione dei testi in una polis via via più alfabetizzata, ma 

1.	 M. Baliani, Ho cavalcato in groppa ad una sedia, Titivillus, Corazzano 2010, 
p. 161. Ringrazio Paolo Giovannetti, Stefano Lombardi Vallauri e Marida Rizzu-
ti, Anna Beltrametti, Valentina Garavaglia e Giovanni Nahmias.
2.	 Sulla figura del tiranno si vedano D. Lanza, Il tiranno e il suo pubblico Einaudi, 
Torino 1977, e C. Catenacci, Il tiranno e l’eroe (Bruno Mondadori, Milano 1996; 
Carocci, Roma 2012); su Pericle e altri demagoghi che svolgono ruoli analo-
ghi, ricchi di implicazioni per il presente, cfr. M. Treu, Il popolo e i suoi servi, in 
Ead. (a cura di), La platea del consenso, «Stratagemmi. Prospettive teatrali», 38-39 
(2/2018-1/2019), specialmente pp. 99-100.
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dove la cultura è prevalentemente orale e il calendario è 
scandito da gare poetiche regolari, affollate e accese (come 
dimostra lo Ione, dialogo platonico che ha per protagonista 
l’omonimo rapsodo).

Aedi e poeti, attori, drammaturghi e cori si rifanno 
necessariamente a tecniche di arte orale preesistenti, e ben 
note al pubblico, adattandole e collaudandole sul campo 
in letture pubbliche e forme spettacolari che precedono, 
accompagnano e supportano la stesura scritta. Ci vorrà del 
tempo prima che i testi dei poemi epici e i copioni teatrali 
siano ‘depositati’ nell’archivio cittadino, per future repli-
che e copie. Come osserva Carlo Ferdinando Russo: «La 
circolazione scritta dei drammi era così insignificante nel V 
secolo che, quando un drammaturgo moriva, moriva prati-
camente anche la sua opera: solo l’opera di Eschilo non 
muore, perché per quella lo stato ateniese decreta ufficiali 
rappresentazioni postume»3.

I poeti arcaici e gli autori che ancora oggi ‘leggiamo’ 
nascono e vivono immersi in una cultura orale e performa-
tiva che attinge solo secondariamente alla scrittura4. Questo 
condiziona sin dal principio le stesse regole del gioco, ed 
è il presupposto essenziale per definire il nostro ambito e 
oggetto: il “genere letterario” rimane una categoria ineludi-
bile, per noi, ma non per i Greci di allora. Lo stesso concet-
to di “letteratura greca” non esiste in quanto tale: ci sono 
pratiche e condizioni di performance determinate da fattori 
concreti come il tempo, il luogo, il tipo di spazio, l’occasione 
pubblica o privata5. Per ogni componimento o testo che 
oggi leggiamo dobbiamo ricostruire per quanto possibile la 
tradizione orale e cultuale di riferimento, che ne determi-
na in modo sostanziale contenuto, forma, linguaggio, stile, 
toni, destinatari.

Altra precisazione importante: di quell’arte orale, di quel 
mondo noi conosciamo solo brandelli, e purtroppo possia-
mo ricostruire in minima parte la basilare componente 
performativa. L’epica antica, la poesia orale, la drammatur-

3.	 C.F. Russo, Aristofane autore di teatro, Sansoni, Firenze 1982, p. 319.
4.	 Cfr. J. Portulas, X. Riu (eds.), Approaches to Archaic Greek Poetry, Università di 
Messina, Messina 2012.
5.	 Cfr. A. Beltrametti, La letteratura greca. Tempi e luoghi, occasioni e forme, Caroc-
ci, Roma 2005.
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gia sono per noi nudi testi, mutilati di una parte essenzia-
le – a cominciare da musica, danza, gestualità – di cui non 
sappiamo praticamente nulla. Leggere una tragedia o una 
lirica senza musica è come vedere un film senza colonna 
sonora. Eppure, anche con queste limitazioni, quel che ci 
resta è un tesoro inestimabile, una fonte inesauribile di 
ispirazione per gli artisti: registi, drammaturghi, musicisti 
suppliscono ai tasselli mancanti, colmano i vuoti, riempiono 
le lacune, adattando i testi antichi alle esigenze del pubblico 
moderno. Anche per questo i classici come tali non smetto-
no di interrogarci, e di essere interrogati.

Ci concentriamo qui necessariamente sugli aspetti che 
più ci riguardano, di testi non nati per essere letti che 
ancora oggi sono recitati, adattati, danzati, musicati, traspo-
sti e messi in scena nell’ultimo trentennio: come termini 
temporali possiamo indicare la fine degli anni Ottanta con il 
teatro di narrazione (nel 1989 debutta Kolhaas di Baliani)6, 
e in seconda battuta i primi anni Duemila per l’impennata 
di allestimenti e versioni sceniche di antichi testi di tradi-
zione orale, a partire dai poemi omerici7. Per spiegare 
questo boom recente, è fondamentale richiamare le condi-
zioni pre-letterarie in cui i generi antichi si sviluppano, 
nella convinzione che molte nuove pratiche di narrazione 
e messinscena si rifacciano espressamente all’arte orale, o 
ricalchino modalità di comunicazione già antiche. Non è 
un caso, a mio avviso, che i poemi epici tornino alla ribalta, 
con grande successo di pubblico e critica (che recepisce e 
contribuisce al mutamento), grazie a nuove modalità di 
fruizione basate sull’ascolto prima che sulla vista, sui suoni 

6.	 L’adattamento teatrale da Kleist, rappresentato anche all’Università IULM 
di Milano il 28 febbraio 2019, dopo centinaia di repliche dal 1989 è recitato da 
Marco Baliani seduto su una sedia: con i piedi colpisce ritmicamente le assi del 
palcoscenico (o un’apposita pedana in grado di produrre suoni) seguendo l’e-
sempio di cuntisti e pupari come Mimmo Cuticchio (cfr. M. Treu, L’ira di Achille, 
«Stratagemmi.it», 4 giugno 2018, <https://www.stratagemmi.it/lira-di-achille/>).
7.	 Sugli innumerevoli adattamenti di Iliade e Odissea degli ultimi decenni, cfr. 
M. Treu, Odissee sulla scena. Un eterno ritorno, «Stratagemmi. Prospettive teatrali», 
9 (2009), pp.161-183; Ead., Una moltitudine di Nessuno. L’Odissea e il Mediterraneo 
in scena, «Alessandria», 8 (2014), pp.181-201; Ead., Ulysses’ Journey and Homer’s 
Odyssey: An eternal return, «Journal of Comparative Literature and Aesthetics», 
40/2 (2017), pp. 103-122; F. Macintosh, J. McConnell, Performing Epic or Telling 
Tales, Oxford University Press, Oxford 2020; M. Treu., Classici siciliani ‘nell’occhio 
del ciclope’, in A. Lezza (a cura di), Antologia teatrale 2, Liguori, Napoli, in stampa.

http://Stratagemmi.it
https://www.stratagemmi.it/lira-di-achille/
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e ritmi delle parole, rispetto alla scrittura: basti citare il solo 
esempio dell’Odissea di coproduzione italo-greca diretta da 
Bob Wilson e recitata, in greco moderno, da attori ateniesi. 
Lo spettacolo nasce nel 2013 da un adattamento radiofoni-
co, di Simon Armitage, liberamente tratto da Omero: conce-
pito originariamente per l’ascolto, in seguito è trasposto in 
potenti immagini, in una rapida successione di scene che 
ricorda un film muto, accompagnate dal vivo al pianoforte 
dal compositore greco Thodoris Oikonomou8.

La preminenza della vista sull’ascolto è evidente nello 
stesso termine theatron, “luogo da cui si guarda” (da theao-
mai, “osservo”, come il latino spectare, da cui deriva “spet-
tatori”), mentre l’inglese audience deriva da “ascoltare”. 
Come ricorda Havelock, in due saggi rimasti fondamentali 
per la letteratura critica sull’argomento, la ritmica della 
parola poetica dà forma alle culture, come quelle greche, 
dove la comunicazione è ancora essenzialmente orale, e la 
scrittura è solo di supporto9. Diversamente, oggi, l’oralità 
‘di ritorno’ non prescinde dalla scrittura ma assume forme 
fluide e molteplici, talvolta inedite, spesso debitrici a nostro 
avviso di quelle antiche: ancora oggi, ad esempio, autore e 
ascoltatore hanno una funzione importante in diversi tipi 
di performance o messinscena, ma tracce di oralità si trovano 
anche altrove.

Per averne conferma basta consultare saggi recenti dedi-
cati alle nuove modalità di lettura e fruizione dei testi, inte-
rattive e veloci, specialmente visibili sul web e nei social media 
più frequentati dai “nativi digitali”: Paolo Giovannetti, da 
ultimo, sottolinea quali impatti produca la rivoluzione digi-
tale su forme moderne di lettura dalla dimensione sempre 
più ibrida, ipertestuale e intermediale. In questi processi, 
inoltre, rimane sempre fondamentale il ruolo del lettore/
ascoltatore che con la sua partecipazione attiva rende l’espe-

8.	 Cfr. G. Tentorio, L’Odyssey di Wilson ad Atene, «Stratagemmi.it», 1 aprile 2013, 
<https://www.stratagemmi.it/lodyssey-di-wilson-ad-atene-unanteprima/>; 
M. Cambiaghi, V. Garavaglia (a cura di), Autori stranieri per la scena italiana, itine-
rari nella regia contemporanea, Unicopli, Milano 2015; M. Giovannelli, Bob Wilson. 
Odyssey, «Doppiozero», 18 aprile 2013, <https://www.doppiozero.com/materiali/
scene/bob-wilson-odyssey>.
9.	 Cfr. E.A. Havelock, Preface to Plato, Harvard University Press, Cambridge 
(Ma) 1963; Id., La musa impara a scrivere. Riflessioni sull’oralità e la scrittura dall’an-
tichità al presente, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 52.

http://Stratagemmi.it
https://www.stratagemmi.it/lodyssey-di-wilson-ad-atene-unanteprima/
https://www.doppiozero.com/materiali/scene/bob-wilson-odyssey
https://www.doppiozero.com/materiali/scene/bob-wilson-odyssey
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rienza immersiva10. Le chiavi per capire il presente può 
fornircele il passato: in un celebre mito platonico (Fedro, 
274b -275c) Theuth il dio egizio ‘inventa’ la scrittura e la 
presenta al faraone Thamus come pharmakon per aumenta-
re la sapienza e la memoria, ma il suo interlocutore ribatte 
che al contrario la scrittura produrrà “dimenticanza” (lethe), 
la memoria si perderà per mancanza di esercizio, si ricorde-
ranno le cose dell’esterno, e non dall’interno (274e-275a). 
La profezia sembra valere ancora oggi: usiamo sempre di 
più la voce, con i telefoni cellulari, i messaggi vocali, gli 
appunti verbali, eppure scriviamo messaggi di testo conti-
nuamente, e ancora scriviamo memo, per non dimenticare, 
su un’agenda elettronica, online o cartacea11.

Secoli di scrittura ci hanno abituati a leggere testi che non 
sono nati per essere letti: copioni teatrali, sceneggiature di 
cinema e tv. Gli stessi poemi epici, Iliade e Odissea, per molto 
tempo hanno subito questa sorte, letti, tradotti e tramandati 
per iscritto, prima di essere riscoperti in letture pubbliche e 
performance, adattamenti e riscritture per la scena. Eppure 
prima che nasca la “letteratura”, l’antica Grecia vanta una 
sterminata produzione di miti e di racconti, dominata 
dall’oralità in modo assolutamente preminente, rispetto 
alla scrittura. La narrazione orale condiziona fortemente 
la creazione e l’organizzazione dei più antichi testi conser-
vati, a livello di forma e di contenuto: tra i residui fossili 
delle tecniche di composizione originarie basti citare Esiodo 
(Teogonia, Le opere e i giorni), o i celebri passi dell’Iliade – lo 
scudo di Achille, i cataloghi delle navi e gli eroi partiti per 

10.	P. Giovannetti, Lettore, Sossella, Milano 2019, pp. 33-34. A sottolineare l’af-
finità tra passato e presente, in tal senso, è anche Derrick de Kerckhove, che 
a sua volta riferisce un illuminante giudizio di McLuhan sulla tragedia greca: 
«“Secondo me, è un ‘quid’ – una ‘quest for identity’: è una strategia inventata 
dai greci per superare la crisi di identità dovuta all’introduzione dell’alfabeto 
che aveva distrutto la cultura tradizionale”». E lo stesso De Kerchove paragona 
l’antica rivoluzione dell’alfabeto a quella attuale: «L’alfabeto greco è una tecno-
logia che genera mutazioni nell’attività cognitiva. – Tutto questo si inserisce nel 
grande dibattito sull’oralità e la scrittura. “La scrittura ha separato lo spettacolo 
e lo spettatore, la conoscenza e il conoscente, il significante e il significato” – La 
nuova struttura fondamentale, secondo de Kerckhove, è lo schermo connesso a 
Internet – “Ora siamo immersi nella conoscenza. Lo spettatore è lo spettacolo”» 
(L. De Biase, «Siamo immersi nei nuovi paradigmi dell’intelligenza connettiva», «Il Sole 
24 ore», 29 marzo 2020, p. 12).
11.	Si vedano i brani letterari introduttivi delle agende IULM La lettura, tutti 
accomunati dal senso di “lasciare una traccia, salvare un ricordo”.
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Troia – con cui Umberto Eco apre Vertigine della lista12. A 
riguardo Anna Beltrametti in un saggio recente sottolinea 
«il tema capitale dell’oralità e non solo in rapporto alla 
questione omerica, non solo come principio e tecnica di 
composizione poetica, ma come ordine culturale differente 
da quello della scrittura» e al tempo stesso la necessità di 
rivedere «la poesia greca arcaica in termini non solo di testi 
autoriali riconducibili direttamente a modelli e a fonti ben 
individuabili, ma di performances generate entro una koinè 
poetica diffusa, in risposta a occasioni sociali precise e al 
loro pubblico ampio o ristretto»13.

I verbi “scrivere” e “leggere” non sono di uso corrente 
nell’età arcaica (non li usa, ad esempio, il poeta Teognide) e 
nell’ultimo quarto del V secolo a.C., in piena età classica, un 
personaggio dei Cavalieri di Aristofane (424 a.C.) ammette 
di sapere leggere e scrivere, a malapena e a fatica. Vent’anni 
dopo, in un’altra commedia aristofanea (Rane, 405 a.C.) il 
dio del teatro Dioniso usa il verbo “leggere” a proposito 
della tragedia Andromeda di Euripide, ma il tragediografo 
Eschilo non usa il verbo “scrivere”, riferendosi alla sua arte, 
bensì “mettere in scena” e “adornare” (cfr. rispettivamente 
Rane, 52-53, 1026-1027, 1030-1062), e cita ad esempio i suoi 
Persiani: tragedia non a caso costruita progressivamente per 
blocchi e moduli adatti ad essere ascoltati, memorizzati e 
recepiti oralmente, intrecciati su base ritmica, sfruttando 
le ripetizioni, gli effetti di suono e altri trucchi essenziali 
dell’arte orale.

2. In principio fu…
Ma se questa è la forma, qual è il contenuto? In principio 
possiamo ricostruire a ritroso un insieme eterogeneo, strati-
ficato e complesso di racconti e narrazioni che costituiscono 
la materia pre-letteraria, il sostrato di riferimento dei primi 
poemi, trasposti per iscritto e giunti fino a noi. Nel cosiddetto 
“ciclo epico” si condensano molte storie preesistenti che da 
secoli circolano attraverso il mare Egeo. Alcune rappresen-
tano anche simbolicamente le rotte, gli scambi commerciali 
che effettivamente intercorrono tra le sponde della Fenicia e 

12.	Bompiani, Milano 2009, pp. 9-31.
13.	A. Beltrametti, Diego Lanza e i Quaderni Urbinati di Cultura Classica, «Quader-
ni Urbinati di Cultura Classica», 121 (2019), pp. 179-185.
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il nostro continente, e favoriscono il diffondersi dell’alfabeto 
dall’una all’altra costa. Ci colpiscono in particolare le imma-
gini di donne violate o rapite, perdute e ritrovate, sballottate 
tra Asia e Europa, contese o associate ora all’una ora all’altra 
terra, elette a icona della loro città d’origine, assimilate alla 
loro destinazione, o comunque legate a miti di fondazione 
o distruzione, di transumanza di popoli, di migrazione di 
‘scritture’ da un continente all’altro.

Queste figure femminili sono particolarmente persistenti 
nella memoria collettiva, grazie a innumerevoli opere arti-
stiche, poetiche e letterarie: la giovane greca Elle, rapita da 
un agnello d’oro e trasportata in volo fino all’Asia, sfortu-
natamente precipita nel braccio di mare che oggi porta il 
suo nome, Ellesponto. Un’altra giovane, fenicia, compie la 
traversata inversa, verso Ovest, in un mito ancor più noto e 
diffuso: Zeus, sotto forma di toro bianco, seduce e rapisce la 
giovane Europa da Tiro e la trasporta attraverso il mare Egeo, 
rendendola emblematica ed eponima del nostro continen-
te14. Il fratello della ragazza, Cadmo, insegue la sorella fino 
in Grecia, dove fonderà la città di Tebe. Come lui, lo stesso 
alfabeto fenicio attraverserà il Mediterraneo e diverrà uno 
strumento fondamentale per l’affermazione della scrittura15. 
Tra le sponde dell’Asia Minore e quelle greche si gioca una 
partita decisiva per il destino della scrittura e della cultura 
greca. Non a caso il fulcro simbolico e primo nucleo tema-
tico del ciclo epico è la città di Troia, sulle coste dell’odierna 
Turchia: da qui le storie dei Greci, dei nemici e degli alleati 
si irradiano lungo le rotte che attraversano il Mediterraneo 
verso Occidente, a cominciare dai perduti Nostoi (in greco 
“Ritorni”), ossia i poemi epici dedicati alle storie dei singoli 
eroi di ritorno da Troia, tra cui sopravvive solo l’Odissea.

Dei poemi epici superstiti si è da tempo riconosciuta e 
analizzata l’arte orale a ogni livello: nella struttura e suddi-

14.	A testimoniare la diffusione del mito basti citare la moneta greca da due euro 
e la rivista «Interface. Journal of European Languages and Literatures», pub-
blicata a Taipei: nel n. 5 del 2018, Refugees and Exiles, l’immagine di copertina e 
l’editoriale di V. Vagios, Europe was herself a refugee, pp. 1-9.
15.	Il mito ritorna nelle Fenicie di Euripide. Cfr. a riguardo M. Treu, Cosmopo-
litico. Il teatro greco sulla scena italiana contemporanea, Arcipelago, Milano 2005, 
pp. 205-228; Ead., Tre talenti a Siracusa, «ClassicoContemporaneo.eu», 17 Ago-
sto 2017, <http://www.classicocontemporaneo.eu/index.php/aggiornamenti/
eventi/337-tre-talenti-a-siracusa>.

http://ClassicoContemporaneo.eu
http://www.classicocontemporaneo.eu/index.php/aggiornamenti/eventi/337-tre-talenti-a-siracusa
http://www.classicocontemporaneo.eu/index.php/aggiornamenti/eventi/337-tre-talenti-a-siracusa
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visione dei canti, nella costruzione dei versi, nel ritmo e nel 
linguaggio, ricco di epiteti, formule e ripetizioni in colloca-
zioni strategiche. Rispetto a questi casi ben noti, scegliamo 
due autori del V secolo come campioni dell’arte orale in 
due campi cruciali della futura letteratura, rispettivamente 
la storia e il teatro: Erodoto e Eschilo. Entrambi testimoniano 
come la tecnica di composizione e di trasmissione sia debitri-
ce dell’originaria oralità, ma anche come la scrittura cominci 
a operare, gradualmente, nella fissazione dei testi in quella 
che diverrà, col tempo, la stesura definitiva e conservata fino 
a noi.

Il fulcro geografico e simbolico rimane lo stesso, la culla 
della scrittura: la Persia vista dalla Grecia, l’Asia vista dall’Eu-
ropa. Da sempre i due continenti si guardano da lontano, 
oltre il mare. I rispettivi abitanti si frequentano, si mescolano, 
si combattono. Entrambi gli autori ne sono testimonianza 
vivente: il primo “padre della storia”, così come noi la inten-
diamo (il termine “storia” – in greco “historía” – significa 
ricerca) è figura per eccellenza ibrida, uomo di confine, 
prezioso intermediario tra due mondi. Il secondo, ateniese, 
combatte in prima persona i Persiani e all’epico scontro con la 
Grecia dedica una tragedia di importanza capitale. Entrambi 
sono “primi inventori” (categoria cara agli antichi) del cosid-
detto “orientalismo”: fenomeno già antico, riconducibile al 
fascino ambiguo e pericoloso dell’Oriente, visto dal punto 
di vista greco, e poi per estensione “occidentale”. Lo stesso 
Edward Said, nel volume omonimo del 1978, cita i Persia-
ni come primo dramma (a quanto possiamo ricostruire) in 
grado di trasfigurare in mito la tensione irrisolta che da molti 
secoli occupa le narrazioni, orali prima che scritte, dei nostri 
antenati16. Certo, l’origine del fenomeno si può far risalire 

16.	Cfr. E. Said, Orientalism, Pantheon, New York 1978, p. 21; E. Hall, Inventing 
the Barbarian. Greek Self-Definition through Tragedy, Oxford University Press, Ox-
ford, 1989; C. Bearzot, I greci e gli altri. Convivenza e integrazione, Salerno, Roma 
2012; E. Jensen, Barbarians in the Greek and Roman World, Hackett, Cambridge-
Indianapolis 2018; C. Mora, C. Zizza (a cura di), Antichi Persiani. Storia e Rappre-
sentazione, Edipuglia, Bari 2018; E. Bridges, E. Hall, P.J. Rhodes (eds.), Cultural 
Responses to the Persian Wars. Antiquity to the Third Millennium, Oxford University 
Press, Oxford 2007, p. 185; G. Van Steen, Inglorious Barbarians: Court Intrigue and 
Military Disaster Strike Serses, “The Sick Man of Europe”, in R. Futo Kennedy (ed.), 
Brill’s Companion to the Reception of Aeschylus, Brill, Leiden 2018, pp. 243-269, in 
particolare 248-250; S.E. Constantinidis, The Broadhead Hypothesis: Did Aeschylus 
Perform Word Repetition in Persians?, ivi, pp. 381-407



L’oralità
torna
in scena
 
﻿

271

a molto prima, a secoli di scambi commerciali, di recipro-
ci influssi culturali e artistici, come testimoniano le antiche 
leggende, le mappe e le rotte di navigazione, le cronache, i 
documenti scritti, i manufatti e i resti archeologici.

In primo luogo alcuni nomi ricorrenti di luoghi, fatti 
o personaggi affiorano nei miti che legano e accomuna-
no i due continenti. Variano di volta in volta i dettagli dei 
racconti, ma si possono osservare alcune costanti rilevanti ai 
fini della nostra ricerca. In particolare la tragedia greca e la 
storiografia condividono la funzione di ricordare: una dote 
fondamentale per una cultura orale, come quella greca, ma 
anche una spada di Damocle, una sorta di contrappasso. 
Difatti la memoria di antichi conflitti, odi e distruzioni da 
sempre oppone l’Asia e l’Europa in una costante minaccia 
reciproca; un movimento distruttivo e invasivo di andata e 
ritorno, a doppio senso, oscilla come un pendolo perpetuo 
tra i due continenti: lo stesso Erodoto all’inizio delle Storie 
mette esplicitamente in relazione la spedizione greca contro 
Troia con le successive guerre, offensive, ribellioni, e distru-
zioni da entrambe le parti.

3. Erodoto e Eschilo
Erodoto nasce ad Alicarnasso, sulla costa dell’Asia Minore, 
patria di numerose colonie greche ai margini dell’Impero 
persiano. Grazie alla sua posizione e ai suoi viaggi racco-
glie notizie su entrambi i fronti, fornendoci testimonianze 
inestimabili su monumenti, luoghi, popoli vicini e lontani. 
Ne descrive usi e costumi con un misto inconfondibile 
di curiosità, stupore, rispetto, ammirazione. Prima di lui 
esisteva un genere cosiddetto Persikà, miscellanea di aned-
doti eterogenei in parte veritieri in parte inverisimili, e 
per questo oggetto di derisione e scherno da parte degli 
storici successivi. A questi racconti attinge anche Erodoto, 
che sancisce il passaggio dall’oralità alla scrittura: il padre 
della storia, per primo, raccoglie notizie di ogni genere, 
da testimoni oculari e fonti non scritte, ma si avvale del 
confronto e dell’analisi dei dati che solo la forma scritta 
può garantire. Ben conscio del suo ruolo di ‘inventore’, 
nel proemio si firma col suo nome, e con altrettanta consa-
pevolezza enuncia chiaramente intenti, oggetti e metodi 
della sua ricerca. Definisce prima di tutto l’ambito storico e 
geografico di riferimento, il nucleo di indagine principale: 
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la storia dei due continenti, Asia e Europa, e il secolare 
conflitto che fa da filo conduttore alla sua opera, a partire 
dalla guerra di Troia, fino all’epoca a lui contemporanea 
e in particolare agli eventi che hanno portato alle guerre 
persiane e alle loro conseguenze17.

Erodoto è per noi una fonte preziosa e in molti casi 
unica, per la scarsità di documentazione su fatti ed eventi 
non altrimenti testimoniati, ma anche un campione di 
‘arte orale’ a tutti gli effetti: il suo stile, intriso di rimandi, 
divagazioni, excursus, ha il marchio evidente dell’oralità e 
della performance, di quelle letture pubbliche che precedo-
no e supportano la forma cristallizzata e poi definitiva dei 
libri che oggi leggiamo. Il suo modo di raccontare ancora 
oggi serba intatto il suo fascino, per la sapienza nel dispor-
re, alternare e organizzare gli argomenti, per il ritmo e il 
piglio narrativo vivace, per l’attitudine critica verso i fatti 
e i personaggi che esamina e vaglia con curiosità e inte-
resse, cercando l’obiettività ma concedendosi commenti e 
riflessioni, espressioni di partecipazione e un tocco perso-
nale di humour. Il risultato finale è una empatia con l’ideale 
destinatario, ascoltatore o lettore, che si stabilisce sin dal 
proemio e non viene mai meno, un interesse crescente che 
non scema e cattura nonostante, anzi attraverso le numerose 
‘divagazioni’, nel dipanarsi di logoi, racconti, episodi più o 
meno lunghi, elenchi, cataloghi, sapientemente concatenati 
con criteri tipici della composizione orale, comune anche 
tra i rapsodi. Così si spiega lo snodarsi tortuoso, per accu-
mulo e contrasto, dei libri erodotei che seguono diversi fili 
conduttori e intrecciano variamente argomenti disparati, 
notazioni storiche e etnografiche, racconti di fatti e perso-
naggi celebri, descrizioni di città (I, 178-199) e popoli (I, 
131-140) catalogati per usi, costumi, provenienza, storia. 
In particolare Erodoto ci descrive usi e costumi dei Persiani 
e dei loro vicini, via via assoggettati, cooptati sotto il loro 
dominio o comunque gravitanti nella loro sfera di influen-

17.	La narrazione orale condiziona fortemente la creazione e l’organizzazione 
delle Storie, a livello di forma e di contenuto; si vedano a riguardo A. Beltrametti, 
Erodoto: una storia governata dal discorso. Il racconto orale come forma della memoria, 
La Nuova Italia, Firenze 1986; Ead., Introduzione. La storia sulla scena attica di V 
secolo, in A. Beltrametti (a cura di), La storia sulla scena. Quello che gli storici antichi 
non hanno raccontato, Carocci, Roma 2011, pp. 13-30.
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za (Lidi, Medi, Cari, Cauni, Lici, Babilonesi e così via). La 
lunga consuetudine con i popoli barbari gli consente di 
conoscerli e descriverli con rispetto e perfino ammirazione, 
al punto da essere poi definito “philobarbaros” da Plutarco 
(Sulla malignità di Erodoto, § 857). Per quanto riguarda i 
Persiani, nello specifico, la testimonianza è particolarmente 
preziosa, e di prima mano, dato che Alicarnasso intrattie-
ne a lungo scambi commerciali e relazioni diplomatiche 
con l’Impero. Lui stesso può contare su fonti attendibili 
e una conoscenza diretta dei fatti nel periodo cruciale per 
il suo racconto: la rivolta della Ionia contro i Persiani, che 
ha come esito finale la presa e la distruzione di Mileto e le 
cosiddette “guerre persiane”.

Proprio questo conflitto ispira un’opera capitale e capo-
stipite per il teatro attico e l’intera letteratura occidenta-
le: i Persiani (472 a.C.), la più antica tragedia databile tra 
quelle conservate del periodo classico. Qui il drammaturgo 
ateniese Eschilo contribuisce in modo determinante a dare 
forma e sostanza a un genere completamente nuovo – la 
tragedia – che in modo del tutto originale si appropria del 
passato, storico o mitico, e lo reinventa trasformandolo in 
‘qualcosa di completamente diverso’. L’arte originariamente 
orale della composizione e della performance caratterizza i 
drammi e i frammenti superstiti di questa prima, mitica 
età dell’oro della tragedia, fortemente debitrice di tecniche 
descritte da Havelock in un saggio, ancora oggi fondamen-
tale, di cui riportiamo una sintesi:

Gli autori di questi drammi erano descritti dai loro 
contemporanei non come scrittori, ma come realizzatori, 
“maestri del coro”. La fraseologia riporta l’attenzione sul 
ruolo rivestito dalla comunicazione orale nella loro attività 
professionale […] Si deve quindi dedurre che le tragedie 
greche furono composte in uno stadio di una continua 
tensione psicologica tra le modalità della comunicazione 
orale e quelle della comunicazione scritta. Si può addirit-
tura immaginare che il segreto del suo genio, che isola le 
opere del periodo classico da quelle di periodi successivi, 
sia da ricercarsi proprio in questa tensione, specifica di un 
certo tempo e di un certo luogo che mai si avrà a ripetere18.

18.	E.A. Havelock, La composizione orale del dramma (1980), in C. Molinari, Il teatro 
greco dell’età di Pericle, il Mulino, Bologna 1994, pp. 69-70.
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Sulla stessa linea, più recentemente, si situano le conside-
razioni di Gerardo Guccini:

Il testo nasceva come progetto e necessaria condizio-
ne dell’evento scenico, ma diventava operativo nel venire 
esposto e trasmesso oralmente. Eschilo, in questa prospet-
tiva, avrebbe fornito ai performers partiture totalmente 
incorporate alla persona del drammaturgo e che potrem-
mo pertanto definire antropiche. Lo spettacolo tragico non 
rappresentava un testo scritto, letto e mandato a mente, ma 
si coagulava per effetto di imitazione diretta e contami-
nazione emozionale intorno al testo declamato e cantato 
dall’autore, che mostrava inoltre come modulare le voci 
dei vari personaggi affinché il pubblico abbinasse a ogni 
maschera un timbro vocale immediatamente riconoscibile. 
[…] E tutto questo passava al coro attraverso la voce e il 
corpo di Eschilo, partitura antropica delle tragedie arcai-
che […] I lamenti cantati da attori e coro si ricollegano alle 
forme delle lamentazioni funebri collettive19.

Ed è proprio con una lunga litania che il coro di vecchi 
Persiani inaugura l’omonima tragedia: una sequenza 
impressionante di nomi esotici, misteriosi e affascinanti, di 
città, terre, luoghi, e poi uomini, condottieri, soldati, tutti 
partiti per la Grecia. Un catalogo dal sapore arcaico, che 
ricorda quelli omerici sopra citati, e le liste tipiche dell’arte 
orale. Eschilo ricalca e riecheggia l’antico persiano, o quel 
che doveva sembrare a un orecchio greco di allora. Crea 
una costellazione di suoni, vocaboli esotici, di nomi propri, 
patronimici, toponimi. A ogni nome corrisponde un volto, 
un destino e una morte individuale: da enorme massa 
nemica e indistinta l’Oriente prende corpo, si trasforma 
in una rete di legami parentali, sociali, gerarchici e locali20.

Grazie a Eschilo, il mito si fa presente, il passato recente 
diviene monito per i contemporanei. Questa tragedia ha 
per oggetto una guerra specifica, e vicina: non remota e 
distante, come la guerra di Troia (che pure accomuna i 
poemi epici a molte tragedie, ed è per noi un’importante 
pietra di paragone). Tra la Grecia storica e gli eroi Achei 

19.	G. Guccini, Teatro e musica, in L. Allegri (a cura di), Il teatro e le arti. Un con-
fronto fra linguaggi, Carocci, Roma 2017, pp. 93-95.
20.	Cfr. M. Treu, Persiani: una vertigine di moltitudine, in X. Riu, M. Reig, J. Car-
ruesco (a cura di), Scritti in onore di Jaume Portulas, in stampa.
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c’è una distanza incommensurabile, spazio-temporale e 
culturale: un abisso ideologico e simbolico che favorisce 
la trasfigurazione in mito. La storia dell’assedio e caduta 
di Ilio diventa ben presto paradigmatica, evento bellico 
primigenio e di portata universale che perde facilmente le 
originarie connotazioni specifiche e diventa emblema della 
guerra tout court, capace di adattarsi a ogni contesto.

Nei Persiani eschilei, invece, i protagonisti sono gli stessi 
nemici vinti, stranieri di provenienza orientale, esotica, e 
sulle loro caratteristiche precipue si costruirà il cosiddetto 
“orientalismo”. Da qui cominciano a profilarsi i contorni di 
una figura, il barbaro, che andrà via via assumendo tratti 
sempre più marcati in contrapposizione dialettica rispetto 
al greco21. Progressivamente si va delineando e fissando un 
quadro ideologico complesso, basato su opposizioni simbo-
liche, tuttora visibile in controluce sulla scena internazio-
nale recente: specie in concomitanza con i conflitti odierni 
che insanguinano il Mediterraneo, minacciano il nostro 
patrimonio comune, materiale e immateriale, determina-
no l’uso e la sorte delle immagini, la loro conservazione, 
trasmissione, manipolazione o distruzione22.

4. L’oralità sulla scena
La fortuna dei Persiani in particolare ci induce a riflettere 
su cosa comporti mettere in scena questa tragedia oggi, 
tenendo presente quanto muti il contesto, la dimensione 
orale, il rapporto tra chi compone, chi esegue, chi ascolta 
o assiste alla rappresentazione. La tragedia eschilea non 
ha mai smesso di essere ‘attuale’, poiché le guerre persia-
ne sono da sempre simbolo dello scontro tra Oriente e 
Occidente: si hanno notizie di repliche in epoca già antica, 
nella colonia greca di Siracusa, per celebrare le vittorie sui 
Cartaginesi, o in epoca moderna subito dopo la battaglia 
di Lepanto (per commemorarla, nel 1571, il governatore 
veneziano Contarini fa rappresentare i Persiani sull’isola di 
Zacinto, l’odierna Zante)23. Lo stesso vale per l’era contem-

21.	Cfr. anche Erodoto, Storie, VIII, 144. La questione è oggetto di analisi pun-
tuale in A. Beltrametti, Erodoto cit.
22.	Si veda E. Hall, Inventing the Barbarian cit., per uno studio approfondito su 
questi temi.
23.	Per questo allestimento dei Persiani e i più significativi tra quelli moderni 
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poranea, dove la tragedia eschilea mantiene e anzi potenzia 
il suo significato simbolico sin dagli anni Settanta, quando 
il regista Peter Brook e il poeta Ted Hughes attingono 
alla tragedia per il mitico Orghast, rappresentato a Shiraz/
Persepoli nel 1971. Sempre più di frequente, le riscritture 
e gli allestimenti si moltiplicano in tutto il mondo dagli anni 
Novanta, con l’inizio dell’offensiva USA in Iraq (che ispira la 
celebre versione di Robert Auletta e Peter Sellars, del 1993), 
e specialmente dopo l’11 settembre 2001 (ad esempio la 
compagnia NAT – National Actors Theatre la mette in 
scena nel maggio 2003 al Michael Schimmel Center for the 
Arts, accanto a Ground Zero). Altrettanto simbolicamente, 
nel 2006, il regista greco Theodoros Terzopoulos la rappre-
senta per la prima volta in Turchia, poi in Grecia, con attori 
greci e turchi, per avvicinare i due Paesi, all’epoca divisi 
dalla contesa per Cipro.

Più di recente Eschilo continua a parlarci proprio grazie 
alla sua ‘arte orale’ non solo con i Persiani, ma con le Supplici 
e con il loro coro di donne africane in fuga da nozze forzate 
(si veda – nelle immagini – l’ultimo allestimento diretto 
da Moni Ovadia, al teatro greco di Siracusa, nel 2015): la 
prima tragedia dà corpo alle paure ancestrali del pubblico, 
riporta in vita gli spettri dei nemici invisibili e nascosti, di 
ieri e di oggi; la seconda rievoca fantasmi del passato, ma 
ancora presenti, sulle sponde opposte del Mediterraneo, tra 
i profughi che approdano o periscono nei naufragi odierni. 
E per questa stessa ragione, se Eschilo non smette di risuo-
nare, non è da meno l’epica omerica: in particolare l’Odis-
sea, come ricordato all’inizio, rivive una nuova stagione di 
grande successo in performance e spettacoli sulle coste dei 
nostri mari, e in tutto il mondo.

Ne ho dato conto ampiamente altrove, mi limito qui a 
citare l’Odissea Cancellata di Isgrò (2004), il lavoro plurien-
nale di Sergio Maifredi (Odissea. Un racconto mediterraneo)24 
e di Roberto Zappalà a Catania25, l’adattamento di Marco 
Paolini Nel tempo degli Dei (Piccolo Teatro di Milano, 14 

cfr. M.Treu, Il teatro antico nel Novecento, Carocci, Roma 2009, rispettivamente 
pp. 49-50 e 97-99.
24.	Cfr. <http://www.teatropubblicoligure.it/progetti/odissea-un-racconto-me-
diterraneo.html>.
25.	Cfr. <https://www.scenariopubblico.com/compagnia-zappala-danza/>.

http://www.teatropubblicoligure.it/progetti/odissea-un-racconto-mediterraneo.html
http://www.teatropubblicoligure.it/progetti/odissea-un-racconto-mediterraneo.html
https://www.scenariopubblico.com/compagnia-zappala-danza/
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marzo - 18 aprile 2019), la giornata internazionale dell’I-
liade (22 marzo 2019) celebrata in tutto il mondo con letture 
sceniche, recite e allestimenti in contemporanea di canti 
o brani del poema. Sull’onda delle migrazioni di massa 
anche l’Eneide virgiliana – sia pure un’epica d’autore, non 
propriamente “orale” – è stata trasposta in scena più volte, 
con successo crescente (solo in Italia si susseguono in pochi 
anni ben tre adattamenti di rilievo: Virgilio Brucia; Il viaggio 
di Enea; Eneide, generazioni)26.

Si potrebbero citare molti altri esempi simili, dove l’arte 
orale rinasce in letture pubbliche, versioni cantate e musica-
te, trasposizioni con ogni mezzo possibile. Mi limito a citare 
quelli a cui ho direttamente collaborato come assistente alla 
drammaturgia: nel 1999 e 2000 Elio De Capitani mette in 
scena l’Orestiade di Pasolini, da Eschilo, con le musiche origi-
nali di Giovanna Marini27. Regista e compositrice scelgono 
di partire da Coefore, dramma centrale della trilogia, per 
il coro formidabile da cui prende il nome: le “portatrici di 
offerte” entrano in scena con un potente lamento funebre 
ispirato a quelli reali – nella versione moderna sono i canti 
delle prefiche del nostro Sud – e soprattutto accompagna-
no i protagonisti in un commo, ossia un dialogo lirico o 
preghiera cantata di circa trecento versi. Si tratta di un 
inserto incastonato nel dramma come un residuo fossile, 
unicum tra le tragedie conservate, tramandato purtroppo 
senza musica. Sulla base delle indicazioni contenute nel 
testo, regista e compositrice creano un canto e una coreo
grafia rituale per coro e attori di impressionante effetto. 
Anche il successivo dramma, Eumenidi, ha un coro straor-
dinario: le Erinni, dee della vendetta, imprigionano Oreste 
con la magia del loro canto, “un inno senza lira” che per 
ritmo ed effetti di suono è un esempio eccellente dell’antica 
arte orale. Di pari effetto è l’esperimento tentato nel 2003 
dalla regista Serena Sinigaglia: mi incarica di arricchire le 
Troiane di Euripide con inserti dell’Iliade, opportunamente 

26.	Per Iliade e Odissea si vedano sopra la note 7 e 8. Per i casi più recenti 
cfr. M. Treu, Ritorno all’epica (del futuro), «Stratagemmi.it», 24 gennaio 2020, 
<https://www.stratagemmi.it/ritorno-allepica-del-futuro/>; il dossier speciale di 
«Hystrio», 3 (2020), Teatro e migrazioni, pp. 46-47; e da ultimo La caduta di Troia, 
dal libro II dell’Eneide di Virgilio, con Massimo Popolizio, Stefano Saletti, Barbara 
Eramo, Teatro Due, Parma, 19 settembre 2020.
27.	Cfr. M. Treu, Cosmopolitico cit., pp. 151-198.

http://Stratagemmi.it
https://www.stratagemmi.it/ritorno-allepica-del-futuro/


L’arte orale.
Poesia,
musica,
performance

278

montati nel dramma come antefatto o flashback, affidati a 
un narratore e ai componenti del coro maschile, mentre le 
parti euripidee spettano al coro femminile. Alla prova della 
scena le diverse componenti si integrano e si completano, 
aumentando il coinvolgimento e la partecipazione emotiva 
dello spettatore, in una efficace combinazione di epica e 
dramma28.

Ma la dialettica tra oralità e scrittura non si esaurisce 
certo nei testi classici; molti altri, poetici ed epici, storici o 
narrativi, possono subire un analogo trattamento: conta-
minati, recitati, cantati, danzati, messi in scena, trasposti 
sullo schermo29. Lo dimostra la varietà del repertorio del 
teatro delle Albe di Ravenna, nostro ultimo esempio, che 
da oltre trent’anni lavora sul rapporto tra poesia e teatro 
(dal primo nucleo, orale, di Ubu Re di Jarry nascono testi 
molteplici in diverse lingue), intreccia racconti e tradizioni 
orali di provenienze diverse (ad esempio in Odiséa – Lettura 
Selvatica di Tonino Guerra, del 2009, Omero è liberamente 
tradotto in dialetto romagnolo) e recupera soprattutto l’an-
tica dimensione corale, collettiva dell’oralità: “La felicità di 
essere coro” si intitolava l’intervento del direttore artistico 
Marco Martinelli al Festival della Mente di Sarzana 2019. Ai 
loro spettacoli partecipano ogni anno migliaia di persone, 
costruendo un testo collettivo e rigorosamente orale, spesso 
senza copione, ma con un semplice canovaccio. La poesia si 
riversa in happening di strada (da Santarcangelo a Milano), 
con la struggente Eresia della felicità da Majakovskij, o con 
la Commedia di Dante che risorge a Ravenna in tre spettacoli 
collettivi, anzi di massa, ciascuno dedicato a una Cantica, 
con migliaia di cittadini che rispondono alla “chiamata 
pubblica”: dopo l’Inferno (2018) e il Purgatorio (2019), il 
Paradiso coronerà il riallestimento delle tre Cantiche nel 
2021, anniversario della morte di Dante30.

28.	Cfr. Ead., Coro per voce sola. La coralità antica sulla scena contemporanea, «Dioni-
so», 6 (2007), pp. 286-311.
29.	Le voci dell’aedo epico e del narratore risuonano come echi nella “voce nar-
rante” di molte trasposizioni dei classici sullo schermo (come la celebre Odissea 
televisiva prodotta dalla Rai nel 1968).
30.	In oltre trent’anni il modello è stato esportato in tutta Italia (si vedano i pro-
getti Arrevuoto e Caposutta) e all’estero (in Senegal, con Gianni Celati, in Belgio, 
negli USA). Tra gli esempi recenti cito l’Odissea rappresentata a Milano (Olinda 
e Liceo Manzoni, 1-5 aprile 2019) e la Commedia dantesca ricreata con 150 ado-
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In sintesi, la dialettica tra oralità e scrittura, tra poesia, 
letteratura e teatro, si sviluppa in diverse direzioni e non si 
lascia ingabbiare in maglie rigide. Nel nostro campo di inda-
gine più specifico, l’oralità sulla scena, la moderna reception 
dei classici fornisce esempi innumerevoli: si moltiplicano 
oggi gli studi sulle forme ibride e intermedie tra arte orale 
e cultura scritta, sulle componenti tipiche del racconto che 
trasmigrano sulla scena31. L’esempio degli antichi può essere 
una pietra di paragone, un punto di osservazione privile-
giato anche per chi studia le forme performative moderne 
e i fenomeni che caratterizzano il nostro tempo, in linea 
con le nuove tendenze di comunicazione multimediale della 
cosiddetta rivoluzione digitale. Tornare all’oralità delle 
origini ci permette di rivolgerci al presente, e al futuro, con 
domande sempre nuove, e di adottare sguardi inediti anche 
sulle modalità di produzione, fruizione e comunicazione dei 
contemporanei.

lescenti in uno slum di Nairobi (si veda il film di Marco Martinelli The Sky over 
Kibera, 2019: <https://www.teatrodellealbe.com/ita/spettacolo.php?id=8913>).
31.	Ci limitiamo a citare due volumi recenti: A. Anastasi, V. Di Vita (a cura di), 
La scena dell’oralità. Per una voce fuori luogo, Corisco, Roma-Messina 2015; M. 
Arpaia, A. Albanese, C. Russo (a cura di), L’oralità sulla scena. Adattamenti e transco-
dificazioni dal racconto orale al linguaggio del teatro, Università degli studi di Napoli 
“L’Orientale”, Napoli 2015.

Supplici di Eschilo, regia 
di Moni Ovadia: coro di 
Danaidi (Teatro Greco di 
Siracusa, 2015.  
Foto di Maria Pia 
Ballarino/Archivio 
Fondazione INDA 
Siracusa)

https://www.teatrodellealbe.com/ita/spettacolo.php?id=8913
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Coefore – Appunti per 
un’Orestiade italiana, di 
Eschilo/Pasolini, regia di 
Elio de Capitani, musiche 
di Giovanna Marini: Elettra 
(Alessandra Antinori) e il 
coro (Teatridithalia, Milano 
1999. Foto di Bruna 
Ginammi)
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La voce che dischiude: poetica, profetica, sonora
Enrico Pitozzi

Ouverture
Tutti gli uomini vivono. La vita è il loro modo d’essere 
che si svolge e articola nel tempo. Tuttavia, tra questi sono 
pochi – forse pochissimi – coloro che si sono chiesti seria-
mente che cos’è questa vita, in che maniera viverla e quali 
i modi per esprimerne l’intensità. Tra questi ci sono senza 
dubbio i poeti, coloro che il tempo lo abitano. I poeti della 
scena di cui parliamo sono forse gli ultimi tra i dionisiaci, 
perché la loro tempra esprime la capacità di riconoscere in 
ogni cosa l’interiorità pura e da lì, in quella catabasi, ritrova-
no il mondo1. Tale movimento è controbilanciato da un’ana-
basi, la cui forma è la voce-canto, che esprime e testimonia 
l’irrefrenabile necessità di condividere con gli altri ciò che 
nelle regioni della pura interiorità si è conosciuto. Tuttavia, 
ciò è possibile solo alla luce di una feroce consapevolezza: la 
parola è orma dell’indicibile, che in quanto tale si presenta 
nella sua dirompente estraneità.

1.	 G. Colli, Filosofi sovraumani, Adelphi, Milano 2009, p. 26.
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I
La prima figura che si staglia in questo orizzonte è quella 
di Perla Peragallo nella sua indimenticabile interpretazione 
di Lady Macbeth nel Sir and Lady Macbeth del 1968 – anno 
in cui con Leo De Berardinis lavorarono anche alla messa 
in voce del Don Chisciotte (1968) al fianco di Carmelo Bene e 
Lydia Mancinelli (e con loro anche Clara Colosimo, Gustavo 
D’Arpe e Claudio Orsi) – e che seguì di poco il loro primo 
lavoro, sempre da Shakespeare, intitolato La faticosa messin-
scena dell’Amleto di William Shakespeare, portato in scena il 21 
aprile del 1967 a Roma, al Teatro La Ringhiera2.

È difficile trascurare, come per troppo tempo è stato 
fatto, la qualità della sua presenza scenica, la grana della sua 
voce mentre il suo corpo si trascina come una larva lungo un 
pavimento disseminato di registratori, fili, microfoni, per 
raggiungere e poi appoggiarsi su un bidet, unico oggetto 
scenico, mentre le sue labbra bianche di latte trattenevano a 
stento un fiotto di parole pronte a sgorgare. È qui che Perla 
Peragallo esegue uno dei suoi monologhi più potenti ed 
evocativi, in cui la parola detta testimonia l’inabissamento 
e poi la fuoriuscita di una voce che è musicalità pura, nella 
quale la comunicazione ed il senso di ogni retorica teatra-
le vengono consumati nel gesto ritmico della glottide. Per 
averne una testimonianza concreta è sufficiente guardare 
da vicino il quaderno di Sir and Lady Macbeth, dal quale 
emerge la «scrittura vocale»3 adottata da Leo e Perla nei loro 
lavori. Il copione è pensato come un vero e proprio spartito 
musicale, in cui il testo dello spettacolo è organizzato in un 
pentagramma dal quale traspaiono, per esempio, i segni del 
solfeggio e delle intonazioni del cantato4.

2.	 Si veda, per capire l’opera di Perla Peragallo, il contributo di M. La Monica, Il 
poeta scenico. Perla Peragallo e il teatro, Editoria & Spettacolo, Roma 2002. Cfr. inoltre, 
per la collaborazione con Leo De Beradinis, il fondamentale saggio di G. Manzella, 
La bellezza amara. Arte e vita di Leo de Berardinis, La casa Usher, Firenze 2010 (1993).
3.	 Mi riferisco qui all’espressione usata da Roland Barthes ne Il piacere del testo, 
Einaudi, Torino 1999, pp. 126-127.
4.	 Ricordo che Perla Peragallo è figlia di Mario Peragallo, compositore e figura 
centrale della sperimentazione musicale romana. Colgo inoltre l’occasione per rin-
graziare Carola De Berardinis, figlia di Leo De Berardinis, per la fiducia accorda-
tami nel visionare e studiare i materiali del padre, tra i quali figurano i quaderni di 
Perla Peragallo. Ringrazio inoltre il Dipartimento delle Arti dell’Università di Bo-
logna, la direttrice dell’archivio prof.ssa Cristina Valenti e le bibliotecarie – Dott.
ssa Menetti e Dott.ssa Cupini – che ne conservano con cura il materiale.
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Soffermandoci, nello specifico, sulle qualità vocali adot-
tate in scena da Perla Peragallo e Leo De Berardinis, indivi-
duiamo la forma ictus, che indica la rottura del regime della 
continuità, come accade per una struttura ritmica emergen-
te, che dà forma al tempo allineandosi al mantenimento di 
un ordine alterato. La voce è emersione legata all’incre-
mento dello spessore fonico. Nel quaderno-partitura, sono 
diversi i modi vocali che lo esprimono, in particolare:
a) 	la tecnica del soffiato, indicata nella partitura con il segno 

[ ]. Esso istituisce l’attacco di una parola-suono con 
cui si comincia una frase, determinandone l’intenzione, 
il carattere e l’intensità. Questo tipo di attacco fonetico 
consiste nell’avvicinamento delle corde vocali, che poi 
in parte si allontanano al passaggio dell’aria. La parola 
qui è alito di vento, per incedere poi in una parabola 
ascendente che arriva fino al grido.

b) 	Il vibrato ritmico, indicato nella partitura con il segno 
[ ] ed esplorato in tutte le sue sfumature, in 
particolare quelle ottenute con un movimento oscil-
latorio dell’ugola. Tale modalità la si può accostare al 
vibrato di gola. Una seconda variazione è dettata dal 
vibrato diaframmatico, ottenuto variando velocemente 
il volume d’aria emessa con il diaframma, mentre un 
terzo modo vocale è il vibrato ottenuto tramite rapida 
variazione di semitono della laringe. In questa strategia 
di estensione e ascesa della parola, il vibrato fornisce un 
particolare effetto laddove una singola nota tenuta in 
modo statico risulterebbe poco efficace. Talvolta, come 
variazione sul modello sonoro, Perla Peragallo adotta 
anche il tremolo – spesso confuso con il vibrato, ma che 
da esso si discosta nettamente – concepito invece come 
variazione periodica dell’ampiezza e dell’intensità di un 
suono.

c) 	I colpetti di gola, indicati nella partitura con il segno 
[ ]. Questi introducono una variante sul colpo di glot-
tide del canto lirico e sono realizzati quando le corde 
vocali si chiudono per fermare il flusso dell’aria e succes-
sivamente vengono riaperte di colpo, lasciando fluire le 
parole.

È in queste forme che la voce – e la sua figura in scena – si 
fa presenza sciamanica, incantatoria e mantica, come una 
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sacerdotessa in stato di possessione, le cui parole sgorgano 
come enigmi nella nominazione delle cose. Da questo è dato 
il suo essere figura tragica, solitaria. È qui che gioca un ruolo 
centrale l’amplificazione; come testimoniato dal quaderno, 
la scena è abitata da microfoni, veri e propri dispositivi di 
amplificazione-alterazione della vocalità e dei rumori-suoni 
della scena5.

Se questi tratti documentano la tecnica interpretativa elabo-
rata da Perla Peragallo, nel quadro di una riflessione sulla 
voce in scena è necessario guardare, fra le diverse fasi della 
produzione artistica di Carmelo Bene, alla “stagione concer-
tistica”, forse la meno frequentata dagli studiosi. Essa risale 
al 1978-1979 con la composizione del Riccardo III – anche 
se è giusto ricordare come fin dal 1959 con il Caligola Bene 
manifesta un approccio alla scena fortemente orientato 
alla musica – e si estende fino alle ultime produzioni6. Tale 
orientamento decostruisce l’enunciazione a favore di una 
musicalizzazione del detto, che così facendo risulta decom-
posto, fatto a pezzi e ricomposto in una tessitura di balbet-
tii, ricorsività, interruzioni ritmiche e frammentazioni del 
verso, sempre accompagnato dall’esplorazione della velo-
cità d’esecuzione del verso7.

A questi aspetti o modi vocali torneremo a breve; serve 
ora ricordare come questa esplorazione vocalico-sonora 

5.	 In modo del tutto speculare, come un contrappunto impeccabilmente docu-
mentato dai disegni della scena oltre che dalle immagini fotografiche contenute 
nell’archivio, la scena prevedeva la libera improvvisazione di tutti gli attori in 
palcoscenico secondo l’estro del momento. Al pari dell’interpretazione del free 
jazz – o anche detto free form – prediletta da De Berardinis, la composizione sce-
nica opera secondo una totale frammentazione e irregolarità del ritmo a favore 
di una dimensione atonale che può sfociare perfino nel rumorismo, nell’assor-
bimento di tradizioni linguistiche provenienti dalla rielaborazione scenica dei 
dialetti del sud e soprattutto nella tensione, intesa come intensità e liricità, che 
talvolta assume caratteri orgiastici e liberatori, come nei lavori riferibili al pe-
riodo di Marigliano (1970-1976). Per la periodicità si veda la mostra curata da 
Gianni Manzella e da chi scrive, prodotta da Gucci e allestita presso il Gucci Hub 
di Milano con il titolo Lo stupore della materia. Il teatro di de Berardinis-Peragallo 
[1967/1979].
6.	 Si veda, in tal senso, L. Mancini, La partitura teatrale nella “svolta concertistica” 
di Carmelo Bene, in «Mimesis Journal», 7/2 (2018), pp. 61-74.
7.	 Val ricordare qui, a titolo d’esempio, lo scritto che Gilles Deleuze dedica al 
Riccardo III di Carmelo Bene, nel libro firmato a quattro mani, C. Bene, G. De-
leuze, Sovrapposizioni, Feltrinelli, Milano 1978.



La voce
che dischiude
 
 
﻿

285

si accompagnasse ad una analoga sperimentazione sulle 
forme dell’amplificazione, di cui Bene è stato maestro 
coniando per la propria pratica la definizione di “macchi-
na attoriale”8. Sono questi gli anni in cui Carmelo Bene 
sperimenta con la voce la forma acusmatica, in cui presente 
fisicamente in scena sul palco del Teatro Quirino a Roma, 
rigorosamente a sipario chiuso, viene ascoltato dagli spet-
tatori accomodati al teatro Argentina.

[…] mentre il palcoscenico del Quirino, a sipario chiuso, 
è assordato da diecimila-dodicimila watt emessi dall’assem-
blaggio distinto di tre o quattro impianti acustici (e in cui io, 
in assoluta riservatezza e in tutto abbandono, farnetico la 
mia lettura come non-ricordo) gli spettatori al Teatro Argen-
tina sono penetrati all’interno del loro corpo d’ascolto. Ecco 
il di dentro che tra-passa a un altro di dentro. Voce ascolto e voce-
udita, intime proprio perché dislocate, sottratte l’una all’al-
tra. Che cosa è caduto in tutto questo? La traiettoria del flusso 
orale riferito. Chi parla e chi ascolta sono dissociati in natura 
e riassociati in tecno-teologia. Purissima energia emotiva (a 
dispetto del vociare documentaristico del presepe teatrale 
planetario) […] è la voce (abbandonata nella lettura-oblio) che 
si scorpora nell’alone del suono. Per questo ho bisogno di 
leggere, per sbiancar la pagina, perdermi, svanire. La stessa 
sensazione investe quegli ascoltatori abbandonati (dimenti-
cati) nell’altro teatro […] La voce della poesia è sfrattata dalla 
poesia della voce9.

In questo quadro di sperimentazione radicale si innesta il 
Manfred, composto a partire dal poema scritto da Byron 
alla fine del 1816 e pubblicato nel 1817, musicato da Robert 
Schumann nel 184810.

8.	 Cfr. P. Giacché, Carmelo Bene: antropologia di una macchina attoriale, Bompiani, 
Milano 1997.
9.	 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 339.
10.	La partitura pensata da Schumann conta di un’ouverture e 3 parti suddivise 
in 15 sezioni, con 8 melologhi – dove cioè il testo è recitato su un accompagna-
mento musicale –, 4 cori, 2 brani vocali ed un intermezzo strumentale. Schu-
mann cercò così di comporre qualcosa di inaudito, che potesse stare al passo del 
poema e della sua dimensione metafisica. Il debutto del Manfred di Bene avven-
ne il 6 maggio del 1979 all’Auditorium di Via della Conciliazione a Roma, sede 
dei concerti sinfonici dell’Accademia di Santa Cecilia. Lo spettacolo ricevette uno 
straordinario successo di pubblico e critica, un fatto raro nelle apparizioni tea-
trali di Carmelo Bene. Nel 1979 Carmelo Bene diresse una versione televisiva, 
in cui comparvero anche altri interpreti oltre a lui e a Lydia Mancinelli, con l’or-
chestra e coro comunale di Bologna diretto sempre da Piero Bellugi che fu poi 
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Questo lavoro è il risultato di un incontro decisivo per 
Carmelo Bene: dopo una replica del Riccardo III al Teatro 
Quirino di Roma nel febbraio del 1977, Bene incontrò 
Francesco Siciliani, uomo di punta della vita musicale 
italiana del secondo dopoguerra, già scopritore di Maria 
Callas, che si recò in camerino per esprimergli la sua ammi-
razione per la musicalità dell’opera e, cosa assai rilevante, 
per proporgli una collaborazione artistica. L’iniziativa di 
Siciliani riguardava due progetti musicali per l’Accademia 
Santa Cecilia di Roma, di cui egli fu direttore tra il 1977 e il 
1982: il Manfred di Lord Byron con musiche di Schumann 
e il Peer Gynt di Ibsen con musiche di Grieg. Tuttavia, per 
impegni pregressi, Carmelo Bene scelse solo una delle due 
opere, decise dunque per il Manfred con l’intento di farne 
un’opera nuova, inedita, fuori dal codice operistico. Dice 
Bene a tal proposito:

[…] sottrarre il Manfred all’operistica e riportarlo in 
forma d’oratorio. Mi sarei assunto da voce recitante tutti i 
“ruoli”, come evocati dal sé stesso-mago, accentuando così 
in parodia-patetica l’eroismo dell’autore, e asciugando il 
testo a poco più di un’ora, introducendo la strumentazione 
fonica in concerto per consentire alla magnifica musica di 
Schumann (affrancata dal servilismo delle scene) d’esse-
re centrale per tutto lo spettacolo, giocando una fusione 
sincrona e asincrona con gli armonici dell’orchestra, nel 
dire della voce solista11.

Inizialmente identificato con il luogo della preghiera (latino 
“orare”), nella seconda metà del Cinquecento il termine 
assunse la connotazione di una riunione – così la pensava 
Filippo Neri – che comprendeva la lettura di libri sacri e 
l’ascolto di un sermone, accompagnati da preghiere e dal 
canto di laudi. Da qui il nome oratorii. Successivamente, a 
partire da questa formulazione e soprattutto prendendo 
le mosse dal madrigale dialogico del primo Seicento, l’ora-
torio è classificabile come un genere musicale drammati-

trasmesso il 12/9/1983, Rai 2. Nell’autunno del 1980 il Manfred chiuse la tournée 
alla Scala di Milano, dove il 1 ottobre di quell’anno fu eseguita una registrazione 
sonora dalla Fonit Cetra, recentemente rimessa in commercio in un’edizione 
contenente anche i due scritti di Giorgio Manganelli e di Gilles Deleuze. Cfr. C. 
Bene, Manfred, cd audio con libro, Sossella, Roma 2006.
11.	C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 351.
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co eseguito in forma di concerto, senza rappresentazione 
scenica o personaggi in costume. Generalmente compo-
sto per solisti, coro e orchestra con a volte la presenza di 
narratori, l’oratorio esprime un soggetto prevalentemente 
religioso e poi – in epoca più vicina a noi – si estende all’am-
bito profano. È seguendo questo schema che Carmelo Bene 
arroga a sé tutti i ruoli del poema, ricorrendo anche all’uso 
del play-back e alla strumentazione elettronica per negare 
ogni forma di dialogo tra i personaggi in scena, in una vera 
e propria sospensione del dialogo a favore di un melolo-
go in cui la vera protagonista è la voce. Se la guardiamo 
più da vicino, la ricerca vocale di Carmelo Bene, come si 
evince da quanto osservato, è indirizzata a rintracciare in 
ogni parte dell’opera gli aspetti prettamente musicali; d’al-
tronde anche l’adattamento e la traduzione che egli fece del 
testo originale di Byron enfatizzava il lirismo del verso e la 
scelta metrica dell’endecasillabo fu certamente dettata dalla 
musicalità12. Il procedimento era apparentemente semplice, 
perché a ogni canto recitativo di Bene seguiva un contro-
canto dell’orchestra. Sul piano delle qualità vocali, possiamo 
individuare alcuni tratti specifici, tra i quali:
a) 	il parlar cantando in armonia con l’orchestra, in cui i profili 

melodici si discostano di poco da quelli del parlato, ne 
conservano la duttilità ritmica, limitando le esecuzioni 
complesse e gli intervalli tra un suono e l’altro. Oppor-
tune inflessioni più o meno pronunciate rendono così 
l’interpunzione sottintesa e liberano la musicalità nelle 
maglie ristrette della pronuncia, che risulta interrotta, 
frammentata. La parola è masticata, ingoiata in una 
sorta parlato per sé in sé al limite dell’intelligibile. Si tratta, 
seguendo le parole dello stesso Carmelo Bene, di disarti-
colare l’orale, in un’implosione costante a dispetto della 
linearità del verso. «Suoni masticati e deglutiti all’interno 
della cavità orale, piuttosto che estroversi»13. Il bisbiglio si 
fa voce, non è cioè più manifestazione di una inflessione 

12.	In questo contesto l’uso dei microfoni e della strumentazione elettronica 
divenne un modo attraverso il quale amplificare le possibilità di emissione vo-
cale. All’uso del microfono Bene aggiunse inoltre quello delle casse spia, monitor 
posizionati sul palcoscenico e rivolti verso di lui; era così possibile verificare in 
tempo reale la modulazione e l’intensità sonora prodotta dalla sua stessa voce.
13.	C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 338.
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emozionale, bensì strategia di disarticolazione del senso 
a favore del suono. È qui che l’aderenza di Carmelo 
Bene propende verso la musica di Schumann, perché 
essa sola permette un’ampia gamma di sperimentazioni 
vocali, se necessario a discapito del testo. Tra il canto e la 
musica si inserisce così il parlar cantando, che di questi è 
al contempo una modulazione, un avvicinamento o una 
separazione.

b)	 Parallelamente si delinea un altro aspetto determinante, 
di ordine ritmico: la variazione di velocità adottata come 
strategia per far deragliare il linguaggio in una continua 
modulazione di accentazioni e intonazioni appoggiate 
sulla respirazione. La caratteristica vocale è allora una 
costante segmentazione del respiro, continue contra-
zioni diaframmatiche. Si tratta di una vera e propria 
verticalità prosodica in cui si assiste a una variazione degli 
accenti nella parola, nella frammentazione del dire, nella 
variazione della sua durata, nelle sue altezze e nel timbro 
fino a modificare il colore di base di un suono, che nell’e-
secuzione tende al grido.

c)	 Un terzo modo vocale è riscontrabile nella dislocazione 
della voce, vale a dire in tutte quelle strategie – compreso 
dunque il playback – adottate da Carmelo Bene per sepa-
rare il soggetto parlante e la voce e aderire pienamente 
alla “voce-orchestra” in cui scompare la voce recitante, 
perché ogni parola è concepita e praticata musicalmen-
te in quella che potremmo chiamare l’esplorazione di 
una miriade di eventi sonori, passando per scale e toni, dal 
nasale al gutturale, dall’assordante al delicato.

II
La dimensione musicale della scena, così concepita da Leo e 
Perla e da Carmelo Bene, permette di impostare un ragio-
namento intorno alla necessità di elaborare un’alternativa 
al dialogo: la phoné ne rappresenta al contempo l’aspetto 
pratico e il portato teorico.

Per inquadrare sommariamente la phoné vale la defi-
nizione che ne ha dato magistralmente Paul Zumthor, 
consegnata alla prefazione del libro di Corrado Bologna, 
in cui distingue tra oralità e vocalità. Per lo studioso l’una 
riguarda il «funzionamento della voce in quanto portatrice 
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di linguaggio», differenziandosi dall’altra che è pensata e 
praticata invece come «insieme delle attività e dei valori che 
le sono propri, indipendentemente dal linguaggio»14. La 
phoné opera dunque prevalentemente in questo secondo 
piano e designa una voce che si offre all’ascolto (corporeo 
e percettivo) e non solo alla comprensione (intellettiva-
razionale): se intendere è comprendere un senso, ascoltare è 
essere tesi verso un senso possibile e di conseguenza non 
immediatamente accessibile. L’esitazione tra suono e signi-
ficato è per così dire dilatata, estesa: se il discorso è lineare, 
la phoné è prismatica, si compone in tutte le direzioni.

Si apre così un orizzonte in cui sulla scena la parola fa 
vedere le cose, chiama l’indicibile con un atto di nominazione: 
quello di Parla Peragallo, di Carmelo Bene o di Ermanna 
Montanari e di Mariangela Gualtieri sulle quali ci soffer-
meremo tra breve, è un dire che non riproduce il significato 
della parola, ma lo materializza, in quanto permette allo spet-
tatore di assistere all’estraniante presenza della cosa.

È seguendo questa serie di indicazioni che ci sentiamo 
autorizzati a rimontare alla declinazione indoeuropea dalla 
quale è necessario ripartire per comprendere il retroterra 
di tutte le ricerche sulla voce fino ad ora ricordate e che 
qualificano, nondimeno, quelle che affronteremo nel pros-
simo paragrafo.

Se guardiamo alla radice indoeuropea, all’origine trovia-
mo il Vāc, che nel R. g-Veda designa la “Parola” originaria 
nella sua indivisibilità, fatta cioè di aspetti materiali in cui 
risuona il cosmo e mostrata nella sua forma visibile, dal 
suono e dal significato di cui è portatrice15.

Vāc è voce diffusa che avvolge e tocca come soffio di 
vento prima di essere parola significante, non a caso la 
sua etimologia la indica come qualcosa che si «diffonde [v] 
tutt’intorno [ac]»16 e la cui matrice è nelle acque (R. g-Veda, 
X, 125, 7). Secondo la simbologia dell’alfabeto fonetico 

14.	Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, il Mulino, Bologna 2000, p. vii.
15.	R. g-Veda X, 125, 1-4. Si veda inoltre G. Dumézil, Apollon sonore, Gallimard, 
Paris 1980, pp. 13-108.
16.	F. Rendich, L’origine delle lingue indoeuropee. Struttura e genesi della lingua madre 
del sanscrito, del greco e del latino, L’indoeuropea, Venezia 2018, p. 51; cfr. Id, Dizio-
nario etimologico comparato delle lingue classiche indoeuropee. Sanscrito - Greco - Latino, 
L’Indoeuropea, Venezia 2018, pp. 194-195.
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indoeuropeo, essa appartiene alla famiglia semantica delle 
“acque cosmiche”, il cui suono è “na/nā”17; la consonan-
te “n” indica l’acqua e con essa si forma la radice verbale 
“an” che «avvia [a] il soffio animatore delle acque [n]» e che 
possiamo tradurre con l’atto di «respirare»18. Se prolun-
ghiamo questa riflessione, la radice “an” risuona nella 
costruzione della parola Bhan che significa “splendere”, 
“manifestare” e dunque esprimere. Bhan è l’emissione di 
un suono e nomina l’«effetto [a] di uno spostamento [h] 
di energia [b]». Questo vocabolo si costruisce sulla radice 
“bha” – “apparire”, “splendere”, “mostrare”, “dire” – di cui 
la “n” rappresenta un ampliamento. Dalla traslitterazione 
sanscrita di Bhan si forma dunque il greco φωνή, che tra le 
altre cose qualifica dunque il prendere parola delle figure 
in scena di cui stiamo discutendo. Se dovessimo quindi rias-
sumere le funzioni attribuibili alla phoné a partire dal Vāc, 
dovremmo dire perlomeno che essa riguarda:
a)	 una voce profetica, attraverso la quale si manifestano gli 

dei e che solo taluni – i Bramini e i r.s. i in India – possono 
intendere. Secondo questa tradizione, i r. s. i, cioè i saggi 
che per primi cantarono le strofe dei Veda, lo fecero 
in uno stato di ispirazione nel quale videro i versi 
stessi, difatti uno dei significati attribuiti al termine r. s. i 
è “veggente”. In Grecia in cui la parola è dominio di 
Apollo, sono “veggenti” coloro che interpretano gli 
enigmi e il messaggio degli oracoli che, notoriamente, 
non “comunicano” in modo chiaro, ma lasciano intende-
re e, come dice Eraclito, solamente “accennano” (22B93 
DK), dunque devono essere decifrati.

b)	 Risuona in essa la vibrazione cosmica originaria dal quale 
tutto scaturisce19; per esteso possiamo dire che è voce 
“atmosferica”, richiama il vento, dunque ancora una 
volta un suono prima che un significato. D’altronde oltre 
alla tradizione vedica, anche in quella ebraica – in cui la 
voce è Qol – essa designa non solo la voce articolata, ma 

17.	 Ivi, pp. 20-21.
18.	 Ibid.
19.	Essa trova una sua materializzazione nell’arco di Rudra, per la tradizione 
vedica, e in quello di Apollo nella greca. Cfr. G. Dumézil, Apollon sonore cit., 
pp. 13-24.
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anche un suono indistinto e nello specifico qualifica la 
voce del Signore che “passeggia” nel giardino dell’Eden 
e provoca così lo spavento di Adamo e di Eva, prima di 
manifestarsi loro “chiamandoli”20. La voce qui sembra 
avere natura indipendente, astratta da qualsiasi parola, 
più simile al suono del vento, tanto è vero che in molte 
traduzioni delle scritture la sua traduzione è resa come 
“tuono”21.

c)	 Solo in ultima istanza è parola che “comunica” un senso, 
appartenendo così al solo piano dell’umano e attorno 
al quale si edifica la comunità. È una parola il cui senso 
appartiene ad un linguaggio conosciuto e comunicato, 
alla base del quale, tuttavia, risuonano i primi due aspetti 
precedentemente introdotti. Ne è un esempio l’incan-
tamento di alcune catene semantiche, che a partire da 
questo piano del linguaggio lo articolano con innesti 
provenienti dagli altri due22. La glossolalia è, in questo 
schema, una forma incantatoria, vale a dire che si risolve 
in-canto, cingendo a sé coloro che ascoltano23.

20.	Genesi 3, 8-9.
21.	G. Busi, Simboli del pensiero ebraico, Einaudi, Torino 1999, pp. 281-285. In 
questo senso, cambiando contesto, possiamo avvicinare la voce umana a quella 
animale, ricordando come già Aristotele (De Anima, 2, 420b, 5) attribuisse una 
phoné non solo agli esseri umani, ma anche a quegli animali che con gli umani 
condividono alcune caratteristiche fisiologiche, come per esempio la presenza di 
polmoni e laringe. Sulla relazione della voce umana e quella animale si veda E. 
de Fontenay, Le silence des bêtes, Fayard, Paris 1998 e M. Bettini, Voci, Einaudi, To-
rino 2008. In questo senso si veda anche come Omero nel decimo canto dell’O-
dissea usi la parola phoné per identificare la voce con la quale parlano i compagni 
di Ulisse, tramutati in porci da Circe (Omero, Odissea, Einaudi, Torino 2010, X, 
239 sg.)
22.	Non ne abbiamo lo spazio, ma si vedano le pagine magistrali che Michel De 
Certeau ha dedicato al tema nel suo lavoro La Fable mystique. XVIe-XVIIe siècle, 
Gallimard, Paris, vol. I, 1982 e vol. II, 2013. Specificamente dedicato al tema 
della voce, cfr. inoltre Id., Utopie vocali, Mimesis, Milano 2015.
23.	Glossolalia: dal gr. γλῶσσα “lingua” e λαλιά “cicaleccio”, designa un’espres-
sione verbale di suoni, più o meno linguistici, incomprensibili. Nel cristianesi-
mo primitivo, indica il carisma consistente nella facoltà di pregare e lodare Dio 
con linguaggio insolito e sconosciuto, comprensibile soltanto da chi ha il dono 
dell’interpretazione. Una particolare forma di glossolalia – che prende il nome 
di xenoglossia – intesa come “dono delle lingue” fu quella degli apostoli che, col-
mi di Spirito Santo, parlavano facendosi capire da uomini di tutte le nazioni, in 
quanto questi li udivano parlare ciascuno nella propria lingua. Deriva dal greco 
ξένος “straniero” e γλῶσσα “lingua” e non deve essere confusa con la glossolalia, 
cioè la presunta capacità di parlare lingue inesistenti. Secondo san Paolo chi ha il 
carisma delle lingue «non parla agli uomini ma a Dio; ché nessuno lo comprende, 
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Fatti interagire nella trama della composizione scenica – e 
lo abbiamo visto con Leo e Perla e Carmelo Bene, ma lo 
vedremo ora in Ermanna Montanari e Mariangela Gual-
tieri – queste modalità aprono alla pratica della voce da un 
lato come materia sonora, dall’altro come rinnovamento 
del senso. La voce smette di essere semplicemente il luogo 
della narrazione – a rigore, in questi lavori, lo spazio narra-
tivo è ridotto ai minimi termini – e diviene piuttosto una 
vera e propria potenza acustica, che precede la significazio-
ne. Parliamo di una dimensione eminentemente fonetica, 
messa al servizio di un “teatro della voce”24 in cui il senso 
delle parole non viene però obliterato, bensì esteso, ampli-
ficato.

III
In linea con le riflessioni fin qui articolate e guardando alla 
scena contemporanea, possiamo soffermarci con attenzione 
attorno alla pratica vocale di Ermanna Montanari, soprat-
tutto per ciò che riguarda il suo dialogo con la composizione 
sonora di matrice elettroacustica. Consapevoli di adottare 
uno sguardo parziale rispetto al più articolato percorso 
del Teatro delle Albe, ci soffermeremo in particolare su di 
un lavoro recente, Fedeli d’Amore. Polittico in sette quadri per 
Dante Alighieri (2018), che fa parte di quella serie di opere 
che possiamo qualificare come “forma concerto” e di cui 
fanno parte lavori come Ouverture Alcina (2009), Lus (2015) 
e Mryam (2017)25.

Fedeli d’Amore è un “polittico in sette quadri”, come lo 
definisce Marco Martinelli, ed è composto attorno a Dante 
Alighieri in risonanza con il nostro presente. A parlarci, nei 
singoli quadri, sono voci che non appartengono a perso-
naggi ma a figure, presenze non individualizzate, come la 
nebbia di un’alba del 1321 o il demone della fossa dove 
sono puniti i mercanti di morte; o ancora l’asino che ha 

e in spirito egli parla di cose arcane». Si veda, in tal senso, san Paolo e in partico-
lare la Prima lettera ai Corinzi, 13 (parlare la lingua degli angeli) e 14 (parlare in 
lingua); cfr. San Paolo, Le lettere, Einaudi, Torino 1990.
24.	Si veda il prezioso dossier dedicato ai Teatri di voce e curato da L. Amara e P. 
Di Matteo in un numero monografico della rivista «Culture Teatrali», 20 (2010).
25.	Il testo di Fedeli d’Amore è scritto da Marco Martinelli, che ne firma anche la 
regia. La composizione sonora è di Luigi Ceccarelli, la tromba di Simone Mar-
zocchi e la direzione del suono Marco Olivieri.
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trasportato Dante nel suo ultimo viaggio; il diavoletto del 
“rabbuffo”, che scatena le risse attorno al denaro o l’Italia 
che scalcia se stessa; e poi ancora Antonia figlia dell’Alighieri 
e per chiudere una fine che non è una fine. Queste voci ci 
parlano del poeta profugo e viandante, fuggito dalla sua 
Firenze che lo ha condannato al rogo e ora è sul letto di 
morte in esilio, a Ravenna, in preda ad una febbre malarica.

Il tema dell’amore è evocato qui come stella polare, così 
come lo era per la confraternita dei fedeli d’Amore; esso è 
forza che libera l’umanità dalla violenza, che salva «l’aiuola 
che ci fa tanto feroci»26. Le voci di questo “polittico” sono 
un’unica voce che ne sa contenere innumerevoli, quella di 
Ermanna Montanari: aria, fuoco, suono, materia, molte-
plicità nell’unità. È in questa serie di modi vocali che si 
esprime la sua ricerca scenica e che, in particolare, possiamo 
riassumere secondo queste qualità:
a)	 il mormorio interiore in cui ritroviamo il moto dell’inspi-

razione, quel soffio vitale che alimenta, con la stessa 
materia di cui è fatto il cosmo, la presa di parola. Mi 
riferisco, in particolare, alla voce che sussiste nel pensie-
ro e solo a tratti può essere ascoltata; quando emessa, lo 
fa nei termini di un sussurro, in un tenue sospiro. Lo è 
nel greco pneuma e lo ritroviamo nella tradizione vedica, 
in cui all’inspirazione coincide la sillaba Ham.  (dunque 
prān. a), mentre l’espirazione si rappresenta nella sillaba 
Sah.  (apāna). Con le dovute distinzioni, ne troviamo 
traccia anche nello Zohar: «Quando sale nella gola, [la 
voce interiore] produce una he, in un sussurro, e poi 
continua a fluire, senza interruzioni»27. Esso può essere 
inteso qui come impulso vitale che si confonde con il 
respiro e nella declinazione cabbalistica include «nelle 
proprie possibilità simboliche anche le qualificazioni del 
vento atmosferico»28, così come si manifesta nella voce 

26.	Fedeli d’Amore si richiama alla cerchia duecentesca poetico-iniziatica omoni-
ma, il cui maggiore protagonista fu Guido Cavalcanti oltre a Dante Alighieri. 
Oltre le valenze più ermetiche di matrice iniziatica esprimeva una concezione 
legata all’amore ideale quale veicolo di crescita e di ricerca interiore. In una di-
mensione neoplatonica, amore quale mezzo elettivo che consente di trascendere 
le contingenze terrene e si congiunge al cielo. Si veda su questi temi il recente 
libro di G. Agamben, J.-B. Brenet, Intelletto d’amore, Quodlibet, Macerata 2019.
27.	G. Busi, Simboli del pensiero ebraico cit., p. 285.
28.	 Ivi, pp. 290, 296.
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della nebbia che tutto avvolge del primo canto di Fedeli 
d’Amore, ispirato alla morte di Dante Alighieri avvenuta 
nella notte tra il 13 e il 14 dicembre 1321, a causa della 
febbre malarica contratta in viaggio a Venezia. La prima 
voce è allora atmosferica: la nebbia che per prima si infila 
nelle fessure delle finestre e entra in quella camera per 
descrivere il poeta sulla soglia del passaggio ultimo e 
che tramuta il suo ascolto, grazie alla voce di Ermanna 
Montanari, in sensazione tattile-visiva.

b)	 Nel terzo quadro dell’opera prende voce un asino, che 
ha portato sulle spalle Dante Alighieri lungo il viaggio. 
È anche questa una voce non umana, cioè non conse-
gnata al codice della comunicazione, che si esprime con 
la ruvidezza di un portato vocale ctonio, scuro, terroso 
come lo sono le asperità del dialetto che ne struttura 
il ritmo. Qui il dialetto – in contrappunto con il suono 
della tromba – è forma musicale che libera la Montana-
ri nell’esplorare frequenze e timbri che l’italiano non 
permette. Dice la Montanari a tal proposito:

I romagnoli sono nati nella palude, sono dei ranocchi 
e usano una voce gutturale. A un attore fa molto male 
raschiare la gola, ma io l’ho sempre fatto. Un punto molto 
importante da dove viene fuori la voce è dietro l’orecchio, 
di lì esce una voce molto alta, che non è l’urlo bensì quella 
assoluta e diamantina della chiarezza […] una voce che 
non fa mai comprendere il significato stretto della parola29.

	 Assistiamo qui ad un tratto specifico della qualità vocale 
della Montanari che si struttura sull’ictus, agevola la 
rottura, il morso, lo strappo che rompe un regime statico 
della continuità melodica, lasciando intravedere l’emer-
sione di una struttura ritmica antitetica, in cui la voce si 
struttura sul battito.

c)	 Nell’ultimo quadro è una voce misteriosa, diffusa e 
distante a rivelarci l’ultima visione di Dante, nel decisivo 
passaggio dalla vita alla morte; questo si esprime in una 
voce dislocata, come proveniente da un altrove e che ad 

29.	E. Montanari, cit. in L. Mariani, Ermanna Montanari. Fare-disfare-rifare nel 
Teatro delle Albe, Titivillus, Corazzano 2012, p. 228. Altre riflessioni sulla vocalità 
sono contenute in M. Martinelli, E. Montanari, Primavera eretica. Scritti e interviste: 
1983-2013, Titivillus, Corazzano 2014.
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esso fa ritorno. È una modalità vocale che si esprime in 
assenza di soggetto, in cui si è parlati dalla voce, come 
attraversati da qualcosa d’incontrollabile che scorre come 
un flusso ininterrotto. È la voce della risonanza, che arti-
cola attorno ad un basso costante, in cui le parole sono 
come dilatate, pronunciate al limite dell’udibile, come 
soffio che spira; alito con vocali lunghe, estese. Il dire è 
intervallare, scandito ma – di segno opposto rispetto al 
mormorio interiore prima introdotto – agito come in levare, 
cioè nella sospensione del respiro che si traduce in subi-
tanea aspirazione, voce emessa nella ritenzione.

Lungo questo filo sottile, seppur su di un diverso registro, 
possiamo guardare ad una delle forme concerto con cui si 
esprime il portato poetico di Mariangela Gualtieri. Nello 
specifico, Porpora. Rito sonoro per cielo e terra (2016) – compo-
sto e realizzato con il musicista Stefano Battaglia e con la 
regia di Cesare Ronconi – è l’ultima tappa di una serie di 
lavori cominciati con Misterioso concerto trio (2006), prose-
guiti con Sacrificale suono + vuoto + eco (2008) e con Voci di 
tenebra azzurra (2014).

Porpora nasce dall’incontro tra due universi sonori, da 
un lato la musicalità del verso di Mariangela Gualtieri, 
dall’altro la ricerca musicale di Stefano Battaglia, piani-
sta e compositore di fama internazionale, che orienta la 
propria attenzione agli spazi di silenzio che la voce e il 
suono dischiudono. Buona parte del testo e delle musiche 
di questo lavoro sono nati durante le prove. Mariangela 
Gualtieri ha scritto un poema inedito dedicato ai colori, 
in cui essi vengono cantati come potenze sonore, esplorati 
nella loro tensione acustica. Dal testo lirico, in dialogo con 
le improvvisazioni di Battaglia, viene la drammaturgia che 
tesse versi editi e inediti, interpretati esplorando gli aspetti 
vibratori della voce, mentre il compositore ambienta i versi 
in un potente paesaggio sonoro dal vivo, in ascolto e a volte 
in tensione con la parola poetica, che ne è il contrappunto. 
Scrive Mariangela Gualtieri in merito a questo lavoro:

Porpora: come intendevano greci e latini che parlavano 
di mare porpora, di onde, di neve o di cigno porpora, ad 
indicare il punto in cui un colore è più vibrante, più scin-
tillante. Porpora nasce dall’urgenza di cantare i colori, acco-
gliendoli come potenze, come forze acustiche: è qui, nella 
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partitura di Stefano Battaglia, che il mio verso ha trovato 
una nuova vita sonora, ed è qui che è nato semplice e felice, 
l’incontro. La cattedrale di silenzio che la poesia porta in 
sé, apre questa volta le sue porte ad una scrittura sonora 
che amo. Guidati dal nostro regista ci teniamo sospesi, 
tesi, in agguato, in quelle acrobazie dell’udire che portano 
il mondo dentro, fino al fondo. Che portano il dentro al 
mondo, fino all’orlo, dove spazio e tempo si accucciano e 
lasciano per un istante intuire ciò a cui poesia, musica e 
silenzio, in fine, conducono30.

Ancora una volta si tratta di far emergere la voce da un 
orizzonte non individualizzato; sono piuttosto sensazioni 
tattili, visioni interiori a farsi largo in questa opera, in cui il 
dire fa sentire la consistenza dei paesaggi umani e ambien-
tali che evoca. Da questo scenario possiamo estrarre alcuni 
tratti che emergono dal timbro poetico della Gualtieri. Tra 
questi segnaliamo:
a)	 la parola pesata come parola restituita al suo senso, alla 

sua misura. È una parola che deve essere com-presa, nella 
sua complessità, nei suoi ripiegamenti, nel suo essere 
prisma in cui il dire compie l’apertura verso tutti gli 
orizzonti ch’essa dischiude. Il timbro della voce così li 
esprime, li sostanzia. A testimoniare la consistenza di 
questa parola c’è poi il silenzio concepito come azzera-
mento dell’uso corrente del linguaggio sul quale poi si edifica 
la centralità della parola poetica ristabilita31. È questo 
un modo per far risuonare l’arcaico nella voce, come se 
nella parola affiorassero tutte le storie, i nomi dimentica-
ti di coloro che quelle parole le hanno pronunciate in un 
altro tempo, declinandole però ora in uno ora nell’altro 
senso. Forse quella di Mariangela Gualtieri potrebbe 
essere definita un’archeologia della parola che nell’esse-
re pronunciata porta con sé, nella cavità della voce, la 
geologia del senso. Ne è una prova questo canto dedicato 
ai colori, dove essi affiorano prima come materia e solo 
dopo come sensazione provata sulla pelle. Il suono è lì 
per testimoniarlo. La scena fa altrettanto.

30.	M. Gualtieri, dal libretto di sala del concerto.
31.	Cfr. Ead., Lettera su ciò che non scriverò, in L. Amara, P. De Matteo, Teatro di 
voce cit., pp. 157-158.
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b)	 La parola-suono in cui il suono è la matrice sulla quale 
poggia la pienezza della parola: l’intera opera sembra 
strutturarsi intorno all’accentus, in cui la voce si stacca dal 
contesto per elaborare una nuova struttura ritmica. Dal 
silenzio iniziale all’emersione di un suono che stabilisce 
il timbro della scena, sulla quale si articola poi la parola 
come variazione. Il suono introduce l’azione della voce. 
È parola-suono che supera l’umano per recuperare – a 
proposito di attitudine arcaica – un respiro che la precede 
e che la connette alla zoé, alla vita indivisibile che tutto 
avvolge: nel suo respiro batte il tempo della pioggia, della 
rugiada e del vento, così come il suono del cosmo in essa 
vibra32. È per questo che la sua qualità sonora qui richiede 
di essere amplificata: le parole seguono anch’esse, come 
la scena, la regola dell’eccesso e della quiete. Se in una 
sezione essa abita i recessi del registro grave, in quella 
successiva la parola torna a farsi riflessiva, meditativa e 
nitida, comunque sempre concepita come una consegna 
allo spettatore che ascolta, come una dedica. È suono, 
inoltre, questa parola che sprofonda nella sua grana, nelle 
sottigliezze in cui la bocca – ogni musica si fa in bocca – la 
gusta, masticando le sillabe, la patina delle consonanti, 
l’accentazione delle vocali. Dice Mariangela Gualtieri:

Abbiamo attraversato una miriade di suoni e poi lasciato 
quasi tutto. Ancora devozione per la parola. Con la certezza 
che sia così necessario pronunciare, rifondare la lingua, far 
vibrare particelle sensibili in quel misterioso contagio che è 
la commozione: non per visione esibita di un pezzo guer-
reggiato di mondo, ma per un pugno di parole, comuni 
parole che dicono di noi, vivi adesso, in questo presente, 
in questo comune destino33.

c)	 La parola che fa vedere, è una parola che direziona, che 
indica cioè la strada, apre un sentiero là dove prima nulla 
era percepibile. La parola si propone come viatico per 
il suo viaggio nello spazio-tempo dell’esistenza e della 
sua appartenenza all’universo. È la parola del veggen-
te – figura con la quale spesso Mariangela Gualtieri 

32.	Su questi temi si veda il recente Teatro Valdoca, Album dei Giuramenti. Tavole 
dei Giuramenti, Quodlibet, Macerata 2019.
33.	M. Gualtieri, dal libretto di sala del concerto.
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abita la scena – che marchia a fuoco le cose del mondo, 
senza però limitarsi alla constatazione della sua miseria, 
trovando invece una luce, un colore appunto, da cui 
far risplendere la bellezza delle cose. È una parola che 
è richiamo per chi ascolta, dice di guardare più a fondo 
dentro il presente, di guardare meglio, perché solo se 
meglio si osserva le cose si rivelano oltre lo sconforto del 
tempo presente. Ed è parola magica, che solo nell’essere 
detta ad alta voce rivela la sua efficacia34.

Coda
Dal paesaggio qui tratteggiato possiamo muovere alcune 
parziali riflessioni conclusive, che ci portano a considera-
re come il linguaggio che i poeti della scena qui evocati 
cercano non comunica ma dice, cioè indica, perché sa che 
il nome non è la cosa, bensì la sua incessante ricerca. Esso 
mostra l’enigma della propria provenienza. L’essere eviden-
te della parola pronunciata è, anche, l’evidenza di ciò che 
non viene alla luce e in essa si cela risuonando.

I lavori citati testimoniano di una parola che sgorga 
dai corpi, che è scritta per loro – come avviene per Marco 
Martinelli e Ermanna Montanari e per Mariangela Gualtie-
ri, pratica che risuona anche in Leo e Perla o nelle riscrit-
ture di Carmelo Bene – in cui essa è espressione del corpo 
che la dice, per lui è nata, alle sue qualità si adatta, ai suoi 
inciampi, nella limpidezza di un dire che è materia, pura 
sensazione tattile, espressione incontenibile di un dentro 
che si rovescia in un fuori per farsi ascoltare.

Da questa considerazione ne deriva un’altra: la parola 
detta lo è sempre ad alta voce35. Ed è forse questo il senso 
della parola prima della parola cercata da Antonin Artaud, nella 
consapevolezza che “vivere” la poesia significa leggerla ad 
alta voce, sonorizzarla, cantarla36. Dall’attuazione di questo 

34.	Ead., Quel baratro fra scritto e orale, in V. Valentini, Drammaturgie sonore, Bulzo-
ni, Roma 2012, pp. 139-149.
35.	Su questi aspetti si veda L. Galehdaran, Teatro Poesia Vocalità, Bulzoni, Roma 
2020.
36.	Ci riferiamo qui in particolare agli interventi pubblici dopo il suo ritorno a 
Parigi nel 1946 – in particolare con la conferenza Histoire vécue d’Artaud-Mômo. 
Tête-à-tête al Théâtre du Vieux-Colombier del 13 gennaio 1947 e con l’esposizio-
ne Portraits et Dessins del 4-20 luglio 1947 presso la Galerie Pierre – ma soprat-
tutto con Pour en finir avec le jugement de Dieu, l’opera radiofonica registrata negli 
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principio – per Artaud così come per le pratiche documen-
tate in queste pagine – la lingua sembra uscire come disin-
tegrata e purificata, ricondotta ai suoi elementi primari: 
materia sonora, respiro, grido, ritmo. Questo gesto vocale ha 
la sua radice sul soffio37 e al contempo recupera un dialogo 
profondo con il suono, restituendo il teatro alla sua origine 
musicale38. È qui che i poeti della scena condividono con il 
sacro il loro orizzonte: essi si appropriano di un dictare in 

studi della radio francese tra il 22 e il 29 novembre 1947. Cfr. A. Artaud, Histoire 
vécue d’Artaud-Mômo. Tête-à-Tête, in Œuvres complètes, t. XXVI, Gallimard, Paris 
1994. L’occasione che porta alla realizzazione di quest’opera – vero e proprio 
compimento del teatro della crudeltà – è rappresentata da un ciclo di trasmissio-
ni per la Radiodiffusion française intitolato La voix des poètes. Artaud aveva scrit-
to nuovi testi, aveva accuratamente progettato il montaggio della trasmissione, 
che prevedeva letture – eseguite da lui stesso e dai suoi amici Roger Blin, Paule 
Thévenin, Maria Casarès – ed effetti sonori (bruitages) prodotti con xilofono e 
percussioni, vocalizzazioni (glossolalie), grida inarticolate (xilofonie vocali). At-
traverso un mezzo tecnologico come la radio, in apparenza monco, diretto al 
solo udito, era in realtà il corpo che faceva irruzione in questa scena teatrale 
radiofonica. Questa opera venne censurata alla vigilia della prima messa in 
onda, prevista per il 2 febbraio 1948 da parte di Radio France. Cfr. A. Artaud, 
Pour en finir avec le jugement de dieu, in Œuvres complètes, t. VIII, Gallimard, 
Paris 1974 (trad. it., Per farla finita col giudizio di dio, a cura di M. Dotti, Stampa 
Alternativa/Nuovi Equilibri, Viterbo 2000). Per una disamina di quest’opera 
e delle sue implicazioni, rimando a M. De Marinis, La danza alla rovescia di 
Artaud, Bulzoni, Roma 2006, in particolare le riflessioni dedicate al “ritorno a 
Parigi”, pp. 201-255.
37.	Sul tema del soffio, si veda M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud cit., 
pp. 18-23, 75-89. Da queste indagini emerge una ricerca sulla voce come esplo-
razione sonora. Qui si delinea una relazione profonda di Artaud con il suono. 
Ciò è testimoniato già a partire dagli anni Trenta e dall’incontro con Edgard 
Varèse e in particolare nella composizione di un’opera di quest’ultimo, L’astrono-
me. L’opera doveva essere proteiforme, al tempo stesso un’opera lirica, una sorta 
di “mistero”, uno spettacolo interattivo che coinvolgesse il pubblico in una specie 
di “happening”, in cui le percezioni uditive e visive venivano combinate per pro-
durre uno spettacolo totale. Varèse trovò difficile ottenere la sceneggiatura che 
desiderava, adeguata al suo immaginario. Nel 1929 affidò ad Alejo Carpentier e 
Robert Desnos il compito di dare forma all’argomento, ma la collaborazione non 
ebbe successo. Nel 1932-33 si rivolse ad Artaud (si consideri che Le Théâtre et son 
Double è del 1938). Quest’ultimo intitolò il suo testo Il n’y a plus de firmament (cfr. 
Œuvres complètes, t. II, Gallimard, Paris 1980). Artaud tuttavia scrisse solo quattro 
movimenti su cinque. L’Astronome non ha mai visto la luce, ma si è trasformato in 
quello che alla metà degli anni trenta Varèse piegò in un progetto meno ambi-
zioso e più specificamente musicale, chiamato Espace, che doveva durare circa 15 
minuti. Come si intuisce, si tratta di un’opera di spazializzazione del suono e delle 
voci (cfr. Edgard Varèse, Écrits, Christian Bourgois, Paris 1983).
38.	E. Pitozzi, Acusma. Figura e voce nel teatro sonoro di Ermanna Montanari, Quod
libet, Macerata 2017, pp. 21-41.
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cui sempre risuona un timbro profetico, come un pre-sentire, 
frutto di un esercizio acuto e penetrante d’ascolto.

In questo riconosciamo il tratto intimo della sperimen-
tazione vocale di Leo De Berardinis e Perla Peragallo, di 
Carmelo Bene e poi di Ermanna Montanari e Mariangela 
Guartieri: nella loro voce balena la traccia del thãuma, della 
meraviglia di chi abita le regioni della pura interiorità e ne 
conosce i modi d’espressione.
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Marina Abramovic’: silenzio, respiro e grido
Mauro Petruzziello

Ingresso
È il 24 ottobre 1975. Presso la galleria Krinzinger di 
Innsbruck, all’inizio della performance Lips of Thomas, 
Marina Abramović si spoglia. Subito dopo, su un muro alle 
sue spalle, appende una foto di un uomo dai capelli lunghi e 
la incornicia disegnando una stella a cinque punte. Si dirige 
verso un tavolo, apparecchiato con una tovaglia bianca, su 
cui vi sono una bottiglia di vino rosso, un bicchiere di cristal-
lo, un barattolo contenente un chilo di miele, un cucchiaio 
d’argento e una frusta. Lentamente si siede e altrettanto 
lentamente mangia tutto il miele servendosi del cucchiaio. 
Versa il vino nel bicchiere e lo beve. Ripete l’azione, fino a 
quando finisce tutto il vino. Poi rompe il bicchiere con la 
mano destra, che inizia a sanguinare. Si alza e si avvicina alla 
parete su cui è appesa la foto. Con una lametta, si incide sul 
ventre, intorno all’ombelico, una stella a cinque punte. Si 
inginocchia, rivolgendo le spalle agli spettatori, e si frusta. 
Sulla sua schiena appaiono vividi i segni. Si stende su una 
serie di blocchi di ghiaccio disposti a croce. Dall’alto cala 
una stufa che riscalda il suo ventre e fa sì che la ferita conti-
nui a sanguinare. Si dice che, straziati da quella visione, 
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alcuni spettatori si siano alzati e abbiano costretto Marina 
Abramović a interrompere la performance.

Descrivendo quest’azione così cruenta, Erika Fischer-
Lichte scrive:

Si era inflitta, inoltre, violenze tali da generare nello 
spettatore la consapevolezza della sua intensa sofferenza 
fisica. E, anche in questo caso, l’artista non aveva mostrato 
segno alcuno di sofferenza: non un lamento, non un grido, 
non una smorfia di dolore. Anzi, aveva accuratamente 
evitato ogni atteggiamento corporeo che potesse valere 
come espressione di malessere o di dolore1.

Quello su cui Erika Fischer-Lichte insiste è il registro 
vocale – lamento, grido – di cui percepisce l’assenza.

Silenzio.
Apparentemente questa assenza potrebbe indicare un 

disinteresse di Marina Abramović nei confronti dell’espres-
sione vocale. Un disinteresse che, peraltro, ha caratterizzato 
anche gli studi sulla performance art. Se, infatti, per quanto 
riguarda gli studi di teatro, negli ultimi anni si è potuta 
registrare un’attenzione nei confronti delle drammaturgie 
sonore dello spettacolo, lo stesso non è accaduto per quelli 
sulla performance art, dove è pressoché inesistente una lette-
ratura che metta al centro e problematizzi questo aspetto.

Collochiamo intenzionalmente il registro vocale all’in-
terno del più ampio sistema delle drammaturgie sonore. 
In questo modo è nostra intenzione riscattare la materiali-
tà della voce, i cui parametri – specifico timbro, intensità, 
melos, ritmo – ne indicano sempre la componente sonora. 
L’analisi della vocalità, allora, potrà orientarsi non tanto o 
non solo sul contenuto verbale di ogni atto di fonazione, 
ma su quell’insieme di tratti che la rendono sempre così 
prossima al canto, alla musica e al suono.

Contrariamente al silenzio fin qui tematizzato, Marina 
Abramović ha sempre mostrato grande interesse nei 
confronti della musica. Durante una conferenza allo 
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden di Washington2 
è la stessa artista serba a dire:

1.	 E. Fischer-Lichte, Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte, Ca-
rocci, Roma 2014, p. 22.
2.	 La versione integrale dello speech di Marina Abramović è visibile all’indirizzo 
<https://www.youtube.com/watch?v=Abk44swuaro>.

https://www.youtube.com/watch?v=Abk44swuaro
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Ho sempre creduto nella gerarchia delle arti. Alla 
sommità della piramide delle arti vi è sicuramente la 
musica: è la più alta forma d’arte perché è la più immate-
riale. Non hai bisogno di niente per la musica. Va diretta-
mente al tuo corpo, al tuo cuore e alle tue ossa, vibrando 
in te. La performance è la seconda delle arti in questa 
gerarchia. È quanto sento quando non faccio niente, sono 
semplicemente presente.

Non è un caso che Marina Abramović, dopo un inizio “cano-
nico” come pittrice di nuvole e poi di incidenti di camion, 
segnali il suo smarcarsi da forme artistiche tradizionali 
proprio attraverso il ricorso a sperimentazioni che la collo-
cano nell’ambito della sound art. Per The Bridge (1969) nel 
suo condominio a Belgrado sistema una serie di speaker che 
diffondono il rumore di un ponte che crolla; in Sound Corri-
dor (1971), così prossima a Performance Corridor (1969) di 
Bruce Nauman, i visitatori che vogliano accedere al Museo 
d’Arte Contemporanea di Belgrado devono attraversare 
uno stretto corridoio con pareti di vetro e essere sottoposti 
a un martellamento sonoro di colpi di proiettile; per The 
Tree (1971) l’artista nasconde fra le foglie di un albero degli 
speaker con il canto degli uccelli; in The Airport (1972) è inge-
nuamente convinta di trasformare in un aeroporto lo spazio 
del Centro Culturale Studentesco di Belgrado trasmetten-
do da un unico altoparlante, a intervalli regolari, la sua voce 
che dà delle indicazioni sui voli in partenza. In questi espe-
rimenti sonori va rubricato anche Sound Environment – Sea 
(1972), un 45 giri contenente la registrazione del rumore 
del mare. La questione della gerarchia delle arti e il riferirsi 
alla musica come arte più immateriale consente a Marina 
Abramović di collocarsi nel solco di tutti gli artisti di perfor-
mance art, la cui vocazione iniziale è la smaterializzazione 
dell’opera d’arte, la sua de-oggettivazione.

Alla luce di questo background e data la tensione verso 
quell’immaterialità che solo la musica garantirebbe, occorre 
interrogare le performance dell’artista serba cogliendo 
nell’uso apparentemente scarno del registro vocale una 
precisa scelta stilistica. Lo facciamo orientando il nostro 
discorso su tre direttive che hanno un carattere ascensio-
nale: silenzio, respiro e grido.
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1. Silenzio
«Il silenzio è quello che ci porta repentinamente sul bordo 
del mistero o sulla soglia dell’ineffabile, quando sono dive-
nute evidenti la vanità e l’impotenza della parola»3. È Vladi-
mir Jankélévitch a scrivere a proposito della musica di Erik 
Satie e Federico Mompou. Ed è innegabile che il silenzio ci 
affacci su un abisso di mistero, soprattutto quando il corpo 
è impegnato in un’azione che richiede un feroce dispen-
dio di energia, come nel caso delle performance di Marina 
Abramović. Silenziare la voce equivarrebbe a spezzare il 
vincolo fra azione e reazione, a negare quell’istinto all’e-
spressione vocale che accomuna l’uomo e l’animale, con la 
differenza che la voce umana alluderebbe sempre alla possi-
bilità di trascendere la pura fonazione per organizzarsi in 
linguaggio, massimo segno del potere raziocinante. Negare 
la fonazione, anche quando articolata in un gesto sonoro 
come il lamento o l’urlo, indicherebbe assenza, sottrazione, 
svuotamento e sottintenderebbe tout court un declassamento 
delle possibilità umane.

Occorre, qui, manomettere questa declinazione del 
silenzio e interpretarlo, invece, come segno intenzionale. 
In questo senso, il silenzio è un gesto vocale.

La lingua latina distingue i verbi tacere e silere4. Il primo 
indica pur sempre una relazione con la parola e sancisce 
un’assenza di quest’ultima, un suo venir meno. Il secondo, 
invece, fa riferimento a una condizione totalmente ulte-
riore alla parola, di eccedenza. Questa distinzione lessicale 
permette di scandagliare il silenzio, di riconoscerne diverse 
forme, fino a poter provvedere a una tassonomia. È, così, 
possibile affacciarsi al silenzio della Sancta Regula di san 
Benedetto, ai tre tipi di silenzio del mistico spagnolo Miguel 
De Molinos (silenzio delle parole, dei desideri, del pensie-
ro), ai Dodici gradi del silenzio della carmelitana francese Suor 
Maria Amata di Gesù e alle infinite declinazioni contenute 
nella poesia Il silenzio di Edgar Lee Masters: tutte indicano 
la rottura di un’univoca interpretazione del silenzio e le sue 
diverse possibilità costruttive.

3.	 V. Jankélévitch, La musica e l’ineffabile, Tempi Moderni, Napoli 1985 (Bom-
piani, Milano 1998), p. 120.
4.	 Cfr. L. Heilmann, Silere-tacere. Nota lessicale, «Quaderni dell’Istituto di Glot-
tologia», Università di Bologna, 1955, pp. 3-14.
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Osservando il lavoro di Marina Abramović, e ricono-
scendo che il silenzio è segno dominante di molte sue 
performance, possiamo distinguerne almeno tre modalità 
di utilizzo.

a. Silenzio-specchio
La performance a cui faccio riferimento è The Artist is Present 
(2010). Per tre mesi Marina Abramović rimane seduta silen-
ziosa, per otto ore al giorno, al MOMA di New York. Un 
visitatore alla volta può sedersi di fronte a lei e incrociarne 
lo sguardo. Le reazioni sono diverse: di fronte all’impassibi-
lità della Abramović c’è chi sostiene lo sguardo, chi scoppia 
a piangere e chi affronta questa relazione con spavalderia 
e, talvolta, con aria di sfida.

Secondo Jeannette Fischer, «per rendersi disponibile ai 
bisogni dello spettatore, Marina deve cancellare se stessa. È 
la formula che caratterizza le sue relazioni: amore e relazio-
ni significano prendersi la responsabilità della soddisfazione 
dei bisogni degli altri e rendersi disponibile a loro»5. La 
psicanalista rintraccia l’origine di questo comportamento 
nella difficile relazione fra l’artista e sua madre, Danica 
Abramović. Prendersi cura dell’altro vuol quindi dire svuo-
tarsi e diventare specchio in cui l’altro ritrovi se stesso. Il 
silenzio, allora, come lo sguardo, diviene superficie riflet-
tente, registra la presenza dell’altro. Una modalità, questa, 
che richiama la scena d’apertura di Mysteries and Smaller 
Pieces (1964) del Living Theatre: un attore, immobile e 
silenzioso in proscenio, accoglie gli spettatori; l’inazione 
e il silenzio generano reazioni quali la noia, l’increduli-
tà, il sentirsi truffati perché nulla accade nel luogo – il 
teatro – preposto all’accadimento, il rumoreggiamento, 
l’incitazione alla fine di quell’atteggiamento impassibile. 
Come nel madrigalismo del Cinquecento, quando i sospiri, 
le invocazioni, le preghiere erano teatralizzati tramite un 
silenzio che regalava all’ascoltatore la possibilità di ampli-
ficare le ultime emozioni provate e di percepire il proprio 
sé in ascolto, l’inazione e il silenzio di Marina Abramović 
consentono allo spettatore di inabissarsi nel gioco di rela-
zione io/altro e di proiettare e definire il proprio sguardo 

5.	 J. Fischer, Psychoanalyst Meets Marina Abramović, Scheidegger & Spiess, Zürich 
2018, pp. 65-66 (trad. mia).
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nello sguardo dell’altro. In altre parole, il silenzio nega il 
suo essere assenza e diviene, invece, meccanismo di deto-
nazione del sé nell’altro. Il silenzio dello specchio è, quindi, 
impossibilità strutturale di esistenza del silenzio, proprio 
come i 4’ 33’’ di John Cage, che diventano specchio acustico 
del mondo circostante:

Infatti – scrive Cage – in questa nuova musica non 
accade nulla oltre ai suoni, quelli scritti e quelli non scritti. 
Quelli non scritti compaiono nella partitura come silenzi, 
aprendo le porte della musica ai suoni dell’ambiente circo-
stante. È un’apertura che riscontriamo anche nel campo 
dell’architettura e della scultura moderne. I palazzi di 
vetro di Mies van der Rohe riflettono l’ambiente circostan-
te e offrono allo sguardo squarci di nuvole, alberi o prati, a 
seconda della situazione. E mentre ammiri le strutture in 
fil di ferro di Richard Lippold, è inevitabile che nel reticolo 
tu scorga altre cose, persone comprese, se si trovano lì in 
quel momento preciso. Non esistono cose come lo spazio 
vuoto o il tempo vuoto. C’è sempre qualcosa da vedere, 
qualcosa da udire. Anzi, per quanto ci possiamo sforzare 
di creare un silenzio, non ci riusciremo mai. In certe circo-
stanze tecniche potrebbe essere auspicabile ottenere una 
situazione più silenziosa possibile, cioè l’ambiente chiama-
to camera anecoica, sei pareti di materiale insonorizzante 
allestito in modo da ottenere una camera priva di echi. 
Parecchi anni fa a Harvard sono stato in uno spazio del 
genere e ho sentito due suoni, uno alto e uno basso, e 
quando li ho descritti al tecnico incaricato questi mi ha 
spiegato che il suono ad alta frequenza era il mio sistema 
nervoso in funzione, quello basso era la circolazione del 
sangue. Sino alla fine dei miei giorni ci saranno suoni, e 
seguiteranno anche dopo la mia morte. Non c’è nulla da 
temere riguardo il futuro della musica6.

b. Silenzio-saturazione
Dal 9 al 15 novembre del 2005, al Guggenheim Museum 
di New York Marina Abramović realizza Seven Easy Pieces. 
Si tratta di un progetto che tematizza la difficoltà di docu-
mentare la performance art, la cui vita, come sostiene Peggy 
Phelan, è esclusivamente nel presente7. Abramović dà vita 
al reenactment di sei performance realizzate tra gli anni 

6.	 J. Cage, Musica sperimentale, in Id., Silenzio, ShaKe, Milano 2010, p. 15.
7.	 Cfr. P. Phelan, The ontology of performance: representation without reproduction, in 
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Sessanta e Settanta, “coverizzando” il lavoro di altri artisti: 
Body Pressure (1974) di Bruce Nauman, Seedbed (1972) di 
Vito Acconci, Action Pants: Genital Panic (1969) di Valerie 
Export, The Conditioning: First Action of Self Portrait(s) (1973) 
di Gina Pane, How to Explain Pictures to a Dead Hare (1965) 
di Joseph Beuys e la sua Lips of Thomas. A concludere il ciclo 
di performance, durante la serata finale, è Entering the Other 
Side, che qui campioniamo come esempio di quel tipo di 
silenzio inteso come saturazione. Per sette ore, vale a dire 
la stessa durata di ciascuna delle performance realizzate per 
Seven Easy Pieces, Marina Abramović, in cima a un enorme e 
altissimo cono blu posto proprio al centro del museo, rotea 
lentamente il busto, muove le braccia, le solleva, le proten-
de in avanti, mostra i palmi delle mani. Talvolta canticchia 
un fievole mumling che va poi a scomparire, lasciando il 
posto al silenzio. Questa settima performance dal caratte-
re smaccatamente circense sembra stemperare la tensio-
ne accumulatasi nei giorni precedenti con i tutt’altro che 
“easy” reenactment. In questo caso il silenzio ha una valenza 
decisamente diversa, se non opposta, rispetto a quella dello 
specchio. Il piano sonoro non viene annullato, ma comple-
tamente assorbito da quello visivo. L’ostentata grandeur della 
macchina scenica in cui Abramović, nuova Winnie becket-
tiana, è inserita e la rarefazione del movimento, che sembra 
scomporre non solo lo spazio ma anche il tempo, produ-
cono un surplus visivo che impone anche un ascolto con 
gli occhi. Alla fine delle sette ore, l’artista dice, lentamente: 
«Per cortesia� tutti voi, un momento di attenzione. Ascoltate. 
[Pausa]. Io sono [pausa] qui e ora [pausa], e voi siete [pausa] 
qui e ora. Con me. [Pausa]. Il tempo non esiste». Il tentativo 
di mostrare che il tempo non esiste – concetto di matrice 
zen che, come sostiene Devin Zuber8, riverbera anche in 
Teresa d’Avila e Emanuel Swedenborg – sembra passare 
attraverso un processo di decostruzione della materia del 
movimento (in questa performance vistosamente rallentato) 
e del suono (una voce che nega la sua manifestazione).

Ead., Unmarked. The Politics of Performance, Routledge, London-New York 1993, 
pp. 146-166.
8.	 Cfr. D. Zuber, Luminosità nordica: lo spirituale nell’arte di Marina Abramović, in 
A. Galansino (a cura di), Marina Abramović. The Cleaner, Marsilio, Venezia 2018, 
pp. 268-278.
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Molte volte le performance di Marina Abramović hanno 
dispiegato l’uso del metronomo: solo per fare qualche 
esempio, l’ambiente sonoro Metronome (1971), The House 
with Ocean View (2002/2012) e il reenactment di Lips of Thomas 
(2005) che aggiungeva alla performance originaria questo 
strumento. Nonostante la nascita dell’acustica, all’inizio del 
Novecento, abbia contribuito alla configurazione del suono 
come corpo grave e misurabile che abita lo spazio, l’attributo 
che Marina Abramović molto spesso gli conferisce è quello 
dell’immaterialità. Il ticchettio del metronomo cristallizza 
un gocciolamento del tempo: la presunta scarsa materialità 
del suono intercetta l’imponderabilità del tempo. Il suono 
è, allora, l’unico mezzo capace di sostenere il processo asin-
totico che avvicina al tempo puro, materia della perfor-
mance. Il silenzio di Entering the Other Side è probabilmente 
l’ultima propaggine, la più radicale e sovversiva, di questa 
traiettoria: la saturazione visiva imposta dalla performance 
annullerebbe nel silenzio anche il suono, producendo un 
ristagnamento del tempo, se non una sua nullificazione.

c. Silenzio-reificazione
«Io sono l’oggetto»: è quanto riporta il programma di sala 
di Rhythm 0 (1974), una delle performance più estreme 
di Marina Abramović e probabilmente quella che l’ha 
consegnata all’immaginario collettivo nel mondo dell’arte 
contemporanea. Presso lo Studio Morra di Napoli è allestito 
un tavolo con settantadue oggetti su una tovaglia bianca. 
Fra di essi chiodi, catene, pane, sapone, una torta, dello 
zolfo, un cerotto. Per sei ore, l’artista è in piedi accanto 
al tavolo, in balia degli spettatori. Nel corso degli anni vi 
è stata una vertiginosa opera di ricostruzione di questa 
performance. Alla base del racconto vi sono delle fotografie 
e le memorie di chi sostiene di avervi partecipato o si sente 
legittimato a parlare per sentito dire. Sembra che all’inizio i 
convenuti fossero piuttosto timorosi e prudenti, ma che col 
passare del tempo le azioni sul corpo di Marina Abramović 
divenissero via via più cruente. L’artista è spogliata, il suo 
corpo è prima accudito, poi imbrattato e ferito e succes-
sivamente disteso. Ogni racconto tende sempre verso un 
momento clou che si attesta sull’aggressione inferta da 
uno spettatore: costui carica la pistola, uno dei settanta-
due oggetti, con alcuni proiettili presenti sul tavolo e poi la 
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pone nelle mani di Marina Abramović. Solo a quel punto, 
qualcuno – forse proprio lo stesso gallerista, Giuseppe 
Morra – ferma la performance, dichiarandola conclusa. 
«Durante la performance – scrive Abramović – mi assumo 
la totale responsabilità». Ma di quale responsabilità si fa 
carico l’artista? La risposta più ovvia potrebbe essere che è 
quella di un evento il cui esito è totalmente imprevedibile. 
In altre parole, si potrebbe dire che Abramović si prende a 
tal punto cura dello spettatore da trasformarsi in lui, iden-
tificando la propria responsabilità con quella di coloro che 
partecipano a Rhythm 0. Un atto di totale fiducia non solo 
verso il genere umano e il vivere civile, ma anche verso 
le convenzioni dell’arte. L’ingresso dello spettatore nello 
Studio Morra sancisce infatti il passaggio a un luogo in cui 
molte pratiche della quotidianità vengono attenuate per dar 
vita a un’esperienza estetica, ma in cui pur sempre vigono 
delle norme che, per quanto scardinate o lanciate verso il 
punto massimo di tensione, non ammetterebbero mai l’omi-
cidio, nemmeno come ipotesi. La vera responsabilità che 
Marina Abramović si assume è un’altra: quella della caduta, 
ovvero il divenire-oggetto. Riprendiamo la dichiarazione 
«Io sono l’oggetto»: il tipo di presenza che Abramović cerca 
è la confusione con l’oggetto, una (im)possibile consustan-
zialità. Il silenzio di questa presenza attesta un tentativo di 
rinuncia non solo al bíos ma anche alla zoé, propria di tutti 
gli esseri organici. Il silenzio di Marina Abramović è allora 
la tensione verso l’oggetto, è il cogliere la voce assente degli 
oggetti ovvero la pura oggettualità dell’oggetto.

2. Respiro
«Respiro, tu invisibile poesia! / Continuo intorno al proprio / 
essere puro scambio d’universo spazio. Contrappeso, / in 
cui ritmicamente avvengo»9. Rainer Maria Rilke centellina 
le parole, quasi dovessero assestarsi sul ritmo del respiro. 
Espirazione/inspirazione: sono parole che si fanno della 
materia sottile cui si riferiscono, quasi imprigionando in 
una morsa il significante e il significato. Respirare, come 
sostiene Luce Irigaray, riferendosi al pensiero di Martin 

9.	 R.M. Rilke, primo sonetto della seconda parte de I sonetti a Orfeo, Feltrinelli, 
Milano 2016, p. 73.

Marina
Abramovic’
 
 



L’arte orale.
Poesia,
musica,
performance

310

Heidegger10, lega inesorabilmente l’esser-ci e l’essere-con. 
È il territorio puro della liminalità, la zona di cortocircuito 
io/altro, io/mondo. Con questa valenza Marina Abramović 
utilizza il respiro nelle sue performance. Distesa col corpo 
nudo e uno scheletro adagiato su di esso, in Cleaning the 
Mirror II (1995), l’artista si limita a respirare. Inala aria e 
poi la rilascia: il suo corpo si muove con un ritmo regolare 
e con esso lo scheletro che, pur ufficializzando attraverso la 
sua forma la morte, sembra animarsi. Siamo su quel limen 
tra morte e vita, tra nullificazione e desiderio di esistere. 
Ma allo stesso tempo ci troviamo davanti a una provoca-
zione: da una parte c’è l’orrore conclamato, vale a dire il 
contatto ripugnante con la morte; dall’altra la possibilità che 
il respiro, unico accadimento di questa performance, nulli-
fichi l’orrore infondendo vita nello scheletro inerte. Siamo 
lontani, per tornare a Rilke, da quell’aria che è «foglia della 
mia parola»11: Abramović non recupera la potenza del 
respiro quale motore del suono che articola la parola, non 
ricerca nemmeno quel respiro che si trasforma in suono 
preverbale, cioè non articolato ancora nel linguaggio. 
Nega addirittura l’orizzonte della voce per approcciare al 
respiro come puro gesto. Si potrebbe pensare al concetto di 
πνεῦμα per quell’intreccio sfaccettato che esso realizza con 
l’esistere, se questo concetto non si fosse caricato di acce-
zioni differenti (soffio vitale, respiro, anima). È uno scavo 
nelle radici profonde dell’esistere che caratterizza quest’uso 
del respiro nelle performance. In Breathing in/Breathing Out 
(1977) e nella speculare Breathing Out/Breathing In Marina 
Abramović e Ulay, il compagno d’arte e di vita col quale 
lavora dal 1977 fino al 1988, sono in ginocchio, una di 
fronte all’altro, e si legano in un bacio. Le loro narici sono 
chiuse con filtri di sigaretta. Si scambiano aria e diossido di 
carbonio. Nella prima performance inizia Abramović. Dopo 
aver inspirato aria, espira diossido di carbonio che viene 
inalato da Ulay. Viceversa, nella seconda, è Ulay a inizia-
re il processo. In entrambi i casi, l’azione va avanti fino a 
quando, per mancanza di ossigeno, uno dei due è sul punto 
di collassare. Il respiro, anche in questo caso, è sostanza 

10.	Cfr. L. Irigaray, L’oblio dell’aria, Bollati Boringhieri, Torino 1996.
11.	R.M. Rilke, primo sonetto cit.
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sottile dell’essere, recuperato come spazio liminale tra io 
e mondo. A venire tematizzata è la relazione di coppia e 
quella modalità cui i due artisti desiderano accedere, che la 
stessa Abramović definisce «personalità fusionale»12: attra-
verso l’amalgama dei due respiri, i due non solo tentano la 
via di un corpo/anima unico, ma annullano anche il resto 
del mondo, eliminandolo come orizzonte e ponendo l’altro 
quale unico elemento di interscambio e nutrimento.

Il respiro diventa cartina di tornasole per indagare le 
tecniche cui l’artista fa riferimento. Si tratta di un para-
digma composito, un vero e proprio sistema, che mette in 
campo, in particolar modo, un’apertura a culture extraoc-
cidentali di cui si parlerà nella parte finale di questo scritto. 
A caratterizzare la declinazione del respiro sono soprattutto 
alcune pratiche di chiara ascendenza buddista. Il silenzio 
della vipaśyanā buddista diventa strumento per l’ascolto del 
respiro e avvio verso una più profonda consapevolezza del 
sé. La stessa Abramović descrive esplicitamente una tecnica:

Puoi stare in piedi o seduto per provare questo eserci-
zio. Se scegli di star seduto, sii sicuro che la parte superiore 
del tuo corpo sia dritta e che il tuo busto sia aperto e libero. 
Respira attraverso il naso e senti il respiro scendere nell’ad-
dome e risalire delicatamente, ma non forzare questo 
processo. Espira delicatamente attraverso la bocca con le 
labbra rilassate. Ripeti fino a sentirti a tuo agio, rilassato 
e più vigile. Poi aggiungi un mormorio al respiro che stai 
rilasciando – inizia gentilmente e continua fino a sentire 
la consapevolezza della risposta del corpo. Fai con calma e 
non affrettare questo passaggio13.

In una prima fase, che assomiglia alla pratica base della 
mindfulness, c’è uno scavo nel respiro, mentre nella seconda 
esso si innerva nel canto. Nel 1987, durante il suo soggior-
no presso il monastero di Tushita a Dharamsala, nel nord 
dell’India, l’obiettivo di Abramović fu ripetere una frase 
per seimila volte al giorno fino a ottenere, attraverso questo 
processo, una sincronizzazione del respiro e del corpo col 
tono del canto che garantisse un profondo senso di equili-

12.	M. Abramovic con J. Kaplan, Attraversare i muri. Un’autobiografia, Bompiani, 
Milano 2018, p. 110.
13.	M. Abramović, Unfinished Business, Salon, Köln 1998, pp. 120-121 (trad. 
mia).
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brio. Il canto, in questo caso, è usato al di fuori del canone 
occidentale, che ricerca l’esattezza dell’esecuzione attraverso 
il rispetto della melodia. In una maniera analoga a quanto 
perseguito da Jerzy Grotowski, che nella fase dell’Arte 
come Veicolo lavorò con Maud Robart sui canti tradizionali 
afro-caraibici perché i performer costruissero un’Azione, 
cioè una «struttura performativa oggettiva nei dettagli»14, 
Marina Abramović accede al potere vibrazionale del canto 
perché è la vibrazione, e non esclusivamente la melodia, 
a segnarne l’esattezza e le possibilità di funzionamento. A 
differenza della melodia, che può essere formalizzata attra-
verso la notazione e che quindi richiama la preminenza 
della scrittura nell’ottica occidentale, le qualità vibratorie, 
non quantificabili dal punto di vista grafico, riconducono 
al potere dell’oralità. Così come per Grotowski le qualità 
vibratorie dei canti corrispondevano in maniera perfetta 
al loro radicamento negli impulsi e nelle azioni, anche per 
Marina Abramović la vibrazione è un pattern che conferisce 
esattezza e stabilità al processo.

Alla base del composito paradigma di pensiero e delle 
tecniche adottati da Marina Abramović vi sono, secondo 
Devin Zuber, le teorie di Emanuel Swedenborg e il suo 
sviluppo di una «ipoventilazione meditativa»15 per indurre 
a stati alterati di coscienza. La traslazione di questo pensiero 
nelle pratiche di Daisetsu Teitarō Suzuki e Madame Helena 
Blavatsky, riferimenti essenziali adottati dall’artista serba 
all’inizio della sua carriera, segnano una linea di continuità 
tra il filosofo e la performance art di Marina Abramović.

3. Grido
Marina Abramović è distesa su un materasso bianco. La 
sua testa, reclinata all’indietro, sporge dal bordo. Per tre 
ore si lascia andare a urla inarticolate, fino a quando la 
sua voce, ovviamente, prima si arrochisce e poi scompare. 
È Freeing the Voice (1975), che insieme a Freeing the Memory 
(1975) e Freeing the Body (1975), fanno parte di un ciclo sullo 
sfiancamento/liberazione, rispettivamente della voce, della 
mente e del corpo.

14.	J. Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo, in Th. Richards, Al 
lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, Ubulibri, Roma 1993, p. 138.
15.	D. Zuber, Luminosità nordica cit., p. 270.
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In virtù della sua intensità, sembra che nel grido si infitti-
sca densità materica. Sebbene Abramović descriva il ciclo di 
performance di cui fa parte Freeing the Voice come un tenta-
tivo di liberarsi dai fantasmi del passato, abbiamo l’impres-
sone che questo grido non intercetti un immaginario, una 
storia e, in definitiva, una causa che lo genera. Analizzando 
lo Studio dal ritratto di Innocenzo X di Velasquez di Bacon, Gilles 
Deleuze scrive: «Gridiamo esclusivamente perché siamo in 
preda a forze invisibili e impercettibili che offuscano ogni 
spettacolo e travalicano persino il dolore e la sensazione. 
È questo che Bacon esprime quando dice: “dipingere il 
grido piuttosto che l’orrore”»16 e, a proposito della scelta 
del pittore di porre di fronte al papa una tenda che cela 
l’oggetto che provoca l’orrore, continua: «così neutralizzato, 
l’orrore è moltiplicato perché si conclude nel grido, e non 
l’inverso. […] Non appena c’è orrore, si reintroduce una 
storia, il grido è fallito»17. Il grido di Marina Abramović 
tende alla forza pura e alla sua trasformazione in materia, 
tanto è vero che esso ha fine solo nel momento in cui la 
materia del grido, la voce, va a estinguersi.

La fiducia in questo gesto vocale, quale strumento non 
solo di liberazione, ma anche di ricomposizione di un 
corpo/anima piagato, sembra amplificarsi soprattutto nel 
periodo della controcultura e all’inizio degli anni Settanta. 
Nel 1970 esce il primo, omonimo, album di John Lennon/
Plastic Ono Band dopo la separazione dai Beatles. Il pezzo 
che apre il disco, Mother18, tematizza il senso di abbandono 
dovuto all’allontanamento dai genitori – Lennon fu affidato 
a una zia – e la morte della madre, Julia, uccisa, quando il 
musicista aveva diciassette anni, da un’auto guidata da un 
poliziotto ubriaco. Le ultime parole della canzone, «Mama 

16.	G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet, Macerata 2004, 
p. 122.
17.	 Ivi, p. 88.
18.	Del brano esistono numerose cover, molto più edulcorate dal punto di vi-
sta vocale, fra le quali ricordiamo quella di Barbra Streisand, contenuta nell’al-
bum Barbra Joan Streisand (1971), quella di Christina Aguilera per il benefit album 
Instant Karma: The Amnesty International Campaign to Save Darfur (2007), quella 
strumentale di Bill Frisell nell’album All We Are Saying (2011), quella dei Metric 
per la versione dell’album Synthetica, uscita in concomitanza col tour australiano 
del 2012. In Italia Mia Martini tradusse il testo e inserì la cover nell’album Nel 
mondo, una cosa (1972) e come b-side del 45 giri Piccolo uomo.
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don’t go, daddy come home», sono emesse con una straor-
dinaria intensità che lascia poi spazio a grida inarticolate. 
Proprio mentre scriveva l’intero album, sia John Lennon 
che la moglie Yoko Ono si stavano sottoponendo alla Primal 
Therapy dello psicanalista Arthur Janov. Si tratta di un 
metodo, rigettato dalla psicoanalisi ufficiale, volto a rimuo-
vere le difese psichiche del paziente e a scavare nei suoi 
traumi. Uno degli strumenti di questo percorso terapeutico 
è il Primal Scream, nato dall’osservazione diretta di due 
pazienti, il primo chiamato da Janov col nom de plume “Gary 
Hillard”, sofferente perché non amato dai genitori, e l’altro 
“Danny Wilson”. Entrambi, spinti a parlare dei loro traumi, 
si mostrano reticenti, fino a quando si gettano a terra in 
preda a convulsioni e urlano. Non è un caso che sia palese 
la valenza performativa di questo metodo, che Janov mai 
descrive con precisione e che rifiuta di associare tout court 
alla più ampia Primal Therapy. È proprio “Danny Wilson”, 
inconsapevolmente, a creare un legame tra l’attività perfor-
mativa e questo metodo, ricordando, durante la seduta 
di cui si scriveva, la performance di Raphael Montañez 
Ortiz Mommy Daddy - Self Destruction, presentata a Londra 
nel 1966. In essa Ortiz, dopo aver fatto il suo ingresso sul 
palco del Mercury Theatre dicendo: «Mamma, mamma, 
sono a casa. Ralphie è qui», regredisce ad uno stadio infan-
tile per mettere in luce l’atroce conflitto edipico di cui si 
sente vittima: si spoglia, si cosparge di talco, distrugge una 
papera di plastica, indossa un pannolino, beve e vomita 
del latte, ma soprattutto piange e urla. Una performance, 
quindi, diventa detonatore di un dolore represso e base di 
una nuova performance del dolore. Performare, in questo 
caso, vuol dire in qualche maniera perimetrare uno spazio 
di espressione e di deflusso di energie altrimenti irrelate.

Performare il grido significa, innanzitutto, cogliere la sua 
portata in quanto gesto vocale che trascende il linguaggio 
e si assottiglia verso un dispendio puro di ciò che non è 
sostenibile dal linguaggio articolato. È il gesto vocale della 
mistica Angela da Foligno che, nell’ottobre del 1291, di 
fronte alle vetrate della Basilica di San Francesco ad Assisi, 
urla non perché non possa dire, ma perché con il suo urlo 
dice tutto, in tutte le lingue possibili e con tutto l’impasto di 
corpo e anima possibile, tendendo attraverso il suo urlo alla 
pura forza che esprime. Lo stesso accade nella performance 
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televisiva AAA-AAA (1978). Marina Abramović e Ulay, uno 
di fronte all’altra, emettono un suono continuo. Man mano 
che i loro visi si avvicinano, l’intensità cresce fino a che i due 
cominciano a urlare e a perdere la voce uno nella bocca 
dell’altra. Ancora una volta, il focus del loro lavoro è la 
relazione di coppia. L’aggressività con cui il gesto vocale è 
reciprocamente indirizzato, il tentativo di sopraffare vocal-
mente l’altro, è in realtà un grido di disperazione che mette 
in campo, ancora una volta, l’incapacità del linguaggio 
verbale di comunicare quell’intreccio di corpo/anima che 
trascende la parola. La voce si innalza, si spezza, si rompe 
e testimonia la sua stanchezza soprattutto attraverso i colpi 
di tosse di Ulay. Scrive Roland Barthes:

Niente di più straziante che una voce amata e stanca: 
voce estenuata, rarefatta, per non dire esangue, voce che 
viene da in capo al mondo, che va a inabissarsi in remo-
tissime acque fredde: essa sta per scomparire, così come 
l’essere stanco sta per morire: la stanchezza è l’infinito, la 
cosa che non finisce di finire. Questa voce breve, corta, 
quasi sgraziata a forza di laconicità, questo quasi niente della 
voce amata e distante, diventa dentro di me un groppo 
gigantesco, come se un chirurgo mi stesse ficcando a forza 
nella testa un grosso tampone di cotone19.

L’intento fusionale, che già caratterizzava il respiro sia in 
Breathing In/Breathing Out sia in Breathing Out/Breathing In, 
in AAA-AAA deve fare i conti con la materialità della voce, 
la sua caducità, il suo svanire. La voce è sempre il luogo del 
compianto, il suo destino è la memoria:

Il fading dell’altro – scrive ancora Barthes – è racchiuso 
nella sua voce. La voce sostiene, rende leggibile e per così 
dire realizza l’evanescenza dell’essere amato, poiché è alla 
voce che tocca morire. L’essenza della voce è ciò che in 
essa mi strazia a forza di dover morire, come se essa fosse 
già subito e non potesse mai essere altro che un ricordo. 
Questo essere fantasma della voce è l’inflessione. L’infles-
sione, attraverso cui ogni voce si definisce, è ciò che in 
questo momento sta tacendosi, è quel punto sonoro che 
si disgrega e svanisce. Non conosco mai la voce dell’es-
sere amato se non quando essa è morta, richiamata alla 
memoria, ricordata nella mia testa, ben oltre l’orecchio; 

19.	R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 1979, p. 92.
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voce tenue e nondimeno monumentale, giacché essa è uno 
di quegli oggetti che non esistono se non quando non ci 
sono più20.

Esodo
Non si pretende, attraverso questo scritto, di restituire uno 
sguardo esaustivo sull’uso della voce nelle performance di 
Marina Abramović. Ma, allo stesso tempo, si intende indi-
viduare alcuni tratti che possano stabilire un suo possibile 
approccio alla voce.

1. La voce è recuperata sempre come gesto sonoro. La 
potenza raziocinante del linguaggio articolato è messa in 
crisi poiché esso appare insufficiente alla comunicazione 
profonda. Anche quando il linguaggio è impiegato, è ridotto 
a frasi minime, talvolta reiterate (la furiosa ripetizione del 
titolo della performance Art Must Be Beautiful, Artist Must 
Be Beautiful del 1975, mentre con una spazzola si pettina 
violentemente i capelli) o è un fardello di cui liberarsi (l’os-
sessiva ripetizione dei termini che all’artista passano per la 
mente in Freeing The Memory, 1975).

2. Se la voce è, innanzitutto, suono, occorre indagare la 
maniera con cui Abramović tematizza il suono e notare una 
doppia polarità di approccio a esso. Tra gli esperimenti col 
metronomo di inizio carriera e le performance degli anni 
Settanta, a porsi come spartiacque vi è Rhythm 10 (1973), la 
sua prima vera e propria performance in cui, riprendendo 
un vecchio gioco balcanico, l’artista pianta rapidamente un 
coltello fra le cinque dita della propria mano aperta; quando 
il coltello, a causa della velocità, manca la mira colpendo un 
dito, Marina Abramović passa a una lama via via più grande. 
Un magnetofono registra i colpi e i singulti: la registrazione 
diventa pattern per una nuova esecuzione, una volta esauriti 
i coltelli. Il passaggio dalla sound art alla performance genera 
uno slittamento di senso nella concezione del suono – e 
dell’uso della voce – di Marina Abramović. Basta osservare 
Freeing the Voice. Se prima il suono, appannaggio di mezzi 
meccanici quali il metronomo, era esterno al corpo, e di 

20.	 Ivi, pp. 91-92.
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esso veniva enfatizzata quell’imponderabilità che lo rendeva 
strumento d’elezione del tempo, ora è affidato esclusiva-
mente alla voce umana, si fa sostanza pesante, riscatta la 
sua matericità che lo rende corpo grave fra i gravi. Nella 
visione dell’artista serba, allora, la concezione del suono 
oscilla, ponendosi in una zona di liminalità fra materia e 
sua disgregazione.

3. Come abbiamo potuto constatare parlando del respiro 
e della sua valenza costruttiva, la qualità della presenza cui 
Marina Abramović vuole accedere nelle sue performance è 
orientata, spesso, su pratiche e sistemi di pensiero extraoc-
cidentali, in particolare orientali. Secondo questa prospet-
tiva, il lavoro dell’artista serba può essere assimilabile a 
larga parte delle avanguardie novecentesche e secondo-
novecentesche su cui l’impatto dei mondi extraoccidentali 
è stato decisivo.

Il confronto con culture diverse dalla propria ha consen-
tito agli artisti occidentali di edificare un “altrove possibile” 
che mettesse in discussione statuti linguistici e codici conso-
lidati. Solo per fare una rapida carrellata di esempi, che 
esulano dall’ovvio riferimento alle fanciulle tahitiane nella 
pittura di Paul Gauguin e alle danze balinesi nel teatro di 
Antonin Artaud, possiamo indicare, in musica, la fascinazio-
ne subita da Claude Debussy, nel 1889 durante l’Esposizio-
ne Universale di Parigi, dai suoni della musica giavanese, 
il cui contrappunto rendeva quello di Giovanni Pierluigi 
da Palestrina «un jeu d’enfant»21. E, facendo un salto nel 
tempo e posizionandoci alla fine degli anni Cinquanta, 
possiamo notare quanto il free jazz mutui l’esplorazione 
modale da musiche extraoccidentali. Il teatro radicaliz-
za questa tendenza all’incontro con culture “altre”, tanto 
è vero che le pratiche e le estetiche di numerosi maestri 
secondo-novecenteschi – Jerzy Grotowski, Eugenio Barba, 
il Living Theatre, Peter Brook, solo per fare alcuni nomi – si 
basano su metodi-“Frankenstein”22, vale a dire nati come 
assemblaggio di esercizi, canti, pratiche attoriche e teorie 

21.	C. Debussy, Du goût, «S.I.M.», IX (1913), n. 2, p. 48.
22.	Per tale questione mi permetto di rimandare al mio «Perché di te farò un can-
to». Pratiche ed estetiche della vocalità nel teatro di Jerzy Grotowski, Living Theatre e Peter 
Brook, Bulzoni, Roma 2018.
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che non hanno un orizzonte di riferimento univoco, ma 
sono prelevati da differenti culture. La stessa performance 
art nasce orientata su una dimensione rituale che riscatta 
l’attenzione verso culture “altre” in cui il rito è struttura 
essenziale per il mantenimento della società. L’interesse 
dell’antropologia verso il rituale sia nelle società tradizionali 
che in quelle complesse, la circolazione di pratiche e filoso-
fie extraoccidentali e il loro spostamento in una dimensione 
estetica è, secondo Peggy Phelan23, una delle tre “narrazio-
ni” attraverso le quali leggere la nascita della performance, 
insieme a quella che la vede originarsi dal teatro e divenirne 
il contrappunto e a quella che ne riconosce un’emersio-
ne dalla pittura dopo l’Action Painting. La performance, 
allora, si collocherebbe nel cortocircuito tra queste diverse 
narrazioni e ingloberebbe un’intrinseca apertura verso un 
altrove recuperato attraverso la dimensione rituale, intesa 
in un’accezione extraoccidentale.

4. Come questione conclusiva, occorre far riferimento al 
titolo del convegno cui questo scritto fa seguito, L’arte orale. 
Poesia, musica, performance, e allargare l’orizzonte di ricerca 
non solo al lavoro di Marina Abramović, ma all’intero campo 
della performance art. Che senso ha mettere in relazione 
performance art e oralità? Esso va rintracciato non solo nelle 
modalità costruttive che stanno alla base di questa forma 
d’arte, ma soprattutto nelle sue possibilità di sopravvivenza 
e senso. Ritorniamo a Peggy Phelan e a quell’affermazio-
ne, forse tanto abusata da divenire stereotipo: «L’unica vita 
della performance è nel presente. La performance non 
può essere salvata, registrata, documentata o, in qualche 
modo, partecipare alla circolazione di rappresentazioni di 
rappresentazioni: se questo accade, diventa altro rispetto 
alla performance»24. Corollario di questa sentenza apoditti-
ca è che l’unica parola sulla performance è di natura memo-
riale. E orale. Affidare la performance alla pagina scritta 
vuol dire incanalarla nella logica della conservazione che 

23.	Cfr. P. Phelan, lecture del 29 marzo 2003 alla galleria Tate Modern di Londra, 
nel ciclo Live Culture Lecture at Tate, <https://www.tate.org.uk/context-comment/
video/live-culture-performance-and-contemporary-part-1> (accessibile me-
diante iscrizione al sito del museo).
24.	P. Phelan, The ontology of performance cit., p. 146 (trad. mia).

https://www.tate.org.uk/context-comment/video/live-culture-performance-and-contemporary-part-1
https://www.tate.org.uk/context-comment/video/live-culture-performance-and-contemporary-part-1
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la scrittura comporta. E conservare una performance vuol 
dire tradirla. La parola orale, col suo irrimediabile dissol-
versi, intercetta l’evanescenza della performance. Tentan-
do di confutare il pensiero di Peggy Phelan, Christopher 
Bedford sostiene che il senso profondo della performance art 
sia il suo porsi come atto mitopoietico. Essa sarebbe, inoltre, 
caratterizzata da un’«ontologia virale»25: ogni performance, 
allora, è solo un punto di partenza, un coagularsi di un 
preciso tempo e di un altrettanto preciso evento destinati 
a continuare a vivere nel perpetuarsi del ricordo e nella 
parola, esclusivamente orale, con cui questo ricordo è atti-
vato. Tutto quello che finora ho raccontato è una memoria 
di un mito al cui atto di fondazione non ho partecipato, ma 
è una declinazione, personale e affettiva, della performance 
art di Marina Abramović.

25.	Cfr. C. Bedford, L’ontologia virale della performance, in C. Mu, P. Martore (a 
cura di), Performance Art. Traiettorie ed esperienze internazionali, Castelvecchi, Roma 
2018, pp. 89-102.
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