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1. Testi, lettura, lettura letteraria

L’attività del lettore tende a collocarsi 
ambiguamente a metà strada tra ciò 
che è interno al testo e ciò che gli è 
esterno, e [...] i confini fra i due am-
biti finiscono per essere fluidi. 

Schneider 2005, p. 482

Abbiamo appena letto una rappre-
sentazione quasi perfetta di ciò che 
è possibile definire l’ambiguità del 

lettore, e della lettura. Ogni volta che è in-
dagato l’atto di leggere, appare inevitabile 
questa incertezza, questa apertura di senso. 
Si legge un testo; ma c’è un lettore, una co-
munità di lettori che legge quel testo. C’è 
un percorso che enfatizza le caratteristiche 
intrinseche di un insieme di parole, eppure 
quel percorso non è realizzabile se fuori non 
agisce qualcosa d’altro, un’identità dotata 
di riconoscibilità, psicologica e sociale a un 
tempo. La teoria della lettura non può non 
oscillare tra un polo e l’altro: tra chi – po-
niamo – dichiara che «la lettura fa parte del 
testo, vi è inscritta» (Charles 1977, p. 9), e 
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chi viceversa (Barthes 1968, p. 56) è convin-
to che «l’unità di un testo non sta nella sua 
origine ma nella sua destinazione». In gioco 
troviamo due opposti, insomma: il lettore 
in quanto funzione dell’opera; e il lettore 
come colui che, solo, consente all’opera di 
attivarsi nel modo giusto.
A ben vedere, il presente libriccino non fa 
altro che affannarsi a sdipanare questa con-
trapposizione. L’odierna fisionomia della du-
plice tensione in gioco ha preso forma nella 
lunga epoca che chiamiamo modernità, di cui 
oggi (collocati come siamo in un tempo va-
riamente definibile: forse postmoderno, for-
se metamoderno – chissà...) riusciamo a co-
gliere meglio certe caratteristiche. Da quasi 
tre secoli in qua, entro quella forbice dobbia-
mo stare, magari prendendo posizione per 
una delle due lame – quella del lettore, nel 
nostro caso –, tuttavia sapendo sempre che 
l’orizzonte concettuale è quello. Un orizzon-
te instabile, e che proprio per questo chiede 
definizioni il più possibile chiare.

C’è però un problema che va sin da ora af-
frontato, un possibile equivoco da dissipare. 
Quanto ho appena scritto ha senso, riceve il 
suo significato più preciso, se ci si colloca in 
una prospettiva estetica, e cioè letteraria. La 
dialettica o relazione testo/lettore assume 
la sua forma meglio definita, più articola-

ta, in presenza di opere la cui esecuzione 
(mentale, percettiva, corporea) è ricondu-
cibile a quel campo che chiamiamo lettera-
tura. Non si parla di un generico ‘leggere’, 
ma proprio di leggere quelle opere dette d’in-
venzione, caratterizzate da certi tratti che si 
conviene giudicare artistici.
Bisogna ammetterlo. Una simile visione può 
apparire troppo ristretta. Limitarsi a tratta-
re la lettura letteraria rischia di essere una 
semplificazione indebita. E la ragione prin-
cipale è costituita proprio dall’orizzonte di 
attesa entro cui siamo collocati, dalla storia 
che stiamo vivendo. Nel pieno dell’era cosid-
detta digitale e di un immaginario dominato 
dal Web 2.0, dalla smaterializzazione della 
scrittura e dalla condivisione dei contenuti, 
tutti abbiamo l’impressione di vivere una 
specie di rivoluzione della lettura. Forse si 
tratta della quarta rivoluzione negli ultimi 
mille e più anni (cfr. Cavallo-Chartier 1995, 
pp. V-XLIV). Dopo i cambiamenti avvenuti 
nei monasteri altomedievali, dopo i muta-
menti indotti dall’umanesimo e dalla stampa 
a caratteri mobili, e dopo la liberalizzazione 
degli atti di lettura cominciata tra Settecento 
e Ottocento, ecco che oggi (da una trentina 
scarsa d’anni in qua) è cominciata una nuo-
va epoca. Tutto – o quasi tutto – sembra esse-
re stato messo in discussione: a partire dalla 
forma libro; ma soprattutto a partire dalla 
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scrittura, che per la prima volta dopo cinque 
millenni si è pressoché definitivamente sepa-
rata dai vecchi supporti fisici. 
Questo libretto fa parte di una serie di saggi 
consacrati ai «Collassi». E il senso comune 
(ma anche il lavoro di autorevolissimi stu-
diosi) certifica che una crisi della lettura è in 
corso. Una crisi che riguarda non solo la let-
tura letteraria ma il ‘leggere’ in sé – appun-
to. Siamo assediati da statistiche riguardanti 
le nuove forme di analfabetismo e la dimi-
nuzione dei lettori di ogni specie, anche de-
boli; per esperienza diretta, sappiamo bene 
quanto spesso leggiamo – a dirla in inglese 
(Baron 2015) – on the prowl, ‘sulla preda’. 
Quanto spesso il nostro non è un leggere 
profondo ma uno scorrere velocemente 
uno schermo andando a caccia non di un 
senso dispiegato, ma di un dettaglio. Anzi: 
quanto spesso la nostra lettura si risolve in 
una query ipertestuale sulle orme di qualcosa 
di molto specifico. 
Non c’è bisogno di insistervi sopra troppo a 
lungo. Il lettore della Rete è sempre di cor-
sa, e il suo occhio percorre lo schermo, la 
successione delle schermate, secondo me-
todi diversi dalle procedure con cui, quello 
stesso lettore, attraversa un libro cartaceo. 
E allora perché – dentro una realtà tanto 
connotata e tanto in trasformazione – parla-
re soprattutto di lettura letteraria?

Per rispondere, è utile prendere a riferi-
mento due accadimenti molto diversi fra 
loro, come lo sono un dato statistico e una 
teoria. Il dato statistico è quello che viene 
fornito da una delle agenzie pubbliche più 
note e autorevoli, l’Istat. Ormai da anni si 
commenta con preoccupazione un fenome-
no in effetti allarmante, quello delle perso-
ne che leggono almeno un libro l’anno, e lo 
fanno al di fuori degli obblighi di studio o 
di lavoro. Nel 2016, i lettori cosiddetti deboli, 
vale a dire coloro che in Italia si avvicina-
no appunto ad almeno un libro per piacere 
e/o interesse personale, non superavano il 
40,5% della popolazione adulta. Sei anni 
prima, nel 2010, la percentuale era sensibil-
mente più alta: il 46,8%. Si tratta di un crol-
lo eclatante, e apparentemente non c’è ra-
gione per dubitare dell’esattezza di questo 
rilievo. Nell’ultimo capitolo vedremo che i 
fatti non vanno esattamente così; ma per il 
momento la cosa non ci interessa. Quello 
che conta è l’esistenza del discorso che pro-
clama con tono accorato: sempre meno ita-
liani leggono libri per passione, divertimen-
to, intrattenimento, autoformazione ecc. 
A questo primo rilievo, vorrei affiancare 
una vecchia (risale a quarant’anni fa) dico-
tomia proposta da Roland Barthes e Antoi-
ne Compagnon (1979) nella voce Lettura 
della gloriosa Enciclopedia Einaudi. Figura-
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no in questo scritto due importanti coppie 
oppositive, relative all’azione di leggere: 
operazione/attività, e comprensione/
riconoscimento. In parole povere, da un 
lato c’è un lavorio meccanico, disciplinato, 
regolato anche rigidamente, che vincola il 
lettore a una costruzione di significato pro-
gressiva e razionale; dall’altro c’è l’accesso 
ai sensi plurali di un testo, che può e forse 
deve avvenire in modo improvviso e inatte-
so, fuori da un processo codificato con rigo-
re. Siamo molto vicini a quel ‘godimento’ 
del testo tanto caro a Barthes, un’attività 
che eccede i vincoli operativi e classificatorii 
della lettura strumentale. 
A sostegno di Barthes e Compagnon inter-
viene qualcosa che ogni lettore appassiona-
to conosce, anche senza l’aiuto di un recen-
te libretto di Alfonso Berardinelli (2012): 
Leggere è un rischio. Leggere è un rischio 
per l’inevitabile forma di isolamento che 
si accompagna a una ricezione smodata, 
eccessiva, debordante; a un comportamen-
to estetico dominato dal piacere puro. Se 
l’attività e il riconoscimento introducono il 
godimento vero e proprio, ecco che scatta 
qualcosa di ostile ai corretti comportamen-
ti pubblici. «L’appartarsi e la voluttà sono 
comportamenti asociali: è comprensibile 
che la lettura di godimento sia sospetta» 
(Barthes-Compagnon 1979, p. 188).

Un punto di vista ipercritico potrebbe iro-
nizzare sul fuoco incrociato, per così dire, di 
due ideologismi: quelli del dovere pubblico 
(un buon cittadino deve leggere) e dell’ap-
pagamento privato (leggere produce asocia-
lità). Come tutte le ideologie, finiscono in-
fatti per mistificare la realtà. Barthes e Com-
pagnon, in particolare, enfatizzano eccessi-
vamente certi comportamenti di rottura. Lo 
vedremo meglio nel prossimo capitolo. Non 
è affatto detto che la ristrutturazione indivi-
duale cui si va incontro attraverso il piacere 
di leggere abbia ricadute negative rispetto 
alla definizione di un’identità collettiva. Si 
dovrebbe anzi affermare il contrario.
La questione vera è un’altra. Nell’accosta-
mento Istat-Barthes è in gioco un non det-
to. Vale a dire: che ‘libro’ e ‘lettura’ ten-
dono spessissimo, quasi sempre, a essere 
forme abbreviate di espressioni più precise, 
come romanzo e lettura narrativa (di roman-
zi, più raramente di racconti). Nella stra-
grande maggioranza dei casi, si pensa alla 
lettura e alla gratificazione che da essa può 
provenire prendendo in considerazione l’e-
sperienza del romanzo. Il quale romanzo, 
com’è noto, conquista la propria egemonia 
proprio in corrispondenza di quella (già ri-
cordata) terza rivoluzione della lettura che 
si è prolungata fino a ieri – fino a una tren-
tina d’anni fa – e la cui propulsione non si è 
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ancora del tutto esaurita. Tutto cambia, ma 
il romanzo – anche solo a guardare quali li-
bri circolano sul mercato – non ha perso la 
sua capacità egemonica.

Potremmo concluderne, allora, che legge-
re tende a manifestarsi come sineddoche 
(= il tutto per la parte) di leggere romanzi, 
e che l’attività e il riconoscimento di cui 
Barthes-Compagnon parlano, con relativa 
apertura alla jouissance, al godere, sono con-
nessi all’esperienza del romanzo nelle sue 
molte forme. Questa soluzione concettuale 
comporta molti problemi, evidentemente, 
se non altro perché è chiaro che esiste una 
lettura saggistica di non trascurabile impor-
tanza (si pensi ai lettori di libri di storia, più 
o meno divulgativa), e che, se non altro sul 
piano dei valori estetici ‘assoluti’, qualche 
spazio deve essere riconosciuto alla lettura 
letteraria dei testi poetici. E infatti un breve 
capitolo nel presente saggio sarà dedicato a 
quest’ultimo tema.
Intanto, a proposito di problemi, e di sined-
dochi, cioè di allargamenti o restringimenti 
di significati, non dobbiamo dimenticare 
un altro spostamento semantico di notevo-
le importanza. Più di cinquant’anni fa Mar-
shall McLuhan (1964) in un suo scritto sul 
cinema aveva asserito che lo spettatore del 
film era impensabile senza il lettore del ro-

manzo. E cioè che lo svolgersi meccanico 
della pellicola cinematografica, per potersi 
adeguatamente realizzare, aveva bisogno 
di qualcuno perfettamente inserito in una 
cultura libresca, abituato al susseguirsi coe-
rente di segni tipografici. Del resto, anche 
allora, la parola libro significava soprattutto 
romanzo, come è certificato dai riferimenti 
a Cervantes e a Dickens che McLuhan pro-
pone. Oggi, la psicologia cognitivista con-
ferma che molte delle operazioni svolte da 
uno spettatore filmico nel buio d’una sala o 
davanti allo schermo di un PC sono sovrap-
ponibili a quella che avvengono nella mente 
del lettore di un romanzo. Viviamo nell’epo-
ca del transmedia storytelling: le nostre storie 
attraversano indenni più media rafforzando 
i contenuti dei racconti così declinati e ri-
chiedendo al lettore-spettatore sintesi im-
maginative nel complesso omogenee. 
E questo insomma significa dire che, alme-
no entro certi limiti, occuparsi di lettura 
romanzesca consente anche di fornire utili 
spiegazioni circa l’attività dello spettatore 
cinematografico e televisivo. 

Credo che in questi ragionamenti sia conte-
nuta con chiarezza la risposta alla domanda 
formulata sopra. Tratteremo soprattutto di 
lettura letteraria e di lettura narrativo-ro-
manzesca perché è evidente che lì risie-
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de qualcosa come il valore più profondo 
dell’attività che c’interessa. Ci sono tanti 
modi di leggere; e anzi quello poetico è un 
modo che oggi, paradossalmente, sta recu-
perando di attualità; così come sempre più 
attuale è domandarsi come una lettura este-
tica (letteraria) si stia oggi ibridando con al-
tri tipi di comportamento, in particolare nel 
mondo social, dove il nesso leggere-scrivere 
è diventato strettissimo. Però è indubitabile 
che la maggioranza delle teorie della lettura 
si confronta con lo zoccolo duro del raccon-
to, della narrazione. È nella letteratura ro-
manzesca che si manifesta il tipo di lettura 
cui più spesso si fa riferimento. E rendere 
esplicita questa – ripeto – sineddoche aiuta 
a snidare molti non detti, molte ideologie, 
molte forme della falsa coscienza letteraria, 
e non solo.
Basti pensare a un tipo di accadimento 
‘scientifico’ oggi divenuto sempre più fre-
quente, in un mondo in cui i risultati speri-
mentali delle neuroscienze e della psicologia 
cognitivista sono spesso frequentati sia dagli 
organi di informazione sia dagli studiosi di 
cose letterarie. Mi riferisco alla diffusione di 
rilievi, più o meno inquietanti, intorno a ciò 
che il nostro cervello è (divenuto) in grado 
di fare e che viceversa potrebbe essere mes-
so a repentaglio dalla diffusione di tecnolo-
gie informatiche concorrenziali rispetto al 

‘vecchio’ modo di elaborare informazioni. 
In particolare dagli Stati uniti (cfr. Barron 
2015, ma soprattutto Wolf 2007 e 2018), 
vengono ricerche dal tenore leggermente 
terroristico. Partendo da una constatazio-
ne indiscutibile, e cioè che la lettura filata, 
cosiddetta profonda, è oggi sempre più rara, 
perché il nostro mondo di devices digitali 
perennemente aperti ci assorbe moltissime 
ore al giorno e ci costringe ad assidui per-
corsi ipertestuali – partendo da questo ovvio 
rilievo, dunque, si approda alla tetra previ-
sione di una perdita secca di funzioni cerebrali, 
cognitive ed emotive. L’individuo che legge 
superficialmente, ‘scremando’ continua-
mente i contenuti, deprivando il testo del-
le sue connessioni interne più complesse e 
suggestive (si usa la parola inglese skimming 
per descrivere il processo), indebolisce quei 
circuiti cerebrali che millenni di lettura ave-
vano lentamente elaborato. 
Ovviamente: nessuno contesta l’esattezza 
delle osservazioni. Quello che, in partico-
lare, afferma Maryanne Wolf non sembra 
confutabile (anche se su alcuni punti del 
suo ragionamento torneremo nell’ulti-
mo capitolo). La lettura non è un’attività 
primaria; e nel momento in cui è stata in-
nescata l’abilità di scrivere-leggere, nella 
storia dell’umanità è stato introdotto un 
cambiamento filogenetico che ha prodotto 
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conseguenze (anche cerebrali) preziosissi-
me, incalcolabili. Quella che chiameremo 
applicatio, la costruzione di identità e di sen-
so – la rifigurazione di sé –, che consegue 
alla lettura letteraria, è l’aspetto forse più 
visibile di un processo del genere. 
E tuttavia, e non a caso, il modello di lettura 
‘sana’ e tradizionale proposto da Wolf, quel-
lo che dovrebbe essere difeso e preservato, 
è la cosiddetta lettura profonda una volta 
per tutte descritta da Proust nel suo saggio 
in Italia conosciuto con i titoli Sulla lettura o 
Del piacere di leggere (1905). Proust è Proust, 
è il narratore massimamente autorevole che 
incute rispetto, e tutto ciò che gli si associa 
acquisisce un’aura di prestigio destinata a 
intimidire. Ma in quel peraltro splendido 
saggio, si parla di una normalissima lettu-
ra romanzesca, praticata – in maniera quasi 
provocatoria – come passione assoluta che 
inevitabilmente interferisce con gli adempi-
menti della vita comune. Mutatis mutandis, 
si tratta di ciò che fa oggi un consumatore 
compulsivo di serie televisive. Cioè, lo sban-
dierato deep reading è un comportamento 
dominato da un piacere dilagante, quasi 
incontrollato. Ed è una maniera di leggere 
che si lega a un genere letterario preciso, 
declinato nella sua accezione ottocentesca. 
Il Proust lettore, raccontato dal Proust scrit-
tore nella prima parte del suo saggio, non 

sta affatto leggendo un’opera impegnativa: 
si sta dedicando a qualcosa come a un godi-
mento romanzesco puro.
Appunto. Se una neuroscienziata di fama 
mondiale prende a modello per la nozione 
universale di lettura un comportamento vi-
ceversa così segnato da un’affezione priva-
ta, da una privata passione, è molto meglio 
muoversi consapevolmente dentro il disposi-
tivo di lettura che ha dato forma alle nostre 
immagini di lettura. Mettere meglio a fuoco 
il particolare, la parte che è diventata tut-
to (forse abusivamente), può produrre un 
effetto conoscitivo virtuoso, può aiutarci a 
meglio isolare la specificità di tanti ibridi 
che ogni giorno incontriamo.

2. Lettore reale, lettore implicito

Non possiamo che ritornare all’oppo-
sizione interno / esterno (o esterno 
/ interno) da cui eravamo partiti. 

Nel momento in cui cerco di figurarmi chi 
legge un’opera letteraria, sono costretto 
muovermi tra gli opposti di:
-	 un lettore in carne e ossa, osservabile em-

piricamente, o ricostruibile storicamente 
come realtà collettiva (il cosiddetto «pub-
blico dei lettori»);
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-	 un lettore ‘teorico’, virtuale, postulato dal 
testo in quanto garanzia del suo adeguato 
funzionamento.

Alle due immagini di lettore corrispondono 
metodologie di studio molto diverse. Se mi 
occupo del lettore reale, dei lettori reali e 
del pubblico, mi muovo in un campo che ha 
al suo centro discipline come la storia, anche 
e magari soprattutto letteraria, la sociologia, 
la bibliologia (descrizione e storia del libro), 
l’antropologia, la psicologia ecc. Ogni ricer-
ca in questo ambito tende a passare attraver-
so dati empirici, ricerche bibliografiche, d’ar-
chivio, o indagini su gruppi di lettori, che 
permettano di ricostruire chi era e come si 
comportava quel lettore o comunità di letto-
ri documentati in un certo periodo storico, 
o – va da sé – agenti nel presente qui e ora.
Se invece mi occupo del cosiddetto lettore 
implicito, lavoro sulle condizioni di esistenza 
sia del lettore sia del testo, perché parto da 
una consapevolezza, largamente diffusa ma 
spesso dimenticata o trascurata: e cioè che 
un testo letterario implica l’azione di qual-
cuno che lo legga e che ne metta in movi-
mento la «macchina pigra» (Eco 1979, p. 
24). Da sola l’opera non ‘gira’; c’è sempre 
bisogno di un lettore perché quanto in esso 
potenzialmente esiste possa dispiegarsi in 
maniera piena. Più esattamente:

L’oggetto letterario è [...] una strana trottola 
che esiste quando è in movimento. Per farla 
nascere occorre un atto concreto che si chia-
ma lettura, e dura quanto la lettura può du-
rare. Al di fuori di questo, rimangono i segni 
neri sulla carta. 

Le parole appena citate, notissime, sono di 
Jean-Paul Sartre (1947, p. 77), ed enfatizza-
no quella che a qualcuno potrebbe sembra-
re persino un’ovvietà: senza l’attività di let-
tura, anche l’opera più bella finisce per non 
esistere. In realtà, la questione è intricata, 
proprio per la duplicità, l’ambiguità delle 
questioni in gioco. 
L’opera è lì, davanti a me, e la sua natura di 
testo stampato, corredato di titolo, coperti-
na, quarta di copertina, magari foto dell’au-
tore, certifica l’esistenza di qualcosa di vivo, 
realizzato da un agente in carne e ossa, che 
altri hanno apprezzato e certo stanno ap-
prezzando. Io lettore so che non sono solo, 
insomma. Eppure, quel blocco di fogli rile-
gati, per chi non l’ha ancora letto, è solo una 
serie di discorsi esterni che lo preannuncia-
no. Quando finalmente lo prendo in mano 
e lo leggo, ecco che il corpo inerte delle pa-
gine comincia a prendere vita. E questo mio 
dargli vita, pur costituendo una fonte di pia-
cere e di conoscenza, di conoscenza incor-
porata, implica un lavoro complesso il cui 
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esito felice non è garantito. Il romanzo può 
restarmi estraneo per un’infinità di ragioni: 
troppo facile, troppo difficile, troppo lonta-
no dai miei interessi, troppo lungo, troppo 
violento, troppo sdolcinato ecc. Con la mia 
azione largamente arbitraria, soggettiva, 
l’ho messo alla prova, l’ho testato, al limite 
l’ho – appunto – rifiutato (Spinazzola 2010, 
p. 99-136). In ogni caso, avrò avuto l’impres-
sione che quel congegno verbale aveva biso-
gno di me e che poteva (e può) gratificarmi 
nella misura in cui sono capace di venire 
incontro alle sue richieste, se sono in grado 
di soddisfare certe sue esigenze ‘strutturali’. 
L’opera, insomma, necessita di un letto-
re, molto più di quanto il lettore necessiti 
dell’opera – che in qualsiasi momento può 
essere abbandonata a se stessa senza essere 
compresa, condivisa. L’opera può non par-
larmi affatto, e io posso rifiutarmi di mette-
re in movimento i suoi meccanismi. Leggo 
delle parole, ma dentro di me non si attiva 
nulla, l’esperienza non decolla. 
Più radicalmente, potremmo dire che il te-
sto letterario, soprattutto romanzesco, pro-
duce delle conseguenze che eccedono il suo 
‘essere’ concreto. I meri contenuti ravvisa-
bili attraverso una lettura meccanica, super-
ficiale, non spiegano quello che l’opera ef-
fettualmente è, almeno per ogni vero lettore. 
E dico «vero lettore» per suggerire l’idea di 

lettore di cui abbiamo bisogno per capire 
cosa succede quando un’opera letteraria si 
manifesta in tutta la sua efficacia.
Facciamo un esempio. Proviamo a leggere 
l’inizio di un noto e molto commentato 
racconto di James Joyce, Eveline, tratto dalla 
raccolta Dubliners, del 1914:

She sat at the window watching the evening in-
vade the avenue. Her head was leaned against 
the window curtains and in her nostrils was the 
odour of dusty cretonne. She was tired.
Few people passed. The man out of the last 
house passed on his way home; she heard his 
footsteps clacking along the concrete pave-
ment and afterwards crunching on the cinder 
path before the new red houses.

[Stava seduta vicino alla finestra, a guardare le 
ombre della sera che calavano sul viale. Con la 
testa appoggiata contro le tendine, aveva nel-
le narici l’odore del cretonne polveroso. Era 
stanca.
Passava poca gente. Passò l’uomo della casa in 
fondo che rientrava, e lei sentì il rumore dei suoi 
passi sull’asfalto del marciapiede, poi lo scric-
chiolare dei suoi piedi sulla cenere del sentiero 
davanti alle case nuove con la facciata rossa.]

Nulla in questo testo funziona se il lettore 
non coopera arredando gli spazi di vario 
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tipo che vi sono implicati, sottintesi: una 
casa di stile – per così dire – ‘inglese’, una 
strada, qualcosa come un quartiere; ma so-
prattutto nulla funziona se non ci si chiede 
con curiosità e attesa ‘chi’ è she, di quale 
soggetto stiamo seguendo le percezioni. 
Il testo si manifesta attraverso un gran nu-
mero di bianchi, di vuoti, di «punti di indeter-
minazione» (Iser 1978, pp. 60, 93, 245-262), 
che il lettore si sente in dovere di colmare 
per riuscire a capire e apprezzare un inte-
ro mondo finzionale. Ma è evidente che in 
questo processo nulla è garantito. C’è un 
comportamento ideale, in qualche modo 
sollecitato dall’opera; questo comporta-
mento però non si identifica con il testo, 
proprio per il fatto che io posso capire per-
fettamente quanto è scritto e tuttavia non 
riempire di senso immaginativo ciò che ho 
di fronte. Posso non riempire i vuoti. Avrò 
letto il testo, sì, ma non secondo quel modo 
propriamente estetico, letterario, che gli 
consente di esistere in quanto opera.
Il teorico certo più accorto dell’azione im-
plicita del lettore, e quindi del lettore impli-
cito, è stato Wolfgang Iser, che ha dichiarato 
qualcosa di paradossale, ma che forse a que-
sto punto ci risulta meno estraneo: «È [...] 
una qualità intrinseca dei testi letterari il 
fatto che producano qualcosa che essi stessi 
non sono» (Iser 1978, p. 64). Banalmente, 

non solo il testo non esiste senza il lettore; 
ma, più profondamente, il testo prende la 
sua vera forma se il lettore ‘mette’ nel te-
sto qualcosa che il testo non possiede, non 
manifesta in maniera esplicita o si limita ad 
accennare in maniera sommaria.

Come si sarà notato, abbiamo dedicato una 
trattazione sintetica al lettore reale, e una 
sensibilmente più dettagliata al lettore che 
abbiamo chiamato implicito. È vero che un 
grande impulso alle ricerche sul lettore re-
ale è venuto da uno studioso tedesco, Hans 
Robert Jauss, che è stato anche un teorico 
della ricezione e della lettura al di fuori di 
un quadro di storia letteraria, al di fuori di 
un quadro di ricerche empiriche. Come ve-
dremo alla fine di questo capitolo, è del re-
sto inevitabile che i due momenti tendano 
a sovrapporsi, che una ‘felice’ lettura lette-
raria non possa non manifestarsi entro una 
storia e una società concrete. 
Resta il fatto indubitabile che il cosiddetto 
lettore implicito è un’entità teorica indi-
spensabile, in quanto tale separata in linea 
di principio da ogni sua manifestazione. Ser-
ve a spiegare il modo di agire di ogni lettore 
reale che usi il testo letterario in modo orto-
dosso. Un certo tipo di testo letterario (il ro-
manzo e la costellazione di generi che a esso 
si collega: a partire dalla short story) funziona 
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adeguatamente se è in atto un’istanza – ben 
descrivibile –, denominata lettore implicito. 
Se il lettore reale è un dato che si coglie per 
via di indagini concrete ed è necessariamen-
te radicato in spazi tempi società molto pre-
cisi, per il lettore implicito conta soprattut-
to una serie di considerazioni di principio, 
legate alle caratteristiche intrinseche a un 
certo tipo di testo letterario, diffusissimo da 
quasi tre secoli a questa parte. 
Il che insomma vuol dire che nemmeno il 
lettore implicito è del tutto estraneo alla 
storia; o comunque che il tipo di lettore im-
plicito di cui ci occupiamo si è manifestato 
attraverso una certa pratica narrativa che – 
come detto più volte – per noi è soprattutto 
quella del romanzo: del romanzo moderno.

La nozione di lettore implicito, del resto, 
ha una storia abbastanza breve. È probabi-
le – come suggerito da Schmid (2010, p. 
52) – che il primo studioso a usarla sia stato 
un polacco, Michał Głowiński, che parlò di 
‘destinatario virtuale’ nel 1967. È però ab-
bastanza noto che fin dal 1961 il citatissimo 
Wayne C. Booth nel suo Retorica della narrati-
va esaminava un ‘lettore postulato’ (postula-
ted reader): espressione che lo stesso Booth, 
ristampando nel 1983 il suo libro, considerò 
sinonimo di lettore implicito. Vale perciò la 
pena soffermarsi su questa posizione, che è 

stata spesso commentata e discussa (e quasi 
altrettanto spesso criticata).
In effetti, la ‘postulazione’ di Booth è minac-
ciata da una serie di remore moralistiche. Il 
tipo di attività implicita che il lettore postu-
lato o implicito compie è soprattutto quella 
che raddrizza le intemperanze inattendibili 
del narratore; vale a dire, il tipo di lettore 
che è in grado di cogliere gli intenti comuni-
cativi, costruttivi, dell’autore, sottesi ai com-
portamenti viceversa personalistici, censura-
bili, di chi ci sta raccontando la storia. 
Il che significa dichiarare che il ricorso al 
pensiero di Booth è utile ma problematico, 
per almeno due ragioni: 1. c’è in lui un in-
tento ideologico, per cui il lettore postulato 
è colui che sa riconoscere la giusta gerarchia 
di valori etici in gioco nel romanzo; 2. preva-
le nella sua teoria una forte sottolineatura 
della componente ‘retorica’, perché è conti-
nuamente enfatizzata la relazione autore-let-
tore, in senso unidirezionale, vettoriale. 
Potremmo sintetizzare la questione così: 

Secondo Booth, io, autore reale (AR), con 
l’ausilio di un’immagine di me che io stesso 
creo e che è detta autore implicito (AI), mi 
rivolgo a te, lettore reale (LR), creando la voce 
di un narratore e il mondo da lui raccontato 
(N, MR), insieme all’immagine di un lettore 
postulato o implicito (LI).



28 29

In sintesi (la freccia indica l’atto di creare 
un’istanza narrativa o, se in neretto, di ri-
volgersi a essa):

Questo tipo di schema, che negli anni è stato 
variamente perfezionato, ha il limite eviden-
tissimo di procedere secondo una sola direzio-
ne. Nel percorso che va dall’autore reale al 
lettore reale, c’è una progressione di contenuti 
che prendono a mano a mano forma, e che 
collocano il lettore reale nella posizione di 
chi deve ‘solo’ comprendere la macchina reto-
rica messa in piedi dall’autore.
Schmid (2010, p. 52) aveva a suo tempo os-
servato un piccolo paradosso narratologico, 
che ci serve moltissimo. Rimettendo in di-
scussione l’unica direzione del percorso qui 
illustrato, aveva innanzi tutto sottolineato 
una questione peraltro abbastanza eviden-
te. E cioè che l’immagine di autore impli-
cito a cui solitamente facciamo ricorso è 
‘qualcosa’ che noi lettori creiamo nel nostro 
atto di lettura. A fronte di un certo testo, 
potremmo dire, noi ci immaginiamo un tipo 
di autore che potrebbe essere anche molto 
lontano dall’autore effettivo, reale. Cosa del 
resto pressoché normale, perché nella mag-
gioranza dei casi leggiamo opere di persone 
che conosciamo poco o male, ma di cui pla-

smiamo dentro di noi una fisionomia anche 
piuttosto chiara. 
Insomma:

Ma ‘chi’ crea il lettore implicito, ‘chi’ ‘po-
stula’ la sua esistenza? In un suo libro, il 
grande narratologo Gérard Genette (1983), 
nemico acerrimo della nozione di autore 
implicito, aveva suggerito una soluzione 
che in qualche modo soddisfa, simmetrica-
mente, quanto sopra visto. Se il lettore reale 
crea l’autore implicito, l’autore reale è colui 
creerebbe il lettore implicito. In parole po-
vere, l’autore attraverso l’opera definirebbe 
un tipo di destinatario a cui appunto impli-
citamente si rivolge, e che però al momento 
non c’è. Dunque: «[...] l’autore di un rac-
conto, come qualsiasi autore, si rivolge a un 
lettore che non esiste ancora nel momento 
in cui gli si rivolge e che forse non esisterà 
mai» (Genette 1983, p. 128). Genette lo 
chiama ‘lettore virtuale’. La sua fisionomia 
sarebbe immaginata dall’autore reale attra-
verso la propria narrazione.

Quest’ultimo ragionamento, com’è peraltro 
evidente, va respinto. Anzi, nel quarto capi-
tolo osserveremo che oggi appare indispen-
sabile lasciare sullo sfondo l’azione dell’au-

AR ---->(AI ---->[N ----> MR]---> LI---->)---> LR Lettore reale (si immagina un) –> Autore implicito
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tore (e anche del narratore), per ipotizzare 
l’esistenza di un lettore (reale) immersivo, 
capace di costruire immagini (implicite) di 
lettori sempre più sfaccettate e addirittura 
funamboliche. 
Ma senza radicalizzare troppo il discorso, 
possiamo per il momento ribadire che in 
ballo, qui, non è una forma di comunicazione 
(che per definizione si gioca nella relazione 
mittente-destinatario); in ballo è soprattut-
to un’esperienza estetica, di cui è protagonista 
il lettore reale attraverso la necessaria me-
diazione del suo alter ego, il lettore impli-
cito. È lui che genera l’immagine di lettore 
capace di garantire il funzionamento del 
meccanismo narrativo. 
In definitiva:

Il lettore reale sintetizza una fisionomia di 
lettore implicito, garante del funzionamen-
to del testo, solitamente attraverso la defini-
zione simbolica di un autore implicito. 
Ne deriverebbe un modello, non più univo-
camente comunicativo, di questo genere:

Intorno al nesso narratore-storia racconta-
ta, assistiamo all’azione tanto: a. dell’autore 

reale, quanto: b. del lettore reale insieme 
alle sue emanazioni funzionali, lettore im-
plicito in primis.
Dobbiamo dunque postulare l’azione del 
lettore implicito per capire l’atto di creazio-
ne o co-creazione del testo letterario (narra-
tivo e romanzesco). Senza lettore implicito 
il lettore reale non capirebbe il testo nar-
rativo. Non solo: senza lettore implicito il testo 
letterario non esisterebbe. Più radicalmente an-
cora: attraverso il lettore implicito, ogni lettore re-
ale ‘crea’ il testo letterario insieme all’autore reale.
Non siamo dunque in presenza di un auto-
re (reale) che si rivolge a me, lettore reale, 
per comunicarmi dei contenuti narrativi 
(modello comunicativo). Abbiamo piutto-
sto a che fare con l’attivazione di contenuti 
narrativi da parte di un lettore reale che 
si avvale dell’indispensabile mediazione 
di un lettore implicito, in presenza del di-
spositivo narrativo allestito dall’autore rea-
le. Quest’ultimo, peraltro, può restare del 
tutto fuori campo, anche perché la sua im-
magine implicita è potenzialmente attiva. 
Quando leggo un testo, non ‘sento’ l’auto-
re reale: contribuisco piuttosto a dare for-
ma narrativa all’opera che mi sta di fronte, 
e che reca (se lo reca) il nome dell’autore 
reale. Dalla comunicazione siamo passati 
all’esperienza estetica.

Lettore reale –> /Autore implicito –>/ Lettore implicito

AR ---->(N ---->MR)/<----AI/<----LI<----LR
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può solo sperare che, con l’ausilio del lettore 
implicito (su cui peraltro non ha alcun con-
trollo), un pubblico che per lui al momento 
è solo virtuale si attivi per mettere in piedi 
dei processi di rappresentazione narrativa. 
Quella della letteratura scritta, manoscritta, 
a stampa, digitalizzata, è una relazione diffe-
rita. E lo è (o lo è stato) ancora più chiara-
mente in un mondo come quello moderno 
dominato da un patto narrativo romanzesco 
saldamente legato al libro a stampa (Rosa 
2008, pp. 9-58). Che la lettura riesca effettiva-
mente a verificarsi, è soprattutto un auspicio. 
Se nessuno prendesse in mano e poi leggesse 
una certa opera, quell’opera di fatto non sa-
rebbe mai esistita, se non per l’autore reale. 
Wolfgang Iser (1978, pp. 99-118) lucidamen-
te aveva teorizzato che il testo letterario, in 
quanto testo scritto, si colloca in un orizzon-
te de-pragmatizzato, privo dei riferimenti si-
tuazionali forti che il testo orale invece ha. 
L’azione del lettore implicito è la garanzia di 
una ri-pragmatizzazione, che mira a costrui-
re quanto con la scrittura si è perso.
Nulla di tutto ciò avviene nella comunica-
zione orale. Qui, possono esserci solo auto-
re reale e ascoltatore reale: la costruzione di 
un senso (narrativo, ma non solo) avviene 
in presenza di entrambi i protagonisti. L’au-
tore ha davanti a sé il suo pubblico; e il pub-
blico vede e sente l’autore. C’è una situa-

Se, in sintesi, questo è il nucleo forte di una 
teoria della lettura, nei limiti per lo meno di 
quanto qui vogliamo affrontare, restano da 
precisare due questioni generali, in ordine 
crescente di importanza. La prima riguarda 
l’eredità orale (legata alla pratica dell’ascol-
to) di cui a ben vedere ogni atto di lettura 
si fa carico. Ci sono infatti molte ragioni per 
credere che ‘leggere’ sia sempre un po’ an-
che un ‘udire’. La seconda invece ci mette 
in contatto con ciò che un filosofo tedesco, 
maestro dell’ermeneutica, Hans Georg Ga-
damer, ha chiamato applicatio. Nella lettura, 
la postulazione del lettore implicito, garan-
te del funzionamento del testo, ristruttura 
l’esperienza del lettore (reale) ed è in gra-
do non solo di rifigurare l’esperienza cogni-
tiva di un soggetto leggente, ma anche di 
prefigurare un senso comune, il senso di una 
comunità. Procediamo con ordine.

1. Uno dei più importanti teorici della co-
municazione orale, e proprio delle lettera-
ture orali, Walter J. Ong, una volta ha avuto 
modo di dichiarare che «Il pubblico delle 
scritture è sempre una finzione» (Ong 1982, 
p. 146). Dopo quello che abbiamo scritto 
intorno al rapporto tra autore e lettore re-
ale, una simile battuta risulta meno sibillina. 
Come dichiarato da Genette, l’autore reale 
non ha mai davanti a sé il suo pubblico. Cioè, 
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zione che è soprattutto – ma non solo – di 
ascolto, una specie di messa in scena teatrale, 
in cui il corpo e l’azione dell’autore svolgo-
no un ruolo fondamentale. Il destinatario è 
presente in tutta la sua concretezza. 
E tuttavia, nel processo di lettura, restano 
tracce della comunicazione orale. Qualsia-
si tipo di lettura non può non ‘oralizzare’ 
alcuni suoi modi di manifestazione; e nella 
storia del romanzo molti sono i momenti in 
cui gli effetti di voce sono evidenti, per cui è 
vero che spesso leggiamo con le orecchie. Espe-
rienze di laboratorio intese a studiare i movi-
menti degli occhi nell’atto di riconoscimen-
to ‘meccanico’ delle lettere e delle parole 
(Rayner et. al. 2005, pp. 87-88) hanno dimo-
strato che, per esempio, l’azione immediata 
dell’organo visivo inevitabilmente associa la 
parola beech a beach e non a bench. Il fatto è 
che è impossibile non udire quanto si legge, 
e anche in un conteso meramente ottico il 
suono di beech porta il lettore verso la parola, 
beach, che – rispetto a bench – le assomiglia 
fonicamente di più.
In narrativa, si possono almeno ricordare 
due fenomeni. Il primo, già osservato e 
su cui ritorneremo nel quarto capitolo, è 
quello del narratore. La stessa nozione di 
‘voce narrante’ con cui ci si riferisce a que-
sta istanza spiega bene il tipo di eredità in 
gioco. Ogni qual volta ricorriamo alla paro-

la narratore (e qui l’abbiamo fatto spesso), 
immancabilmente tiriamo in ballo la sono-
rità di qualcuno che (mi) parla, l’istanza 
enunciatrice di una persona che rivolgen-
dosi a un uditorio sdipana il contenuto di 
una storia. E, in effetti, secondo molti stu-
diosi, continuare a parlare di narratore è 
scorretto, giacché a ben vedere nessuno 
parla in un testo narrativo: il lettore reale 
si muove all’interno di un dispositivo in cui 
il meccanismo enunciativo io-tu ha perso la 
propria pertinenza. 
Il fatto comunque è importantissimo. In 
qualche modo, è come se la nostra per-
cezione del raccontare non potesse fare a 
meno della figura del narratore per vivere 
adeguatamente l’esperienza della lettura. 
Ma persino fenomeni più minuti si presta-
no alla medesima spiegazione. È interes-
sante osservare che la ricezione di un testo 
letterario può farsi carico di qualcosa di 
così sfuggente come l’ascolto. È stato non 
di rado affermato (cfr. da ultimo Frasca 
2015, p. 149) che nella tecnica del discor-
so indiretto libero è presente una specie di 
oralità distanziata, ‘spostata’. Ad esempio 
leggiamo un passaggio di questo genere (è 
l’incipit della Signora Dalloway di Virginia 
Woolf - 1925):
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Mrs Dalloway said she would buy the flowers 
herself.
For Lucy had her work cut out for her. The doors 
would be taken off their hinges; Rumpelmay-
er’s men were coming. And then, thought 
Clarissa Dalloway, what a morning – fresh as if 
issued to children on a beach.
What a lark! What a plunge! For so it had always 
seemed to her when, with a little squeak of the 
hinges, which she could hear now, she had burst 
open the French windows and plunged at Bour-
ton into the open air. How fresh, how calm, stiller 
than this of course, the air was in the early morning: 
like the flap of a wave, the kiss of a wave [...].

[La signora Dalloway disse che i fiori li avreb-
be comperati lei. 
Infatti Lucy aveva già il suo daffare. Si doveva-
no togliere le porte dai cardini; gli uomini 
di Rumpelmayer sarebbero arrivati tra poco. 
E poi, pensò Clarissa Dalloway, che mattina – 
fresca come se fosse stata appena creata per 
dei bambini su una spiaggia. 
Che gioia! Che terrore! Sempre aveva avuto que-
sta impressione, quando con un leggero cigo-
lio dei cardini, lo stesso che sentì proprio ora, 
a Burton spalancava le persiane e si tuffava 
nell’aria aperta. Com’era fresca, calma, più ferma 
di qui, naturalmente, l’aria la mattina presto, pa-
reva il tocco di un’onda, il bacio di un’onda (...).]

Le parti che ho messo in corsivo restituisco-
no il modo in cui la protagonista riferisce a 
sé quello che sta percependo, quello che sta 
sentendo. Da questo punto di vista, il mono-
logo interiore significa un paradossale dia-
logo con se stessi, affinché il lettore oda ciò 
che il personaggio ode, nel colloquio con 
la sua interiorità. Ne deriva un dispositivo 
enunciativo del genere:

La lettura, in definitiva, è un’azione ibrida. 
E, come osserveremo nell’ultimo capitolo, 
lo è tanto più oggi che i media digitali ren-
dono reversibili le competenze in gioco. 
Quanto spesso, su un normale device, leg-
giamo con le orecchie, ascoltiamo con gli 
occhi, scriviamo con la voce ecc.! 

2. Del resto, se vogliamo provare a mettere 
definitivamente a fuoco il comportamen-
to del lettore implicito, non possiamo non 
tornare ad alcune idee di Wolfgang Iser, 
che hanno alle spalle una lunga tradizione 
filosofica, e con ogni evidenza sono anco-
ra attuali. L’eredità fenomenologica di cui 
questo studioso si fa carico (il pensiero di 

Io leggendo ‘odo’ che (la signora Dalloway) 
pensa (sente di pensare, ode se stessa pensare): 
«Lucy ha già il suo daffare [...] Che gioia! che 
terrore!» ecc.

la lettura è un’azione ibrida
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Edmund Husserl e del suo seguace polacco 
Roman Ingarden) insiste molto sul fatto che 
la lettura comporta una «concretizzazione 
estetica», cioè produce un valore, mette in 
moto un’attività che eccede il contenuto 
letterario del testo, anche se ne costituisce 
l’ideale prolungamento. Il lettore affronta i 
molti «punti di indeterminazione» dell’ope-
ra, risolvendo la «costruzione di immagini 
ostacolata» (Iser 1978, p. 273) in cui consiste 
il suo lavoro principale. Ciò determina una 
forma di esperienza che, in qualche modo, 
sdoppia il soggetto leggente che l’ha vissuta. 
Si definisce cioè un’esperienza ‘seconda’, 
una vita diversa da quella reale. Il valore più 
profondo di un testo è di tipo esistenziale:

Il senso dell’opera, quindi, non risiede nel si-
gnificato sigillato all’interno del testo, ma nel 
fatto che quel significato provoca ciò che era 
stato sigillato dentro di noi. (Iser 1978, p. 236).

 
Banalizzando, potremmo dire che leggere 
significa vivere una storia, e che questa sto-
ria non fa altro che manifestare qualcosa 
che, prima, era «dentro di noi» e di cui non 
eravamo pienamente consapevoli.
Si tratta appunto di ciò che alcuni studiosi 
hanno definito applicatio. La lettura di un 
discorso narrativo, non storico, in partico-
lare secondo Paul Ricoeur è riconducibile 

a questo genere di attività. È la terza forma 
di comportamento ermeneutico canonico: 
la comprensione (comprehensio) dell’opera 
è il primo; la spiegazione (explicatio), cioè 
l’interpretazione, è il secondo. Senza let-
tura, non può manifestarsi nessuno dei tre 
livelli. Il ‘leggere’ in quanto «trascendenza 
nell’immanenza» (la reversibilità di interno 
ed esterno: Ricoeur 1985, p. 243) ci mette 
meglio in contatto con ciò che fuoriesce da 
una dinamica solo testuale. 
Ma cos’è l’applicatio? Ricoeur (1985, pp. 
270-277) utilizza un ragionamento di Jauss 
(1972, p. 7), che aveva scritto un importan-
te elogio dell’esperienza estetica. La parola 
tedesca Genuss significa ‘godimento’; ma è 
etimologicamente connessa a Genosse, ‘com-
pagno’. Il piacere estetico, il piacere della 
lettura, non può non essere qualcosa di pri-
vato, eppure in prospettiva (nella prospetti-
va dell’applicatio) non può non costituire un 
atto di affratellamento, il riconoscimento di 
compagni di viaggio con cui condividere certi 
valori. Non a caso, per Ricoeur l’espressio-
ne originale proposta da Iser, «implizite Le-
ser», o anche «implied reader», deve essere 
tradotta non tanto con ‘lettore implicito’ 
bensì con lettore implicato. Il lettore reale, 
in altri termini, attraverso l’azione del let-
tore implicito scopre la propria implicazione 
nel mondo, una specie di impegno necessa-
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rio nelle cose della vita. La rifigurazione del 
soggetto leggente, del lettore, che la lettura 
(narrativa) esegue comporta dunque la co-
struzione di un kantiano «senso comune» 
che – necessariamente – è anche «senso di 
una comunità».
È verosimile credere che un simile valore 
‘costruttivo’ sia la conseguenza della lettu-
ra estetica di tipo narrativo, per lo meno da 
quando la terza rivoluzione della lettura ha 
definito i propri paradigmi non autoritari, e 
anzi aperti. E aperti anche al mondo, come 
si vede: al coinvolgimento nella vita del sog-
getto leggente. Si tratta a questo punto di 
capire se le cose oggi, entro la quarta rivolu-
zione della lettura, funzionino ancora così. 
Prima però di avventurarci nel nucleo del 
(vero o presunto che sia) collasso, sarà ne-
cessario fare un breve excursus nel mondo 
della – sempre dimenticata – lettura di po-
esia (il prossimo capitolo); e quindi (nel 
capitolo 4) rivedere qualche categoria della 
lettura narrativa modernista, alla luce an-
che delle teorie cognitiviste e della nozione 
oggi attualissima di ‘immersività’.

3. Il lettore intermittente della poesia

Per decenni, tra anni Sessanta e anni 
Novanta del secolo scorso, parlare di 
poesia era sin troppo facile. E anzi spes-

so si praticavano sineddochi opposte a quel-
le che abbiamo qui osservato. Si diceva ‘te-
sto letterario’ e si intendeva ‘testo poetico’, 
come oggi ‘narrazione’ o ‘romanzo’ hanno 
finito per indicare ‘opera letteraria’ in quan-
to tale. Di fatto però, l’attenzione alla lettura 
dello specifico poetico è stata scandalosa-
mente limitata, oggetto di fraintendimenti e 
di generalizzazioni. Basti dire che un gran-
de filosofo come Ricoeur equipara la poesia 
al récit, alla forma del raccontare; e che Iser 
sembra non considerarne affatto l’esistenza, 
nella sua teoria di un universo letterario a 
dominante narrativa e romanzesca. 
Come si legge, insomma, una poesia? Vero 
è che ogni teoria del testo poetico ci inse-
gna qualcosa di persino banale: e cioè che, 
rispetto a ogni altro ordine del discorso, 
quello poetico è il dominio in cui maggior-
mente si ascolta un testo, quello che presen-
ta i tratti più evidenti di oralità. La poesia 
parla innanzitutto con i ritmi e con i suoni, 
con i ritmi del suono per la precisione; e 
non può non chiedere al lettore di legge-
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re udendo, se non di leggere ad alta voce, 
per meglio recepire la parola viva del poeta. 
È dunque chiara la differenza rispetto alla 
narrativa: se nell’universo del racconto il 
narratore è una specie di residuo che ormai 
si è trasformato in qualcosa di diverso, pur 
non essendo del tutto sparito; nell’universo 
della poesia, la ‘voce’ di chi ha originato il 
testo è ben lungi dall’essere stata eliminata. 
Certo, una delle tendenze fondamentali 
della poesia moderna (e, diciamo, post-
moderna) è proprio quella che mira a una 
totale reificazione della parola poetica, 
che mira alla sua trasformazione in oggetto 
separato dall’autore, e privo di ogni con-
tatto con la sua ‘origine’. Ma proprio l’ac-
canimento con cui i poeti dal simbolismo 
in poi hanno cercato di trasformare il testo 
in un puro manufatto autonomo, impassi-
bile, è la testimonianza di una rivolta con-
tro qualcosa di primario. E primario nella 
poesia è il radicamento in un’esperienza in 
qualche modo naturale com’è l’enunciazio-
ne soggettiva ed eufonica di un’emozione 
privata. La natura lirica della poesia anche 
moderna è indubitabile. E la contestazione 
permanente del lirismo è la miglior prova 
della sua forza residuale. (Nell’ultimo capi-
tolo riprenderemo queste osservazioni per 
individuare alcune trasformazioni, forse 
epocali, che oggi sono attive).

E c’è poi una seconda banalità che deve es-
sere preliminarmente osservata, anche se 
dovrebbe essere discussa più lungamente. 
Quando si parla di ‘poesia’, in termini di ge-
nere letterario (i testi letterari, cioè, riferiti 
alla serie dei testi poetici), si tende spesso a 
parlare di qualcosa di eccellente, di ‘alto’, 
di esteticamente superiore. I valori artistici 
della poesia sarebbero quelli che chiedono il 
maggiore impegno; e quindi possono e anzi 
devono essere considerati i più difficili – con 
tutto ciò che dovrebbe conseguirne rispet-
to alla teoria del lettore. Anche un cogniti-
vista acuto con Jean-Marie Schaeffer (2010 
e 2011) ha dichiarato che la categorizzazione 
in gioco nella lettura della poesia costringe 
il lettore a ritardare la chiusura del processo 
di comprensione oltre i limiti solitamente 
ritenuti accettabili. Il lettore di poesia do-
vrebbe dunque gestire una quantità maggiore 
di dati testuali, rinviando il più possibile la 
comprensione del testo. In poesia, essendo 
centrale il suono, la decifrazione del senso 
deve spostarsi oltre i limiti di una ‘naturale’ 
comprensione e comprensibilità. 
Leggere poesia non solo significherebbe fare 
qualcosa di diverso da ciò che si fa quando 
si legge narrativa, ma in ultima analisi si trat-
terebbe di un’attività esteticamente superio-
re. Dobbiamo però rifiutare recisamente un 
simile pregiudizio. Differenza, complessità, 
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varietà non significano affatto superiorità. 
La concentrazione di una poesia (che di solito 
è infinitamente più breve di un romanzo e 
anche di un racconto) non deve essere in-
terpretata come un marchio di squisitezza 
e distinzione. Bisogna inoltre ricordare, al-
meno di sfuggita, che anche dal punto di 
vista cognitivo la poesia utilizza strumenti 
più ‘naturali e ‘semplici’ della narrativa. La 
poesia è radicata (come osserva acutamen-
te Schaeffer) nella naturalità della lingua, 
in fenomeni che paradossalmente sono re-
gressivi e ci riconducono al piacere primario 
di giocare con le parole e i suoni, di cantic-
chiare, di produrre nonsense. Come vedre-
mo meglio nel prossimo capitolo, il tipo di 
comportamento che accompagna la narra-
zione (e la lettura-visione-ascolto narrativi) 
si fonda su un sistema di spostamenti e dislo-
cazioni del soggetto, molto specifici, e quasi 
del tutto estranei a ciò che si verifica in una 
comunicazione detta ‘naturale’.

Il primo punto che può aiutare a capire 
come leggiamo una poesia, come il suo sen-
so viene messo in moto in maniera caratteri-
stica, riguarda il tipo diverso di progressione, 
di avanzamento della lettura. Nella narrativa 
c’è una protensione, un andare avanti linear-
mente, rielaborando a mano a mano ciò che 
era stato ritenuto (ritensione) nel corso della 

lettura. Le immagini narrative sono sempre 
parziali, perché sono continuamente sotto-
poste a una trasformazione che le modifica; 
ci sono sempre nuovi bianchi da riempire, a 
seguito di precedenti sintesi cognitive (cfr. 
Iser 1978, pp. 171-184). In poesia invece, sug-
gerisce Jauss, «verso dopo verso» si manifesta 
«l’attesa che l’andamento lirico renda per-
cepibile [...] un’unità dapprima nascosta» 
(Jauss 1980, p. 206). Cioè la progressione ha 
un fine che va al di là del dato percettivo e 
esperienziale immediato (che pure è fonda-
mentale). Nel dominio del lirico, il punto di 
arrivo è più nascosto e sfuggente, potremmo 
dire più intermittente perché meno definito. 
Il modo di descrivere la lettura adottato dai 
teorici francesi Maurice Blanchot e Roland 
Barthes consente di cogliere meglio questo 
concetto, in effetti poco chiaro. In Blanchot 
prevale l’idea di una lettura danzante e leg-
gera, il rapporto anche discontinuo con un 
compagno invisibile, che però si colloca 
sempre al limite di qualcosa di estremo, per-
ché «là dove ci è data la leggerezza, la gravi-
tà non manca» (Blanchot 1955, p. 252). Il 
che vuol dire che la lettura ‘poetica’ affron-
ta una maggior quota di eventi imprevisti 
rispetto alla lettura narrativa, «un dono» – 
dichiara Blanchot «che non è dato fin dall’i-
nizio» (ivi). Non si tratta affatto, sia chiaro, 
di una difesa del dilettantismo o dell’igno-co
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ranza. L’esperienza poetica rende attuale – 
suggeriscono inoltre Barthes e Compagnon 
(1979, p. 185) – l’idea che a fianco della 
comprensione ci sia qualcosa come un rico-
noscimento, degli «inneschi di senso» inattesi, 
capaci di rivelare la natura non omogenea 
del testo e del suo significato. 
Concetti di questo genere sono la compren-
sibile conseguenza di una pratica di deco-
dificazione (soprattutto) della poesia: di 
una serie di letture tecniche, specialistiche, 
a opera degli studi strutturalistici e semio-
logici. Si tratta di un patrimonio di deco-
dificazioni che hanno prodotto una vera e 
propria esplosione di significati. Barthes e 
Compagnon (1979, p. 197) affermano che 
il lettore, alla fine di questo percorso,

è preso in un rovesciamento dialettico: final-
mente, egli non codifica, egli surcodifica; non 
decifra, produce, ammucchia linguaggi, si la-
scia instancabilmente traversare da essi: egli è 
questo attraversamento. 

In parole povere, l’accumulo di possibili let-
ture con cui il lettore di poesia si confronta 
produce in lui un’impressione di caos den-
tro il quale si muove in modo a ben vedere 
ambiguo e contraddittorio. In effetti, cosa 
significa ‘lasciarsi traversare’ dai linguaggi, 
dal linguaggio della poesia?

Storicamente, sono state possibili due rispo-
ste. La prima è quella avanzata da Jean-Ma-
rie Schaeffer (2010), sulla scorta di studi co-
gnitivisti intorno alla ricezione della poesia. 
Di fatto, la mente del lettore poetico deve 
organizzare innumerevoli dati percettivi, 
riuscendo a scoprire – diremmo con Bar-
thes e Compagnon – sotto la surcodifica, 
sotto l’eccesso di senso ritmico, un ‘piace-
re’ estetico primario. La poesia mobilita 
infatti contenuti precategoriali (aspetti del 
suono e del ritmo che non hanno valore 
linguistico e che percepiamo senza esserne 
coscienti) e li elabora secondo le proprie 
regole. Il lettore, conseguentemente, deve 
entrare in sintonia con questo complesso 
lavorio facendo ricorso a uno stile cognitivo 
particolare. Schaeffer, di fatto continuando 
Barthes e Compagnon, definisce divergente 
questa forma di elaborazione estetica, in 
quanto non è riducibile alla lettura di ‘com-
prensione’ (ed è qualitativamente diversa 
dalla lettura narrativa, che invece si basa 
sulla ‘finzione’). 
Una semplificazione di questo tipo di ragio-
namento è stata avanzata da Michael Rif-
faterre (1978), che arriva addirittura a ne-
gare alcune idee di ‘apertura’ espresse da 
Barthes; ma rende anche evidenti gli aspetti 
controversi del leggere poesia. Riffaterre 
dichiara cioè che un corretto percorso di 
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lettura non può non pervenire a un obbligo, 
un vincolo. La ‘surcodifica’ comporta, dalla 
parte del lettore, il riconoscimento di qual-
cosa come una struttura profonda (si ricor-
di Jauss), e la sua realtà costituisce un pun-
to di arrivo necessario e ineludibile. A ben 
vedere, si deve leggere in un certo modo, 
una volta che si sia seguita una procedura 
metodologicamente corretta. Dunque, se-
condo Riffaterre (1978, pp. 271 e 270), «il 
leggere è sottoposto a restrizione» ed esiste 
in poesia una vera e propria «limitazione del-
la libertà interpretativa». Alcuni elementi 
della teoria di Barthes sono però conserva-
ti, quando Riffaterre afferma che certi dati 
strutturali del testo, scoperti dall’analisi, si 
manifestano in modo intermittente: «diven-
gono all’improvviso evidenti, come nel lam-
po di una rivelazione» (ivi, p. 271).
Ma esiste una risposta di natura diametral-
mente opposta. C’è un saggio assai bello del 
poeta francese Yves Bonnefoy, risalente al 
1988, in cui molte di queste problematiche 
sono prese di petto, e viene difeso il partito 
della libertà di lettura. Ma con argomenti 
molto peculiari. In fondo, Bonnefoy procla-
ma ciò che i (pochi, ahimè) veri lettori di 
poesia conoscono bene. E cioè che la distra-
zione, l’interruzione, la soggettività inva-
dente sono componenti fondamentali del-
la ricezione. Il testo di poesia – suggerisce 

Bonnefoy – si manifesta attraverso un tipo 
di ‘pagina’ dalla quale spesso «solleviamo la 
testa», la cui lettura interrompiamo. Il mito di 
Rimbaud che leggeva libri di poesia di cui 
non aveva tagliato le pagine, e cioè saltando 
da una parte all’altra del volume – questo 
mito sarebbe in qualche modo fondativo. 
Il punto però è che – afferma Bonnefoy – 
la nostra distrazione di lettori posti di fronte 
alla poesia risponde a una ragione profon-
da del ‘poetico’. La poesia guarda altrove, 
e deve indurci a capire che la sua realtà è 
fuori del testo. La sua parola è fatta per non 
bastare a se stessa e quindi per rivolgersi 
all’esterno. L’insoddisfazione, persino il 
fastidio che il testo poetico può produrre, 
sono emozioni che hanno a che fare con i 
compiti fondamentali della poesia: 

L’interruzione è già presente nella creazione. 
È il momento in cui la poesia si sbarazza del 
compito di significare, ma improvvisamente ac-
quista il proprio senso nella misura in cui il suo 
significare, che consisteva in strutture prive di 
tempo, si vede messo a confronto con la fini-
tezza, gettato nel tempo, reclamato da un’altra 
necessità. A ben vedere, è come se le parole 
si aprissero a un impulso elettrico; come se a 
causa del suo impulso si illuminassero migliaia 
di lampi. (Bonnefoy 1988, p. 13).

la poesia guarda altrove
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L’interruzione è nel testo, nel senso che il te-
sto poetico è fatto per essere interrotto. Solo 
una lettura discontinua ne esegue corretta-
mente le potenzialità espressive peculiari. 
Non è il caso di insistere troppo a lungo su 
un ragionamento del genere, che può ap-
parire eccessivo. Intanto, le sue intenzioni 
sono coerenti con un filone della critica 
decostruzionista: si pensi solo alla teoria 
dell’illeggibilità proposta da Paul de Man 
(1997), secondo il quale i tanti, incompa-
tibili modi di concepire un testo rivelano 
l’assenza di una sua unità strutturale, ma 
al tempo stesso alludono a una ‘prestruttu-
ra’ (in tedesco Vorhabe) che sta alle spalle 
dell’opera e la condiziona. Ma soprattutto 
ragionare in questo modo ci fa capire che 
in gioco ci sono due questioni contraddit-
torie. Nella lettura della poesia agiscono a 
un tempo necessità e caso: solidità dei vincoli 
formali, che mettono il lettore di fronte a 
un difficile lavoro cognitivo; ma anche qual-
cosa come un gioco estetico ‘danzante’ in 
cui il senso appare e scompare senza alcuna 
regola precisa. Gli estremi del vincolo e del-
la libertà convivono. 
E questo probabilmente spiega molte dif-
ficoltà ‘sociali’ nella divulgazione, e anche 
nella didattica, della poesia. Se ci lamen-
tiamo che la poesia è poco letta, dobbiamo 
anche renderci conto che il suo modo di 

esistere è quasi per definizione deviante, 
distraente, interruttivo, non può essere af-
frontato con gli strumenti con cui affrontia-
mo la lettura di un’opera narrativa.

A conclusione di questo breve capitolo, può 
essere utile additare due tipi di discorso che 
aprono interessanti prospettive sulla lettura 
della poesia. La prima è quella di recente 
suggerita da Jonathan Culler (2015). Culler 
ha argomentato che la poesia si costituisce 
per il lettore come un evento non narrativo, 
fortemente ritualizzato, in cui si sprigiona 
un sistema di valori a dominante etica. In 
parole povere, dal punto di vista della lettu-
ra, è come se la nostra cultura, la cultura oc-
cidentale, avesse prescritto la costante rilet-
tura delle opere poetiche, liriche. Il ritorno 
periodico sui testi è l’unico modo valido per 
leggerli. Se nel romanzo il problema della 
lettura ripetuta ha prodotto molti equivoci 
(è così importante rileggere un romanzo? la 
prima lettura è per forza solo superficiale? 
ecc. – sulla questione cfr. Spinazzola 2001, 
pp. 29-39), nella poesia la rilettura sarebbe 
una necessità ‘strutturale’. Non si può non 
rileggere un testo in versi, perché è nella ri-
lettura che quei versi si attivano alla stregua 
di un evento, di un rito condiviso. 
Il secondo ragionamento è quello a cui ci 
invita Stefano Ghidinelli (2013) quando ri-
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corda l’importanza di un dispositivo che da 
un tempo relativamente limitato (circa dalla 
metà dell’Ottocento) ci guida nella lettura 
poetica: vale a dire il libro di poesia. Finita l’e-
poca dei canzonieri e di altre forme di volu-
me che avevano dominato dal Duecento al 
Settecento, nasce l’abitudine di raccogliere 
le poesie in libri che si affidano alle proce-
dure del moderno mercato editoriale. In 
questa maniera, è valorizzata in modo inedi-
to l’interazione sociale del testo in versi. La sin-
gola poesia è inserita in un macrotesto che 
orienta il lettore, condizionando la ritualità 
della comunicazione. Il libro di poesia, in 
definitiva, sarebbe un facilitatore della lettu-
ra. Disporre le poesie in serie significa invi-
tare il lettore a rendere più razionale il suo 
percorso attraverso i singoli ‘microtesti’, for-
nendogli un elemento d’ordine (una strut-
tura) capace di superare l’eccesso di ‘distra-
zioni’. Il tema è interessante, e sarebbe il 
caso di capire in che rapporto stia la lettura 
del macrotesto poetico con la lettura discon-
tinua teorizzata da Barthes e Bonnefoy.

4. Lettura ‘immersiva’ tra romanzo e cinema

La domanda su cui abbiamo chiuso il 
precedente capitolo può trovare una 
parzialissima risposta se torniamo a 

occuparci di lettura narrativa in una pro-
spettiva leggermente diversa da quella sin 
qui praticata. E la prospettiva, ora, può fi-
nalmente essere quella cognitivista, da met-
tere a confronto con quanto suggerito da 
Schaeffer a proposito del lettore di poesia, 
vincolato da una sospensione del senso ver-
bale a vantaggio di un protratto senso foni-
co, sonoro. Il lettore cosiddetto ‘prototipi-
co’ di un testo narrativo compie, per certi 
versi, il percorso opposto. In particolare, il 
recente lavoro di Marco Caracciolo (2014) 
– che qui seguiamo – ci ricorda con efficacia 
qualcosa che peraltro è ben familiare a chi 
legga narrativa. E cioè che in un contesto ro-
manzesco è normale attivare una specie di 
‘ipersemantizzazione’ delle parole: accade 
– e non desta stupore – che a un semplice 
grappolo di segni verbali il lettore attribui-
sca una coscienza. Il testo narrativo fa qualco-
sa che al testo poetico è totalmente preclu-
so. In un romanzo il significato delle parole 
si arricchisce a tal punto da produrre l’illu-
sione che luoghi e persone si animino sotto 
i nostri occhi. Non si tratta solo di recepire 
una storia, ma di viverla in prima persona, 
appunto vedendola – anche se in un modo 
che non è facile spiegare. Come è possibile, 
allora, che le parole diventino coscienze?
Secondo molti teorici della narrativa, rac-
contare significa attivare una dimensione 
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esperienziale. L’opera innesca qualcosa 
come una mente corporea o incorporata (em-
bodied mind): il nostro corpo, a partire dalla 
sua azione percettiva, ‘processa’ le parole 
del testo e, riconoscendovi contenuti emo-
tivi e intellettuali familiari, costruisce un 
mondo complesso: che è il mondo di una 
storia finzionale. In altri termini, leggendo 
un romanzo proiettiamo la nostra memoria 
fisica sui personaggi e sugli spazi rappresen-
tati, oltre che sulle vicissitudini dell’intrec-
cio; e ne traiamo i contenuti narrativi ricchi 
e quasi magici che definiamo immagini. 
È di particolare importanza ciò che da 
Caracciolo (2014, pp. 110-132) viene chia-
mato conscience enactment: qualcosa come 
‘attivazione di coscienza’. Diciamo, sempli-
ficando, che il testo letterario ha la capacità, 
estranea di fatto a tutti gli altri media che 
non utilizzano la parola scritta, di raccon-
tare in presa diretta i pensieri di un perso-
naggio, basandosi su un meccanismo di 
proiezioni ‘centrato’ su una realtà fittizia. 
Il romanzo costruisce coscienze, oltre che 
persone. Il cinema, per esempio, fa molto 
fatica ad andare oltre un’attribuzione di 
coscienza: com’è ovvio, diamo per scontato 
che un personaggio cinematografico pensi, 
ma è molto difficile avere accesso diretto ai 
suoi pensieri. La letteratura questo invece 
lo fa, e in modo semplice e quasi sponta-

neo. Anche i narratori più tradizionali da 
sempre sono in grado di restituire il mondo 
interiore delle persone che raccontano, di 
‘vedere’ nelle loro teste e di comunicarci 
certi contenuti.

Non è il caso di insistere troppo a lungo 
con dettagli che potrebbero essere fuor-
vianti. Dal punto di vista del cognitivismo, il 
lettore cosiddetto prototipico del romanzo (la 
versione psicologica del lettore implicito) 
compie innumerevoli operazioni che stru-
mentalizzano i significati primari dell’ope-
ra, trasferendoli su un piano di comporta-
menti mentali lontani dalla mera superficie 
sintattica del discorso. E si separa – come 
abbiamo visto – da un uso meramente co-
municativo del linguaggio. Non si può non 
richiamare, arrivati a questo punto, la già 
osservata nozione di indeterminazione di Iser, 
che certamente aveva anticipato quanto i 
cognitivisti oggi stanno argomentando e di-
mostrando, anche sperimentalmente. 
L’attività del lettore di narrativa presen-
ta caratteristiche relazionali, attive, che lo 
configurano più come un co-autore dell’o-
pera che non come il terminale, in linea di 
principio inattivo, di un percorso dominato 
dalla volontà dell’autore. Se la poesia tende 
a problematizzare la forma e il senso delle 
parole, costringendo il lettore a prendere il 
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posizioni anche incoerenti (tra gli estremi 
del distacco e dell’immedesimazione), la 
narrativa oggettiva, reifica, le sue forme: si 
presenta come un luogo molto concreto cui 
il lettore deve dare vita, in qualche modo 
manipolando le sue strutture primarie. (In 
questo senso, dunque, i libri di poesia sono 
un modo per trasformare la poesia in un og-
getto simile a quello romanzesco, e in que-
sta narrativizzazione risiede l’agevolazione 
della lettura).
È il caso, dunque, di osservare alcune con-
seguenze operative di queste osservazioni:
1. l’oggettivazione del testo narrativo e il 

tipo di lettura costruttiva che le si associa 
sembrano fare piazza pulita della figura 
dell’autore, sempre più lontano da un di-
spositivo che funziona solo nella propria 
relazione con il lettore;

2. il lettore vive un’esperienza emozional-
mente intensa, cioè ‘immersiva’, separata 
dalla propria vita (pur se suscettibile di ri-
tornarvi, come abbiamo visto nel cap. 2, 
attraverso le dinamiche dell’applicatio).

1. Il primo punto è straordinariamente im-
portante, sebbene da mezzo secolo a questa 
parte sia al centro di discussioni furibonde, 
e di ricorrenti riprovazioni. Ne abbiamo 
già parlato nel capitolo 2, ma ora si tratta 
di coglierne le più importanti implicazioni. 

Da quando, nel 1968, Roland Barthes pro-
clamò la «morte dell’autore», certe idee 
hanno subìto un trattamento controverso: 
ora sono state date per scontate in modo un 
po’ rassegnato, ora sono state respinte con 
argomenti peraltro plausibili e condivisibili 
(cfr. Barenghi 2000). È del tutto impossibile 
prendere di petto la questione – ovviamente. 
La cosa istruttiva, comunque, è che Barthes, 
rifiutando il valore euristico della nozione di 
autore, si impegna a mettere sul piedistallo 
quella di lettore. Il suo saggio termina così: 
«per restituire alla scrittura il suo avvenire, 
bisogna rovesciarne il mito: prezzo della na-
scita del lettore non può essere che la morte 
dell’Autore» (Barthes 1968, p. 56). Questo 
rilievo viene spesso dimenticato. Indipen-
dentemente dalle intenzioni di Barthes, 
qui è suggerita una necessità teorica. Se il 
lettore diviene protagonista attivo, necessaria-
mente l’origine del testo tende a passare in 
secondo piano. La stessa cosa era avvenuta 
nel già ricordato saggio di Blanchot, di una 
quindicina d’anni precedente: la leggerezza 
danzante del lettore fa piazza pulita della 
pressione comunicativa dell’autore.
In termini più concreti, e anche in termini 
storici, alle spalle di questo dibattito rela-
tivamente recente c’è una vicenda che ri-
guarda da vicino le vicissitudini del roman-
zo e la sua trasformazione nel tempo. Nella 
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seconda metà dell’Ottocento, in particola-
re intorno all’opera di Gustave Flaubert, si 
svolse un dibattito acceso circa la cosiddetta 
impersonalità. In Italia, certi discorsi sono 
stati conosciuti grazie alle opere di Verga e 
dei cosiddetti veristi. 
Che cosa si intende, o più esattamente che 
cosa si intendeva intorno al 1870, per imper-
sonalità? Si intendeva innanzi tutto la ten-
denziale cancellazione della voce dell’autore 
come istanza narrativa, come figura che si 
rivolge a un lettore per raccontargli una 
storia. L’opera doveva sembrare – dichiarò 
Verga nella prefazione alla novella L’amante 
di Gramigna (1880) – «essersi fatta da sé». 
Addirittura: «Parmi che si deve arrivare a 
sopprimere il nome dell’artista dal piedi-
stallo della sua opera, quando questa vive da 
sé», scriveva in una lettera all’amico Luigi 
Capuana il 19 febbraio 1881; è possibile che 
il nome dell’autore stesso possa essere can-
cellato quando un certo modo di comporre 
è stato realizzato pienamente.
Ancora. Di che «modo di comporre» si trat-
ta? Verga si sente parte di un tipo di ricerca 
che vuole rivoluzionare la tecnica delle ope-
re narrative. Sta prospettando un mutamen-
to quasi epocale. Oggi, sappiamo che quel 
genere di romanzo ambisce non tanto alla 
cancellazione dell’autore, ma alla cancella-
zione del narratore. Cioè, si ottiene – Verga 

ottiene – un pieno effetto di impersonalità, 
quando leggendo un testo abbiamo l’impres-
sione che nessuno lo stia raccontando: che non 
esista più la voce del narratore. L’autore re-
ale Verga ha fatto di tutto per cancellare la 
figura di una persona che si rivolge a noi 
lettori per invitarci dentro una storia. Ha la-
sciato l’iniziativa narrativa ai meri fatti, vale 
a dire alla relazione fra personaggi e luoghi, 
agli eventi che li collegano.
Quando il realismo del secondo Ottocen-
to, tra Francia e Italia, teorizza la scom-
parsa dell’autore, il suo vero obiettivo è la 
scomparsa del narratore. L’oggettivazione 
in gioco riguarda una funzione particola-
re del sistema narrativo. E non c’è dubbio 
che questo tipo di intenzione ha avuto una 
fortuna lunghissima. Quello che chiamia-
mo romanzo modernista, in particolare nella 
declinazione che ne hanno realizzato auto-
ri come James Joyce, Franz Kafka, Virginia 
Woolf, William Faulkner ecc., ha provve-
duto a fissare quest’idea in oggetti partico-
larmente complessi, spesso attraversati da 
quel tipo di attività autonoma del perso-
naggio che è chiamato flusso di coscienza 
o anche – ma non sono sinonimi – mono-
logo interiore. La coscienza dei protago-
nisti di certi romanzi si impone in modo 
assoluto; si presenta – tipicamente – come 
non narrata. Realismo e soggettivismo si 

effetto di im
personalità
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sono incontrati: quanto più il romanzo si 
personalizza, si concentra sulle dinamiche 
dei personaggi, tanto più si trasforma in 
qualcosa di oggettivo.
E tanto più aumenta la responsabilità – l’im-
pegno – del lettore. Ma questo protagoni-
smo del lettore, potremmo chiederci, è un 
fenomeno che riguarda tutta la narrativa o 
soltanto un episodio nella storia del roman-
zo? La risposta è difficile. Non c’è dubbio 
che il romanzo cosiddetto modernista, al-
meno nelle forme impersonali che abbia-
mo esaminato brevemente, ha molto margi-
nalizzato la figura del narratore, rendendo 
oggettivo quanto una volta poteva essere at-
tribuito a una voce riconoscibile. Non solo. 
Non molti anni dopo l’‘esplosione’ dell’im-
personalità come programma letterario, co-
mincia l’era del racconto cinematografico. 
E tutti sappiamo che qualsiasi film ci mette 
davanti una manipolazione del reale die-
tro cui è molto difficile pensare a un vero e 
proprio narratore. Le ‘voci’ cosiddette over 
che sembrano raccontarci alcune sequen-
ze di un film (peraltro compaiono solo in 
una parte limitata di opere) non svolgono 
affatto la funzione dei narratori come soli-
tamente li immaginiamo. Il film, davvero, si 
racconta da sé; sembra dispiegarsi sotto i no-
stri occhi indipendentemente da un’istanza 
umana che lo ‘dica’, lo ‘enunci’. Entriamo 

in relazione con esso senza bisogno di im-
maginarci un’origine personalizzata.
Ma c’è dell’altro. Il cinema è l’arte narrativa 
che ha enfatizzato con maggior sistematici-
tà la tecnica del vuoto, dell’ellissi, del bian-
co. Un film modernamente inteso nasce da 
un sapiente uso del montaggio, cioè dall’ar-
te di affiancare spezzoni di azione che lo 
spettatore sia in grado ricucire fra loro in 
maniera efficace. A ben vedere, il cinema 
non fa altro che esasperare l’indetermina-
tezza caratteristica del romanzo. La stessa 
relazione fra ciò che è in campo e ciò che 
è fuori campo è in questo senso decisiva. 
È stato dimostrato che qualsiasi spettatore 
cerca di ‘uscire’ con la propria mente, con 
la propria immaginazione, da ciò che vede 
inquadrato. Nel cinema, quanto manca, 
quanto non si vede, eccita a cercare di vedere, 
a desiderare una nuova visione in grado di 
integrare un vuoto, un’assenza. Forse non è 
un caso che la prima sistematica applicazio-
ne di teorie cognitiviste in ambito narrativo 
abbia avuto luogo in un libro sul cinema 
e non sul racconto letterario. Quando nel 
1985 David Bordwell pubblica il suo Nar-
ration in the Fiction Film attingendo a piene 
mani ai metodi della psicologia cognitiva, 
la narratologia letteraria era ancora quella 
‘classica’, di impianto strutturalista.
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Come si vede, la questione è molto intrica-
ta. Un dato è certo. Si è verificata una cri-
si del narratore in un certo tipo di romanzo 
modernista, diciamo dal 1880 in poi; e il ci-
nema ha reso ben visibile la crisi. È quasi 
altrettanto evidente che questa crisi ha de-
terminato anche un indebolimento della 
forza dell’autore. In un racconto imperso-
nale, il confronto lettore (o spettatore) / 
testo è talmente serrato, da allontanare di 
molto l’origine dell’opera – che comunque, 
oggettivamente, ha a che fare con qualco-
sa o qualcuno che chiamiamo ‘autore’. Se 
leggendo un romanzo come – poniamo – I 
promessi sposi percepiamo la parentela tra la 
voce che parla, il narratore, e l’autore reale 
dell’opera, Alessandro Manzoni, ciò accade 
sempre meno nelle opere moderniste di 
autori che praticano l’impersonalità. Il Ver-
ga autore che con le proprie narrazioni ci 
mette in contatto con vicende di contadini 
o di pescatori si colloca in una posizione in 
realtà lontanissima dalla storia raccontata. 
Non sparisce del tutto dietro l’oggetto che 
ha creato, ma la sua è una posizione molto 
più in ombra rispetto a quella consueta nel-
la tradizione letteraria che lo precedeva.
Qualcosa del genere a questo punto do-
vremmo dire a proposito del lettore, e pro-
prio del lettore implicito. La scomparsa per 
lo meno tendenziale del narratore e l’inde-

bolimento dell’autore non fanno altro che 
aumentare la funzione e la responsabilità 
di chi deve cooperare alla costruzione della 
storia, a chi deve (ri)costruirla. 
Ciò spiega almeno un fenomeno importan-
tissimo. Lo abbiamo più volte osservato, ma 
ora lo troviamo incrementato, radicalizzato. 
Un certo modo di raccontare porta infat-
ti alle estreme conseguenze il paradigma 
estetico non comunicativo. Abbiamo visto qui 
sopra che nel romanzo il lettore implicito 
che ‘va’ verso l’opera la mette in movimento, 
mettendo in crisi la direzionalità del proces-
so Autore ----> Lettore. Potremmo a questo 
punto dire che in un certo romanzo moder-
nista e nel cinema il processo in questione 
si incrementa ulteriormente; e che quindi si 
passa dal modello:

al modello:

L’autore reale è opacizzato, messo fra pa-
rentesi (però non eliminato), e invece si as-
solutizza il mondo raccontato come qualco-
sa di autonomo che non ha più bisogno del 
narratore. Sono sempre meno i fattori che 
‘vengono incontro’ al lettore. È come se si 

AR ---->(N ---->MR)/<----AI/<----LI<----LR

[AR ---->](MR)/<----AI/<----LI<----LR
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prospettasse una quasi totale inversione del 
rapporto fra autore reale e lettore(-spetta-
tore) reale. Il secondo indebolisce il primo, 
lo emargina, esaltando il valore di ciò che è 
implicito: lettore e autore. Lettore implicito 
e autore implicito crescono per compensa-
re la mancanza o la fragilità di altre istanze.

2. La seconda questione è forse la più in-
combente, strategica in proiezione futura. 
Il mondo raccontato si assolutizza e vive con 
ciò una specie di esistenza autonoma. Verga 
una volta disse che leggere I Malavoglia in 
qualche modo significa vivere insieme con 
i personaggi della storia, entrare dentro la 
loro realtà. Il romanzo di impianto natura-
lista-verista raggiunge la sua maggior coe-
renza rappresentativa nel momento in cui 
immagina la lettura come l’immersione del 
destinatario nel mondo della storia, come il suo 
ingresso fiducioso in un universo separato 
cui abbia dato il proprio consenso. Non è 
un caso, forse, che l’intervento di Verga a 
cui mi riferisco (una lettera inviata a Felice 
Cameroni il 27 febbraio 1881) riguardi l’in-
successo del suo romanzo più importante, 
I Malavoglia, cioè il fatto che non sia stato ca-
pito dai suoi lettori reali, a partire dagli stes-
si amici critici. Verga descrive il problema 
con un linguaggio incredibilmente attuale: 

Io mi son messo in pieno, e fin da principio, 
in mezzo ai miei personaggi e ci ho condotto 
il lettore, come ei li avesse tutti conosciuti dig-
già, e già vissuto con loro e in quell’ambiente 
sempre [...] Certamente non mi dissimulavo 
che una certa confusione non dovesse farsi nel-
la mente del lettore; però man mano che i miei 
attori si fossero affermati colla loro azione essi 
avrebbero acquistato maggior rilievo, si sareb-
bero fatti conoscere più intimamente e senza 
artificio, come persone vive [...].

Non si tratta di raccontare una storia, ma di 
condurre i lettori dentro una realtà fittizia in 
corso di svolgimento, chiedendo loro di adat-
tarsi alla complessità dell’intreccio e augu-
randosi quindi la loro piena cooperazione alla 
finzione in atto. 
Se ci fermiamo un attimo a riflettere, ci ac-
corgiamo che quanto abbiamo appena letto 
potrebbe tranquillamente applicarsi all’espe-
rienza di una visione cinematografica (cosa 
peraltro sin qui scontata), ma soprattutto 
all’esperienza di un videogioco. Quanto Verga 
sta teorizzando e quanto il romanzo di im-
pianto modernista aveva cominciato a fare 
deve essere messo in relazione con quel tipo 
di esperienza che definiamo immersiva e che 
si manifesta quasi esemplarmente nelle molte 
attività legate all’uso del computer. Dai video 
giochi alla realtà aumentata, per così dire. 

l’esperienza di un videogioco
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Insomma, la tendenziale sparizione di una 
voce-guida, di quel particolare nesso auto-
re-narratore di cui abbiamo discorso, carica 
di ulteriori responsabilità finzionali il letto-
re e lo incoraggia sempre più a leggere per 
confondersi dentro un’esperienza. Leggere 
significa in questo senso accedere a un mon-
do altro, perdendo almeno in parte coscien-
za della propria vita. Esisterebbe una lettura 
immersiva, dunque, come necessaria rispo-
sta a un mondo narrativo separato dalla 
sua fonte enunciativa. Un mondo narrativo 
sempre meno ‘orale’ e sempre più domina-
to dalla mente del lettore, dal suo bisogno 
di collaborare alle storie con tutto se stesso.

Un ultimo punto da affrontare, per meglio 
capire il senso dell’immersività letteraria, 
è quello che riguarda il fuori campo. Per in-
tenderci, anche riprendendo osservazioni 
di Montani (2007), bisogna chiedersi quale 
possa essere il ruolo svolto dal fuori campo 
in un sistema (an)estetico come quello in 
cui viviamo, che tende ad annullare il confi-
ne tra realtà e finzione (e quindi ad annul-
lare il fuori campo). 
Fin dagli anni Sessanta (Oudart 1969), gli 
studiosi di cinema hanno valorizzato la no-
zione di fuori campo, argomentando il de-
siderio dello spettatore di sapere cosa c’è 
all’esterno dell’inquadratura che ha davan-

ti a sé. Ne abbiamo già parlato. In fondo, 
il cinema, la pro-pulsione della fruizione 
cinematografica, consisterebbe in questo 
desiderio continuamente protratto di vede-
re – ma anche di sentire, di udire – ciò che 
la macchina da presa e il microfono non 
hanno (ancora) restituito, ma che potremo 
almeno in parte cogliere in una successiva 
inquadratura. Non solo. Il fuori campo, in-
teso come ciò che è implicato ma non atti-
vamente percepito, è al centro – del tutto 
inevitabilmente – di un’attività mentale, co-
gnitiva, che è capace di integrarlo. Si tratta 
di operazioni che, sì, hanno a che fare con 
l’indeterminatezza di qualsiasi testo narra-
tivo, ma che in prospettiva immersiva sono 
state notevolmente incrementate. Caraccio-
lo (2014, pp. 95-96) suggerisce un paragone 
che può persino lasciare stupefatti: in lette-
ratura, il nostro pensiero narrativo, il nostro 
imagining delle storie procede attraverso la 
capacità di fare degli schizzi di ciò che l’opera 
racconta. E questi schizzi nascono da una 
specie di avanzamento a tentoni: come se il 
lettore fosse un cieco che con il suo corpo e 
le sue protesi (tipicamente con un bastone) 
esplorasse il mondo circostante, il mondo 
narrativo, traendone informazioni fisiche 
che poi processa in costrutti mentali. 
Insomma, siamo implicati in una realtà fin-
zionale che costruiamo progressivamente la
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in maniera quasi fisica, arrivando infine a 
elaborare quelle sintesi cognitive, che chia-
miamo storie, personaggi, ambienti ecc. 
La domanda allora è: in presenza di roman-
zi particolarmente immersivi quali sono 
quelli modernisti, si giunge a una specie di 
elisione del fuori campo? In effetti, l’immer-
sività mediale sembra condurre quasi neces-
sariamente all’idea di esperienza aumentata, 
di una seconda vita, dunque dell’integrale 
simulazione di un mondo dentro il quale si 
vive cancellando il mondo cosiddetto reale. 
E quindi annullando il fuori campo. 
Analogamente a quello che accade nel cine-
ma, succederebbe anche nella lettura che la 
cooperazione del lettore-spettatore riempia 
a tal punto bene ogni blank, da produrre una 
finzione perfettamente (o quasi) integrata? 
Il teorico del cinema David Bordwell (2007) 
ha parlato dell’esperienza cinematografica 
alla stregua di un percorso su una giostra 
particolarmente emozionante: come se ap-
punto la cooperazione cognitiva dello spet-
tatore fosse davvero in grado di produrre 
un tutto illusionistico perfettamente coeso.
Per tentare una risposta, un abbozzo di 
risposta, partiamo da lontano. In anni re-
centi, due studiosi di media digitali e del 
processo di digitalizzazione, Gabriele Balbi 
e Paolo Magaudda (2014, p. 117), hanno 
affermato che l’avvento dei media digitali 

«ha contribuito a porre il paradigma dello 
spettacolo cinematografico, con la sua par-
ticolare prospettiva di visione, come punto 
di riferimento per l’intero ecosistema dei 
nuovi media digitali». Nel nostro ragiona-
mento l’affermazione può rivestire una stra-
ordinaria importanza. Davvero, il mondo 
del digitale, vale a dire il mondo della Rete, 
di Internet, ha ereditato il modo di rappre-
sentare, il tipo di visione, caratteristici del 
cinema? Se ne può e forse anzi deve dubi-
tare, vista la natura irrimediabilmente iper-
testuale della nostra esperienza di naviganti 
del Web. (Torneremo sul tema nel capitolo 
successivo). Però è anche vero che la que-
stione è stata lecitamente posta, da studiosi 
esperti di tutti i più importanti discorsi in 
gioco. E quindi che possiede una sua forza 
problematica.
Se prendessimo sul serio un simile suggeri-
mento, ci troveremmo di fronte alla verti-
ginosa continuità romanzo moderno-espe-
rienza digitale. Saremmo legittimati a cre-
dere che il medesimo tipo di attività cogni-
tiva sia all’opera tanto nel comportamento 
della lettrice benestante inglese di metà 
Settecento, che si avvicina al romanzo sullo 
sfondo di un tranquillo salotto o salottino 
borghese; quanto negli atteggiamenti del 
surfer attivo nel Web 2.0, impegnato a salta-
re da una finestra all’altra di più dispositivi l’a
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contemporaneamente, su uno sfondo che 
può essere indifferentemente un ufficio, un 
parco, lo scompartimento di un treno. Ri-
peto: non prendiamo sul serio, fino in fon-
do, questo ragionamento; ma cerchiamo di 
capire che cosa può suggerirci circa l’attivi-
tà del lettore immersivo.
Probabilmente, la posta in gioco è quella 
cui si riferivano ormai parecchi anni fa (nel 
2000) Jay David Bolter e Richard Grusin nel 
loro libro intitolato Remediation. Secondo 
questi due studiosi, nei nuovi media viene 
esaltata una sorta di ‘perenne’ oscillazione 
fra la pratica e quasi il mito dell’immediatezza 
e il suo opposto, l’ipermedialità. Da un lato, 
i media digitali nascondono ogni forma di 
mediazione e ci convincono di poter acce-
dere a un mondo di relazioni e di narrazio-
ni del tutto trasparente; dall’altra, ci met-
tono in contatto con una gran quantità di 
frammenti di vita irrelata, non organizzata, 
frantumata in schegge impazzite e prive di 
gerarchia. In parallelo a ciò che appare pri-
vo di fondamenti, agisce qualcosa di tanto 
frastagliato da aver perso la propria unità.

È verosimile che la lettura romanzesca ab-
bia davvero anticipato almeno alcuni aspet-
ti di questa contrapposizione, anche se per 
un attimo la forma modernista aveva illuso 
circa un radicale superamento di orizzonte, 

circa l’instaurazione di una lettura fino in 
fondo immersiva. Il dispositivo del romanzo 
chiede la paradossale consapevolezza sia di 
una disgregazione – i bianchi e i vuoti della 
storia – sia di una totalità illusionistica – la 
costruzione di un tutto integrato, coinvol-
gente, privo di fuori campo. La crucialissi-
ma differenza è che le tecnologie del digi-
tale e la Rete dislocano nella macchina, nel 
computer, ciò che in letteratura e cinema 
era appannaggio della mente del lettore. I 
punti di contatto però sono visibili. E credo 
sia molto importante averli sempre presen-
ti, quando si fantastica di rotture definitive 
fra presente e passato. A volte gli elementi 
di continuità sono dimenticati a vantaggio 
di quelli di discontinuità. Si tratta ora di 
capire meglio quanto è davvero cambiato, 
quanto sta in effetti cambiando.

5. Collassi. E rinascite?

Va di moda, oggi, il catastrofismo 
epocale, apocalittico. Prevale una 
narrazione critica distopica, in con-

formità a tempi che hanno fatto del com-
plottismo consolatorio il proprio ritornel-
lo. Nel dominio della lettura, è tutto un 
infierire contro ciò che stiamo perdendo, ciò 
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che le nuove tecnologie uccidono. Qual-
cosa abbiamo già detto; ma proviamo ora 
a riassumere alcuni punti qualificanti dei 
discorsi che descrivono la crisi della lettura 
«come l’avevamo conosciuta».
Si è già parlato dell’analisi neuroscientifica 
di Maryanne Wolf (2007 e 2018), che con 
estrema chiarezza e persino irruenza ha di-
chiarato che un intero sistema di connessio-
ni cerebrali è messo a repentaglio nel mo-
mento in cui si cambi maniera di leggere, e 
si transiti bruscamente da una modalità tra-
dizionale (profonda) a una più discontinua 
e superficiale. Leggere su schermo, secondo 
le strategie che ogni utente di devices infor-
matici ben conosce, non può che modifica-
re certe acquisizioni che il nostro cervello 
ha maturato nei millenni (o secoli?) in cui si 
è letto nei modi più avanzati e articolati. L’u-
nica difesa a questa in-voluzione minacciata 
sarebbe quella di tenere in vita la ‘vecchia’ 
maniera di leggere: quella prevista dal libro 
cartaceo. Così come ha imparato a leggere, 
la nostra specie potrebbe disimparare. Per lo 
meno nel senso che la lettura onscreen sem-
bra indurre effetti diversi da quelli prodotti 
dalle procedure consuete di affrontare un 
testo scritto per carpirne un senso.
Altri osservatori, come Naomi S. Baron 
(2015), lavorano piuttosto su rilevazioni sta-
tistiche, su studi di tipo sociologico. Appare 

per esempio evidente – ma è un dato larga-
mente prevedibile – che la lettura narrativa 
su dispositivi non esclusivi (come i tablet o 
gli smartphone) è più distratta della lettura 
sugli e-reader. Quanto più sono numerose 
le funzioni del dispositivo in uso, tanto più 
interrotta è la lettura.
Non solo. Risulta oggi sempre più chiaro 
che non ‘si legge da soli’. Non so se sia giu-
sto parlare di mente collettiva, come si faceva 
una quindicina d’anni fa: ma è vero che la 
lettura è spesso appannaggio di entità che 
non si manifestano unicamente nella forma 
del vecchio io leggente. È sintomatico – ad 
esempio – che i libri disponibili su Kindle 
presentino delle parti sottolineate: e non 
dall’autore, ma dai lettori che hanno già at-
traversato quel libro, precedendoci. E non 
è senza conseguenze che il navigante ormai 
possa sapere, già grazie alle librerie on line, 
quanto è piaciuto ogni libro di piccolo, me-
dio o grande successo. E di un vero e proprio 
social reading si parla a proposito di comunità 
di lettori come quelle che si aggregano in-
torno a Goodreads o aNobii. L’insieme del 
sistema della Rete in certi momenti – in par-
ticolare subito dopo l’uscita di un testo im-
portante – ci dà la sensazione di essere collo-
cati dentro un’entità plurale (un lettore, una 
mente sopraindividuali) che sta vivendo in 
modo quasi corale la stessa esperienza. 
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Ovviamente, questa è una dinamica né to-
talmente nuova né – soprattutto – specifica 
della letteratura, o della lettura in quanto 
tale. Basti pensare alle serie televisive – su 
cui peraltro torneremo. Né è chiaro perché 
dovremmo giudicare negativamente un si-
mile fenomeno. Semmai, da più parti (cfr. 
ad esempio Costa 2017) si fa notare che la 
lettura collettiva a volte diventa un modo 
per praticare tipi di valutazione selvaggia, 
per elaborare giudizi immediatamente elo-
giativi o stroncatorii. E ciò potrebbe essere 
tranquillamente fatto da persone che non 
hanno mai letto il libro stroncato: ma che 
si sentono lo stesso autorizzate a giudicare. I 
troll della lettura esistono, anche banalmen-
te nel senso che sono previsti dal sistema. «Il 
rischio, insomma, è di vivere un’esperienza 
in cui commentiamo sempre di più ma leg-
giamo sempre di meno i testi che commen-
tiamo» (Costa 2017, pos. 780). E, incomben-
te sopra questo rilevo, c’è l’idea diffusissima 
e tutt’altro che infondata che oggi tutti scri-
vano (per esempio la poesia) e sempre meno 
leggano (anzi, a ben vedere, la poesia non la 
leggerebbe nessuno). Dovremo tornare bre-
vemente su questo macrotema – il protago-
nismo della scrittura – che però solo in parte 
ha a che fare con il nostro tema specifico.
Infine, su un piano di minore catastrofismo, 
va osservato (cfr. Baron 2015) che il mer-

cato degli e-book oggettivamente favorisce 
– dal punto di vista quantitativo – letture 
commerciali, di limitato o scarso spessore 
letterario. Nel mondo del libro elettronico 
vendono sempre di più i libri leggeri che 
non i libri seri e impegnativi; e ciò in effetti 
sembrerebbe prospettare una sorta di crisi 
della lettura cosiddetta ‘alta’. 

Queste, in sintesi, sono alcune delle lamen-
tele che circolano, quasi sempre sostenute 
da una serie di dati empirici, nel comples-
so convincenti. Dunque: il collasso c’è? La 
quarta rivoluzione della lettura celebra la 
morte del lettore borghese e poi popolare, 
che attraverso soprattutto la forma del ro-
manzo era andato incontro alla propria libe-
razione estetica? Il deep reading esce di scena, 
ucciso dalle letture su schermo mirate, scor-
ciate, cursorie, che indeboliranno le nostre 
attività cerebrali, la nostra capacità critica 
ed empatica? E non dobbiamo dimenticare 
che, dietro tutto ciò, non può non premere 
un quadro di crisi dell’esperienza estetica 
nel suo complesso. La particolare immu-
nizzazione della vita a cui il mondo in Rete 
tende (cfr. Montani 2007), la costruzione di 
uno spazio simbolico inteso a difenderci, ad 
assicurarci dai pericoli, finirebbe anche per 
in-estetizzarci, per renderci insensibili ai pro-
dotti dell’immaginazione creativa, alla let-il 
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tura ben fatta, all’arte correttamente intesa 
ecc. Quando tutto è estetizzato, nulla più lo 
è. E questo sembra il problema artistico più 
grave del nostro tempo.

Sarebbe ridicolo se si volesse provare a re-
plicare in pochissime pagine a una serie di 
questioni tanto pressanti e attuali, cercan-
do di confutarle. Anche se è una tentazione 
che fortemente ci attrae, se non altro per 
il piacere di contraddire – se del caso inge-
nuamente – un certo senso comune disto-
pico. Credo che sia comunque lecito fare 
qualche osservazione a margine di un dibat-
tito tanto oppressivo e spesso ideologico. È 
possibile individuare almeno cinque punti 
qualificanti su cui concentrare l’attenzione. 
Li ordino da un minimo a un massimo di 
astrattezza teorica. Li riprenderò di seguito 
nell’ordine in cui sono proposti. Devono es-
sere pensati come pillole di ragionamento, 
schede sinteticissime bisognose di un’inte-
grazione, presente ma soprattutto futura.
E dunque:
1. la trasformazione del mondo editoriale, 

e la necessità – sentita dagli stessi opera-
tori – di pensare ai nuovi modi di leggere 
come una risorsa per il futuro;

2. i comportamenti ipertestuali del lettore, 
che provocano effetti largamente con-
traddittori, ma non solo negativi;

3. il trionfo della transmedialità che inte-
gra la lettura in un dominio più ampio di 
prosumerizzazione dell’estetico (il passaggio 
dal libro all’audiovideo, e ritorno, diven-
ta sempre più facile e veloce; così come 
l’espansione ‘social’ di questa esperienza 
trans-mediale); 

4. la sempre più evidente ibridazione inter-
mediale della lettura: libri che si ‘vedono’ 
come film e serie TV; film e serie TV che 
si ‘leggono’ come libri;

5. l’eventualità di rimaterializzare la liquidi-
tà estetica, in forme inedite che mettano 
in gioco trans- e inter-medialità, procla-
mando una possibile nuova estetizzazione 
anche politica della lettura.

1. Si è osservato all’inizio del presente li-
bretto che in Italia i dati Istat, poi ripresi 
e rielaborati dall’Associazione italiana edi-
tori (AIE), sentenziano un calo sensibilis-
simo dei lettori anche di un solo libro: si 
parla di poco più del 40% degli italiani. 
Tuttavia, nel gennaio 2018, su iniziativa 
AIE (cfr. Levi 2018), circolano stime molto 
diverse, relative all’anno 2017, che addirit-
tura parlano di un 62% di italiani che han-
no letto almeno un libro cartaceo, e di un 
65,4% che hanno letto un libro cartaceo o 
un ebook o che hanno ascoltato un audio-
libro. Un quarto degli italiani, infatti, leg-
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ge (anche) ebook e l’8% ascolta (anche) 
audiolibri. Questa massa ormai non trascu-
rabile di lettori di nuova specie entra a far 
parte delle statistiche, e contribuisce a con-
tenere il panico. Persino un’associazione 
di categoria come l’AIE – che peraltro ne-
gli anni non ha mostrato grande simpatia 
per il libro elettronico – si sente in dovere 
di prendere in considerazione l’emergen-
za di nuovi stili di lettura. 
Ma anche le problematiche specifiche 
concernenti l’e-book sono interessanti. Se 
infatti spostiamo la nostra attenzione al 
mercato americano, notiamo un fenomeno 
curioso (cfr. Roncaglia 2016). Vale a dire 
che si verificano due tendenze opposte ma 
non contraddittorie. Da un lato, diminui-
sce il mercato degli e-book venduti nei ca-
nali ‘tradizionali’ (Amazon ecc.), mentre, 
dall’altro, cresce il mercato indipendente, 
a testimonianza di un nuovo circuito che 
di fatto non è tenuto sotto controllo dalla 
distribuzione ‘ufficiale’. In parole povere, 
è in crescita – e favorisce anche un certo 
consumo – la produzione di un tipo di li-
bro artigianale, privato, il cosiddetto self 
publishing. Il suo frutto più noto è forse 
quello della fanfiction: cioè della messa in 
circolazione di scritti che riprendono sto-
rie già esistenti e le rielaborano con estre-
ma libertà, in chiave anche transmediale. 

Se vogliamo parlare ancora di statistiche, 
possiamo osservare che il più noto luogo di 
scambio di fanfiction, fanfiction.net, è stato 
visitato nell’ottobre 2018 da quasi 160 mi-
lioni di persone, per un totale di 19 minuti 
per visita, corrispondenti a una media di 
quasi otto pagine lette (ciò vuol dire 1280 
milioni di pagine consumate ogni giorno; e 
con una percentuale di abbandono veloce, 
bounce rate, di quasi il 34%). 
Esiste un universo parallelo di lettura/scrit-
tura, che ormai si sta separando da quello 
ufficiale. La sua connotazione, però, non è 
quella della crisi. Semmai, il problema è che 
questa realtà sommersa deve ancora farsi ri-
conoscere, diventare (più) visibile agli occhi 
di chi è tenuto a darne spiegazione.

2. Qualcosa del genere, anche se ormai del 
tutto fuori da un discorso di cifre e di stati-
stiche, può essere dichiarato a proposito 
dell’‘ipertestualità’ della lettura. È persino 
banale sostenere che la lettura ipertestuale 
è sempre esistita: basti pensare alla lettura 
dell’indice di un libro (che rinvia in modo 
non sequenziale alle pagine interne, ai capi-
toli, ai paragrafi ecc.) o alla lettura delle note 
(anche qui la normale lettura filata è inter-
rotta dalla possibilità di trasferire lo sguardo 
su parole non contigue a quelle che stavamo 
leggendo). Ed è quasi altrettanto banale ri-
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cordare che la cosiddetta lettura estensiva 
degli umanisti aveva qualcosa di ipertestuale, 
perché comportava la consultazione di molti 
libri contemporaneamente. Infine, e soprattut-
to, sappiamo altrettanto bene quanto la di-
strazione della lettura derivi da una continua 
ipertestualizzazione dei nostri comporta-
menti. Vale a dire: quanto agisca nella vita 
del cittadino lettore postmoderno il costante 
e quasi compulsivo desiderio di passare da 
una finestra all’altra dei suoi dispositivi.
Ma dichiarare solo che l’ipertesto esiste 
da sempre e che, oggi, ci riguarda tutti in 
modo a dir poco invadente, forse non serve 
a nulla. Serve, invece, osservare che que-
sta dimensione della lettura resa generale, 
quasi universale, dal protocollo HTTP (che, 
com’è noto, significa ‘protocollo di trasferi-
mento di un ipertesto’), quando si applica 
alla lettura di opere letterarie produce con-
seguenze molto divaricate. Daniele Barbieri 
(2016) di recente notava come nell’ambito 
della poesia i testi pubblicati in Rete ten-
dono quasi inevitabilmente a manifestare 
valori conservatori, conformisti. Le scelte 
radicali, coraggiose, sarebbero incompatibi-
li con il mondo del Web. Anzi, come ha af-
fermato Gherardo Bortolotti (2014), l’«ac-
cumulo anodino» di scritture nello spazio 
di Internet (specialmente nei blog e nei so-
cial) produce un’universale impressione di 

insignificanza. Favorisce una lettura distrat-
ta, potremmo dire. 
D’altronde, in Internet si può anche naviga-
re ‘sulla preda’: e cioè – come spesso accade 
– vivere la Rete entro nicchie ipertestuali li-
mitatissime, e leggere nei limiti di una comu-
nità in realtà molto circoscritta e scarsamen-
te comunicante con l’esterno; che anzi cre-
sce dentro i propri confini e ignora di fatto 
tutto, o quasi, ciò che le è estraneo. Qui, in 
uno spazio spesso definito echo chamber, una 
lettura profonda sarebbe possibile e quasi 
doverosa, in quanto pratica che sostiene le 
ragioni di un gruppo, e ne è sostenuta.
I due estremi convivono tranquillamente, 
comportando tipi di esperienza parecchio 
diversi, pressoché incompatibili: dal vaga-
bondaggio quasi asemantico alla concentra-
zione maniacale sul dettaglio. Al momento, 
appare evidente che non si può dire nulla 
di troppo rigido quanto alla maniera di leg-
gere poesia ‘dentro’ la Rete.

3. Una ventina abbondante d’anni fa una 
delle prime studiose delle relazioni simbo-
liche nel Web, Sherry Turkle, fece un’os-
servazione che dovrebbe essere sempre 
ricordata quando ci si occupa di certi feno-
meni. Tutto ciò che la teoria ‘francese’ ha 
proclamato a proposito delle nuove forme 
di soggettività, della crisi dell’io, è reso di-
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sponibile da Internet alla banale esperienza 
quotidiana di ogni utente di computer:

Così, vent’anni dopo [siamo nel 1995] aver in-
contrato le idee di Lacan, Foucault, Deleuze e 
Guattari, me le ritrovo davanti nella mia nuo-
va vita sullo schermo. Ma stavolta le astrazioni 
galliche sono più concrete. Nei mondi mediati 
dai computer, il sé è multiplo, fluido e costi-
tuito dall’interazione dei collegamenti con la 
macchina. (Turkle 1995, p. VIII). 

Leggere in Rete manifesterebbe dunque il 
tipo di soggettività discontinua, frantumata, 
ipercodificata, di cui parlava Barthes? La ri-
sposta è affermativa: e a ciò consegue l’idea 
che il lettore onscreen si trovi in una situazio-
ne paragonabile a quella del lettore di testi 
‘dissipati’, ‘d’avanguardia’, a cui Barthes e 
altri pensavano negli anni Sessanta. La strati-
ficazione irregolare delle opere in ambiente 
digitale corrisponde all’esperienza del frui-
tore odierno, ormai di fatto impossibilitato a 
sostare su una sola superficie testuale.
È una suggestione difficilissima da sviluppa-
re, questa, anche perché l’elogio del lettore 
distratto che se ne può trarre assomigliereb-
be molto all’elogio della più svagata super-
ficialità. Un riferimento forte però esiste, 
ed è fornito dal modo di manifestarsi del 
cosiddetto transmedia storytelling. Si tratta di 

una maniera di fruire delle storie attraverso 
più media contemporaneamente, assumendo 
anche un ruolo attivo. Libro, film, serie tele-
visiva; ma anche fumetto, dimensione social 
ecc. Oggi lo spettatore-lettore di un conte-
nuto, specificamente di una storia, è messo 
nelle condizioni di sfaccettarla in un’infi-
nita serie di ri-mediazioni; ma soprattutto 
è messo nelle condizioni di interagire con 
il testo arrivando alla possibilità di riscrivere 
l’opera, e di trovare lettori e spettatori per 
le proprie riscritture. Si rilegga quanto ab-
biamo detto a proposito della fanfiction.
Una riflessione può dunque essere fatta, 
senza alcun rischio di esagerazione. Se la let-
tura è in partenza ibridata da infiniti modi 
di fruizione, e addirittura può confondersi 
con la scrittura e la produzione di contenuti 
audio-video, è sin troppo chiaro che l’area 
della lettura non si sta contraendo. Anzi. 
Potrebbe essere vero l’opposto: il lettore 
transmediale, oggi, legge molto. Anche se è 
chiaro che il suo è un modo molto insolito 
di avvicinare le opere. Un modo che – ripe-
to – conosciamo ancora poco

4. E infatti, a fianco dei comportamenti 
transmediali consistenti nella fluidificazione 
dei confini esterni tra media, se ne possono 
affiancare altri che definiamo intermediali – 
nati dall’ibridazione interna dei media. L’e-

le
gg

er
e 

in
 R

et
e



84 85

sempio forse più caratteristico nel Novecen-
to è stata la possibilità – praticata fin dagli 
anni Venti, almeno – di pensare la lettura di 
un racconto o di un romanzo come se fosse la 
visione di un film. Esiste una tecnica narrati-
va, detta camera eye, che consiste nel trasfe-
rimento della percezione di tipo cinemato-
grafico dentro la struttura di un romanzo. A 
partire per lo meno da Ernest Hemingway, 
molti autori hanno cercato di convincere i 
lettori che è possibile leggere un romanzo 
come si guarda un film. Oggettualità estre-
ma e assenza di una voce narrante sono 
la caratteristica di certe pagine narrative. 
Come per esempio questa (si tratta dell’in-
cipit del secondo capitolo del Falco maltese di 
Dashiell Hammett, un romanzo del 1930):

A telephone-bell rang in darkness. When it 
had rung three times bed-springs creaked, fin-
gers fumbled on wood, something small and 
hard thudded on a carpeted floor, the springs 
creaked again, and a man’s voice said:
“Hello... Yes, speaking... Dead?... Yes... Fifteen 
minutes. Thanks.”
A switch clicked and a white bowl hung on 
three gilded chains from the ceiling’s centre 
filled the room with light. Spade, barefooted 
in green and white checked pyjamas, sat on 
the side of his bed. He scowled at the telepho-
ne on his table while his hands took from be-

side it a packet of brown papers and a sack of 
Bull Durham tobacco.

[Un telefono suonò nel buio. Al terzo squillo 
le molle d’un letto gemettero, delle dita avan-
zarono a tentoni su un piano di legno, qualco-
sa di piccolo e duro cadde con un tonfo sulla 
moquette, le molle tornarono a gemere e una 
voce d’uomo disse:
“Pronto... Sì, sono io... Morto?... Sì, un quindi-
ci minuti. Grazie.”
Un interruttore scattò e un globo bianco so-
speso a tre catene color oro al centro del sof-
fitto colmò di luce la stanza. Scalzo, in pigiama 
a quadretti verdi e bianchi, Spade si mise a se-
dere sul bordo del letto. Nel raccogliere il pac-
chetto di cartine scure e il sacchetto di tabacco 
Bull Durham lì accanto guardò con rancore il 
telefono sul comodino.]

Ma nel sistema mediale duemillesco siamo 
abituati anche ai comportamenti reciproci, 
favoriti dall’uso del computer. Il più eviden-
te è dato dalla paradossale lettura profonda, 
altamente immersiva (quasi ipnotica) delle 
serie televisive consumate attraverso personal 
computer. Come tutti sanno, si tratta di vi-
sioni prolungate, a volte compulsive (ed è 
forse la stessa compulsività asociale di cui 
parlava Proust), condotte in solitaria grazie 
allo schermo del proprio PC. Tra l’altro, la 

visioni com
pulsive



86 87

dimensione privata della fruizione e il tipo di 
tecnologia favorisce tutti i fenomeni di ripre-
sa a distanza della visione, di ri-lettura e lettu-
ra differita (ri-visione e visione differita), che 
sono caratteristici dell’esperienza letteraria. 
Si consuma un audiovideo come se fosse un 
romanzo? Parrebbe di sì. E del resto la strut-
tura di molte serie televisive riprende con 
chiarezza forme narrative ottocentesche, ed 
enfatizza la problematicità ‘etica’ dei perso-
naggi, come accadeva in un modo antico di 
concepire il rapporto fra testo e lettore.

5. L’ultimo punto è quello certo più arri-
schiato. Ma è abbastanza evidente che la 
fluidificazione che a tutti i livelli stiamo 
osservando (ipertesti, unità transmediali, 
esperienze intermediali) non può escludere 
momenti di concretizzazione. Situazioni cioè 
in cui la distrazione si interrompe e la let-
tura si coagula in qualcosa di stabile, anche 
se in maniera precaria. Sotto parecchi punti 
di vista, ciò avviene nei nuovi luoghi fisici 
in cui l’arte e anche la poesia organizzano 
il proprio agire. Mi riferisco alle realtà, in 
senso letterale o metaforico, di tipo instal-
lativo, che attivano la corporeità del letto-
re-osservatore. Nell’esperienza installativa, 
la lettura sembra mutarsi in visione di ogget-
ti, e persino le parole diventano qualcosa di 
simile a cose. Tutto questo però comporta 

un’attività, il movimento di un corpo-mente 
dentro uno spazio. Ed è un’interazione che 
appare sia diversa da quella narrativa sia 
lontana dalla distrazione del poetico tradi-
zionale. Pietro Montani (2007 e 2017) ha 
parlato di efficacia politica di un nuovo tipo 
di immagine intermediale, della sua capa-
cità di preservare il fuori campo e anzi di 
enfatizzarlo. Oggi, la poesia agisce spesso in 
questo modo, concependo il libro come un 
ambiente entro il quale l’attività di lettura 
desemantizza le parole e le usa come imma-
gini per vedere altrove, per guardare fuori.
Il fatto è che bisogna imparare a pensare le 
parole come ostacoli materiali, ingombri da 
decifrare, e imparare a percorrerle in modo 
diverso. Imparare a leggerle in modo diver-
so. Partendo magari da qui, da questo vec-
chio esempio di poesia concreta, e chieden-
dosi come un testo del genere possa essere 
correttamente – appunto – ‘letto’:

Carlo Belloli
da Tavole visuali, 1948.
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