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1. Testi, lettura, lettura letteraria

Lattivita del lettore tende a collocarsi
ambiguamente a mela strada tra cio
che ¢ interno al testo e cio che gli e
esterno, e [...] i confini fra i due am-
biti finiscono per essere fluidi.

Schneider 2005, p. 482

bbiamo appena letto una rappre-

sentazione quasi perfetta di cio che

¢ possibile definire lambiguita del
lettore, e della lettura. Ogni volta che ¢ in-
dagato l'atto di leggere, appare inevitabile
questa incertezza, questa apertura di senso.
Si legge un testo; ma c’e¢ un lettore, una co-
munita di lettori che legge quel testo. C’¢
un percorso che enfatizza le caratteristiche
intrinseche di un insieme di parole, eppure
quel percorso non ¢ realizzabile se fuorinon
agisce qualcosa d’altro, un’identita dotata
di riconoscibilita, psicologica e sociale a un
tempo. La teoria della lettura non puo6 non
oscillare tra un polo e I'altro: tra chi — po-
niamo — dichiara che «la lettura fa parte del
testo, vi € inscritta» (Charles 1977, p. 9), e



un orizzonte instabile

chi viceversa (Barthes 1968, p. 56) ¢ convin-
to che «l'unita di un testo non sta nella sua
origine ma nella sua destinazione». In gioco
troviamo due opposti, insomma: il lettore
in quanto funzione dell’opera; e il lettore
come colui che, solo, consente all’opera di
attivarsi nel modo giusto.

A ben vedere, il presente libriccino non fa
altro che affannarsi a sdipanare questa con-
trapposizione. L’odierna fisionomia della du-
plice tensione in gioco ha preso forma nella
lunga epoca che chiamiamo modernita, di cui
oggi (collocati come siamo in un tempo va-
riamente definibile: forse postmoderno, for-
se metamoderno — chissa...) riusciamo a co-
gliere meglio certe caratteristiche. Da quasi
tre secoli in qua, entro quella forbice dobbia-
mo stare, magari prendendo posizione per
una delle due lame — quella del lettore, nel
nostro caso —, tuttavia sapendo sempre che
I’orizzonte concettuale € quello. Un orizzon-
te instabile, e che proprio per questo chiede
definizioni il piu possibile chiare.

C’¢ pero un problema che va sin da ora af-
frontato, un possibile equivoco da dissipare.
Quanto ho appena scritto ha senso, riceve il
suo significato piu preciso, se ci si colloca in
una prospettiva estetica, e cio¢ letteraria. La
dialettica o relazione testo/lettore assume
la sua forma meglio definita, piu articola-

ta, in presenza di opere la cui esecuzione
(mentale, percettiva, corporea) ¢ ricondu-
cibile a quel campo che chiamiamo lettera-
tura. Non si parla di un generico ‘leggere’,
ma proprio di leggere quelle operedette d’in-
venzione, caratterizzate da certi tratti che si
conviene giudicare artistici.

Bisogna ammetterlo. Una simile visione puo
apparire troppo ristretta. Limitarsi a tratta-
re la lettura letteraria rischia di essere una
semplificazione indebita. E la ragione prin-
cipale € costituita proprio dall’orizzonte di
attesa entro cui siamo collocati, dalla storia
che stiamo vivendo. Nel pieno dell’era cosid-
detta digitale e di un immaginario dominato
dal Web 2.0, dalla smaterializzazione della
scrittura e dalla condivisione dei contenuti,
tutti abbiamo l'impressione di vivere una
specie di rivoluzione della lettura. Forse si
tratta della quarta rivoluzione negli ultimi
mille e pit anni (cfr. Cavallo-Chartier 1995,
pp- V-XLIV). Dopo i cambiamenti avvenuti
nei monasteri altomedievali, dopo i muta-
menti indotti dall’'umanesimo e dalla stampa
a caratteri mobili, e dopo la liberalizzazione
degli atti di lettura cominciata tra Settecento
e Ottocento, ecco che oggi (da una trentina
scarsa d’anni in qua) € cominciata una nuo-
va epoca. Tutto — o quasi tutto — sembra esse-
re stato messo in discussione: a partire dalla
forma libro; ma soprattutto a partire dalla
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nuove fome di analfabetismo

scrittura, che per la prima volta dopo cinque
millenni si ¢ pressoché definitivamente sepa-
rata dai vecchi supporti fisici.

Questo libretto fa parte di una serie di saggi
consacrati ai «Collassi». E il senso comune
(ma anche il lavoro di autorevolissimi stu-
diosi) certifica che una crisi della lettura & in
corso. Una crisi che riguarda non solo la let-
tura letteraria ma il ‘leggere’ in sé — appun-
to. Siamo assediati da statistiche riguardanti
le nuove forme di analfabetismo e la dimi-
nuzione dei lettori di ogni specie, anche de-
boli; per esperienza diretta, sappiamo bene
quanto spesso leggiamo — a dirla in inglese
(Baron 2015) — on the prowl, ‘sulla preda’.
Quanto spesso il nostro non € un leggere
profondo ma uno scorrere velocemente
uno schermo andando a caccia non di un
senso dispiegato, ma di un dettaglio. Anzi:
quanto spesso la nostra lettura si risolve in
una query ipertestuale sulle orme di qualcosa
di molto specifico.

Non c’¢ bisogno di insistervi sopra troppo a
lungo. Il lettore della Rete ¢ sempre di cor-
sa, e il suo occhio percorre lo schermo, la
successione delle schermate, secondo me-
todi diversi dalle procedure con cui, quello
stesso lettore, attraversa un libro cartaceo.
E allora perché — dentro una realta tanto
connotata e tanto in trasformazione — parla-
re soprattutto di lettura letteraria?
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Per rispondere, ¢ utile prendere a riferi-
mento due accadimenti molto diversi fra
loro, come lo sono un dato statistico e una
teoria. Il dato statistico € quello che viene
fornito da una delle agenzie pubbliche piu
note e autorevoli, I'Istat. Ormai da anni si
commenta con preoccupazione un fenome-
no in effetti allarmante, quello delle perso-
ne che leggono almeno un libro I'anno, e lo
fanno al di fuori degli obblighi di studio o
di lavoro. Nel 2016, i lettori cosiddetti deboli,
vale a dire coloro che in Italia si avvicina-
no appunto ad almeno un libro per piacere
e/o interesse personale, non superavano il
40,5% della popolazione adulta. Sei anni
prima, nel 2010, la percentuale era sensibil-
mente piu alta: il 46,8%. Si tratta di un crol-
lo eclatante, e apparentemente non c’¢ ra-
gione per dubitare dell’esattezza di questo
rilievo. Nell’ultimo capitolo vedremo che i
fatti non vanno esattamente cosi; ma per il
momento la cosa non ci interessa. Quello
che conta ¢ I'esistenza del discorso che pro-
clama con tono accorato: sempre meno ita-
liani leggono libri per passione, divertimen-
to, intrattenimento, autoformazione ecc.

A questo primo rilievo, vorrei affiancare
una vecchia (risale a quarant’anni fa) dico-
tomia proposta da Roland Barthes e Antoi-
ne Compagnon (1979) nella voce Lettura
della gloriosa Enciclopedia Einaudi. Figura-
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leggere ¢ un rischio

no in questo scritto due importanti coppie
oppositive, relative all’azione di leggere:
OPERAZIONE/ATTIVITA, € COMPRENSIONE/
RICONOSCIMENTO. In parole povere, da un
lato ¢’¢ un lavorio meccanico, disciplinato,
regolato anche rigidamente, che vincola il
lettore a una costruzione di significato pro-
gressiva e razionale; dall’altro c’¢ I'accesso
ai sensi plurali di un testo, che puo e forse
deve avvenire in modo improwviso e inatte-
so, fuori da un processo codificato con rigo-
re. Siamo molto vicini a quel ‘godimento’
del testo tanto caro a Barthes, un’attivita
che eccede ivincoli operativi e classificatorii
della lettura strumentale.

A sostegno di Barthes e Compagnon inter-
viene qualcosa che ogni lettore appassiona-
to conosce, anche senza I’aiuto di un recen-
te libretto di Alfonso Berardinelli (2012):
Leggere ¢ un vischio. Leggere ¢ un rischio
per linevitabile forma di isolamento che
si accompagna a una ricezione smodata,
eccessiva, debordante; a un comportamen-
to estetico dominato dal piacere puro. Se
I’attivita e il riconoscimento introducono il
godimento vero e proprio, ecco che scatta
qualcosa di ostile ai corretti comportamen-
ti pubblici. «L’appartarsi e la volutta sono
comportamenti asociali: ¢ comprensibile
che la lettura di godimento sia sospetta»
(Barthes-Compagnon 1979, p. 188).
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Un punto di vista ipercritico potrebbe iro-
nizzare sul fuoco incrociato, per cosi dire, di
due ideologismi: quelli del dovere pubblico
(un buon cittadino deve leggere) e dell’ap-
pagamento privato (leggere produce asocia-
lita). Come tutte le ideologie, finiscono in-
fatti per mistificare la realta. Barthes e Com-
pagnon, in particolare, enfatizzano eccessi-
vamente certi comportamenti di rottura. Lo
vedremo meglio nel prossimo capitolo. Non
¢ affatto detto che la ristrutturazione indivi-
duale cui si va incontro attraverso il piacere
di leggere abbia ricadute negative rispetto
alla definizione di un’identita collettiva. Si
dovrebbe anzi affermare il contrario.

La questione vera ¢ un’altra. Nell’accosta-
mento Istat-Barthes ¢ in gioco un non det-
to. Vale a dire: che ‘libro’ e ‘lettura’ ten-
dono spessissimo, quasi sempre, a essere
forme abbreviate di espressioni piu precise,
come romanzo e lettura narrativa (di roman-
zi, piu raramente di racconti). Nella stra-
grande maggioranza dei casi, si pensa alla
lettura e alla gratificazione che da essa puo
provenire prendendo in considerazione I’e-
sperienza del romanzo. Il quale romanzo,
com’¢ noto, conquista la propria egemonia
proprio in corrispondenza di quella (gia ri-
cordata) terza rivoluzione della lettura che
si € prolungata fino a ieri — fino a una tren-
tina d’anni fa — e la cui propulsione non si ¢
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ancora del tutto esaurita. Tutto cambia, ma
il romanzo — anche solo a guardare quali li-
bri circolano sul mercato — non ha perso la
sua capacita egemonica.

Potremmo concluderne, allora, che legge-
re tende a manifestarsi come sineddoche
(= il tutto per la parte) di leggere romanzi,
e che lattivita e il riconoscimento di cui
Barthes-Compagnon parlano, con relativa
apertura alla jouissance, al godere, sono con-
nessi all’esperienza del romanzo nelle sue
molte forme. Questa soluzione concettuale
comporta molti problemi, evidentemente,
se non altro perché ¢ chiaro che esiste una
lettura saggistica di non trascurabile impor-
tanza (si pensi ai lettori di libri di storia, piu
o meno divulgativa), e che, se non altro sul
piano dei valori estetici ‘assoluti’, qualche
spazio deve essere riconosciuto alla lettura
letteraria dei testi poetici. E infatti un breve
capitolo nel presente saggio sara dedicato a
quest’ultimo tema.

Intanto, a proposito di problemi, e di sined-
dochi, cio¢ di allargamenti o restringimenti
di significati, non dobbiamo dimenticare
un altro spostamento semantico di notevo-
le importanza. Piu di cinquant’anni fa Mar-
shall McLuhan (1964) in un suo scritto sul
cinema aveva asserito che lo spettatore del
film era impensabile senza il lettore del ro-
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manzo. E cio¢ che lo svolgersi meccanico
della pellicola cinematografica, per potersi
adeguatamente realizzare, aveva bisogno
di qualcuno perfettamente inserito in una
cultura libresca, abituato al susseguirsi coe-
rente di segni tipografici. Del resto, anche
allora, la parola libro significava soprattutto
romanzo, come € certificato dai riferimenti
a Cervantes e a Dickens che McLuhan pro-
pone. Oggi, la psicologia cognitivista con-
ferma che molte delle operazioni svolte da
uno spettatore filmico nel buio d’una sala o
davanti allo schermo di un PC sono sovrap-
ponibili a quella che avwengono nella mente
del lettore di un romanzo. Viviamo nell’epo-
ca del transmedia storylelling: le nostre storie
attraversano indenni piu media rafforzando
i contenuti dei racconti cosi declinati e ri-
chiedendo al lettore-spettatore sintesi im-
maginative nel complesso omogenee.

E questo insomma significa dire che, alme-
no entro certi limiti, occuparsi di lettura
romanzesca consente anche di fornire utili
spiegazioni circa l'attivita dello spettatore
cinematografico e televisivo.

Credo che in questi ragionamenti sia conte-
nuta con chiarezza la risposta alla domanda
formulata sopra. Tratteremo soprattutto di
lettura letteraria e di lettura narrativo-ro-
manzesca perché ¢ evidente che i risie-
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¢t sono tanti modi di leggere

de qualcosa come il valore pit profondo
dell’attivita che c’interessa. Ci sono tanti
modi di leggere; e anzi quello poetico ¢ un
modo che oggi, paradossalmente, sta recu-
perando di attualita; cosi come sempre piu
attuale ¢ domandarsi come una lettura este-
tica (letteraria) si stia oggi ibridando con al-
tri tipi di comportamento, in particolare nel
mondo social, dove il nesso leggere-scrivere
¢ diventato strettissimo. Pero ¢ indubitabile
che la maggioranza delle teorie della lettura
si confronta con lo zoccolo duro del raccon-
to, della narrazione. E nella letteratura ro-
manzesca che si manifesta il tipo di lettura
cui piu spesso si fa riferimento. E rendere
esplicita questa — ripeto — sineddoche aiuta
a snidare molti non detti, molte ideologie,
molte forme della falsa coscienza letteraria,
e non solo.

Basti pensare a un tipo di accadimento
‘scientifico’ oggi divenuto sempre piu fre-
quente, in un mondo in cui i risultati speri-
mentali delle neuroscienze e della psicologia
cognitivista sono spesso frequentati sia dagli
organi di informazione sia dagli studiosi di
cose letterarie. Mi riferisco alla diffusione di
rilievi, pitt 0 meno inquietanti, intorno a cio
che il nostro cervello ¢ (divenuto) in grado
di fare e che viceversa potrebbe essere mes-
so a repentaglio dalla diffusione di tecnolo-
gie informatiche concorrenziali rispetto al
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‘vecchio’ modo di elaborare informazioni.
In particolare dagli Stati uniti (cfr. Barron
2015, ma soprattutto Wolf 2007 e 2018),
vengono ricerche dal tenore leggermente
terroristico. Partendo da una constatazio-
ne indiscutibile, e cioé che la lettura filata,
cosiddetta profonda, € oggi sempre piu rara,
perché il nostro mondo di devices digitali
perennemente aperti ci assorbe moltissime
ore al giorno e ci costringe ad assidui per-
corsi ipertestuali — partendo da questo ovvio
rilievo, dunque, si approda alla tetra previ-
sione di una perdita secca di funzioni cerebrali,
cognitive ed emotive. L'individuo che legge
superficialmente, ‘scremando’ continua-
mente i contenuti, deprivando il testo del-
le sue connessioni interne piu complesse e
suggestive (si usa la parola inglese skimming
per descrivere il processo), indebolisce quei
circuiti cerebrali che millenni di lettura ave-
vano lentamente elaborato.

Ovviamente: nessuno contesta 1’esattezza
delle osservazioni. Quello che, in partico-
lare, afferma Maryanne Wolf non sembra
confutabile (anche se su alcuni punti del
suo ragionamento torneremo nell’ulti-
mo capitolo). La lettura non é un’attivita
primaria; e nel momento in cui ¢ stata in-
nescata l'abilita di scrivere-leggere, nella
storia dell’'umanita ¢ stato introdotto un
cambiamento filogenetico che ha prodotto
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conseguenze (anche cerebrali) preziosissi-
me, incalcolabili. Quella che chiameremo
applicatio, la costruzione di identita e di sen-
so — la rifigurazione di sé —, che consegue
alla lettura letteraria, ¢ ’aspetto forse piu
visibile di un processo del genere.

E tuttavia, e non a caso, il modello di lettura
‘sana’ e tradizionale proposto da Wolf, quel-
lo che dovrebbe essere difeso e preservato,
¢ la cosiddetta lettura profonda una volta
per tutte descritta da Proust nel suo saggio
in Italia conosciuto con i titoli Sulla lettura o
Del piacere di leggere (1905). Proust ¢ Proust,
¢ il narratore massimamente autorevole che
incute rispetto, e tutto cio che gli si associa
acquisisce un’aura di prestigio destinata a
intimidire. Ma in quel peraltro splendido
saggio, si parla di una normalissima lettu-
ra romanzesca, praticata — in maniera quasi
provocatoria — come passione assoluta che
inevitabilmente interferisce con gli adempi-
menti della vita comune. Mutatis mutandis,
si tratta di cio che fa oggi un consumatore
compulsivo di serie televisive. Cioe, lo sban-
dierato deep reading € un comportamento
dominato da un piacere dilagante, quasi
incontrollato. Ed € una maniera di leggere
che si lega a un genere letterario preciso,
declinato nella sua accezione ottocentesca.
I1 Proust lettore, raccontato dal Proust scrit-
tore nella prima parte del suo saggio, non
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sta affatto leggendo un’opera impegnativa:
si sta dedicando a qualcosa come a un godi-
mento romanzesco puro.

Appunto. Se una neuroscienziata di fama
mondiale prende a modello per la nozione
universale di lettura un comportamento vi-
ceversa cosi segnato da un’affezione priva-
ta, da una privata passione, ¢ molto meglio
muoversi consapevolmente dentro il disposi-
tivo di lettura che ha dato forma alle nostre
immagini di lettura. Mettere meglio a fuoco
il particolare, la parte che ¢ diventata tut-
to (forse abusivamente), puo produrre un
effetto conoscitivo virtuoso, puo aiutarci a
meglio isolare la specificita di tanti ibridi
che ogni giorno incontriamo.

2. Lettore reale, lettore implicito

on possiamo che ritornare all’oppo-
sizione interno / esterno (o esterno
/ interno) da cui eravamo partiti.

Nel momento in cui cerco di figurarmi chi

legge un’opera letteraria, sono costretto

muovermi tra gli opposti di:

- un lettore in carne e ossa, osservabile em-
piricamente, o ricostruibile storicamente
come realta collettiva (il cosiddetto «pub-
blico dei lettori»);
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- un lettore ‘teorico’, virtuale, postulato dal
testo in quanto garanzia del suo adeguato
funzionamento.

Alle due immagini di lettore corrispondono
metodologie di studio molto diverse. Se mi
occupo del lettore reale, dei lettori reali e
del pubblico, mi muovo in un campo che ha
al suo centro discipline come la storia, anche
e magari soprattutto letteraria, la sociologia,
la bibliologia (descrizione e storia del libro),
I’antropologia, la psicologia ecc. Ogni ricer-
ca in questo ambito tende a passare attraver-
so dati empirici, ricerche bibliografiche, d’ar-
chivio, o indagini su gruppi di lettori, che
permettano di ricostruire chi era e come si
comportava quel lettore o comunita di letto-
ri documentati in un certo periodo storico,
o —va da sé — agenti nel presente qui e ora.
Se invece mi occupo del cosiddetto lettore
implicito, lavoro sulle condizioni di esistenza
sia del lettore sia del testo, perché parto da
una consapevolezza, largamente diffusa ma
spesso dimenticata o trascurata: e cio¢ che
un testo letterario implica I’azione di qual-
cuno che lo legga e che ne metta in movi-
mento la «macchina pigra» (Eco 1979, p.
24). Da sola I'opera non ‘gira’; c’é sempre
bisogno di un lettore perché quanto in esso
potenzialmente esiste possa dispiegarsi in
maniera piena. Piu esattamente:
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L’oggetto letterario ¢ [...] una strana trottola
che esiste quando ¢ in movimento. Per farla
nascere occorre un atto concreto che si chia-
ma lettura, e dura quanto la lettura puo du-
rare. Al di fuori di questo, rimangono i segni
neri sulla carta.

Le parole appena citate, notissime, sono di
Jean-Paul Sartre (1947, p. 77), ed enfatizza-
no quella che a qualcuno potrebbe sembra-
re persino un’ovvieta: senza l’attivita di let-
tura, anche I’opera piu bella finisce per non
esistere. In realta, la questione ¢ intricata,
proprio per la duplicita, I’ambiguita delle
questioni in gioco.

L’opera ¢ li, davanti a me, e la sua natura di
testo stampato, corredato di titolo, coperti-
na, quarta di copertina, magari foto dell’au-
tore, certifica I'esistenza di qualcosa di vivo,
realizzato da un agente in carne e ossa, che
altri hanno apprezzato e certo stanno ap-
prezzando. lo lettore so che non sono solo,
insomma. Eppure, quel blocco di fogli rile-
gati, per chi non I’ha ancora letto, ¢ solo una
serie di discorsi esterni che lo preannuncia-
no. Quando finalmente lo prendo in mano
e lo leggo, ecco che il corpo inerte delle pa-
gine comincia a prendere vita. E questo mio
dargli vita, pur costituendo una fonte di pia-
cere e di conoscenza, di conoscenza incor-
porata, implica un lavoro complesso il cui
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l'opera necessita di un lettore

esito felice non ¢ garantito. Il romanzo puo
restarmi estraneo per un’infinita di ragioni:
troppo facile, troppo difficile, troppo lonta-
no dai miei interessi, troppo lungo, troppo
violento, troppo sdolcinato ecc. Con la mia
azione largamente arbitraria, soggettiva,
I’ho messo alla prova, 'ho testato, al limite
I’ho — appunto — rifiutato (Spinazzola 2010,
p- 99-136). In ogni caso, avro avuto I'impres-
sione che quel congegno verbale aveva biso-
gno di me e che poteva (e puo) gratificarmi
nella misura in cui sono capace di venire
incontro alle sue richieste, se sono in grado
di soddisfare certe sue esigenze ‘strutturali’.
L’opera, insomma, necessita di un letto-
re, molto piu di quanto il lettore necessiti
dell’opera — che in qualsiasi momento puo
essere abbandonata a se stessa senza essere
compresa, condivisa. ’opera puo non par-
larmi affatto, e io posso rifiutarmi di mette-
re in movimento i suoi meccanismi. Leggo
delle parole, ma dentro di me non si attiva
nulla, I’esperienza non decolla.

Piu radicalmente, potremmo dire che il te-
sto letterario, soprattutto romanzesco, pro-
duce delle conseguenze che eccedono il suo
‘essere’ concreto. I meri contenuti ravvisa-
bili attraverso una lettura meccanica, super-
ficiale, non spiegano quello che I'opera ef
Jettualmente ¢, almeno per ogni vero lettore.
E dico «vero lettore» per suggerire I'idea di
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lettore di cui abbiamo bisogno per capire
cosa succede quando un’opera letteraria si
manifesta in tutta la sua efficacia.

Facciamo un esempio. Proviamo a leggere
I'inizio di un noto e molto commentato
racconto di James Joyce, Eveline, tratto dalla
raccolta Dubliners, del 1914:

She sat at the window watching the evening in-
vade the avenue. Her head was leaned against
the window curtains and in her nostrils was the
odour of dusty cretonne. She was tired.

Few people passed. The man out of the last
house passed on his way home; she heard his
footsteps clacking along the concrete pave-
ment and afterwards crunching on the cinder
path before the new red houses.

[Stava seduta vicino alla finestra, a guardare le
ombre della sera che calavano sul viale. Con la
testa appoggiata contro le tendine, aveva nel-
le narici 'odore del cretonne polveroso. Era
stanca.

Passava poca gente. Passo I'uomo della casa in
fondo che rientrava, e lei sent il rumore dei suoi
passi sull’asfalto del marciapiede, poi lo scric-
chiolare dei suoi piedi sulla cenere del sentiero
davanti alle case nuove con la facciata rossa. |

Nulla in questo testo funziona se il lettore
non coopera arredando gli spazi di vario
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tipo che vi sono implicati, sottintesi: una
casa di stile — per cosi dire — ‘inglese’, una
strada, qualcosa come un quartiere; ma so-
prattutto nulla funziona se non ci si chiede
con curiosita e attesa ‘chi’ € she, di quale
soggetto stiamo seguendo le percezioni.

Il testo si manifesta attraverso un gran nu-
mero di bianchi, di vuoti, di «punti di indeter-
minazione> (Iser 1978, pp. 60, 93, 245-262),
che il lettore si sente in dovere di colmare
per riuscire a capire e apprezzare un inte-
ro mondo finzionale. Ma ¢ evidente che in
questo processo nulla € garantito. C’¢ un
comportamento ideale, in qualche modo
sollecitato dall’opera; questo comporta-
mento pero non si identifica con il testo,
proprio per il fatto che io posso capire per-
fettamente quanto € scritto e tuttavia non
riempire di senso immaginativo cio che ho
di fronte. Posso non riempire i vuoti. Avro
letto il testo, si, ma non secondo quel modo
propriamente estetico, letterario, che gli
consente di esistere in quanto opera.

Il teorico certo piu accorto dell’azione im-
plicita del lettore, e quindi del lettore impli-
cito, e stato Wolfgang Iser, che ha dichiarato
qualcosa di paradossale, ma che forse a que-
sto punto ci risulta meno estraneo: «E [...]
una qualita intrinseca dei testi letterari il
fatto che producano qualcosa che essi stessi
non sono» (Iser 1978, p. 64). Banalmente,
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non solo il testo non esiste senza il lettore;
ma, pit profondamente, il testo prende la
sua vera forma se il lettore ‘mette’ nel te-
sto qualcosa che il testo non possiede, non
manifesta in maniera esplicita o si limita ad
accennare in maniera sommaria.

Come si sara notato, abbiamo dedicato una
trattazione sintetica al lettore reale, e una
sensibilmente piu dettagliata al lettore che
abbiamo chiamato implicito. E vero che un
grande impulso alle ricerche sul lettore re-
ale € venuto da uno studioso tedesco, Hans
Robert Jauss, che ¢ stato anche un teorico
della ricezione e della lettura al di fuori di
un quadro di storia letteraria, al di fuori di
un quadro di ricerche empiriche. Come ve-
dremo alla fine di questo capitolo, ¢ del re-
sto inevitabile che i due momenti tendano
a sovrapporsi, che una ‘felice’ lettura lette-
raria non possa non manifestarsi entro una
storia e una societa concrete.

Resta il fatto indubitabile che il cosiddetto
lettore implicito ¢ un’entita teorica indi-
spensabile, in quanto tale separata in linea
di principio da ogni sua manifestazione. Ser-
ve a spiegare il modo di agire di ogni lettore
reale che usi il testo letterario in modo orto-
dosso. Un certo tipo di testo letterario (il ro-
manzo e la costellazione di generi che a esso
si collega: a partire dalla short story) funziona
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adeguatamente se ¢ in atto un’istanza — ben
descrivibile —, denominata lettore implicito.
Se il lettore reale € un dato che si coglie per
via di indagini concrete ed ¢ necessariamen-
te radicato in spazi tempi societa molto pre-
cisi, per il lettore implicito conta soprattut-
to una serie di considerazioni di principio,
legate alle caratteristiche intrinseche a un
certo tipo di testo letterario, diffusissimo da
quasi tre secoli a questa parte.

Il che insomma vuol dire che nemmeno il
lettore implicito ¢ del tutto estraneo alla
storia; o comunque che il tipo di lettore im-
plicito di cui ci occupiamo si € manifestato
attraverso una certa pratica narrativa che —
come detto piu volte — per noi € soprattutto
quella del romanzo: del romanzo moderno.

La nozione di lettore implicito, del resto,
ha una storia abbastanza breve. E probabi-
le — come suggerito da Schmid (2010, p.
52) — che il primo studioso a usarla sia stato
un polacco, Michat Glowinski, che parlo di
‘destinatario virtuale’ nel 1967. E pero ab-
bastanza noto che fin dal 1961 il citatissimo
Wayne C. Booth nel suo Retorica della narrati-
va esaminava un ‘lettore postulato’ (postula-
ted reader): espressione che lo stesso Booth,
ristampando nel 1983 il suo libro, considero
sinonimo di lettore implicito. Vale percio la
pena soffermarsi su questa posizione, che ¢
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stata spesso commentata e discussa (e quasi
altrettanto spesso criticata).

In effetti, la “postulazione’ di Booth € minac-
ciata da una serie di remore moralistiche. Il
tipo di attivita implicita che il lettore postu-
lato o implicito compie € soprattutto quella
che raddrizza le intemperanze inattendibili
del narratore; vale a dire, il tipo di lettore
che ¢ in grado di cogliere gli intenti comuni-
cativi, costruttivi, dell’autore, sottesi ai com-
portamenti viceversa personalistici, censura-
bili, di chi ci sta raccontando la storia.

I1 che significa dichiarare che il ricorso al
pensiero di Booth ¢ utile ma problematico,
per almeno due ragioni: 1. c’¢ in lui un in-
tento ideologico, per cui il lettore postulato
¢ colui che sa riconoscere la giusta gerarchia
di valori etici in gioco nel romanzo; 2. preva-
le nella sua teoria una forte sottolineatura
della componente ‘retorica’, perché ¢ conti-
nuamente enfatizzata la relazione autore-let-
tore, in senso unidirezionale, vettoriale.
Potremmo sintetizzare la questione cosi:

§Second0 Booth, io, autore reale (AR), con :
i Pausilio di un’immagine di me che io stesso !
‘ creo e che ¢ detta autore implicito (Al), mi :
‘ rivolgo a te, lettore reale (LR), creando la voce
: di un narratore e il mondo da lui raccontato '
i (N, MR), insieme all’immagine di un lettore
- postulato o implicito (LI). 3
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un paradosso narratologico

In sintesi (la freccia indica I’atto di creare
un’istanza narrativa o, se in neretto, di ri-

Questo tipo di schema, che negli anni ¢ stato
variamente perfezionato, ha il limite eviden-
tissimo di procedere secondo una sola direzio-
ne. Nel percorso che va dall’autore reale al
lettore reale, c’e una progressione di contenuti
che prendono a mano a mano forma, e che
collocano il lettore reale nella posizione di
chi deve ‘solo’ comprendere la macchina reto-
rica messa in piedi dall’autore.

Schmid (2010, p. 52) aveva a suo tempo os-
servato un piccolo paradosso narratologico,
che ci serve moltissimo. Rimettendo in di-
scussione 'unica direzione del percorso qui
illustrato, aveva innanzi tutto sottolineato
una questione peraltro abbastanza eviden-
te. E cio¢ che I'immagine di autore impli-
cito a cui solitamente facciamo ricorso ¢
‘qualcosa’ che noi lettori c¢reiamo nel nostro
atto di lettura. A fronte di un certo testo,
potremmo dire, noi ¢ immaginiamo un tipo
di autore che potrebbe essere anche molto
lontano dall’autore effettivo, reale. Cosa del
resto pressoché normale, perché nella mag-
gioranza dei casi leggiamo opere di persone
che conosciamo poco o male, ma di cui pla-
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smiamo dentro di noi una fisionomia anche
piuttosto chiara.

Ma ‘chi’ crea il lettore implicito, ‘chi’ ‘po-
stula’ la sua esistenza? In un suo libro, il
grande narratologo Gérard Genette (1983),
nemico acerrimo della nozione di autore
implicito, aveva suggerito una soluzione
che in qualche modo soddisfa, simmetrica-
mente, quanto sopra visto. Se il lettore reale
crea ’autore implicito, ’autore reale ¢ colui
creerebbe il lettore implicito. In parole po-
vere, I'autore attraverso ’opera definirebbe
un tipo di destinatario a cui appunto impli-
citamente si rivolge, e che pero al momento
non c’e¢. Dunque: «[...] I'autore di un rac-
conto, come qualsiasi autore, si rivolge a un
lettore che non esiste ancora nel momento
in cui gli si rivolge e che forse non esistera
mai» (Genette 1983, p. 128). Genette lo
chiama ‘lettore virtuale’. La sua fisionomia
sarebbe immaginata dall’autore reale attra-
verso la propria narrazione.

Quest’ultimo ragionamento, com’¢ peraltro
evidente, va respinto. Anzi, nel quarto capi-
tolo osserveremo che oggi appare indispen-
sabile lasciare sullo sfondo I'azione dell’au-
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tore (e anche del narratore), per ipotizzare
I'esistenza di un lettore (reale) immersivo,
capace di costruire immagini (implicite) di
lettori sempre piu sfaccettate e addirittura
funamboliche.

Ma senza radicalizzare troppo il discorso,
possiamo per il momento ribadire che in
ballo, qui, non ¢ una forma di comunicazione
(che per definizione si gioca nella relazione
mittente-destinatario); in ballo é soprattut-
to un esperienza estetica, di cui € protagonista
il lettore reale attraverso la necessaria me-
diazione del suo alter ego, il lettore impli-
cito. E lui che genera 'immagine di lettore
capace di garantire il funzionamento del
meccanismo narrativo.

In definitiva:

Il lettore reale sintetizza una fisionomia di
lettore implicito, garante del funzionamen-
to del testo, solitamente attraverso la defini-
zione simbolica di un autore implicito.
Ne deriverebbe un modello, non pi univo-
camente comunicativo, di questo genere:

Intorno al nesso narratore-storia racconta-
ta, assistiamo all’azione tanto: a. dell’autore
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reale, quanto: b. del lettore reale insieme
alle sue emanazioni funzionali, lettore im-
plicito in primis.

Dobbiamo dunque postulare l'azione del
lettore implicito per capire I’atto di creazio-
ne o co-creazione del testo letterario (narra-
tivo e romanzesco). Senza lettore implicito
il lettore reale non capirebbe il testo nar-
rativo. Non solo: senza lettore implicito il testo
letterario non esisterebbe. Piu radicalmente an-
cora: attraverso il lettore implicito, ogni lettore re-
ale ‘crea’ il testo letterario insieme all’autore reale.
Non siamo dunque in presenza di un auto-
re (reale) che si rivolge a me, lettore reale,
per comunicarmi dei contenuti narrativi
(modello comunicativo). Abbiamo piutto-
sto a che fare con I'attivazione di contenuti
narrativi da parte di un lettore reale che
si avvale dell’indispensabile mediazione
di un lettore implicito, in presenza del di-
spositivo narrativo allestito dall’autore rea-
le. Quest’ultimo, peraltro, puo restare del
tutto fuori campo, anche perché la sua im-
magine implicita ¢ potenzialmente attiva.
Quando leggo un testo, non ‘sento’ 'auto-
re reale: contribuisco piuttosto a dare for-
ma narrativa all’opera che mi sta di fronte,
e che reca (se lo reca) il nome dell’autore
reale. Dalla comunicazione siamo passati
all’ esperienza estetica.
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due questioni generali

Se, in sintesi, questo ¢ il nucleo forte di una
teoria della lettura, nei limiti per lo meno di
quanto qui vogliamo affrontare, restano da
precisare due questioni generali, in ordine
crescente di importanza. La prima riguarda
I’eredita orale (legata alla pratica dell’ascol-
to) di cui a ben vedere ogni atto di lettura
si fa carico. Ci sono infatti molte ragioni per
credere che ‘leggere’ sia sempre un po’ an-
che un ‘udire’. La seconda invece ci mette
in contatto con cio che un filosofo tedesco,
maestro dell’ermeneutica, Hans Georg Ga-
damer, ha chiamato applicatio. Nella lettura,
la postulazione del lettore implicito, garan-
te del funzionamento del testo, ristruttura
I’esperienza del lettore (reale) ed ¢ in gra-
do non solo di rifigurare I’esperienza cogni-
tiva di un soggetto leggente, ma anche di
prefigurare un senso comune, il senso di una
comunita. Procediamo con ordine.

1. Uno dei pit importanti teorici della co-
municazione orale, e proprio delle lettera-
ture orali, Walter J. Ong, una volta ha avuto
modo di dichiarare che «Il pubblico delle
scritture € sempre una finzione» (Ong 1982,
p- 146). Dopo quello che abbiamo scritto
intorno al rapporto tra autore e lettore re-
ale, una simile battuta risulta meno sibillina.
Come dichiarato da Genette, ’autore reale
non ha mai davanti a sé il suo pubblico. Cioe,
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puo solo sperare che, con I'ausilio del lettore
implicito (su cui peraltro non ha alcun con-
trollo), un pubblico che per lui al momento
¢ solo virtuale si attivi per mettere in piedi
dei processi di rappresentazione narrativa.
Quella della letteratura scritta, manoscritta,
a stampa, digitalizzata, ¢ una relazione diffe-
rita. E lo ¢ (o lo ¢ stato) ancora piu chiara-
mente in un mondo come quello moderno
dominato da un patto narrativo romanzesco
saldamente legato al libro a stampa (Rosa
2008, pp. 9-68). Che la lettura riesca effettiva-
mente a verificarsi, € soprattutto un auspicio.
Se nessuno prendesse in mano e poi leggesse
una certa opera, quell’opera di fatto non sa-
rebbe mai esistita, se non per I'autore reale.
Wolfgang Iser (1978, pp. 99-118) lucidamen-
te aveva teorizzato che il testo letterario, in
quanto testo scritto, si colloca in un orizzon-
te de-pragmatizzato, privo dei riferimenti si-
tuazionali forti che il testo orale invece ha.
L’azione del lettore implicito ¢ la garanzia di
una ri-pragmatizzazione, che mira a costrui-
re quanto con la scrittura si € perso.

Nulla di tutto cio avviene nella comunica-
zione orale. Qui, possono esserci solo auto-
re reale e ascoltatore reale: la costruzione di
un senso (narrativo, ma non solo) avviene
in presenza di entrambi i protagonisti. L’au-
tore ha davanti a sé il suo pubblico; e il pub-
blico vede e sente I'autore. C’¢ una situa-
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zione che ¢ soprattutto — ma non solo — di
ascolto, una specie di messa in scena teatrale,
in cui il corpo e I'azione dell’autore svolgo-
no un ruolo fondamentale. Il destinatario ¢
presente in tutta la sua concretezza.

E tuttavia, nel processo di lettura, restano
tracce della comunicazione orale. Qualsia-
si tipo di lettura non puo non ‘oralizzare’
alcuni suoi modi di manifestazione; e nella
storia del romanzo molti sono i momenti in
cui gli effetti di voce sono evidenti, per cui ¢
vero che spesso leggiamo con le orecchie. Espe-
rienze di laboratorio intese a studiare i movi-
menti degli occhi nell’atto di riconoscimen-
to ‘meccanico’ delle lettere e delle parole
(Rayner et. al. 2005, pp. 87-88) hanno dimo-
strato che, per esempio, I’azione immediata
dell’organo wisivo inevitabilmente associa la
parola beech a beach e non a bench. 11 fatto ¢
che ¢ impossibile non udire quanto si legge,
e anche in un conteso meramente ottico il
suono di beech porta il lettore verso la parola,
beach, che — rispetto a bench — le assomiglia
fonicamente di piu.

In narrativa, si possono almeno ricordare
due fenomeni. Il primo, gia osservato e
su cui ritorneremo nel quarto capitolo, ¢
quello del narratore. La stessa nozione di
‘voce narrante’ con cui ci si riferisce a que-
sta istanza spiega bene il tipo di eredita in
gioco. Ogni qual volta ricorriamo alla paro-
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la narratore (e qui I’abbiamo fatto spesso),
immancabilmente tiriamo in ballo la sono-
rita di qualcuno che (mi) parla, I'istanza
enunciatrice di una persona che rivolgen-
dosi a un uditorio sdipana il contenuto di
una storia. E, in effetti, secondo molti stu-
diosi, continuare a parlare di narratore ¢
scorretto, giacché a ben vedere nessuno
parla in un testo narrativo: il lettore reale
si muove allinterno di un dispositivo in cui
il meccanismo enunciativo io-tu ha perso la
propria pertinenza.

Il fatto comunque ¢ importantissimo. In
qualche modo, ¢ come se la nostra per-
cezione del raccontare non potesse fare a
meno della figura del narratore per vivere
adeguatamente I’esperienza della lettura.
Ma persino fenomeni pitt minuti si presta-
no alla medesima spiegazione. E interes-
sante osservare che la ricezione di un testo
letterario puo farsi carico di qualcosa di
cosi sfuggente come I’ascolto. E stato non
di rado affermato (cfr. da ultimo Frasca
2015, p. 149) che nella tecnica del discor-
so indiretto libero ¢ presente una specie di
oralita distanziata, ‘spostata’. Ad esempio
leggiamo un passaggio di questo genere (¢
Pincipit della Signora Dalloway di Virginia
Woolf - 1925):
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Mrs Dalloway said she would buy the flowers
herself.

For Lucy had her work cut out for her. The doors
would be taken off their hinges; Rumpelmay-
er’'s men were coming. And then, thought
Clarissa Dalloway, what a morning — fresh as if
issued to children on a beach.

What a lark! What a plunge! For so it had always
seemed to her when, with a little squeak of the
hinges, which she could hear now, she had burst
open the French windows and plunged at Bour-
ton into the open air. How fresh, how calm, stiller
than this of course, the air was in the early morning:
like the flap of a wave, the kiss of a wave [...].

[La signora Dalloway disse che i fiori li avreb-
be comperati lei.

Infatti Lucy aveva gia il suo daffare. Si doveva-
no togliere le porte dai cardini; gli uomini
di Rumpelmayer sarebbero arrivati tra poco.
E poi, penso Clarissa Dalloway, che mattina —
fresca come se fosse stata appena creata per
dei bambini su una spiaggia.

Che gioia! Che terrore! Sempre aveva avuto que-
sta impressione, quando con un leggero cigo-
lio dei cardini, lo stesso che senti proprio ora,
a Burton spalancava le persiane e si tuffava
nell’aria aperta. Com era fresca, calma, piu ferma
di qui, naturalmente, laria la mattina presto, pa-
reva il tocco di un’onda, il bacio di un’onda (...).]
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Le parti che ho messo in corsivo restituisco-
no il modo in cui la protagonista riferisce a
sé quello che sta percependo, quello che sta
sentendo. Da questo punto di vista, il mono-
logo interiore significa un paradossale dia-
logo con se stessi, affinché il lettore oda cio
che il personaggio ode, nel colloquio con
la sua interiorita. Ne deriva un dispositivo
enunciativo del genere:

‘ To leggendo ‘odo’ che (la signora Dalloway)
pensa (sente di pensare, ode se stessa pensare):
«Lucy ha gia il suo daffare [...] Che gioia! che
: terrore!l» ecc.

La lettura, in definitiva, ¢ un’azione ibrida.
E, come osserveremo nell’ultimo capitolo,
lo ¢ tanto piu oggi che i media digitali ren-
dono reversibili le competenze in gioco.
Quanto spesso, su un normale device, leg-
giamo con le orecchie, ascoltiamo con gli
occhi, scriviamo con la voce ecc.!

2. Del resto, se vogliamo provare a mettere
definitivamente a fuoco il comportamen-
to del lettore implicito, non possiamo non
tornare ad alcune idee di Wolfgang Iser,
che hanno alle spalle una lunga tradizione
filosofica, e con ogni evidenza sono anco-
ra attuali. L’eredita fenomenologica di cui
questo studioso si fa carico (il pensiero di
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Edmund Husserl e del suo seguace polacco
Roman Ingarden) insiste molto sul fatto che
la lettura comporta una «concretizzazione
estetica», cio¢ produce un valore, mette in
moto un’attivita che eccede il contenuto
letterario del testo, anche se ne costituisce
I'ideale prolungamento. Il lettore affronta i
molti «punti di indeterminazione» dell’ope-
ra, risolvendo la «costruzione di immagini
ostacolata» (Iser 1978, p. 273) in cui consiste
il suo lavoro principale. Cio determina una
forma di esperienza che, in qualche modo,
sdoppia il soggetto leggente che I’ha vissuta.
Si definisce cioe¢ un’esperienza ‘seconda’,
una vita diversa da quella reale. Il valore piu
profondo di un testo € di tipo esistenziale:

Il senso dell’opera, quindi, non risiede nel si-
gnificato sigillato all’interno del testo, ma nel
fatto che quel significato provoca cio che era
stato sigillato dentro di noi. (Iser 1978, p. 236).

Banalizzando, potremmo dire che leggere
significa vivere una storia, e che questa sto-
ria non fa altro che manifestare qualcosa
che, prima, era «dentro di noi» e di cui non
eravamo pienamente consapevoli.

Si tratta appunto di cio che alcuni studiosi
hanno definito applicatio. La lettura di un
discorso narrativo, non storico, in partico-
lare secondo Paul Ricoeur é riconducibile
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a questo genere di attivita. E la terza forma
di comportamento ermeneutico canonico:
la comprensione (comprehensio) dell’opera
¢ il primo; la spiegazione (explicatio), cioe
Iinterpretazione, ¢ il secondo. Senza let-
tura, non puo manifestarsi nessuno dei tre
livelli. Il ‘leggere’ in quanto «trascendenza
nell’immanenza» (la reversibilita di interno
ed esterno: Ricoeur 1985, p. 243) ci mette
meglio in contatto con cio che fuoriesce da
una dinamica solo testuale.

Ma cos’e 'applicatio? Ricoeur (1985, pp.
270-277) utilizza un ragionamento di Jauss
(1972, p. 7), che aveva scritto un importan-
te elogio dell’esperienza estetica. La parola
tedesca Genuss significa ‘godimento’; ma ¢
etimologicamente connessa a Genosse, ‘com-
pagno’. Il piacere estetico, il piacere della
lettura, non puo non essere qualcosa di pri-
vato, eppure in prospettiva (nella prospetti-
va dell’ applicatio) non puo non costituire un
atto di affratellamento, il riconoscimento di
compagni di viaggio con cui condividere certi
valori. Non a caso, per Ricoeur I’espressio-
ne originale proposta da Iser, «<implizite Le-
ser», o anche «implied reader», deve essere
tradotta non tanto con ‘lettore implicito’
bensi con lettore implicato. 11 lettore reale,
in altri termini, attraverso 1’azione del let-
tore implicito scopre la propria implicazione
nel mondo, una specie di impegno necessa-
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rio nelle cose della vita. La rifigurazione del
soggetto leggente, del lettore, che la lettura
(narrativa) esegue comporta dunque la co-
struzione di un kantiano «senso comune»
che — necessariamente — ¢ anche «senso di
una comunita.

E verosimile credere che un simile valore
‘costruttivo’ sia la conseguenza della lettu-
ra estetica di tipo narrativo, per lo meno da
quando la terza rivoluzione della lettura ha
definito i propri paradigmi non autoritari, e
anzi aperti. E aperti anche al mondo, come
si vede: al coinvolgimento nella vita del sog-
getto leggente. Si tratta a questo punto di
capire se le cose oggi, entro la quarta rivolu-
zione della lettura, funzionino ancora cosi.

Prima pero di avventurarci nel nucleo del
(vero o presunto che sia) collasso, sara ne-
cessario fare un breve excursus nel mondo
della — sempre dimenticata — lettura di po-
esia (il prossimo capitolo); e quindi (nel
capitolo 4) rivedere qualche categoria della
lettura narrativa modernista, alla luce an-
che delle teorie cognitiviste e della nozione
oggi attualissima di ‘immersivita’.
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3. 1l lettore intermittente della poesia

er decenni, tra anni Sessanta e anni

Novanta del secolo scorso, parlare di

poesia erasin troppo facile. E anzi spes-
so si praticavano sineddochi opposte a quel-
le che abbiamo qui osservato. Si diceva ‘te-
sto letterario’ e si intendeva ‘testo poetico’,
come oggi ‘narrazione’ o ‘romanzo’ hanno
finito per indicare ‘opera letteraria’ in quan-
to tale. Di fatto pero, I'attenzione alla lettura
dello specifico poetico ¢ stata scandalosa-
mente limitata, oggetto di fraintendimenti e
di generalizzazioni. Basti dire che un gran-
de filosofo come Ricoeur equipara la poesia
al récit, alla forma del raccontare; e che Iser
sembra non considerarne affatto 1’esistenza,
nella sua teoria di un universo letterario a
dominante narrativa e romanzesca.
Come si legge, insomma, una poesia? Vero
¢ che ogni teoria del testo poetico ci inse-
gna qualcosa di persino banale: e cioe che,
rispetto a ogni altro ordine del discorso,
quello poetico ¢ il dominio in cui maggior-
mente si ascolta un testo, quello che presen-
ta i tratti piu evidenti di oralita. La poesia
parla innanzitutto con i ritmi e con i suoni,
con i ritmi del suono per la precisione; e
non puo non chiedere al lettore di legge-
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la differenza rispetto alla narrativa

re udendo, se non di leggere ad alta voce,
per meglio recepire la parola viva del poeta.
E dunque chiara la differenza rispetto alla
narrativa: se nell’universo del racconto il
narratore ¢ una specie di residuo che ormai
si ¢ trasformato in qualcosa di diverso, pur
non essendo del tutto sparito; nell’'universo
della poesia, la ‘voce’ di chi ha originato il
testo ¢ ben lungi dall’essere stata eliminata.
Certo, una delle tendenze fondamentali
della poesia moderna (e, diciamo, post-
moderna) ¢ proprio quella che mira a una
totale reificazione della parola poetica,
che mira alla sua trasformazione in oggetto
separato dall’autore, e privo di ogni con-
tatto con la sua ‘origine’. Ma proprio l'ac-
canimento con cui i poeti dal simbolismo
in poi hanno cercato di trasformare il testo
in un puro manufatto autonomo, impassi-
bile, é la testimonianza di una rvolia con-
tro qualcosa di primario. E primario nella
poesia ¢ il radicamento in un’esperienza in
qualche modo naturale com’e I’enunciazio-
ne soggettiva ed eufonica di un’emozione
privata. La natura lirica della poesia anche
moderna ¢ indubitabile. E la contestazione
permanente del lirismo ¢ la miglior prova
della sua forza residuale. (Nell’ultimo capi-
tolo riprenderemo queste osservazioni per
individuare alcune trasformazioni, forse
epocali, che oggi sono attive).
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E c’¢ poi una seconda banalita che deve es-
sere preliminarmente osservata, anche se
dovrebbe essere discussa pitu lungamente.
Quando si parla di ‘poesia’, in termini di ge-
nere letterario (i testi letterari, cioe, riferiti
alla serie dei testi poetici), si tende spesso a
parlare di qualcosa di eccellente, di ‘alto’,
di esteticamente superiore. I valori artistici
della poesia sarebbero quelli che chiedono il
maggiore impegno; e quindi possono e anzi
devono essere considerati i piu difficili — con
tutto cio che dovrebbe conseguirne rispet-
to alla teoria del lettore. Anche un cogniti-
vista acuto con Jean-Marie Schaeffer (2010
e 2011) ha dichiarato che la categorizzazione
in gioco nella lettura della poesia costringe
il lettore a ritardare la chiusura del processo
di comprensione oltre i limiti solitamente
ritenuti accettabili. Il lettore di poesia do-
vrebbe dunque gestire una quantita maggiore
di dati testuali, rinviando il pit possibile la
comprensione del testo. In poesia, essendo
centrale il suono, la decifrazione del senso
deve spostarsi oltre i limiti di una ‘naturale’
comprensione e comprensibilita.

Leggere poesia non solo significherebbe fare
qualcosa di diverso da cio che si fa quando
si legge narrativa, ma in ultima analisi si trat-
terebbe di un’attivita esteticamente superio-
re. Dobbiamo pero rifiutare recisamente un
simile pregiudizio. Differenza, complessita,
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come leggiamo una poesia

varieta non significano affatto superiorita.
La concentrazione di una poesia (che di solito
¢ infinitamente piu breve di un romanzo e
anche di un racconto) non deve essere in-
terpretata come un marchio di squisitezza
e distinzione. Bisogna inoltre ricordare, al-
meno di sfuggita, che anche dal punto di
vista cognitivo la poesia utilizza strumenti
piu ‘naturali e ‘semplici’ della narrativa. La
poesia € radicata (come osserva acutamen-
te Schaeffer) nella naturalita della lingua,
in fenomeni che paradossalmente sono re-
gressivi e ci riconducono al piacere primario
di giocare con le parole e i suoni, di cantic-
chiare, di produrre nonsense. Come vedre-
mo meglio nel prossimo capitolo, il tipo di
comportamento che accompagna la narra-
zione (e la lettura-visione-ascolto narrativi)
si fonda su un sistema di spostamenti e dislo-
cazioni del soggetto, molto specifici, e quasi
del tutto estranei a cio che si verifica in una
comunicazione detta ‘naturale’.

Il primo punto che pud aiutare a capire
come leggiamo una poesia, come il suo sen-
SO viene messo in moto in maniera caratteri-
stica, riguarda il tipo diverso di progressione,
di avanzamento della lettura. Nella narrativa
c’e una prolensione, un andare avanti linear-
mente, rielaborando a mano a mano cio che
era stato ritenuto (ritensione) nel corso della
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lettura. Le immagini narrative sono sempre
parziali, perché sono continuamente sotto-
poste a una trasformazione che le modifica;
ci sono sempre nuovi bianchi da riempire, a
seguito di precedenti sintesi cognitive (cfr.
Iser 1978, pp. 171-184). In poesia invece, sug-
gerisce Jauss, «verso dopo verso» si manifesta
«l’attesa che I'andamento lirico renda per-
cepibile [...] un’unita dapprima nascosta»
(Jauss 1980, p. 206). Cioe la progressione ha
un fine che va al di la del dato percettivo e
esperienziale immediato (che pure ¢ fonda-
mentale). Nel dominio del lirico, il punto di
arrivo € piu nascosto e sfuggente, potremmo
dire piu intermitiente perché meno definito.

Il modo di descrivere la lettura adottato dai
teorici francesi Maurice Blanchot e Roland
Barthes consente di cogliere meglio questo
concetto, in effetti poco chiaro. In Blanchot
prevale I'idea di una lettura danzante e leg-
gera, il rapporto anche discontinuo con un
compagno invisibile, che pero si colloca
sempre al limite di qualcosa di estremo, per-
ché «la dove ci ¢ data la leggerezza, la gravi-
ta non manca» (Blanchot 1955, p. 252). 1l
che vuol dire che la lettura ‘poetica’ affron-
ta una maggior quota di eventi imprevisti
rispetto alla lettura narrativa, «un dono» —
dichiara Blanchot «che non ¢ dato fin dall’i-
nizio» (ivi). Non si tratta affatto, sia chiaro,
di una difesa del dilettantismo o dell’igno-
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ranza. L'esperienza poetica rende attuale —
suggeriscono inoltre Barthes e Compagnon
(1979, p. 185) — l'idea che a fianco della
comprensione ci sia qualcosa come un 7ico-
noscimento, degli «inneschi di senso» inattesi,
capaci di rivelare la natura non omogenea
del testo e del suo significato.

Concetti di questo genere sono la compren-
sibile conseguenza di una pratica di deco-
dificazione (soprattutto) della poesia: di
una serie di letture tecniche, specialistiche,
a opera degli studi strutturalistici e semio-
logici. Si tratta di un patrimonio di deco-
dificazioni che hanno prodotto una vera e
propria esplosione di significati. Barthes e
Compagnon (1979, p. 197) affermano che
il lettore, alla fine di questo percorso,

¢ preso in un rovesciamento dialettico: final-
mente, egli non codifica, egli surcodifica; non
decifra, produce, ammucchia linguaggi, si la-
scia instancabilmente traversare da essi: egli ¢
questo attraversamento.

In parole povere, I'accumulo di possibili let-
ture con cui il lettore di poesia si confronta
produce in lui un’impressione di caos den-
tro il quale si muove in modo a ben vedere
ambiguo e contraddittorio. In effetti, cosa
significa ‘lasciarsi traversare’ dai linguaggi,
dal linguaggio della poesia?

46

Storicamente, sono state possibili due rispo-
ste. La prima ¢ quella avanzata da Jean-Ma-
rie Schaeffer (2010), sulla scorta di studi co-
gnitivisti intorno alla ricezione della poesia.
Di fatto, la mente del lettore poetico deve
organizzare innumerevoli dati percettivi,
riuscendo a scoprire — diremmo con Bar-
thes e Compagnon - sotto la surcodifica,
sotto ’eccesso di senso ritmico, un ‘piace-
re’ estetico primario. La poesia mobilita
infatti contenuti precategoriali (aspetti del
suono e del ritmo che non hanno valore
linguistico e che percepiamo senza esserne
coscienti) e li elabora secondo le proprie
regole. Il lettore, conseguentemente, deve
entrare in sintonia con questo complesso
lavorio facendo ricorso a uno stile cognitivo
particolare. Schaeffer, di fatto continuando
Barthes e Compagnon, definisce divergente
questa forma di elaborazione estetica, in
quanto non ¢ riducibile alla lettura di ‘com-
prensione’ (ed ¢ qualitativamente diversa
dalla lettura narrativa, che invece si basa
sulla ‘finzione’).

Una semplificazione di questo tipo di ragio-
namento € stata avanzata da Michael Rif-
faterre (1978), che arriva addirittura a ne-
gare alcune idee di ‘apertura’ espresse da
Barthes; ma rende anche evidenti gli aspetti
controversi del leggere poesia. Riffaterre
dichiara cio¢ che un corretto percorso di
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lettura non puo non pervenire a un obbligo,
un vincolo. La ‘surcodifica’ comporta, dalla
parte del lettore, il riconoscimento di qual-
cosa come una struttura profonda (si ricor-
di Jauss), e la sua realta costituisce un pun-
to di arrivo necessario e ineludibile. A ben
vedere, si deve leggere in un certo modo,
una volta che si sia seguita una procedura
metodologicamente corretta. Dunque, se-
condo Riffaterre (1978, pp. 271 e 270), «il
leggere € sottoposto a restrizione» ed esiste
in poesia una vera e propria «limitazione del-
la liberta interpretativa». Alcuni elementi
della teoria di Barthes sono pero conserva-
ti, quando Riffaterre afferma che certi dati
strutturali del testo, scoperti dall’analisi, si
manifestano in modo intermittente: «diven-
gono all'improvwviso evidenti, come nel lam-
po di una rivelazione» (ivi, p. 271).

Ma esiste una risposta di natura diametral-
mente opposta. G’¢ un saggio assai bello del
poeta francese Yves Bonnefoy, risalente al
1988, in cui molte di queste problematiche
sono prese di petto, e viene difeso il partito
della liberta di lettura. Ma con argomenti
molto peculiari. In fondo, Bonnefoy procla-
ma cio che i (pochi, ahime) veri lettori di
poesia conoscono bene. E cioé che la distra-
zione, l'interruzione, la soggettivita inva-
dente sono componenti fondamentali del-
la ricezione. Il testo di poesia — suggerisce
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Bonnefoy — si manifesta attraverso un tipo
di ‘pagina’ dalla quale spesso «solleviamo la
testa», la cui lettura interrompiamo. 11 mito di
Rimbaud che leggeva libri di poesia di cui
non aveva tagliato le pagine, e cioe saltando
da una parte all’altra del volume — questo
mito sarebbe in qualche modo fondativo.

Il punto pero ¢ che — afferma Bonnefoy —
la nostra distrazione di lettori posti di fronte
alla poesia risponde a una ragione profon-
da del ‘poetico’. La poesia guarda altrove,
e deve indurci a capire che la sua realta ¢
fuori del testo. La sua parola ¢ fatta per non
bastare a se stessa e quindi per rivolgersi
all’esterno. L’insoddisfazione, persino il
fastidio che il testo poetico puo produrre,
sono emozioni che hanno a che fare con i
compiti fondamentali della poesia:

L’interruzione ¢ gia presente nella creazione.
E il momento in cui la poesia si sbarazza del
compito di significare, ma improvvisamente ac-
quista il proprio senso nella misura in cui il suo
significare, che consisteva in strutture prive di
tempo, si vede messo a confronto con la fini-
tezza, gettato nel tempo, reclamato da un’altra
necessita. A ben vedere, ¢ come se le parole
si aprissero a un impulso elettrico; come se a
causa del suo impulso si illuminassero migliaia
di lampi. (Bonnefoy 1988, p. 13).
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L’interruzione € nel testo, nel senso che il te-
sto poetico ¢ fatto per essere interrotto. Solo
una lettura discontinua ne esegue corretta-
mente le potenzialita espressive peculiari.
Non ¢ il caso di insistere troppo a lungo su
un ragionamento del genere, che puo ap-
parire eccessivo. Intanto, le sue intenzioni
sono coerenti con un filone della critica
decostruzionista: si pensi solo alla teoria
dell’illeggibilita proposta da Paul de Man
(1997), secondo il quale i tanti, incompa-
tibili modi di concepire un testo rivelano
l’assenza di una sua unita strutturale, ma
al tempo stesso alludono a una ‘prestruttu-
ra’ (in tedesco Vorhabe) che sta alle spalle
dell’opera e la condiziona. Ma soprattutto
ragionare in questo modo ci fa capire che
in gioco ci sono due questioni contraddit-
torie. Nella lettura della poesia agiscono a
un tempo necessita e caso: solidita dei vincoli
formali, che mettono il lettore di fronte a
un difficile lavoro cognitivo; ma anche qual-
cosa come un gioco estetico ‘danzante’ in
cui il senso appare e scompare senza alcuna
regola precisa. Gli estremi del vincolo e del-
la liberta convivono.

E questo probabilmente spiega molte dif-
ficolta ‘sociali’ nella divulgazione, e anche
nella didattica, della poesia. Se ci lamen-
tiamo che la poesia ¢ poco letta, dobbiamo
anche renderci conto che il suo modo di
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esistere ¢ quasi per definizione deviante,
distraente, interruttivo, non puo essere af-
frontato con gli strumenti con cui affrontia-
mo la lettura di un’opera narrativa.

A conclusione di questo breve capitolo, puo
essere utile additare due tipi di discorso che
aprono interessanti prospettive sulla lettura
della poesia. La prima ¢ quella di recente
suggerita da Jonathan Culler (2015). Culler
ha argomentato che la poesia si costituisce
per il lettore come un evento non narrativo,
fortemente ritualizzato, in cui si sprigiona
un sistema di valori a dominante etica. In
parole povere, dal punto di vista della lettu-
ra, ¢ come se la nostra cultura, la cultura oc-
cidentale, avesse prescritto la costante rilet-
tura delle opere poetiche, liriche. I1 ritorno
periodico sui testi € I'unico modo valido per
leggerli. Se nel romanzo il problema della
lettura ripetuta ha prodotto molti equivoci
(€ cosi importante rileggere un romanzo? la
prima lettura ¢ per forza solo superficiale?
ecc. — sulla questione cfr. Spinazzola 2001,
pp. 29-39), nella poesia la rilettura sarebbe
una necessita ‘strutturale’. Non si pu6 non
rileggere un testo in versi, perché e nella ri-
lettura che quei versi si attivano alla stregua
di un evento, di un rito condiviso.

Il secondo ragionamento ¢ quello a cui ci
invita Stefano Ghidinelli (2013) quando ri-
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corda I'importanza di un dispositivo che da
un tempo relativamente limitato (circa dalla
meta dell’Ottocento) ci guida nella lettura
poetica: vale a dire il libro di poesia. Finita I'e-
poca dei canzonieri e di altre forme di volu-
me che avevano dominato dal Duecento al
Settecento, nasce I’abitudine di raccogliere
le poesie in libri che si affidano alle proce-
dure del moderno mercato editoriale. In
questa maniera, € valorizzata in modo inedi-
to interazione sociale del testo in versi. La sin-
gola poesia € inserita in un macrotesto che
orienta il lettore, condizionando la ritualita
della comunicazione. Il libro di poesia, in
definitiva, sarebbe un facilitatore della lettu-
ra. Disporre le poesie in serie significa invi-
tare il lettore a rendere piu razionale il suo
percorso attraverso i singoli ‘microtesti’, for-
nendogli un elemento d’ordine (una strut-
tura) capace di superare I'eccesso di ‘distra-
zioni’. Il tema ¢é interessante, e sarebbe il
caso di capire in che rapporto stia la lettura
del macrotesto poetico con la lettura discon-
tinua teorizzata da Barthes e Bonnefoy.

4. Lettura ‘immersiva’ tra romanzo e cinema

a domanda su cui abbiamo chiuso il
precedente capitolo puo trovare una
parzialissima risposta se torniamo a

52

occuparci di lettura narrativa in una pro-
spettiva leggermente diversa da quella sin
qui praticata. E la prospettiva, ora, puo fi-
nalmente essere quella cognitivista, da met-
tere a confronto con quanto suggerito da
Schaeffer a proposito del lettore di poesia,
vincolato da una sospensione del senso ver-
bale a vantaggio di un protratto senso foni-
co, sonoro. Il lettore cosiddetto ‘prototipi-
co’ di un testo narrativo compie, per certi
versi, il percorso opposto. In particolare, il
recente lavoro di Marco Caracciolo (2014)
— che qui seguiamo — ci ricorda con efficacia
qualcosa che peraltro ¢ ben familiare a chi
legga narrativa. E cioé che in un contesto ro-
manzesco ¢ normale attivare una specie di
‘ipersemantizzazione’ delle parole: accade
— e non desta stupore — che a un semplice
grappolo di segni verbali il lettore attribui-
sca una coscienza. Il testo narrativo fa qualco-
sa che al testo poetico ¢ totalmente preclu-
so. In un romanzo il significato delle parole
si arricchisce a tal punto da produrre I'illu-
sione che luoghi e persone si animino sotto
i nostri occhi. Non si tratta solo di recepire
una storia, ma di viverla in prima persona,
appunto vedendola — anche se in un modo
che non ¢ facile spiegare. Come ¢ possibile,
allora, che le parole diventino coscienze?

Secondo molti teorici della narrativa, rac-
contare significa attivare una dimensione
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il romanzo costruisce coscienze

esperienziale. L’opera innesca qualcosa
come una menle corporea o incorporata (em-
bodied mind): il nostro corpo, a partire dalla
sua azione percettiva, ‘processa’ le parole
del testo e, riconoscendovi contenuti emo-
tivi e intellettuali familiari, costruisce un
mondo complesso: che ¢ il mondo di una
storia finzionale. In altri termini, leggendo
un romanzo proiettiamo la nostra memoria
fisica sui personaggi e sugli spazi rappresen-
tati, oltre che sulle vicissitudini dell’intrec-
cio; e ne traiamo i contenuti narrativi ricchi
e quasi magici che definiamo immagini.

E di particolare importanza cio che da
Caracciolo (2014, pp. 110-132) viene chia-
mato conscience enactment: qualcosa come
‘attivazione di coscienza’. Diciamo, sempli-
ficando, che il testo letterario ha la capacita,
estranea di fatto a tutti gli altri media che
non utilizzano la parola scritta, di raccon-
tare in presa diretta i pensier: di un perso-
naggio, basandosi su un meccanismo di
proiezioni ‘centrato’ su una realta fittizia.
Il romanzo costruisce coscienze, oltre che
persone. Il cinema, per esempio, fa molto
fatica ad andare oltre un’attribuzione di
coscienza: com’e owio, diamo per scontato
che un personaggio cinematografico pensi,
ma ¢ molto difficile avere accesso diretto ai
suoi pensieri. La letteratura questo invece
lo fa, e in modo semplice e quasi sponta-
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neo. Anche i narratori piu tradizionali da
sempre sono in grado di restituire il mondo
interiore delle persone che raccontano, di
‘vedere’ nelle loro teste e di comunicarci
certi contenuti.

Non ¢ il caso di insistere troppo a lungo
con dettagli che potrebbero essere fuor-
vianti. Dal punto di vista del cognitivismo, il
lettore cosiddetto prototipico del romanzo (la
versione psicologica del lettore implicito)
compie innumerevoli operazioni che stru-
mentalizzano i significati primari dell’ope-
ra, trasferendoli su un piano di comporta-
menti mentali lontani dalla mera superficie
sintattica del discorso. E si separa — come
abbiamo visto — da un uso meramente co-
municativo del linguaggio. Non si puo non
richiamare, arrivati a questo punto, la gia
osservata nozione di indeterminazione di Iser,
che certamente aveva anticipato quanto i
cognitivisti oggi stanno argomentando e di-
mostrando, anche sperimentalmente.

L’attivita del lettore di narrativa presen-
ta caratteristiche relazionali, attive, che lo
configurano pit come un co-autore dell’o-
pera che non come il terminale, in linea di
principio inattivo, di un percorso dominato
dalla volonta dell’autore. Se la poesia tende
a problematizzare la forma e il senso delle
parole, costringendo il lettore a prendere
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posizioni anche incoerenti (tra gli estremi
del distacco e delllimmedesimazione), la
narrativa oggettiva, reifica, le sue forme: si
presenta come un luogo molto concreto cui
il lettore deve dare vita, in qualche modo
manipolando le sue strutture primarie. (In
questo senso, dunque, i libri di poesia sono
un modo per trasformare la poesia in un og-
getto simile a quello romanzesco, e in que-
sta narrativizzazione risiede I’agevolazione
della lettura).

E il caso, dunque, di osservare alcune con-

seguenze operative di queste osservazioni:

1. 'oggettivazione del testo narrativo e il
tipo di lettura costruttiva che le si associa
sembrano fare piazza pulita della figura
dell’autore, sempre piu lontano da un di-
spositivo che funziona solo nella propria
relazione con il lettore;

2. il lettore vive un’esperienza emozional-
mente intensa, cio¢ Immersiva’, separata
dalla propria vita (pur se suscettibile di ri-
tornarvi, come abbiamo visto nel cap. 2,
attraverso le dinamiche dell’ applicatio).

1. Il primo punto ¢ straordinariamente im-
portante, sebbene da mezzo secolo a questa
parte sia al centro di discussioni furibonde,
e di ricorrenti riprovazioni. Ne abbiamo
gia parlato nel capitolo 2, ma ora si tratta
di coglierne le piu importanti implicazioni.
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Da quando, nel 1968, Roland Barthes pro-
clamo la «morte dell’autore», certe idee
hanno subito un trattamento controverso:
ora sono state date per scontate in modo un
po’ rassegnato, ora sono state respinte con
argomenti peraltro plausibili e condivisibili
(cfr. Barenghi 2000). E del tutto impossibile
prendere di petto la questione — ovviamente.
La cosa istruttiva, comunque, ¢ che Barthes,
rifiutando il valore euristico della nozione di
autore, si impegna a mettere sul piedistallo
quella di lettore. Il suo saggio termina cosi:
«per restituire alla scrittura il suo avvenire,
bisogna rovesciarne il mito: prezzo della na-
scita del lettore non puo essere che la morte
dell’Autore» (Barthes 1968, p. 56). Questo
rilievo viene spesso dimenticato. Indipen-
dentemente dalle intenzioni di Barthes,
qui € suggerita una necessita teorica. Se il
lettore diviene protagonista attivo, necessaria-
menle ’origine del testo tende a passare in
secondo piano. La stessa cosa era avvenuta
nel gia ricordato saggio di Blanchot, di una
quindicina d’anni precedente: la leggerezza
danzante del lettore fa piazza pulita della
pressione comunicativa dell’autore.

In termini pitt concreti, e anche in termini
storici, alle spalle di questo dibattito rela-
tivamente recente c’¢ una vicenda che ri-
guarda da vicino le vicissitudini del roman-
zo e la sua trasformazione nel tempo. Nella
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seconda meta dell’Ottocento, in particola-
re intorno all’opera di Gustave Flaubert, si
svolse un dibattito acceso circa la cosiddetta
impersonalita. In Italia, certi discorsi sono
stati conosciuti grazie alle opere di Verga e
dei cosiddetti veristi.

Che cosa si intende, o pit esattamente che
cosa si intendeva intorno al 1870, per imper-
sonalita? Si intendeva innanzi tutto la ten-
denziale cancellazione della voce dell’autore
come istanza narrativa, come figura che si
rivolge a un lettore per raccontargli una
storia. L'opera doveva sembrare — dichiaro
Verga nella prefazione alla novella L’amante
di Gramigna (1880) — «essersi fatta da sé».
Addirittura: «Parmi che si deve arrivare a
sopprimere il nome dell’artista dal piedi-
stallo della sua opera, quando questa vive da
sé», scriveva in una lettera all’amico Luigi
Capuana il 19 febbraio 1881; ¢ possibile che
il nome dell’autore stesso possa essere can-
cellato quando un certo modo di comporre
¢ stato realizzato pienamente.

Ancora. Di che «modo di comporre» si trat-
tar Verga si sente parte di un tipo di ricerca
che vuole rivoluzionare la tecnica delle ope-
re narrative. Sta prospettando un mutamen-
to quasi epocale. Oggi, sappiamo che quel
genere di romanzo ambisce non tanto alla
cancellazione dell’autore, ma alla cancella-
zione del narratore. Cio¢, si ottiene — Verga
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ottiene — un pieno effetto di impersonalita,
quando leggendo un testo abbiamo [mpres-
sione che nessuno lo stia raccontando: che non
esista piul la voce del narratore. L’autore re-
ale Verga ha fatto di tutto per cancellare la
figura di una persona che si rivolge a noi
lettori per invitarci dentro una storia. Ha la-
sciato 'iniziativa narrativa ai meri fatti, vale
a dire alla relazione fra personaggi e luoghi,
agli eventi che li collegano.

Quando il realismo del secondo Ottocen-
to, tra Francia e Italia, teorizza la scom-
parsa dell’autore, il suo vero obiettivo ¢ la
scomparsa del narratore. 1’ oggettivazione
in gioco riguarda una funzione particola-
re del sistema narrativo. E non c’¢ dubbio
che questo tipo di intenzione ha avuto una
fortuna lunghissima. Quello che chiamia-
mo romanzo modernista, in particolare nella
declinazione che ne hanno realizzato auto-
ri come James Joyce, Franz Kafka, Virginia
Woolf, William Faulkner ecc., ha provve-
duto a fissare quest’idea in oggetti partico-
larmente complessi, spesso attraversati da
quel tipo di attivita autonoma del perso-
naggio che ¢ chiamato flusso di coscienza
o anche — ma non sono sinonimi — mono-
logo interiore. La coscienza dei protago-
nisti di certi romanzi si impone in modo
assoluto; si presenta — tipicamente — come
non narrata. Realismo e soggettivismo si
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lera del racconto cinematografico

sono incontrati: quanto piu il romanzo si
personalizza, si concentra sulle dinamiche
dei personaggi, tanto piu si trasforma in
qualcosa di oggettivo.

E tanto piu aumenta la responsabilita — I'im-
pegno — del lettore. Ma questo protagoni-
smo del lettore, potremmo chiederci, ¢ un
fenomeno che riguarda tutta la narrativa o
soltanto un episodio nella storia del roman-
zo? La risposta ¢ difficile. Non c’¢ dubbio
che il romanzo cosiddetto modernista, al-
meno nelle forme impersonali che abbia-
mo esaminato brevemente, ha molto margi-
nalizzato la figura del narratore, rendendo
oggettivo quanto una volta poteva essere at-
tribuito a una voce riconoscibile. Non solo.
Non molti anni dopo I"‘esplosione’ dell’im-
personalita come programma letterario, co-
mincia 'era del racconto cinematografico.
E tutti sappiamo che qualsiasi film ci mette
davanti una manipolazione del reale die-
tro cui € molto difficile pensare a un vero e
proprio narratore. Le ‘voci’ cosiddette over
che sembrano raccontarci alcune sequen-
ze di un film (peraltro compaiono solo in
una parte limitata di opere) non svolgono
affatto la funzione dei narratori come soli-
tamente li immaginiamo. Il film, davvero, s
racconta da sé, sembra dispiegarsi sotto i no-
stri occhi indipendentemente da un’istanza
umana che lo ‘dica’, lo ‘enunci’. Entriamo
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in relazione con esso senza bisogno di im-
maginarci un’origine personalizzata.

Ma c’¢ dell’altro. Il cinema ¢ I’arte narrativa
che ha enfatizzato con maggior sistematici-
ta la tecnica del vuoto, dell’ellissi, del bian-
co. Un film modernamente inteso nasce da
un sapiente uso del montaggio, cio¢ dall’ar-
te di affiancare spezzoni di azione che lo
spettatore sia in grado ricucire fra loro in
maniera efficace. A ben vedere, il cinema
non fa altro che esasperare 'indetermina-
tezza caratteristica del romanzo. La stessa
relazione fra cio che € in campo e cio che
¢ fuori campo ¢ in questo senso decisiva.
E stato dimostrato che qualsiasi spettatore
cerca di ‘uscire’ con la propria mente, con
la propria immaginazione, da cio che vede
inquadrato. Nel cinema, quanto manca,
quanto non si vede, eccita a cercare di vedere,
a desiderare una nuova visione in grado di
integrare un vuoto, un’assenza. Forse non ¢
un caso che la prima sistematica applicazio-
ne di teorie cognitiviste in ambito narrativo
abbia avuto luogo in un libro sul cinema
e non sul racconto letterario. Quando nel
1985 David Bordwell pubblica il suo Nar-
ration in the Fiction Film attingendo a piene
mani ai metodi della psicologia cognitiva,
la narratologia letteraria era ancora quella
‘classica’, di impianto strutturalista.
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Come si vede, la questione ¢ molto intrica-
ta. Un dato ¢ certo. Si ¢ verificata una cri-
si del narratore in un certo tipo di romanzo
modernista, diciamo dal 1880 in poi; e il ci-
nema ha reso ben visibile la crisi. E quasi
altrettanto evidente che questa crisi ha de-
terminato anche un indebolimento della
forza dell’autore. In un racconto imperso-
nale, il confronto lettore (o spettatore) /
testo € talmente serrato, da allontanare di
molto I'origine dell’opera — che comunque,
oggettivamente, ha a che fare con qualco-
sa o qualcuno che chiamiamo ‘autore’. Se
leggendo un romanzo come — poniamo — /
promessi sposi percepiamo la parentela tra la
voce che parla, il narratore, e ’autore reale
dell’opera, Alessandro Manzoni, cio accade
sempre meno nelle opere moderniste di
autori che praticano I'impersonalita. I1 Ver-
ga autore che con le proprie narrazioni ci
mette in contatto con vicende di contadini
o di pescatori si colloca in una posizione in
realta lontanissima dalla storia raccontata.
Non sparisce del tutto dietro 'oggetto che
ha creato, ma la sua € una posizione molto
piu in ombra rispetto a quella consueta nel-
la tradizione letteraria che lo precedeva.

Qualcosa del genere a questo punto do-
vremmo dire a proposito del lettore, e pro-
prio del lettore implicito. La scomparsa per
lo meno tendenziale del narratore e I'inde-
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bolimento dell’autore non fanno altro che
aumentare la funzione e la responsabilita
di chi deve cooperare alla costruzione della
storia, a chi deve (ri)costruirla.

Cio spiega almeno un fenomeno importan-
tissimo. Lo abbiamo piu volte osservato, ma
ora lo troviamo incrementato, radicalizzato.
Un certo modo di raccontare porta infat-
ti alle estreme conseguenze il paradigma
estetico non comunicativo. Abbiamo visto qui
sopra che nel romanzo il lettore implicito
che ‘va’ versol’opera la mette in movimento,
mettendo in crisi la direzionalita del proces-
so Autore —> Lettore. Potremmo a questo
punto dire che in un certo romanzo moder-
nista e nel cinema il processo in questione
si incrementa ulteriormente; e che quindi si

L’autore reale ¢ opacizzato, messo fra pa-
rentesi (pero non eliminato), e invece si as-
solutizza il mondo raccontato come qualco-
sa di autonomo che non ha pit bisogno del
narratore. Sono sempre meno i fattori che
‘vengono incontro’ al lettore. E come se si
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prospettasse una quasi totale inversione del
rapporto fra autore reale e lettore (-spetta-
tore) reale. Il secondo indebolisce il primo,
lo emargina, esaltando il valore di cio che ¢
implicito: lettore e autore. Lettore implicito
e autore implicito crescono per compensa-
re la mancanza o la fragilita di altre istanze.

2. La seconda questione ¢ forse la piu in-
combente, strategica in proiezione futura.
Il mondo raccontato si assolutizza e vive con
cio una specie di esistenza autonoma. Verga
una volta disse che leggere I Malavoglia in
qualche modo significa vivere insieme con
i personaggi della storia, entrare dentro la
loro realta. Il romanzo di impianto natura-
lista-verista raggiunge la sua maggior coe-
renza rappresentativa nel momento in cui
immagina la lettura come limmersione del
destinatario nel mondo della storia, come il suo
ingresso fiducioso in un universo separato
cui abbia dato il proprio consenso. Non ¢
un caso, forse, che l'intervento di Verga a
cui mi riferisco (una lettera inviata a Felice
Cameroni il 27 febbraio 1881) riguardi I'in-
successo del suo romanzo piu importante,
I Malavoglia, cioe il fatto che non sia stato ca-
pito dai suoi lettori reali, a partire dagli stes-
si amici critici. Verga descrive il problema
con un linguaggio incredibilmente attuale:
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Io mi son messo in pieno, e fin da principio,
in mezzo ai miei personaggi e ci ho condotto
il lettore, come ei li avesse tutti conosciuti dig-
gia, e gia vissuto con loro e in quell’ambiente
sempre [...] Certamente non mi dissimulavo
che una certa confusione non dovesse farsi nel-
la mente del lettore; pero man mano che i miei
attori si fossero affermati colla loro azione essi
avrebbero acquistato maggior rilievo, si sareb-
bero fatti conoscere piu intimamente e senza
artificio, come persone vive [...].

Non si tratta di raccontare una storia, ma di
condurre i lettori dentro una realta fittizia in
corso di svolgimento, chiedendo loro di adat-
tarsi alla complessita dell’intreccio e augu-
randosi quindi la loro piena cooperazione alla
finzione in atto.

Se ci fermiamo un attimo a riflettere, ci ac-
corgiamo che quanto abbiamo appena letto
potrebbe tranquillamente applicarsi all’espe-
rienza di una visione cinematografica (cosa
peraltro sin qui scontata), ma soprattutto
all’esperienza di un videogioco. Quanto Verga
sta teorizzando e quanto il romanzo di im-
pianto modernista aveva cominciato a fare
deve essere messo in relazione con quel tipo
di esperienza che definiamo immersiva e che
si manifesta quasi esemplarmente nelle molte
attivita legate all’'uso del computer. Dai video
giochi alla realta aumentata, per cosi dire.
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la nozione di fuori campo

Insomma, la tendenziale sparizione di una
voce-guida, di quel particolare nesso auto-
re-narratore di cui abbiamo discorso, carica
di ulteriori responsabilita finzionali il letto-
re e lo incoraggia sempre piu a leggere per
confondersi dentro un’esperienza. Leggere
significa in questo senso accedere a un mon-
do altro, perdendo almeno in parte coscien-
za della propria vita. Esisterebbe una lettura
immersiva, dunque, come necessaria rispo-
sta a un mondo narrativo separato dalla
sua fonte enunciativa. Un mondo narrativo
sempre meno ‘orale’ e sempre pit domina-
to dalla mente del lettore, dal suo bisogno
di collaborare alle storie con tutto se stesso.

Un ultimo punto da affrontare, per meglio
capire il senso dell'immersivita letteraria,
¢ quello che riguarda il fuori campo. Per in-
tenderci, anche riprendendo osservazioni
di Montani (2007), bisogna chiedersi quale
possa essere il ruolo svolto dal fuori campo
in un sistema (an)estetico come quello in
cui viviamo, che tende ad annullare il confi-
ne tra realta e finzione (e quindi ad annul-
lare il fuori campo).

Fin dagli anni Sessanta (Oudart 1969), gli
studiosi di cinema hanno valorizzato la no-
zione di fuori campo, argomentando il de-
siderio dello spettatore di sapere cosa c’¢
all’esterno dell’'inquadratura che ha davan-
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ti a sé. Ne abbiamo gia parlato. In fondo,
il cinema, la propulsione della fruizione
cinematografica, consisterebbe in questo
desiderio continuamente protratto di vede-
re — ma anche di sentire, di udire — cio che
la macchina da presa e il microfono non
hanno (ancora) restituito, ma che potremo
almeno in parte cogliere in una successiva
inquadratura. Non solo. Il fuori campo, in-
teso come cio che é implicato ma non atti-
vamente percepito, € al centro — del tutto
inevitabilmente — di un’attivita mentale, co-
gnitiva, che ¢ capace di integrarlo. Si tratta
di operazioni che, si, hanno a che fare con
I'indeterminatezza di qualsiasi testo narra-
tivo, ma che in prospettiva immersiva sono
state notevolmente incrementate. Caraccio-
lo (2014, pp. 95-96) suggerisce un paragone
che puo persino lasciare stupefatti: in lette-
ratura, il nostro pensiero narrativo, il nostro
imagining delle storie procede attraverso la
capacita di fare degli schizzi di cio che I'opera
racconta. E questi schizzi nascono da una
specie di avanzamento a tentoni: come se il
lettore fosse un cieco che con il suo corpo e
le sue protesi (tipicamente con un bastone)
esplorasse il mondo circostante, il mondo
narrativo, traendone informazioni fisiche
che poi processa in costrutti mentali.

Insomma, siamo implicati in una realta fin-
zionale che costruiamo progressivamente
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l'avvento dei media digitali

in maniera quasi fisica, arrivando infine a
elaborare quelle sintesi cognitive, che chia-
miamo storie, personaggi, ambienti ecc.

La domanda allora é: in presenza di roman-
zi particolarmente immersivi quali sono
quelli modernisti, si giunge a una specie di
elisione del fuori campo? In effetti, 'immer-
sivita mediale sembra condurre quasi neces-
sariamente all’idea di esperienza aumentata,
di una seconda vita, dunque dell’integrale
simulazione di un mondo dentro il quale si
vive cancellando il mondo cosiddetto reale.
E quindi annullando il fuori campo.
Analogamente a quello che accade nel cine-
ma, succederebbe anche nella lettura che la
cooperazione del lettore-spettatore riempia
a tal punto bene ogni blank, da produrre una
finzione perfettamente (o quasi) integrata?
11 teorico del cinema David Bordwell (2007)
ha parlato dell’esperienza cinematografica
alla stregua di un percorso su una giostra
particolarmente emozionante: come se ap-
punto la cooperazione cognitiva dello spet-
tatore fosse davvero in grado di produrre
un tutto illusionistico perfettamente coeso.
Per tentare una risposta, un abbozzo di
risposta, partiamo da lontano. In anni re-
centi, due studiosi di media digitali e del
processo di digitalizzazione, Gabriele Balbi
e Paolo Magaudda (2014, p. 117), hanno
affermato che I'avento dei media digitali
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«ha contribuito a porre il paradigma dello
spettacolo cinematografico, con la sua par-
ticolare prospettiva di visione, come punto
di riferimento per l'intero ecosistema dei
nuovi media digitali». Nel nostro ragiona-
mento I'affermazione puo rivestire una stra-
ordinaria importanza. Davvero, il mondo
del digitale, vale a dire il mondo della Rete,
di Internet, ha ereditato il modo di rappre-
sentare, il tipo di visione, caratteristici del
cinema? Se ne puo e forse anzi deve dubi-
tare, vista la natura irrimediabilmente iper-
testuale della nostra esperienza di naviganti
del Web. (Torneremo sul tema nel capitolo
successivo). Pero ¢ anche vero che la que-
stione ¢ stata lecitamente posta, da studiosi
esperti di tutti i pitt importanti discorsi in
gioco. E quindi che possiede una sua forza
problematica.

Se prendessimo sul serio un simile suggeri-
mento, ci troveremmo di fronte alla verti-
ginosa continuita romanzo moderno-espe-
rienza digitale. Saremmo legittimati a cre-
dere che il medesimo tipo di attivita cogni-
tiva sia all’opera tanto nel comportamento
della lettrice benestante inglese di meta
Settecento, che si avvicina al romanzo sullo
sfondo di un tranquillo salotto o salottino
borghese; quanto negli atteggiamenti del
surfer attivo nel Web 2.0, impegnato a salta-
re da una finestra all’altra di pit dispositivi

69



contemporaneamente, su uno sfondo che
puo essere indifferentemente un ufficio, un
parco, lo scompartimento di un treno. Ri-
peto: non prendiamo sul serio, fino in fon-
do, questo ragionamento; ma cerchiamo di
capire che cosa puo suggerirci circa I’attivi-
ta del lettore immersivo.

Probabilmente, la posta in gioco ¢ quella
cui si riferivano ormai parecchi anni fa (nel
2000) Jay David Bolter e Richard Grusin nel
loro libro intitolato Remediation. Secondo
questi due studiosi, nei nuovi media viene
esaltata una sorta di ‘perenne’ oscillazione
fra la pratica e quasi il mito dell’immediatezza
e il suo opposto, I'ipermedialita. Da un lato,
i media digitali nascondono ogni forma di
mediazione e ci convincono di poter acce-
dere a un mondo di relazioni e di narrazio-
ni del tutto trasparente; dall’altra, ci met-
tono in contatto con una gran quantita di
frammenti di vita irrelata, non organizzata,
frantumata in schegge impazzite e prive di
gerarchia. In parallelo a cio che appare pri-
vo di fondamenti, agisce qualcosa di tanto
frastagliato da aver perso la propria unita.

E verosimile che la lettura romanzesca ab-
bia davvero anticipato almeno alcuni aspet-
ti di questa contrapposizione, anche se per
un attimo la forma modernista aveva illuso
circa un radicale superamento di orizzonte,
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circa l'instaurazione di una lettura fino in
fondo immersiva. Il dispositivo del romanzo
chiede la paradossale consapevolezza sia di
una disgregazione — i bianchi e i vuoti della
storia — sia di una totalita illusionistica — la
costruzione di un tutto integrato, coinvol-
gente, privo di fuori campo. La crucialissi-
ma differenza ¢ che le tecnologie del digi-
tale e la Rete dislocano nella macchina, nel
computer, cio che in letteratura e cinema
era appannaggio della mente del lettore. I
punti di contatto pero sono visibili. E credo
sia molto importante averli sempre presen-
ti, quando si fantastica di rotture definitive
fra presente e passato. A volte gli elementi
di continuita sono dimenticati a vantaggio
di quelli di discontinuita. Si tratta ora di
capire meglio quanto ¢ davvero cambiato,
quanto sta in effetti cambiando.

5. Collassi. I rinascite?

a di moda, oggi, il catastrofismo
epocale, apocalittico. Prevale una
narrazione critica distopica, in con-
formita a tempi che hanno fatto del com-
plottismo consolatorio il proprio ritornel-

lo. Nel dominio della lettura, € tutto un
infierire contro cio che stiamo perdendo, cio
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leggere su schermo

che le nuove tecnologie uccidono. Qual-
cosa abbiamo gia detto; ma proviamo ora
a riassumere alcuni punti qualificanti dei
discorsi che descrivono la crisi della lettura
«come I’avevamo conosciuta».

Si ¢ gia parlato dell’analisi neuroscientifica
di Maryanne Wolf (2007 e 2018), che con
estrema chiarezza e persino irruenza ha di-
chiarato che un intero sistema di connessio-
ni cerebrali ¢ messo a repentaglio nel mo-
mento in cui si cambi maniera di leggere, e
si transiti bruscamente da una modalita tra-
dizionale (profonda) a una piu discontinua
e superficiale. Leggere su schermo, secondo
le strategie che ogni utente di devices infor-
matici ben conosce, non puo che modifica-
re certe acquisizioni che il nostro cervello
ha maturato nei millenni (o secoli?) in cui si
¢ letto nei modi piu avanzati e articolati. L'u-
nica difesa a questa in-voluzione minacciata
sarebbe quella di tenere in vita la ‘vecchia’
maniera di leggere: quella prevista dal libro
cartaceo. Cosi come ha imparato a leggere,
la nostra specie potrebbe disimparare. Per lo
meno nel senso che la lettura onscreen sem-
bra indurre effetti diversi da quelli prodotti
dalle procedure consuete di affrontare un
testo scritto per carpirne un senso.

Altri osservatori, come Naomi S. Baron
(2015), lavorano piuttosto su rilevazioni sta-
tistiche, su studi di tipo sociologico. Appare
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per esempio evidente — ma ¢ un dato larga-
mente prevedibile — che la lettura narrativa
su dispositivi non esclusivi (come i tablet o
gli smartphone) € piu distratta della lettura
sugli e-reader. Quanto piu sono numerose
le funzioni del dispositivo in uso, tanto piu
interrotta ¢ la lettura.

Non solo. Risulta oggi sempre pit chiaro
che non ‘si legge da soli’. Non so se sia giu-
sto parlare di mente collettiva, come si faceva
una quindicina d’anni fa: ma ¢ vero che la
lettura ¢ spesso appannaggio di entita che
non si manifestano unicamente nella forma
del vecchio io leggente. E sintomatico — ad
esempio — che i libri disponibili su Kindle
presentino delle parti sottolineate: e non
dall’autore, ma dai lettori che hanno gia at-
traversato quel libro, precedendoci. E non
¢ senza conseguenze che il navigante ormai
possa sapere, gia grazie alle librerie on line,
quanto € piaciuto ogni libro di piccolo, me-
dio o grande successo. E di un vero e proprio
social reading si parla a proposito di comunita
di lettori come quelle che si aggregano in-
torno a Goodreads o aNobii. L'insieme del
sistema della Rete in certi momenti — in par-
ticolare subito dopo l'uscita di un testo im-
portante — ci da la sensazione di essere collo-
cati dentro un’entita plurale (un lettore, una
mente sopraindividuali) che sta vivendo in
modo quasi corale la stessa esperienza.
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il protagonismo della scrittura

Ovwviamente, questa ¢ una dinamica né to-
talmente nuova né — soprattutto — specifica
della letteratura, o della lettura in quanto
tale. Basti pensare alle serie televisive — su
cui peraltro torneremo. Né ¢ chiaro perché
dovremmo giudicare negativamente un si-
mile fenomeno. Semmai, da piua parti (cfr.
ad esempio Costa 2017) si fa notare che la
lettura collettiva a volte diventa un modo
per praticare tipi di valutazione selvaggia,
per elaborare giudizi immediatamente elo-
giativi o stroncatorii. E cid potrebbe essere
tranquillamente fatto da persone che non
hanno mai letto il libro stroncato: ma che
si sentono lo stesso autorizzate a giudicare. I
troll della lettura esistono, anche banalmen-
te nel senso che sono previsti dal sistema. «Il
rischio, insomma, ¢ di vivere un’esperienza
in cui commentiamo sempre di pit ma leg-
giamo sempre di meno i testi che commen-
tiamo» (Costa 2017, pos. 780). E, incomben-
te sopra questo rilevo, c¢’¢ I'idea diffusissima
e tutt’altro che infondata che oggi tutti scri-
vano (per esempio la poesia) e sempre meno
leggano (anzi, a ben vedere, la poesia non la
leggerebbe nessuno). Dovremo tornare bre-
vemente su questo macrotema — il protago-
nismo della scrittura — che pero solo in parte
ha a che fare con il nostro tema specifico.

Infine, su un piano di minore catastrofismo,
va osservato (cfr. Baron 2015) che il mer-
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cato degli e-book oggettivamente favorisce
— dal punto di vista quantitativo — letture
commerciali, di limitato o scarso spessore
letterario. Nel mondo del libro elettronico
vendono sempre di piu i libri leggeri che
non i libri seri e impegnativi; e cio in effetti
sembrerebbe prospettare una sorta di crisi
della lettura cosiddetta ‘alta’.

Queste, in sintesi, sono alcune delle lamen-
tele che circolano, quasi sempre sostenute
da una serie di dati empirici, nel comples-
so convincenti. Dunque: il collasso c’¢? La
quarta rivoluzione della lettura celebra la
morte del lettore borghese e poi popolare,
che attraverso soprattutto la forma del ro-
manzo era andato incontro alla propria libe-
razione estetica? Il deep reading esce di scena,
ucciso dalle letture su schermo mirate, scor-
ciate, cursorie, che indeboliranno le nostre
attivita cerebrali, la nostra capacita critica
ed empatica? E non dobbiamo dimenticare
che, dietro tutto cio, non pud non premere
un quadro di crisi dell’esperienza estetica
nel suo complesso. La particolare immu-
nizzazione della vita a cui il mondo in Rete
tende (cfr. Montani 2007), la costruzione di
uno spazio simbolico inteso a difenderci, ad
assicurarci dai pericoli, finirebbe anche per
in-estetizzarci, per renderci insensibili ai pro-
dotti dell'immaginazione creativa, alla let-
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tura ben fatta, all’arte correttamente intesa
ecc. Quando tutto € estetizzato, nulla piu lo
¢. E questo sembra il problema artistico piu
grave del nostro tempo.

Sarebbe ridicolo se si volesse provare a re-
plicare in pochissime pagine a una serie di
questioni tanto pressanti e attuali, cercan-
do di confutarle. Anche se ¢ una tentazione
che fortemente ci attrae, se non altro per
il piacere di contraddire — se del caso inge-
nuamente — un certo senso comune disto-
pico. Credo che sia comunque lecito fare
qualche osservazione a margine di un dibat-
tito tanto oppressivo e spesso ideologico. E
possibile individuare almeno cinque punti
qualificanti su cui concentrare I’attenzione.
Li ordino da un minimo a un massimo di
astrattezza teorica. Li riprendero di seguito
nell’ordine in cui sono proposti. Devono es-
sere pensati come pillole di ragionamento,
schede sinteticissime bisognose di un’inte-
grazione, presente ma soprattutto futura.

E dunque:

1. la trasformazione del mondo editoriale,
e la necessita — sentita dagli stessi opera-
tori — di pensare ai nuovi modi di leggere
come una risorsa per il futuro;

2. 1 comportamenti ipertestuali del lettore,
che provocano effetti largamente con-
traddittori, ma non solo negativi;
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g. il trionfo della transmedialita che inte-
gra la lettura in un dominio piu ampio di
prosumerizzazione dell’estetico (il passaggio
dal libro all’audiovideo, e ritorno, diven-
ta sempre piu facile e veloce; cosi come
I’espansione ‘social’ di questa esperienza
trans-mediale);

4. la sempre piu evidente ibridazione inter-
mediale della lettura: libri che si ‘vedono’
come film e serie TV; film e serie TV che
si ‘leggono’ come libri;

5. I'eventualita di rimaterializzare la liquidi-
ta estetica, in forme inedite che mettano
in gioco trans- e inter-medialita, procla-
mando una possibile nuova estetizzazione
anche politica della lettura.

1. Si ¢ osservato all’inizio del presente li-
bretto che in Italia i dati Istat, poi ripresi
e rielaborati dall’Associazione italiana edi-
tori (AIE), sentenziano un calo sensibilis-
simo dei lettori anche di un solo libro: si
parla di poco piu del 40% degli italiani.
Tuttavia, nel gennaio 2018, su iniziativa
AIE (cfr. Levi 2018), circolano stime molto
diverse, relative all’anno 2017, che addirit-
tura parlano di un 62% di italiani che han-
no letto almeno un libro cartaceo, e di un
65,4% che hanno letto un libro cartaceo o
un ebook o che hanno ascoltato un audio-
libro. Un quarto degli italiani, infatti, leg-

77



le problematiche concernenti l'e-book

ge (anche) ebook e I'8% ascolta (anche)
audiolibri. Questa massa ormai non trascu-
rabile di lettori di nuova specie entra a far
parte delle statistiche, e contribuisce a con-
tenere il panico. Persino un’associazione
di categoria come I’AIE — che peraltro ne-
gli anni non ha mostrato grande simpatia
per il libro elettronico — si sente in dovere
di prendere in considerazione I’emergen-
za di nuovi stili di lettura.

Ma anche le problematiche specifiche
concernenti I’e-book sono interessanti. Se
infatti spostiamo la nostra attenzione al
mercato americano, notiamo un fenomeno
curioso (cfr. Roncaglia 2016). Vale a dire
che si verificano due tendenze opposte ma
non contraddittorie. Da un lato, diminui-
sce il mercato degli e-book venduti nei ca-
nali ‘tradizionali’ (Amazon ecc.), mentre,
dall’altro, cresce il mercato indipendente,
a testimonianza di un nuovo circuito che
di fatto non ¢ tenuto sotto controllo dalla
distribuzione ‘ufficiale’. In parole povere,
¢ in crescita — e favorisce anche un certo
consumo — la produzione di un tipo di li-
bro artigianale, privato, il cosiddetto self
publishing. 11 suo frutto piu noto € forse
quello della fanfiction: cio¢ della messa in
circolazione di scritti che riprendono sto-
rie gia esistenti e le rielaborano con estre-
ma liberta, in chiave anche transmediale.
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Se vogliamo parlare ancora di statistiche,
possiamo osservare che il pit noto luogo di
scambio di fanfiction, fanfiction.net, € stato
visitato nell’ottobre 2018 da quasi 160 mi-
lioni di persone, per un totale di 19 minuti
per visita, corrispondenti a una media di
quasi otto pagine lette (cio vuol dire 1280
milioni di pagine consumate ogni giorno; e
con una percentuale di abbandono veloce,
bounce rate, di quasi il 34%).

Esiste un universo parallelo di lettura/scrit-
tura, che ormai si sta separando da quello
ufficiale. La sua connotazione, pero, non ¢
quella della crisi. Semmai, il problema ¢ che
questa realta sommersa deve ancora farsi 7i-
conoscere, diventare (piu) visibile agli occhi
di chi € tenuto a darne spiegazione.

2. Qualcosa del genere, anche se ormai del
tutto fuori da un discorso di cifre e di stati-
stiche, puo essere dichiarato a proposito
dellipertestualita’ della lettura. E persino
banale sostenere che la lettura ipertestuale
¢ sempre esistita: basti pensare alla lettura
dell’indice di un libro (che rinvia in modo
non sequenziale alle pagine interne, ai capi-
toli, ai paragrafi ecc.) o alla lettura delle note
(anche qui la normale lettura filata ¢ inter-
rotta dalla possibilita di trasferire lo sguardo
su parole non contigue a quelle che stavamo
leggendo). Ed ¢ quasi altrettanto banale ri-
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cordare che la cosiddetta lettura estensiva
degli umanisti aveva qualcosa di ipertestuale,
perché comportava la consultazione di molti
libri contemporaneamente. Infine, e soprattut-
to, sappiamo altrettanto bene quanto la di-
strazione della lettura derivi da una continua
ipertestualizzazione dei nostri comporta-
menti. Vale a dire: quanto agisca nella vita
del cittadino lettore postmoderno il costante
e quasi compulsivo desiderio di passare da
una finestra all’altra dei suoi dispositivi.

Ma dichiarare solo che lipertesto esiste
da sempre e che, oggi, ci riguarda tutti in
modo a dir poco invadente, forse non serve
a nulla. Serve, invece, osservare che que-
sta dimensione della lettura resa generale,
quasi universale, dal protocollo HTTP (che,
com’¢e noto, significa ‘protocollo di trasferi-
mento di un ipertesto’), quando si applica
alla lettura di opere letterarie produce con-
seguenze molto divaricate. Daniele Barbieri
(2016) di recente notava come nell’ambito
della poesia i testi pubblicati in Rete ten-
dono quasi inevitabilmente a manifestare
valori conservatori, conformisti. Le scelte
radicali, coraggiose, sarebbero incompatibi-
li con il mondo del Web. Anzi, come ha af-
fermato Gherardo Bortolotti (2014), I’«ac-
cumulo anodino» di scritture nello spazio
di Internet (specialmente nei blog e nei so-
cial) produce un’universale impressione di
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insignificanza. Favorisce una lettura distrat-
ta, potremmo dire.

D’altronde, in Internet si puo anche naviga-
re ‘sulla preda’: e cioe — come spesso accade
—vivere la Rete entro nicchie ipertestuali li-
mitatissime, e leggere nei limiti di una comu-
nitain realta molto circoscritta e scarsamen-
te comunicante con I’esterno; che anzi cre-
sce dentro i propri confini e ignora di fatto
tutto, o quasi, cio che le € estraneo. Qui, in
uno spazio spesso definito echo chamber, una
lettura profonda sarebbe possibile e quasi
doverosa, in quanto pratica che sostiene le
ragioni di un gruppo, € ne ¢ sostenuta.

I due estremi convivono tranquillamente,
comportando tipi di esperienza parecchio
diversi, pressoché incompatibili: dal vaga-
bondaggio quasi asemantico alla concentra-
zione maniacale sul dettaglio. Al momento,
appare evidente che non si puo dire nulla
di troppo rigido quanto alla maniera di leg-
gere poesia ‘dentro’ la Rete.

3. Una ventina abbondante d’anni fa una
delle prime studiose delle relazioni simbo-
liche nel Web, Sherry Turkle, fece un’os-
servazione che dovrebbe essere sempre
ricordata quando ci si occupa di certi feno-
meni. Tutto cio che la teoria ‘francese’ ha
proclamato a proposito delle nuove forme
di soggettivita, della crisi dell’io, ¢ reso di-
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leggere in Rete

sponibile da Internet alla banale esperienza
quotidiana di ogni utente di computer:

Cosi, vent’anni dopo [siamo nel 1995] aver in-
contrato le idee di Lacan, Foucault, Deleuze e
Guattari, me le ritrovo davanti nella mia nuo-
va vita sullo schermo. Ma stavolta le astrazioni
galliche sono piu concrete. Nei mondi mediati
dai computer, il sé ¢ multiplo, fluido e costi-
tuito dall’interazione dei collegamenti con la
macchina. (Turkle 1995, p. VIII).

Leggere in Rete manifesterebbe dunque il
tipo di soggettivita discontinua, frantumata,
ipercodificata, di cui parlava Barthes? La ri-
sposta ¢ affermativa: e a cio consegue I'idea
che il lettore onscreen si trovi in una situazio-
ne paragonabile a quella del lettore di testi
‘dissipati’, ‘d’avanguardia’, a cui Barthes e
altri pensavano negli anni Sessanta. La strati-
ficazione irregolare delle opere in ambiente
digitale corrisponde all’esperienza del frui-
tore odierno, ormai di fatto impossibilitato a
sostare su una sola superficie testuale.

E una suggestione difficilissima da sviluppa-
re, questa, anche perché I’elogio del lettore
distratto che se ne puo trarre assomigliereb-
be molto all’elogio della piu svagata super-
ficialita. Un riferimento forte pero esiste,
ed ¢ fornito dal modo di manifestarsi del
cosiddetto transmedia storytelling. Si tratta di
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una maniera di fruire delle storie attraverso
piu media contemporaneamente, assumendo
anche un ruolo attivo. Libro, film, serie tele-
visiva; ma anche fumetto, dimensione social
ecc. Oggi lo spettatore-lettore di un conte-
nuto, specificamente di una storia, ¢ messo
nelle condizioni di sfaccettarla in un’infi-
nita serie di ri-mediazioni; ma soprattutto
¢ messo nelle condizioni di interagire con
il testo arrivando alla possibilita di riscrivere
I’opera, e di trovare lettori e spettatori per
le proprie riscritture. Si rilegga quanto ab-
biamo detto a proposito della fanfiction.
Una riflessione puo dunque essere fatta,
senza alcun rischio di esagerazione. Se la let-
tura ¢ in partenza ibridata da infiniti modi
di fruizione, e addirittura puo confondersi
con la scrittura e la produzione di contenuti
audio-video, ¢ sin troppo chiaro che I'area
della lettura non si sta contraendo. Anzi.
Potrebbe essere vero I'opposto: il lettore
transmediale, oggi, legge molto. Anche se ¢
chiaro che il suo € un modo molto insolito
di avvicinare le opere. Un modo che — ripe-
to — conosciamo ancora poco

4. E infatti, a fianco dei comportamenti
transmediali consistenti nella fluidificazione
dei confini esterni tra media, se ne possono
affiancare altri che definiamo intermediali —
nati dall’ibridazione inferna dei media. L'e-
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sempio forse pit caratteristico nel Novecen-
to ¢ stata la possibilita — praticata fin dagli
anni Venti, almeno — di pensare la lettura di
un racconto o di un romanzo come se fosse la
visione di un film. Esiste una tecnica narrati-
va, detta camera eye, che consiste nel trasfe-
rimento della percezione di tipo cinemato-
grafico dentro la struttura di un romanzo. A
partire per lo meno da Ernest Hemingway,
molti autori hanno cercato di convincere i
lettori che ¢ possibile leggere un romanzo
come si guarda un film. Oggettualita estre-
ma e assenza di una voce narrante sono
la caratteristica di certe pagine narrative.
Come per esempio questa (si tratta dell’in-
cipit del secondo capitolo del Falco maltese di
Dashiell Hammett, un romanzo del 1930):

A telephone-bell rang in darkness. When it
had rung three times bed-springs creaked, fin-
gers fumbled on wood, something small and
hard thudded on a carpeted floor, the springs
creaked again, and a man’s voice said:
“Hello... Yes, speaking... Dead?... Yes... Fifteen
minutes. Thanks.”

A switch clicked and a white bowl hung on
three gilded chains from the ceiling’s centre
filled the room with light. Spade, barefooted
in green and white checked pyjamas, sat on
the side of his bed. He scowled at the telepho-
ne on his table while his hands took from be-
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side it a packet of brown papers and a sack of
Bull Durham tobacco.

[Un telefono suonod nel buio. Al terzo squillo
le molle d’un letto gemettero, delle dita avan-
zarono a tentoni su un piano di legno, qualco-
sa di piccolo e duro cadde con un tonfo sulla
moquette, le molle tornarono a gemere e una
voce d’uomo disse:

“Pronto... Si, sono io... Morto?... Si, un quindi-
ci minuti. Grazie.”

Un interruttore scattdo e un globo bianco so-
speso a tre catene color oro al centro del sof-
fitto colmo di luce la stanza. Scalzo, in pigiama
a quadretti verdi e bianchi, Spade si mise a se-
dere sul bordo del letto. Nel raccogliere il pac-
chetto di cartine scure e il sacchetto di tabacco
Bull Durham li accanto guardo con rancore il
telefono sul comodino.]

Ma nel sistema mediale duemillesco siamo
abituati anche ai comportamenti reciproci,
favoriti dall’uso del computer. Il piu eviden-
te € dato dalla paradossale lettura profonda,
altamente immersiva (quasi ipnotica) delle
serie lelevisive consumate attraverso personal
computer. Come tutti sanno, si tratta di vi-
sioni prolungate, a volte compulsive (ed ¢
forse la stessa compulsivita asociale di cui
parlava Proust), condotte in solitaria grazie
allo schermo del proprio PC. Tra I’altro, la
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dimensione privata della fruizione e il tipo di
tecnologia favorisce tutti i fenomeni di ripre-
sa a distanza della visione, di ri-lettura e lettu-
ra differita (ri-visione e visione differita), che
sono caratteristici dell’esperienza letteraria.
Si consuma un audiovideo come se fosse un
romanzo? Parrebbe di si. E del resto la strut-
tura di molte serie televisive riprende con
chiarezza forme narrative ottocentesche, ed
enfatizza la problematicita ‘etica’ dei perso-
naggi, come accadeva in un modo antico di
concepire il rapporto fra testo e lettore.

5. L’ultimo punto € quello certo piu arri-
schiato. Ma ¢ abbastanza evidente che la
fluidificazione che a tutti i livelli stiamo
osservando (ipertesti, unita transmediali,
esperienze intermediali) non puo escludere
momenti di concretizzazione. Situazioni cioe
in cui la distrazione si interrompe e la let-
tura si coagula in qualcosa di stabile, anche
se in maniera precaria. Sotto parecchi punti
di vista, cio avviene nei nuovi luoghi fisici
in cui ’arte e anche la poesia organizzano
il proprio agire. Mi riferisco alle realta, in
senso letterale o metaforico, di tipo instal-
lativo, che attivano la corporeita del letto-
re-osservatore. Nell’esperienza installativa,
la lettura sembra mutarsi in visione di ogget-
4, e persino le parole diventano qualcosa di
simile a cose. Tutto questo pero comporta
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un’attivita, il movimento di un corpo-mente
dentro uno spazio. Ed ¢ un’interazione che
appare sia diversa da quella narrativa sia
lontana dalla distrazione del poetico tradi-
zionale. Pietro Montani (2007 e 2017) ha
parlato di efficacia politica di un nuovo tipo
di immagine intermediale, della sua capa-
cita di preservare il fuori campo e anzi di
enfatizzarlo. Oggi, la poesia agisce spesso in
questo modo, concependo il libro come un
ambiente entro il quale l'attivita di lettura
desemantizza le parole e le usa come imma-
gini per vedere altrove, per guardare fuori.
Il fatto € che bisogna imparare a pensare le
parole come ostacoli materiali, ingombri da
decifrare, e imparare a percorrerle in modo
diverso. Imparare a leggerle in modo diver-
so. Partendo magari da qui, da questo vec-
chio esempio di poesia concreta, e chieden-
dosi come un testo del genere possa essere
correttamente — appunto — ‘letto’:

proibito
coltivare

328,
i

e

illusion1 Carlo Belloli

da Tavole visuali, 1948.
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