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EN AMONT ET EN AVAL DE YOURCENAR :  
Saint Jean de la Croix et Valeria Parrella,  
ou de la différence entre sillage et pillage 

 
par Laura BRIGNOLI (Université IULM, Milan) 

 
 

Résumé : L’article se compose de deux volets qui rendent compte de l’attitude 
yourcenarienne face à l’érudition : dans le premier on montre ce qu’elle doit au 
mystique espagnol Saint Jean de la Croix, que pourtant elle ne cite jamais. Dans le 
deuxième on prend en considération la resémantisation du mythe de Clytemnestre 
et la manière dans laquelle Yourcenar repense radicalement le personnage dans le 
but de nous faire réfléchir sur le couple, la fidélité et surtout sur les valeurs qui 
fondent le droit. En aval, l’écrivaine italienne qui réécrit Clytemnestre ou le crime 
a transformé l’allusion de Yourcenar à une loi sociale qui n’ignore pas la passion 
en un simple retour à la primitive loi du sang. 
 
Abstract : The article investigates Yourcenar’s attitude towards erudition. In the 
first part it is argued that she was indebted to the Spanish mystic John of the Cross, 
although she never mentioned him in her works. The second part focuses on her 
resemantization of Clytemnestra’ myth and the way in which she radically re-writes 
the character with the intent to make the reader reflect upon man-woman 
relationship, conjugal fidelity and the values on which rights are founded. Hence, 
the Italian author of Clytemnestre ou le crime deeply transforms Yourcenar’s hint 
at a social law that should never overlook the role played by passion in a mere 
reversion to the primitive law of blood. 

 
Ce que j’ai choisi de présenter à ce colloque destiné à examiner 

les rapports entre Marguerite Yourcenar et le monde des Lettres se 
situe à cheval entre l’intertextualité et l’hypertextualité mimétique, 
entre les traces d’une érudition bien connue et les semences qu’a su 
éparpiller son œuvre.  

Lorsqu’on parle de l’écriture de Yourcenar rarement on oublie 
d’évoquer l’érudition qui la caractérise. C’est d’ailleurs elle-même 
qui a plusieurs fois désigné son projet comme étant à mi-chemin 
entre l’héritage, l’empreinte laissée par la connaissance, et 
l’inspiration éminemment personnelle, « l’érudition » et « la 
magie », pour utiliser ses mots qui ont fait long feu. C’est en faisant 
travail d’épigone qu’elle a su devenir devancière. On sait depuis 
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longtemps, grâce au savant travail de beaucoup de critiques, dont 
plusieurs sont ici, que sa méthode est comparable à celle d’un 
alchimiste, mettant dans son creuset des éléments tirés des sources 
les plus diverses, pour en distiller des sens nouveaux. Je chercherai 
ici brièvement à fournir deux exemples de ces deux pôles entre 
lesquels se situe Marguerite Yourcenar, deux exemples qui me 
semblent particulièrement significatifs. 

Le premier concerne la capacité de Marguerite Yourcenar de 
s’approprier des concepts qu’elle a pu trouver dans ses nombreuses 
lectures. La publication de l’inventaire des volumes de la 
bibliothèque de Yourcenar permet de vérifier la présence des œuvres 
de Saint Jean de la Croix, le mystique espagnol du XVIe siècle1. Il 
faut reconnaître que l’intérêt des écrivains pour les mystiques a été 
courant dès l’entre-deux guerres : les uns y trouvaient une 
alternative valable aux «mythologies de l’artiste héritées du 
romantisme » qui commencent à être radicalement mises en 
discussion à cette époque2 ; les autres, comme Yourcenar elle-
même, une attitude semblable à celle de l’écrivain qui choisit 
l’écriture comme une vocation : l’exercice de l’art est une forme de 
religion. On se rappelle que Yourcenar considérait en quelque 
mesure avoir exaucé la volonté de sa mère qui désirait pour elle une 
vie religieuse3. 

Yourcenar se pose dans le sillage de toute une tradition mystique 
qui est bien présente dans son œuvre, mais on sait quelle était son 

                                                        
1 Études carmélitaines mystiques et missionnaires, Paris, Desclée de Brouwer et 
Cie, 21e année, vol. I, avril 1936 (n° 1684 de l’Inventaire), Jean de la Croix. 
Cantique damour divin entre Iesus Christ et lame devote. Paris, Les Éditions du 
Raisin, 1944 (n° 2928) et Pellé-Douël, Yvonne. St Jean de la Croix et la nuit 
mystique, Paris, Éditions du Seuil, 1960 (n° 80). The Mystical Theology of 
Dionysius the Areopagite. With elucidatory commentary by the editors of the 
Shrine of Wisdom. And Poem on the Superessential radiance of the Divine darkness 
by St. John of the Cross, London, The Shrine of Wisdom, 1923 (n° 3204). 
2 Voir Aude BONORD, « Postures franciscaines de l’écrivain contemporain non 
confessionnel », Libres variations sur le sacré dans la littérature du XXe siècle : 
Cahier XXXV [en ligne]. Angers : Presses universitaires de Rennes, 2013. 
Disponible sur Internet : http://books.openedition.org/pur/15215 (Consulté le 4 
septembre 2017). 
3 « Il m’arrive de me dire que, tardivement, et à ma manière, je suis entrée en 
religion », SP, p. 736. 
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habitude : elle citait plus volontiers les sources que la critique 
actuelle tend à considérer comme les plus vagues. Ainsi en est-il de 
ce passage, tiré des « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », où 
elle établit un véritable programme de travail : 

 
Les règles du jeu : tout apprendre, tout lire, s’informer de tout, et, 
simultanément, adapter à son but les Exercices d’Ignace de Loyola 
ou la méthode de l’ascète hindou qui s’épuise, des années durant, à 
visualiser un peu plus exactement l’image qu’il crée sous ses 
paupières fermées. Poursuivre à travers des milliers de fiches 
l’actualité des faits ; tâcher de rendre leur mobilité, leur souplesse 
vivante, à ces visages de pierre. Lorsque deux textes, deux 
affirmations, deux idées s’opposent, se plaire à les concilier plutôt 
qu’à les annuler l’un par l’autre ; voir en eux deux facettes 
différentes, deux états successifs du même fait, une réalité 
convaincante parce qu’elle est complexe, humaine parce qu’elle est 
multiple. Travailler à lire un texte du IIe siècle avec des yeux, une 
âme, des sens du IIe siècle ; le laisser baigner dans cette eau-mère 
que sont les faits contemporains ; écarter s’il se peut toutes les idées, 
tous les sentiments accumulés par couches successives entre ces 
gens et nous. Se servir pourtant, mais prudemment, mais seulement 
à titre d’études préparatoires, des possibilités de rapprochements ou 
de recoupements, des perspectives nouvelles peu à peu élaborées 
par tant de siècles ou d’événements qui nous séparent de ce texte, 
de ce fait, de cet homme ; les utiliser en quelque sorte comme autant 
de jalons sur la route du retour vers un point particulier du temps. 
S’interdire les ombres portées ; ne pas permettre que la buée d’une 
haleine s’étale sur le tain du miroir ; prendre seulement ce qu’il y a 
de plus durable, de plus essentiel en nous, dans les émotions des 
sens ou dans les opérations de l’esprit, comme point de contact avec 
ces hommes qui comme nous croquèrent des olives, burent du vin, 
s’engluèrent les doigts de miel, luttèrent contre le vent aigre et la 
pluie aveuglante et cherchèrent en été l’ombre d’un platane, et 
jouirent, et pensèrent, et vieillirent, et moururent.4  
 

Elle se place dans le sillage d’Ignace de Loyola, mais en fait elle 
emprunte une métaphore à Saint Jean de la Croix qui, dans La 

                                                        
4 OR, p. 528-529. C’est nous qui soulignons. 
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montée du Carmel, pour montrer comment les passions confondent 
l’âme, affirme : 

 
comme les exhalaisons et les vapeurs de la terre obscurcissent l’air 
en arrêtant les rayons du soleil, comme l’haleine ternit le miroir, et 
comme la boue épaissit l’eau de telle sorte qu’on n’y peut voir son 
visage, de même les passions couvrent l’âme de ténèbres si 
grossières, que ni les rayons du soleil naturel, qui est la raison 
humaine, ni les lumières de la sagesse divine, ne peuvent la pénétrer 
et l’éclairer.5 
 

Celle que je viens d’indiquer est une coïncidence très mince, qui 
m’a été suggérée à mon tour par Claudia Maga, l’auteure, cachée 
sous le pseudonyme de Claudia Erao, de L’Acqua dei Diamanti, 
conversation imaginaire avec de grands classiques, parmi lesquels 
Marguerite Yourcenar. C’est un fil d’une extraordinaire minceur, 
qui pourtant explique bien le travail de Yourcenar avec ses sources : 
telle image, qu’elle trouve particulièrement saisissante, ou 
explicative, elle la reprend et la transpose dans des contextes qui 
peuvent être très divers. 

Dans ce cas, cette coïncidence donne raison à celle qui établissait 
une parenté entre l’entrée en religion et le travail de l’écrivain : là 
où Jean de la Croix utilisait la métaphore de la buée pour parler des 
« passions déréglées » qui empêchent l’âme d’entrer en contact avec 
le divin, Yourcenar utilise la même image lorsqu’elle parle de sa 
religion à elle, l’écriture, et de ce qui risque de la rendre moins pure.  

Encore lui arrive-t-il de s’approprier un concept pour lui donner 
une signification complètement autre. C’est le cas, par exemple, de 
la « nuit obscure ». L’expression existe chez Jean de la Croix, qui 
l’a utilisée comme titre d’une de ses œuvres et qui a ainsi contribué 
à sa diffusion. Il n’a pourtant inventé ni l’expression ni le concept : 
ils appartiennent à la tradition mystique qui trouve son point de 
départ avec Saint Grégoire de Nysse, le Pseudo-Denys et Jean 

                                                        
5 SAINT JEAN DE LA CROIX, La Montée du Carmel, traduction par l’abbé Jean 
MAILLART, Librairie Catholique De Perisse Frères, Paris, Bruxelles, Lyon, 1864, 
Mise en page pour ebook Reader format tablette par André Roussel, juillet 2010. 
C’est nous qui soulignons. 
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Tauler6, ce qui permet à Marguerite Yourcenar de la mettre dans la 
bouche de Zénon autour de 1568 (La nuit obscure de Jean de la 
Croix étant datée de 1585…). 

Mais Jean de la Croix en a parlé longuement, en donnant une 
série de définitions de cette nuit obscure que doit traverser l’âme 
pour pouvoir s’unir à Dieu. Il en parle aussi longuement dans la 
Montée du Carmel, où il l’identifie, tour à tour, au silence de la 
rationalité, à la pauvreté d’âme (qui ne coïncide pas avec la pauvreté 
du corps, mais avec la « privation du plaisir que les choses 
passagères nous donnent ») ; à la privation des sens et à la 
mortification des passions, mais aussi à la foi : « on l’appelle une 
habitude obscure, parce qu’elle nous incline à croire les vérités que 
Dieu nous a révélées, et qui surpassent nos lumières naturelles et la 
capacité de notre esprit »7. 

L’expression est importante. Yourcenar l’a utilisée dans l’Œuvre 
au Noir, dans le dialogue entre Zénon, déguisé en Théus, et le prieur 
des Cordeliers. Mais, bien sûr, Marguerite Yourcenar lui donne une 
autre signification : pour le prieur elle représente le doute, un doute 
semblable à celui de Saint Thomas qui met tout en discussion, 
jusqu’aux bases de sa propre foi. Ce n’est pas l’abîme de 
l’incroyance, mais le passage par le doute cosmique, un doute 
« retors – dirait Michon – qui creuse un individu en massacrant en 
lui ce qu’il a de plus cher»8. Face à la douleur, dit le prieur, 

 

                                                        
6 http://www.gianfrancobertagni.it/materiali/misticacristiana/giovannitocci.htm 
« Il termine notte oscura non è inventato da Giovanni, anche se è lui a fornirgli 
diffusione e fama, ma è ripreso dalla tradizione mistica, in particolare da Gregorio 
Nisseno, dallo Pseudo-Dionigi e da Taulero. Tuttavia fu Giovanni della Croce ad 
attribuirgli quel valore centrale che ne fa l’espressione sintetica dell’esperienza 
mistica. Su di essa ci sono vari fraintendimenti, il più frequente dei quali è quello 
di identificare notte oscura con sofferenza e nient’altro, senza tener presente che 
l’espressione si riferisce invece a tutti i momenti dell’esperienza e quindi anche a 
quello culminante, quando diventa “notte pacifica, abissale e oscura intelligenza 
divina”, allorché l’anima si unisce a Dio “trasformata dall’amore”. Ma essa è notte, 
oltre tutto ciò, anche perché è il luogo dove agisce la fede, che procede nell’oscurità, 
cioè nella non conoscenza dell’obiettivo finale ». 
7 SAINT JEAN DE LA CROIX, La Montée du Carmel, op. cit., chap. III. 
8 « Pierre Michon, Un auteur majuscule », entretien avec Thierry BAYLE, 
Magazine littéraire, n° 353, avril 1997, p. 98. 
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Je ne comprends même plus la sérénité des saints sur la terre ni leur 
béatitude au ciel…  
– Si j’entends quelque chose au langage de la dévotion, le prieur 
traverse sa nuit obscure. 
– Je vous en conjure, mon ami, ne réduisez pas cette détresse à je ne 
sais quelle pieuse épreuve sur le chemin de la perfection. (ON, 
p. 725) 
 

Le prieur, bouleversé par la douleur du monde, refuse la 
comparaison que lui suggère Théus avec la nuit obscure : le concept 
rendu célèbre par Jean de la Croix et la valeur initiatique qu’il 
représente sont insuffisants ici pour le prieur. Comme s’il y avait 
une différence de mesure, une disproportion entre les deux et, de 
façon surprenante dans la bouche d’un homme d’Église, la voie 
religieuse était la plus réductive. On sent effleurer ici, derrière les 
incertitudes existentielles de Jean de Berlaimont, quelques 
convictions de Yourcenar elle-même. 

 
Là où l’érudition nourrit la magie, le processus de transformation 

donne vie à une œuvre originale, dans laquelle convergent plusieurs 
courants et qui a su nourrir d’autres écrivains. Et j’aborde ici le 
deuxième volet de cette étude, celui qui se situe en aval du travail de 
Yourcenar, dans ce champ que l’on nomme, avec Gérard Genette, 
l’hypertextualité mimétique9 : c’est la réécriture de Clytemnestre ou 
le crime10 de la part de l’écrivaine italienne Valeria Parrella. 

Dans cette recherche je n’utilise le texte de Parrella que comme 
révélateur, pour arriver à mettre en lumière un fait qui a échappé à 
la critique jusqu’à maintenant ; c’est un bel exemple de la manière 
dont certaines réécritures influencent la lecture de l’hypotexte. 

On doit reconnaître que le cas de la réécriture en question est un 
peu particulier. Le mythe appartient en effet au patrimoine universel 
que les écrivains partagent sans aucune obligation de reconnaître des 
dettes. Certes l’exactitude de Yourcenar l’a poussée à parler 
longuement de ses devanciers, Eschyle, Sophocle et Euripide, grâce 
à qui le mythe est arrivé jusqu’à nous. C’est son pied dans l’érudition 

                                                        
9 Gérard GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982. 
10 Feux. 
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qu’elle avance dans la célèbre préface de Feux aussi bien que dans 
l’avant-propos d’Électre, là où elle parle de ses prédécesseurs les 
plus récents.  

J’ai traité ailleurs de la question relative aux changements 
essentiels introduits par Marguerite Yourcenar dans Feux11 ; j’en 
reprends les assises fondamentales, pour déplacer ensuite 
l’interprétation sur un nouveau terrain. La distorsion, ou mieux la 
resémantisation du mythe de Clytemnestre qu’elle propose dans 
Feux, redéfinit un mythe qui s’était cristallisé au long des siècles 
comme emblème de la trahison conjugale et de la soif de pouvoir et 
aboutit à la création d’un personnage nouveau, qui ne manque pas 
d’implications sociales.  

Bien que sa source privilégiée vienne d’Eschyle, de la figure 
complexe du dramaturge grec, qui avait su unir en elle, selon les 
mots de Yourcenar elle-même : «la richesse atroce et contradictoire 
d’épouse, d’amante, de mère, de maîtresse de maison, de reine, et de 
criminelle endurcie » (Th II, p. 12), notre auteure exclut la tendresse 
maternelle, la souveraineté aussi bien que la dureté meurtrière12. À 
la différence de la Clytemnestre giralducienne, celle-ci a perdu tout 
appétit de pouvoir, n’étant reine que pour remplacer de façon 
efficace son mari. Elle est aussi à peine mère si elle reconnaît avoir 
« laissé sacrifier l’avenir de nos enfants à ses ambitions d’homme: 
je n’ai même pas pleuré quand ma fille en est morte » (F, p. 1148) 13. 
Quant à sa détermination dans le meurtre, elle laissera aux juges 
auxquels elle s’adresse la tâche de décider si elle provient de 
l’indifférence pour un homme trop longuement absent, ou bien de 
                                                        
11 « Fonti antiche per estinguere i Fuochi », in Laura BRIGNOLI, Lia GIACHERO, 
Silvia GIORCELLI BERSANI, Donne, mito e politica. La suggestione classica in 
Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar e Hannah Arendt, Roma, Iacobelli, 2012, 
p. 51-72. 
12 Rémy POIGNAULT, dans “Les deux Clytemnestre de Yourcenar », Bulletin 
SIEY, n° 9, 1991, p. 25-48, montre l’insistance de Yourcenar sur le rôle d’épouse 
amoureuse de Clytemnestre. 
13 La volonté d’exclure cet aspect dans l’histoire de ce mythe est expliquée aussi 
dans la Correspondance : « Pour l’écrivain et le public moderne, l’aventure 
d’Électre et de son frère est devenue de plus en plus le drame des enfants en 
présence d’une mère adultère et meurtrière ; toute allusion à un règlement de 
comptes ancien entre les époux au sujet d’une fille aînée mise à mort complique 
inutilement ce conflit », HZ, p. 383. 
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l’atroce souffrance de celle qui a attendu en vain, dès son retour, un 
regard qui la fasse exister.  

Dans l’étude à laquelle je faisais référence tout à l’heure je 
montrais que derrière ce qui a toute l’apparence d’un délit 
passionnel, expliqué par l’intensité de l’amour, émerge le thème de 
l’identité et de la reconnaissance (au sens hégélien). Le personnage 
de Clytemnestre, telle qu’elle a été dessinée par Yourcenar dans 
Feux, n’existe qu’en relation à Agamemnon : grâce à lui s’explique 
tout son passé à elle, même le plus ancien qui remonte non 
seulement à l’époque où ils ne se connaissaient pas encore, mais qui 
implique même son ascendance généalogique. L’absence 
d’Agamemnon transforme Clytemnestre en pure attente, ce qui est 
tout de même une forme d’identité, puisqu’elle tend à s’assimiler 
entièrement à l’absent, en se substituant à lui jusqu’au point de 
« regarder du même œil que lui le cou blanc des servantes. » (F, 
p. 1149). On a parlé de virilisation de ce personnage14, étiquette 
qu’on ne peut partager qu’en la relativisant et en la confrontant avec 
l’affirmation de Pierre Brunel selon lequel, dans Feux, 
« Clytemnestre est pleinement femme » 15. Il me semble que les deux 
appellations sont valables pour autant que l’on accepte de diviser la 
vie de Clytemnestre en deux périodes marquées par l’absence ou la 
présence d’Agamemnon. Le texte présente une Clytemnestre 
virilisée seulement lorsqu’il est absent : ce n’est que son époux qui 
la fait exister en tant que femme. Sa virilisation serait alors une 
manière d’enfouir en soi son homme. Une fois qu’il revient, 
pourtant, sa féminité reprend le dessus et elle devrait pouvoir 
recouvrer pleinement le rôle qu’elle avait avant son départ, tout 
effacée qu’elle fût en sa présence. Mais n’étant pas reconnue en tant 
qu’épouse adoratrice, elle n’est plus rien, elle cesse d’exister. Si elle 
le tue, alors, ce n’est certes pas pour continuer à régner avec son 
amant Égisthe, ni pour venger sa fille, ni pour l’appétit de pouvoir, 
mais c’est plus simplement et de manière plus essentielle, pour 
affirmer son existence :  

 

                                                        
14 Rémy POIGNAULT, op. cit., p. 33. 
15 Dans « Électre ou la Chute des masques de Marguerite Yourcenar », Marguerite 
Yourcenar, Elena REAL éd., Valéncia, 1986, p. 34. 
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je voulais au moins l’obliger en mourant à me regarder en face : je 
ne le tuais que pour ça, pour le forcer à se rendre compte que je 
n’étais pas une chose sans importance qu’on peut laisser tomber, ou 
céder au premier venu. (F, p. 1152) 
 

La figure que nous restitue Yourcenar, délestée de toutes les 
motivations du crime qui se sont échelonnées le long des siècles16, 
est puissante dans sa pureté. Marguerite Yourcenar abandonne les 
motivations psychologisantes qui se sont accumulées dans les 
versions les plus récentes et pousse plus en profondeur les raisons 
de Clytemnestre en exaltant la nature sacrificielle de la féminité 
mais sans accepter de la faire démissionner de son rôle de femme. 

Seul le fatum, qui dans Eschyle intervenait pour arrondir l’image 
acérée de Clytemnestre et lui permettre de conserver sa tendresse 
maternelle, est encore présent, mais appliqué entièrement au rapport 
qui la lie à Agamemnon, auquel elle était destinée même dans les 
gestes de ceux qui devraient la mettre au monde un jour, 
directement, comme ses parents, ou indirectement, comme ses 
aïeux. 

L’image de la femme infidèle et assoiffée de pouvoir que 
l’évolution du mythe avait cristallisée éclate donc ici pour se 
recomposer autrement et donner vie à une figure de rupture, la 
Clytemnestre de Feux étant radicalement différente de celle qui se 
confrontera avec Électre dans la pièce homonyme. En faisant de 
Clytemnestre une femme complètement dévouée à son mari, une 
femme qui tire de son rapport avec lui sa propre existence, 
Marguerite Yourcenar aboutit à créer une figure féminine à part 
entière, qui ne renonce pas à elle-même. C’est un paradoxe qui 
pourtant n’est pas une aporie de la pensée : au contraire il devient ici 
une des figures les plus puissantes pour stimuler la réflexion. À 
propos de quoi ? à propos du droit et du rapport entre le masculin et 
le féminin : il n’est pas anodin que Yourcenar ait choisi le tribunal 

                                                        
16 N’oublions pas que, comme l’affirme Gérard GENETTE dans 
Palimpsestes, Seuil, 1982, p. 442 : « La tradition grecque avait déjà opéré sur le 
thème légendaire un certain nombre de variations ». Le travail de Marguerite 
Yourcenar semble ôter à l’acte de Clytemnestre les mobiles que l’on avait voulu y 
trouver après Homère, depuis Eschyle jusqu’à O’Neill. 
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en tant que lieu de la défense de Clytemnestre17, et que celle-ci, en 
recourant à la figure rhétorique de la prosopoïèse, revendique son 
crime.  

Dans la trilogie eschyléenne, Clytemnestre commençait elle 
aussi par revendiquer son crime comme un acte de justice, mais, 
harcelée par le chœur des vieillards, elle arrivait à en mesurer toute 
l’horreur, et à chercher à en attribuer la faute au démon de la 
vengeance18. On a justement vu dans la trilogie d’Eschyle le 
témoignage de la transition désormais accomplie d’une société 
matriarcale au patriarcat19. Dans tout cela le rôle du tribunal est 
central : « Eschyle innove sans doute en faisant remonter la création 
de l’Aréopage à l’histoire d’Oreste »20, et cette innovation (qui 
contredit « une autre tradition, apparemment plus répandue »21) a 
une fonction précise : souligner par un acte fondateur l’institution 
du patriarcat. Dans Les Euménides, le tribunal institué par Athéna 
acquittera Oreste sur la base d’une intervention d’Apollon qui 
amenuise le rôle féminin dans la procréation, dans une phrase 

                                                        
17 L’hypothèse qu’Oreste n’aurait pas tué directement sa mère, mais l’aurait déférée 
aux juges qui la condamnèrent à mort se trouve dans le commentaire de l’Énéide 
de Servius. (Voir Robert GRAVES, I miti greci, Milano, Longanesi, 1963, p. 1130, 
et note 22). Giuseppe RAMIRES (« Processo a Clitemnestra. Tradizione e 
innovazione nella Yourcenar », Atti della Accademia Peloritana dei pericolanti, 
vol. LXXIV, 1998, p. 85-88) est plus précis là où il cite directement le passage du 
commentaire : « quidam dicunt Clytaemnestram non manu filii, sed iudicum 
sententia peremptam » (ad Aen. XI 268). 
18 ESCHYLE, Agamemnon, v.1405-1480, dans la traduction de Leconte de Lisle. 
19 Voir ce que dit à ce propos l’historienne du droit Eva CANTARELLA, L’amore 
è un Dio. Il sesso e la polis, Milano, Feltrinelli, 2009. Elle reprend ce même concept 
dans de nombreux articles. 
20 Le passage cité est dans la note au v. 682 d’ESCHYLE, Orestie, Les Euménides, 
trad. d’Hélène CIXOUS, Théâtre du soleil, 1992. Voici les vers qui justifient 
l’interprétation donnée : « Écoutez maintenant la loi que je fonde, citoyens de 
l’Attique, qui avez à juger les premiers procès à propos du sang versé. Ce conseil 
de juges subsistera toujours dans l’avenir chez le peuple d’Égée. Il siégera sur cette 
colline d’Arès, où les Amazones s’établirent et autrefois leurs tentes, lorsqu’en 
haine de Thésée elles apportèrent ici la guerre et qu’en face de l’acropole elles 
élevèrent les tours d’une nouvelle ville et sacrifièrent à Arès, d’où vient à ce rocher 
le nom d’Aréopage ». 
21 Ibid. 
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destinée à établir dans les siècles la subordination et l’infériorité des 
femmes : 

 
Ce n’est pas la mère qui engendre celui qu’on nomme son fils ; elle 
n’est que la nourrice du germe récent. C’est celui qui agit qui 
engendre. La mère reçoit ce germe, et elle le conserve, s’il plaît aux 
dieux. 22 

 
C’est l’effacement complet du rôle des femmes dans la société, 

acte fondateur stigmatisé par la création d’une institution, 
l’Aréopage. Le droit, s’imposant finalement comme masculin et 
rationnel, s’affirme contre un monde sauvage régi par les émotions 
destructrices liées à la féminité. Voilà pourquoi Eschyle tient à 
présenter l’Aréopage, qui jugera Oreste pour matricide et devra 
interrompre la longue chaîne de vengeances dans la maison des 
Atrides en substituant à la vendetta le droit, comme le premier 
tribunal de l’histoire d’Athènes. 

Le choix du tribunal de la part de Yourcenar – un tribunal qui 
serait donc antérieur à l’Aréopage – place d’emblée la 
resémantisation du mythe dans le terrain du droit. Si l’appropriation 
des données mythiques aboutit à une déstructuration du mythe 
originel, sa resémantisation s’exerce rétrospectivement en obligeant 
le lecteur à redéfinir ses convictions, à repenser une matière que l’on 
croyait immuable. Un droit rationnel suffit-il à comprendre les 
mobiles criminels de celle qui croit que « l’adultère n’est souvent 
qu’une forme désespérée de la fidélité » (F, p. 1149) ? C’est une 
réécriture qui ne cède rien à la banalisation, encore moins à la 
désacralisation, opérations qui avaient caractérisé tant de réécritures 
mythiques de son époque comme celles de Cocteau et de 
Giraudoux23. Yourcenar enlève à Clytemnestre la patine trouble 
                                                        
22 ESCHYLE, Euménides, v. 658-660. 
23  Dans l’Électre de Giraudoux Clytemnestre veut faire croire qu’Agamemnon est 
mort en glissant sur les dalles savonnées du pavement, ainsi s’accomplit l’image 
dérisoire de ce roi « pompeux, indécis, niais. […] le fat des fats, le crédule des 
crédules » au petit doigt relevé (Giraudoux, Électre, acte II scène VIII, 1937). Et 
dans La machine infernale Cocteau transforme Jocaste en une nymphomane. 
L’intérêt pour le mythe dans l’entre-deux guerres est généralement très influencé 
par la psychanalyse. Yourcenar n’échappe pas à cette influence, dans Électre ou la 
chute des masques, par exemple, où elle opère une distorsion du mythe en attribuant 
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qu’elle avait acquise pendant des siècles de réinterprétations 
produites, que l’on me permette de le dire, par une vision sinon 
misogyne, du moins masculine, et transpose ce même trouble sur le 
lecteur-juge24, amené à réfléchir sans simplifications sur le couple, 
la fidélité, et les valeurs sur lesquelles se fonde le droit. Que le 
lecteur juge si un droit basé sur la rationalité peut suffire à 
condamner une femme. 

Dans la resémantisantion introduite par la lectio yourcenarienne, 
éliminer Agamemnon signifie pour Clytemnestre se résigner au 
renversement des rôles, faute d’un mâle adéquat. À la fin, on le sait, 
Clytemnestre coupe les pieds d’Agamemnon, exactement comme 
dans les Choéphores et dans Sophocle, en perpétuant le geste 
apotropaïque qu’on croyait capable d’empêcher la vengeance. Rien 
n’y fait, Agamemnon revient toutes les nuits hanter Clytemnestre : 
l’ordre nouveau fondé sur une féminité qui serait le miroir renversé 
d’une société patriarcale ne va pas de soi. La solution, que 
Yourcenar n’explicite pas mais que tout ce récit sous-tend, consiste 
dans la définition d’un nouveau rôle de la femme dans l’équilibre 
d’un couple qui se répercute au sein de la société. 

On peut mesurer jusqu’à quel point cette interprétation fait 
renaître le mythe, qui vit exactement là où il cesse d’être une simple 
référence érudite pour s’adapter à des sens nouveaux.  

On a toujours dit que le recours au mythe de la part de Marguerite 
Yourcenar dans Feux répond à la nécessité de trouver des modèles 
universels à sa propre douleur toute personnelle. Mais le traitement 
qu’elle réserve à chacune de ces légendes, une véritable 
resémantisation, oblige à voir en elles non seulement une trame 
éternelle en qui s’expriment des vérités immuables 
occasionnellement coïncidant avec sa propre histoire, mais, au 
contraire, un parcours sémantique nouveau qui relève de l’histoire 
intime autant que d’une réflexion sur la société. Le contingent n’est 

                                                        
à Électre un sentiment de rivalité avec sa mère (cf., à ce propos, Daniela MAURI, 
« Miti antichi e religiosità in alcuni testi teatrali di Marguerite Yourcenar », Studi 
di letteratura francese, XVI, 1990, p. 202-215). 
24 J’adhère totalement à l’interprétation fournie par Rémy POIGNAULT : « Voilà 
Clytemnestre devant une sorte de tribunal intemporel, celui des lecteurs, qui, par un 
procédé de mise en abyme, font figure de juges spectateurs », op. cit., p. 28. 
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donc plus seulement histoire d’un parcours personnel mais, comme 
dans les pièces classiques, il sert à indiquer une direction différente 
que pourrait prendre l’histoire sociale pour une moitié de 
l’humanité.  

Sous le signe du rôle de la femme se place aussi la réécriture de 
Valeria Parrella, qui, dans le monologue intitulé Il Verdetto25, 
reprend la resémantisation yourcenarienne en l’adaptant à un 
contexte mafieux. Nous sommes à Naples, Agamennone est un boss 
de la camorra, Clitemnestra une fille de bonne famille, qu’il 
rencontre à la sortie du lycée où elle faisait ses études, comme il 
convient dans la bourgeoisie napolitaine. Agamennone lui demande 
un mouchoir pour essuyer une blessure : le sang du mouchoir qu’elle 
reprend sera le symbole du lien qui la tient à jamais. Elle devient sa 
femme, la sua donna, malgré la différence culturelle, ses absences, 
sa délinquance. Quand il s’en va pour deux ans elle accueille Egisto, 
mais, comme celui de Yourcenar, il est une figure secondaire, sans 
importance, qui lui sert surtout à rappeler, par contraste, l’étreinte 
puissante de son homme. Quand Agamennone revient avec 
Cassandra qui attend un enfant de lui, elle le tue et sent son propre 
sang l’abandonner. 

L’auteure italienne emprunte à Marguerite Yourcenar la 
modalité de l’énonciation : sa Clitemnestra est elle aussi placée face 
à un tribunal, devant lequel elle revendique les raisons de son crime ; 
on peut dire qu’elle reprend aussi l’inscription générique, si l’on 
consent à considérer la « prose » de Feux comme un monologue à la 
première personne, ainsi que l’ont fait bon nombre de réalisations 
théâtrales26. En fait si on a le droit de parler de pillage dans le cas de 
Parrella c’est, à mon avis, pour une raison essentielle qui va au-delà 
de ces deux analogies ponctuelles. Ce que Valeria Parrella tire 
directement de Marguerite Yourcenar est exactement l’idée 
                                                        
25 Valeria PARRELLA, Il Verdetto, Milano, Bompiani, 2007. 
26 En interrogeant la Réception de l’œuvre de Marguerite Yourcenar de Françoise 
BONALI-FIQUET, Tours, SIEY, 1994, on se rend compte que les histoires 
mythiques de Feux sont les plus représentées au théâtre et que, parmi celles-ci, 
Clytemnestre a intéressé surtout le public italien, tandis que Madeleine ou le Salut 
a le primat des représentations en Espagne. À croire que rien n’est changé des 
clichés liés au génie des peuples depuis le XVIIe siècle : à l’Italie le sang et la 
passion, à l’Espagne la religion… 
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fondatrice de la réécriture, à savoir la motivation du crime qui 
change totalement la figure de Clytemnestre. Rappelons que la 
grande invention yourcenarienne a été de transformer cet emblème 
de la trahison et de la soif de pouvoir – la Clytemnestre mythique – 
en exemple d’une fidélité farouche, d’un amour qui tire de 
l’existence de l’autre sa propre raison d’être. Et de là, elle arrive à 
sous-entendre la reconfiguration d’un ordre social qui tienne compte 
des droits de la passion : le savoir irréalisable ne l’empêchera pas 
d’aller « la nuit le long des routes à la recherche de la justice de 
Dieu » (F, 1153).  

Parrella attribue à sa Clitemnestra le même mobile du crime, 
mais, une fois adapté au contexte de la camorra napolitaine, cet 
amour ne se distingue plus de la possession primitive qui lui fait 
affirmer : « Io amavo Agamennone, e se non era mio non poteva più 
Essere » (« J’aimais Agamemnon, et s’il n’était pas à moi il ne 
pouvait pas Être ») comme si l’existence d’Agamemnon dépendait 
du lien qu’il acceptait d’avoir avec Clytemnestre. Valeria Parrella 
adapte le drame de la fidélité sauvage à une configuration sociale où 
la dichotomie masculin/féminin est inopérante. On n’est plus face à 
un droit rationnel opposé à un droit qui tient compte des sentiments ; 
le contexte criminel dans lequel Valeria Parrella insère ses 
personnages n’obéit qu’à la loi du sang, à la domination du plus fort, 
à l’arrogance d’un pouvoir matériel qui ne reconnaît rien d’extérieur 
à lui : 

 
[…] perché il corpo è tutto, e se vi siete convinti che esista altro non 
sapete cosa vi siete persi.27  
 

Je vois dans cette phrase l’extrême conséquence, et en quelque 
manière la simplification de la célèbre syllepse stylistique qui refuse 
la métaphore en évacuant le sens littéral du mot “cœur” : 

 
Un cœur, c’est peut-être malpropre. C’est de l’ordre de la table 
d’anatomie et de l’étal de boucher. Je préfère ton corps. (F, p.1097) 
 

                                                        
27 Valeria PARRELLA, op. cit., p. 49. « Parce que le corps est tout, et si vous êtes 
convaincus qu’il existe autre chose, vous ne savez pas ce que vous avez perdu ». 
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La déclinaison un peu simpliste de Parrella permet tout de même 
de jeter une lumière nouvelle sur la resémantisation yourcenarienne, 
en montrant d’une part la précocité de son émergence par rapport 
aux problèmes sociaux qu’elle implique (les revendications 
féministes sont encore loin de l’horizon, et aussi la secousse initiale 
donnée par Le deuxième sexe), et sa position marginale, parce que 
carrément novatrice par rapport à ses contemporains28. De l’autre 
qu’une interprétation sommaire d’une revendication de droit, calée 
dans un contexte criminel, peut pousser vers la négation du droit et 
le retour au primitif. À l’appui de ce que je viens d’affirmer je citerai 
la présence du sang dans les deux textes : chez Yourcenar, il n’est 
jamais question du sang d’Agamemnon. Même frappé à mort, « il a 
très peu saigné. J’ai versé plus de sang en accouchant de son fils » 
(F, p. 1152). Valeria Parrella emprunte encore à Yourcenar l’idée 
d’attribuer le sang surtout à Clytemnestre29. Une seule variation, 
mais extrêmement significative, les sépare : le sang signe le pacte 
muet entre Clitemnestra et Agamennone : 

 
Mi tendeva quel fazzoletto rosso, imbevuto, io non mi ritrassi e me 
lo strinsi… con queste mani. 
Non avevo mai visto un uomo accoltellato, all’epoca, e neppure 
certe spalle così larghe e certi occhi così profondi. 
Profondo, esatto : dal profondo della mia anima sentii che qualcosa 
mi chiamava attraverso quel fazzoletto : era la città, la terra.30 
 

                                                        
28 Ce n’est qu’à partir des années 60-70 du XXe siècle que devint clair que l’Orestie 
eschyléenne portait la trace du changement du système matriarcal au système 
patriarcal (cf. Daniela CAVALLARO, « I sogni di Clitennestra : The Oresteia 
according to Dacia Maraini », Italica, vol. 72, n. 3, 1995, p. 340-355). 
29 Partout dans le texte le sang est le sien, même lorsque Ifigenia meurt, tuée dans 
un attentat de la guerre de camorra, Clitemnestra la secourant appuie les mains à 
terre « e le vidi sporche di sangue, queste mani sporche del mio sangue, capii che 
mio marito ci aveva sacrificato, tutti, alla sua missione » [« et je vis qu’elles étaient 
sales de sang, ces mains sales de mon propre sang, je compris que mon mari nous 
avait sacrifiés, nous tous, à sa mission » (Il Verdetto, op.  cit., p. 30 l’italique est 
dans le texte). 
30 Il Verdetto, op.  cit., p. 19. 
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Si on reste sur le terrain du droit, c’est pour en montrer jusqu’à 
quel point il est nié ici au profit de l’ordre archaïque de la société31. 

Parrella a bien cueilli le potentiel de la resémantisation 
yourcenarienne de Clytemnestre, mais sa déclinaison un peu 
sommaire finit par restreindre ce qui chez Marguerite Yourcenar 
était élargi. 
 

Je voudrais conclure sur Yourcenar et la réécriture. Dans l’avant-
propos d’Électre notre auteure s’exprime clairement sur cette 
notion : peut vaut, dit-elle, « étiqueter ou décrire différemment un 
même fait brut » ; ce qui serait vraiment intéressant ce serait se 
demander  

 
que deviendraient l’indignation, la haine, et leur succédané, la 
vengeance, que le vengeur se plaisait à décorer du beau nom de 
justice, si la position dans laquelle ce vengeur croyait se trouver par 
rapport à ses ennemis apparaissait subitement sous un jour 
nouveau : si, par exemple, le Prince de Danemark s’apercevait qu’il 
n’est pas le fils du monarque assassiné, mais au contraire celui de 
l’assassin et de l’usurpateur, s’il se découvrait tout à coup issu de 
cet adultère à demi incestueux qu’il réprouve, solidaire de sang et 
d’intérêt avec le parti du crime ? (Th II, p. 18) 
 

On se rend bien compte que c’est cette même question que 
presque tous les auteurs sont en train de se poser aujourd’hui, non 
seulement au niveau de la création littéraire, mais aussi dans les 
recherches historiques32 ou la critique littéraire33 : c’est le domaine 
de l’histoire contrefactuelle qui prospère dans les ateliers d’écriture. 

                                                        
31 Voir Robert MUCHEMBLED, « Anthropologie de la violence dans la France 
moderne (XVe-XVIIIe siècle) », Revue de synthèse, IVe S. n° 1, janv.-mars 1987, 
p. 31-55. 
32 Tout un filon de la recherche historique, jugeant que dans les événements 
historiques entrent des impulsions personnelles aussi bien qu’une bonne dose de 
hasard, considère l’histoire contrefactuelle comme un rempart valable contre le 
danger du déterminisme. 
33 La critique littéraire contrefactuelle caractérise par exemple les travaux de Pierre 
BAYARD, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Minuit, 1998, Enquête sur Hamlet. 
Le Dialogue de sourds, Paris, Minuit, 2002, et L’Affaire du Chien des Baskerville, 
Paris, Minuit, 2008. 
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Yourcenar avait eu des hésitations, jugeant que « l’aventure 
d’Hamlet […] n’appartient plus qu’à Shakespeare » (ibid.) et 
préférant en revanche « déformer » ou « prolonger » ce qui ne risque 
pas « d’aboutir au pastiche ou au paradoxe » : le drame grec « cet 
espèce d’admirable chèque en blanc sur lequel chaque poète, à tour 
de rôle, peut se permettre d’inscrire le chiffre qui lui convient » (ibid. 
p. 19). Qui sait ce qu’elle aurait pensé de la masse des réécritures 
contemporaines… 
 
 

 


