Marguerite Yourcenar et le monde des Lettres,
Clermont-Ferrand, SIEY, 2019, ISBN : 978-2-9540515-3-6

EN AMONT ET EN AVAL DE YOURCENAR :
Saint Jean de la Croix et Valeria Parrella,
ou de la différence entre sillage et pillage

par Laura BRIGNOLI (Universit¢ IULM, Milan)

Résumé : L article se compose de deux volets qui rendent compte de [’attitude
yourcenarienne face a l’érudition : dans le premier on montre ce qu’elle doit au
mystique espagnol Saint Jean de la Croix, que pourtant elle ne cite jamais. Dans le
deuxiéme on prend en considération la reséemantisation du mythe de Clytemnestre
et la manieére dans laquelle Yourcenar repense radicalement le personnage dans le
but de nous faire réfléchir sur le couple, la fidélité et surtout sur les valeurs qui
fondent le droit. En aval, [’écrivaine italienne qui réécrit Clytemnestre ou le crime
a transformé l’allusion de Yourcenar a une loi sociale qui n’ignore pas la passion
en un simple retour a la primitive loi du sang.

Abstract : The article investigates Yourcenar’s attitude towards erudition. In the
first part it is argued that she was indebted to the Spanish mystic John of the Cross,
although she never mentioned him in her works. The second part focuses on her
resemantization of Clytemnestra’ myth and the way in which she radically re-writes
the character with the intent to make the reader reflect upon man-woman
relationship, conjugal fidelity and the values on which rights are founded. Hence,
the Italian author of Clytemnestre ou le crime deeply transforms Yourcenar’s hint
at a social law that should never overlook the role played by passion in a mere
reversion to the primitive law of blood.

Ce que j’ai choisi de présenter a ce colloque destiné a examiner
les rapports entre Marguerite Yourcenar et le monde des Lettres se
situe a cheval entre I’intertextualité et I’hypertextualité mimétique,
entre les traces d’une érudition bien connue et les semences qu’a su
éparpiller son ceuvre.

Lorsqu’on parle de 1’écriture de Yourcenar rarement on oublie
d’évoquer I’érudition qui la caractérise. C’est d’ailleurs elle-méme
qui a plusieurs fois désigné son projet comme étant a mi-chemin
entre 1’héritage, I’empreinte laissée par la connaissance, et
I’inspiration éminemment personnelle, « I’érudition » et « la
magie », pour utiliser ses mots qui ont fait long feu. C’est en faisant
travail d’épigone qu’elle a su devenir devanciere. On sait depuis
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longtemps, grace au savant travail de beaucoup de critiques, dont
plusieurs sont ici, que sa méthode est comparable a celle d’un
alchimiste, mettant dans son creuset des éléments tirés des sources
les plus diverses, pour en distiller des sens nouveaux. Je chercherai
ici brievement a fournir deux exemples de ces deux pdles entre
lesquels se situe Marguerite Yourcenar, deux exemples qui me
semblent particuliérement significatifs.

Le premier concerne la capacité de Marguerite Yourcenar de
s’approprier des concepts qu’elle a pu trouver dans ses nombreuses
lectures. La publication de [D’inventaire des volumes de Ia
bibliothéque de Yourcenar permet de vérifier la présence des ceuvres
de Saint Jean de la Croix, le mystique espagnol du XVI° siécle'. Il
faut reconnaitre que 1’intérét des écrivains pour les mystiques a été
courant dés I’entre-deux guerres : les uns y trouvaient une
alternative valable aux «mythologies de [’artiste héritées du
romantisme » qui commencent a étre radicalement mises en
discussion & cette époque’ ; les autres, comme Yourcenar elle-
méme, une attitude semblable a celle de I’écrivain qui choisit
I’écriture comme une vocation : I’exercice de I’art est une forme de
religion. On se rappelle que Yourcenar considérait en quelque
mesure avoir exaucé la volonté de sa mere qui désirait pour elle une
vie religieuse’.

Yourcenar se pose dans le sillage de toute une tradition mystique
qui est bien présente dans son ceuvre, mais on sait quelle était son

! Etudes carmélitaines mystiques et missionnaires, Paris, Desclée de Brouwer et
C', 21° année, vol. 1, avril 1936 (n° 1684 de I’Inventaire), Jean de la Croix.
Cantique damour divin entre Iesus Christ et lame devote. Paris, Les Editions du
Raisin, 1944 (n° 2928) et Pellé-Douél, Yvonne. St Jean de la Croix et la nuit
mystique, Paris, Editions du Seuil, 1960 (n° 80). The Mystical Theology of
Dionysius the Areopagite. With elucidatory commentary by the editors of the
Shrine of Wisdom. And Poem on the Superessential radiance of the Divine darkness
by St. John of the Cross, London, The Shrine of Wisdom, 1923 (n°® 3204).

2 Voir Aude BONORD, « Postures franciscaines de 1’écrivain contemporain non
confessionnel », Libres variations sur le sacré dans la littérature du XX° siécle :
Cahier XXXV [en ligne]. Angers : Presses universitaires de Rennes, 2013.
Disponible sur Internet : http://books.openedition.org/pur/15215 (Consulté le 4
septembre 2017).

3 « 1l m’arrive de me dire que, tardivement, et 4 ma maniére, je suis entrée en
religion », SP, p. 736.
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habitude : elle citait plus volontiers les sources que la critique
actuelle tend a considérer comme les plus vagues. Ainsi en est-il de
ce passage, tiré des « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », ou
elle établit un véritable programme de travail :

Les régles du jeu : tout apprendre, tout lire, s’informer de tout, et,
simultanément, adapter a son but les Exercices d’Ignace de Loyola
ou la méthode de 1’ascéte hindou qui s’épuise, des années durant, a
visualiser un peu plus exactement I’image qu’il crée sous ses
paupiéres fermées. Poursuivre a travers des milliers de fiches
I’actualité des faits ; tdcher de rendre leur mobilité, leur souplesse
vivante, a ces visages de pierre. Lorsque deux textes, deux
affirmations, deux idées s’opposent, se plaire a les concilier plutot
qu’a les annuler ’'un par l’autre ; voir en eux deux facettes
différentes, deux états successifs du méme fait, une réalité
convaincante parce qu’elle est complexe, humaine parce qu’elle est
multiple. Travailler a lire un texte du II° siécle avec des yeux, une
ame, des sens du II° siécle ; le laisser baigner dans cette eau-mére
que sont les faits contemporains ; écarter s’il se peut toutes les idées,
tous les sentiments accumulés par couches successives entre ces
gens et nous. Se servir pourtant, mais prudemment, mais seulement
a titre d’études préparatoires, des possibilités de rapprochements ou
de recoupements, des perspectives nouvelles peu a peu élaborées
par tant de siécles ou d’événements qui nous séparent de ce texte,
de ce fait, de cet homme ; les utiliser en quelque sorte comme autant
de jalons sur la route du retour vers un point particulier du temps.
S’interdire les ombres portées ; ne pas permettre que la buée d 'une
haleine s étale sur le tain du miroir ; prendre seulement ce qu’il y a
de plus durable, de plus essentiel en nous, dans les émotions des
sens ou dans les opérations de 1’esprit, comme point de contact avec
ces hommes qui comme nous croquérent des olives, burent du vin,
s’engluerent les doigts de miel, Iuttérent contre le vent aigre et la
pluie aveuglante et cherchérent en ét¢é ’ombre d’un platane, et
jouirent, et penseérent, et vieillirent, et moururent.*

Elle se place dans le sillage d’Ignace de Loyola, mais en fait elle
emprunte une métaphore a Saint Jean de la Croix qui, dans La

* OR, p- 528-529. C’est nous qui soulignons.
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montée du Carmel, pour montrer comment les passions confondent
I’ame, affirme :

comme les exhalaisons et les vapeurs de la terre obscurcissent 1’air
en arrétant les rayons du soleil, comme [/ haleine ternit le miroir, et
comme la boue épaissit I’eau de telle sorte qu’on n’y peut voir son
visage, de méme les passions couvrent 1’ame de ténebres si
grossieres, que ni les rayons du soleil naturel, qui est la raison
humaine, ni les lumicres de la sagesse divine, ne peuvent la pénétrer
et 1’éclairer.’

Celle que je viens d’indiquer est une coincidence trés mince, qui
m’a été suggérée a mon tour par Claudia Maga, 1’auteure, cachée
sous le pseudonyme de Claudia Erao, de L’Acqua dei Diamanti,
conversation imaginaire avec de grands classiques, parmi lesquels
Marguerite Yourcenar. C’est un fil d’une extraordinaire minceur,
qui pourtant explique bien le travail de Yourcenar avec ses sources :
telle image, qu’elle trouve particulierement saisissante, ou
explicative, elle la reprend et la transpose dans des contextes qui
peuvent étre trés divers.

Dans ce cas, cette coincidence donne raison a celle qui établissait
une parenté entre 1’entrée en religion et le travail de I’écrivain : 1a
ou Jean de la Croix utilisait la métaphore de la buée pour parler des
« passions déréglées » qui empéchent I’ame d’entrer en contact avec
le divin, Yourcenar utilise la méme image lorsqu’elle parle de sa
religion a elle, I’écriture, et de ce qui risque de la rendre moins pure.

Encore lui arrive-t-il de s’approprier un concept pour lui donner
une signification complétement autre. C’est le cas, par exemple, de
la « nuit obscure ». L expression existe chez Jean de la Croix, qui
I’a utilisée comme titre d’une de ses ceuvres et qui a ainsi contribué
a sa diffusion. Il n’a pourtant inventé ni I’expression ni le concept :
ils appartiennent a la tradition mystique qui trouve son point de
départ avec Saint Grégoire de Nysse, le Pseudo-Denys et Jean

> SAINT JEAN DE LA CROIX, La Montée du Carmel, traduction par 1’abbé Jean
MAILLART, Librairie Catholique De Perisse Fréres, Paris, Bruxelles, Lyon, 1864,
Mise en page pour ebook Reader format tablette par André Roussel, juillet 2010.
C’est nous qui soulignons.
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Tauler®, ce qui permet 2 Marguerite Yourcenar de la mettre dans la
bouche de Zénon autour de 1568 (La nuit obscure de Jean de la
Croix étant datée de 1585...).

Mais Jean de la Croix en a parlé longuement, en donnant une
série de définitions de cette nuit obscure que doit traverser I’ame
pour pouvoir s’unir & Dieu. Il en parle aussi longuement dans la
Montée du Carmel, ou il 1’identifie, tour a tour, au silence de la
rationalité, a la pauvreté d’ame (qui ne coincide pas avec la pauvreté
du corps, mais avec la « privation du plaisir que les choses
passageres nous donnent ») ; a la privation des sens et a la
mortification des passions, mais aussi a la foi : « on I’appelle une
habitude obscure, parce qu’elle nous incline a croire les vérités que
Dieu nous a révélées, et qui surpassent nos lumicres naturelles et la
capacité de notre esprit » .

L’expression est importante. Yourcenar ’a utilisée dans I’Euvre
au Noir, dans le dialogue entre Zénon, déguisé en Théus, et le prieur
des Cordeliers. Mais, bien siir, Marguerite Yourcenar lui donne une
autre signification : pour le prieur elle représente le doute, un doute
semblable a celui de Saint Thomas qui met tout en discussion,
jusqu’aux bases de sa propre foi. Ce n’est pas l’abime de
I’incroyance, mais le passage par le doute cosmique, un doute
« retors — dirait Michon — qui creuse un individu en massacrant en
lui ce qu’il a de plus cher»®. Face a la douleur, dit le prieur,

6 http://www.gianfrancobertagni.it/materiali/misticacristiana/giovannitocci.htm

« Il termine notte oscura non ¢ inventato da Giovanni, anche se ¢ lui a fornirgli
diffusione e fama, ma ¢ ripreso dalla tradizione mistica, in particolare da Gregorio
Nisseno, dallo Pseudo-Dionigi e da Taulero. Tuttavia fu Giovanni della Croce ad
attribuirgli quel valore centrale che ne fa 1’espressione sintetica dell’esperienza
mistica. Su di essa ci sono vari fraintendimenti, il piu frequente dei quali € quello
di identificare notte oscura con sofferenza e nient’altro, senza tener presente che
I’espressione si riferisce invece a tutti i momenti dell’esperienza e quindi anche a
quello culminante, quando diventa “notte pacifica, abissale e oscura intelligenza
divina”, allorché 1’anima si unisce a Dio “trasformata dall’amore”. Ma essa ¢ notte,
oltre tutto cio, anche perché ¢ il luogo dove agisce la fede, che procede nell’oscurita,
cio¢ nella non conoscenza dell’obiettivo finale ».

7" SAINT JEAN DE LA CROIX, La Montée du Carmel, op. cit., chap. 111.

8 « Pierre Michon, Un auteur majuscule », entretien avec Thierry BAYLE,
Magazine littéraire, n° 353, avril 1997, p. 98.
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Je ne comprends méme plus la sérénité des saints sur la terre ni leur
béatitude au ciel...

— Si j’entends quelque chose au langage de la dévotion, le prieur
traverse sa nuit obscure.

— Je vous en conjure, mon ami, ne réduisez pas cette détresse a je ne
sais quelle pieuse épreuve sur le chemin de la perfection. (ON,
p- 725)

Le prieur, bouleversé par la douleur du monde, refuse la
comparaison que lui suggére Théus avec la nuit obscure : le concept
rendu célébre par Jean de la Croix et la valeur initiatique qu’il
représente sont insuffisants ici pour le prieur. Comme s’il y avait
une différence de mesure, une disproportion entre les deux et, de
fagon surprenante dans la bouche d’un homme d’Eglise, la voie
religieuse était la plus réductive. On sent effleurer ici, derriere les
incertitudes existentielles de Jean de Berlaimont, quelques
convictions de Yourcenar elle-méme.

La ou I’¢érudition nourrit la magie, le processus de transformation
donne vie a une ceuvre originale, dans laquelle convergent plusieurs
courants et qui a su nourrir d’autres écrivains. Et j’aborde ici le
deuxiéme volet de cette é¢tude, celui qui se situe en aval du travail de
Yourcenar, dans ce champ que I’on nomme, avec Gérard Genette,
I’hypertextualité mimétique’ : ¢’est la réécriture de Clytemnestre ou
le crime' de la part de ’écrivaine italienne Valeria Parrella.

Dans cette recherche je n’utilise le texte de Parrella que comme
révélateur, pour arriver a mettre en lumiére un fait qui a échappé a
la critique jusqu’a maintenant ; c’est un bel exemple de la maniére
dont certaines réécritures influencent la lecture de I’hypotexte.

On doit reconnaitre que le cas de la réécriture en question est un
peu particulier. Le mythe appartient en effet au patrimoine universel
que les écrivains partagent sans aucune obligation de reconnaitre des
dettes. Certes l’exactitude de Yourcenar 1’a poussée a parler
longuement de ses devanciers, Eschyle, Sophocle et Euripide, grace
a qui le mythe est arrivé jusqu’a nous. C’est son pied dans 1’érudition

% Gérard GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.
10
Feux.
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qu’elle avance dans la célébre préface de Feux aussi bien que dans
I’avant-propos d’Electre, 1a ou elle parle de ses prédécesseurs les
plus récents.

J’ai traité ailleurs de la question relative aux changements
essentiels introduits par Marguerite Yourcenar dans Feux'' ; j’en
reprends les assises fondamentales, pour déplacer ensuite
I’interprétation sur un nouveau terrain. La distorsion, ou mieux la
resémantisation du mythe de Clytemnestre qu’elle propose dans
Feux, redéfinit un mythe qui s’était cristallisé au long des siécles
comme embléme de la trahison conjugale et de la soif de pouvoir et
aboutit a la création d’un personnage nouveau, qui ne manque pas
d’implications sociales.

Bien que sa source privilégiée vienne d’Eschyle, de la figure
complexe du dramaturge grec, qui avait su unir en elle, selon les
mots de Yourcenar elle-méme : «la richesse atroce et contradictoire
d’épouse, d’amante, de mére, de maitresse de maison, de reine, et de
criminelle endurcie » (Th 11, p. 12), notre auteure exclut la tendresse
maternelle, la souveraineté aussi bien que la dureté meurtriére'”. A
la différence de la Clytemnestre giralducienne, celle-ci a perdu tout
appétit de pouvoir, n’étant reine que pour remplacer de fagon
efficace son mari. Elle est aussi a peine mere si elle reconnait avoir
« laissé sacrifier I’avenir de nos enfants a ses ambitions d’homme:
je n’ai méme pas pleuré quand ma fille en est morte » (F, p. 1148) .
Quant a sa détermination dans le meurtre, elle laissera aux juges
auxquels elle s’adresse la tiche de décider si elle provient de
I’indifférence pour un homme trop longuement absent, ou bien de

'« Fonti antiche per estinguere i Fuochi », in Laura BRIGNOLI, Lia GIACHERO,
Silvia GIORCELLI BERSANI, Donne, mito e politica. La suggestione classica in
Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar e Hannah Arendt, Roma, lacobelli, 2012,
p- 51-72.

12 Rémy POIGNAULT, dans “Les deux Clytemnestre de Yourcenar », Bulletin
SIEY, n° 9, 1991, p. 25-48, montre I’insistance de Yourcenar sur le rdle d’épouse
amoureuse de Clytemnestre.

13 La volonté d’exclure cet aspect dans I’histoire de ce mythe est expliquée aussi
dans la Correspondance : « Pour I’écrivain et le public moderne, 1’aventure
d’Electre et de son frére est devenue de plus en plus le drame des enfants en
présence d’une mére adultére et meurtriere ; toute allusion a un réglement de
comptes ancien entre les époux au sujet d’une fille ainée mise a mort complique
inutilement ce conflit », HZ, p. 383.
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I’atroce souffrance de celle qui a attendu en vain, dés son retour, un
regard qui la fasse exister.

Dans 1I’étude a laquelle je faisais référence tout a I’heure je
montrais que derriére ce qui a toute 1’apparence d’un délit
passionnel, expliqué par I’intensité de I’amour, émerge le théme de
I’identité et de la reconnaissance (au sens hégélien). Le personnage
de Clytemnestre, telle qu’elle a été dessinée par Yourcenar dans
Feux, n’existe qu’en relation a Agamemnon : grace a lui s’explique
tout son passé a elle, méme le plus ancien qui remonte non
seulement a 1’époque ou ils ne se connaissaient pas encore, mais qui
implique méme son ascendance généalogique. L’absence
d’Agamemnon transforme Clytemnestre en pure attente, ce qui est
tout de méme une forme d’identité, puisqu’elle tend a s’assimiler
enticrement a 1’absent, en se substituant a lui jusqu’au point de
« regarder du méme ceil que lui le cou blanc des servantes. » (F,
p. 1149). On a parlé de virilisation de ce personnage'’, étiquette
qu’on ne peut partager qu’en la relativisant et en la confrontant avec
I’affirmation de Pierre Brunel selon lequel, dans Feux,
« Clytemnestre est pleinement femme » °. Il me semble que les deux
appellations sont valables pour autant que 1’on accepte de diviser la
vie de Clytemnestre en deux périodes marquées par I’absence ou la
présence d’Agamemnon. Le texte présente une Clytemnestre
virilisée seulement lorsqu’il est absent : ce n’est que son époux qui
la fait exister en tant que femme. Sa virilisation serait alors une
maniére d’enfouir en soi son homme. Une fois qu’il revient,
pourtant, sa féminité reprend le dessus et elle devrait pouvoir
recouvrer pleinement le réle qu’elle avait avant son départ, tout
effacée qu’elle fiit en sa présence. Mais n’étant pas reconnue en tant
qu’épouse adoratrice, elle n’est plus rien, elle cesse d’exister. Si elle
le tue, alors, ce n’est certes pas pour continuer a régner avec son
amant Egisthe, ni pour venger sa fille, ni pour I’appétit de pouvoir,
mais c’est plus simplement et de maniere plus essentielle, pour
affirmer son existence :

4 Rémy POIGNAULT, op. cit., p. 33.
'3 Dans « Electre ou la Chute des masques de Marguerite Y ourcenar », Marguerite
Yourcenar, Elena REAL éd., Valéncia, 1986, p. 34.
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je voulais au moins 1’obliger en mourant & me regarder en face : je
ne le tuais que pour ¢a, pour le forcer a se rendre compte que je
n’étais pas une chose sans importance qu’on peut laisser tomber, ou
céder au premier venu. (F, p. 1152)

La figure que nous restitue Yourcenar, délestée de toutes les
motivations du crime qui se sont échelonnées le long des siécles'®,
est puissante dans sa pureté. Marguerite Yourcenar abandonne les
motivations psychologisantes qui se sont accumulées dans les
versions les plus récentes et pousse plus en profondeur les raisons
de Clytemnestre en exaltant la nature sacrificielle de la féminité
mais sans accepter de la faire démissionner de son role de femme.

Seul le fatum, qui dans Eschyle intervenait pour arrondir I’image
acérée de Clytemnestre et lui permettre de conserver sa tendresse
maternelle, est encore présent, mais appliqué entiérement au rapport
qui la lie a8 Agamemnon, auquel elle était destinée méme dans les
gestes de ceux qui devraient la mettre au monde un jour,
directement, comme ses parents, ou indirectement, comme ses
aieux.

L’image de la femme infid¢le et assoiffée de pouvoir que
I’évolution du mythe avait cristallisée éclate donc ici pour se
recomposer autrement et donner vie a une figure de rupture, la
Clytemnestre de Feux étant radicalement différente de celle qui se
confrontera avec Electre dans la piéce homonyme. En faisant de
Clytemnestre une femme complétement dévouée a son mari, une
femme qui tire de son rapport avec lui sa propre existence,
Marguerite Yourcenar aboutit a créer une figure féminine a part
entiére, qui ne renonce pas a elle-méme. C’est un paradoxe qui
pourtant n’est pas une aporie de la pensée : au contraire il devient ici
une des figures les plus puissantes pour stimuler la réflexion. A
propos de quoi ? a propos du droit et du rapport entre le masculin et
le féminin : il n’est pas anodin que Yourcenar ait choisi le tribunal

16 N’oublions pas que, comme [’affirme Gérard GENETTE dans

Palimpsestes, Seuil, 1982, p. 442 : « La tradition grecque avait déja opéré sur le
théme légendaire un certain nombre de variations ». Le travail de Marguerite
Yourcenar semble Oter a I’acte de Clytemnestre les mobiles que 1’on avait voulu y
trouver aprés Homeére, depuis Eschyle jusqu’a O’Neill.
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en tant que lieu de la défense de Clytemnestre'’, et que celle-ci, en
recourant a la figure rhétorique de la prosopoiése, revendique son
crime.

Dans la trilogie eschyléenne, Clytemnestre commengait elle
aussi par revendiquer son crime comme un acte de justice, mais,
harcelée par le cheeur des vieillards, elle arrivait a en mesurer toute
I’horreur, et a chercher a en attribuer la faute au démon de la
vengeance'®. On a justement vu dans la trilogie d’Eschyle le
témoignage de la transition désormais accomplie d’une société
matriarcale au patriarcat'’. Dans tout cela le role du tribunal est
central : « Eschyle innove sans doute en faisant remonter la création
de I’Aréopage a I’histoire d’Oreste »°’, et cette innovation (qui
contredit « une autre tradition, apparemment plus répandue »*') a
une fonction précise : souligner par un acte fondateur I’institution
du patriarcat. Dans Les Euménides, le tribunal institué par Athéna
acquittera Oreste sur la base d’une intervention d’Apollon qui
amenuise le réle féminin dans la procréation, dans une phrase

'7 L’ hypothése qu’Oreste n’aurait pas tué directement sa mére, mais I’aurait déférée
aux juges qui la condamnérent a mort se trouve dans le commentaire de I’ Enéide
de Servius. (Voir Robert GRAVES, I miti greci, Milano, Longanesi, 1963, p. 1130,
et note 22). Giuseppe RAMIRES (« Processo a Clitemnestra. Tradizione e
innovazione nella Yourcenar », Atti della Accademia Peloritana dei pericolanti,
vol. LXXIV, 1998, p. 85-88) est plus précis 1a ou il cite directement le passage du
commentaire : « quidam dicunt Clytaemnestram non manu filii, sed iudicum
sententia peremptam » (ad Aen. XI 268).

18 ESCHYLE, Agamemnon, v.1405-1480, dans la traduction de Leconte de Lisle.
¥ Voir ce que dit a ce propos I’historienne du droit Eva CANTARELLA, L ‘amore
e un Dio. Il sesso e la polis, Milano, Feltrinelli, 2009. Elle reprend ce méme concept
dans de nombreux articles.

0 Le passage cité est dans la note au v. 682 ’ESCHYLE, Orestie, Les Euménides,
trad. d’Héléne CIXOUS, Théatre du soleil, 1992. Voici les vers qui justifient
I’interprétation donnée : « Ecoutez maintenant la loi que je fonde, citoyens de
I’Attique, qui avez a juger les premiers procés a propos du sang versé. Ce conseil
de juges subsistera toujours dans I’avenir chez le peuple d’Egée. Il siégera sur cette
colline d’Arées, ou les Amazones s’établirent et autrefois leurs tentes, lorsqu’en
haine de Thésée elles apportérent ici la guerre et qu’en face de 1’acropole elles
¢éleverent les tours d’une nouvelle ville et sacrifiérent a Arés, d’ou vient a ce rocher
le nom d’Aréopage ».

*! Ibid.
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destinée a établir dans les siécles la subordination et 1’infériorité des
femmes :

Ce n’est pas la mére qui engendre celui qu’on nomme son fils ; elle

n’est que la nourrice du germe récent. C’est celui qui agit qui

engendre. La mére recoit ce germe, et elle le conserve, s’il plait aux
: 22

dieux.

C’est I’effacement complet du role des femmes dans la société,
acte fondateur stigmatis¢ par la création d’une institution,
I’Aréopage. Le droit, s’imposant finalement comme masculin et
rationnel, s’affirme contre un monde sauvage régi par les émotions
destructrices liées a la féminité. Voila pourquoi Eschyle tient a
présenter 1’Aréopage, qui jugera Oreste pour matricide et devra
interrompre la longue chaine de vengeances dans la maison des
Atrides en substituant a la vendetta le droit, comme le premier
tribunal de I’histoire d’Athénes.

Le choix du tribunal de la part de Yourcenar — un tribunal qui
serait donc antérieur a I’Aréopage — place d’emblée Ia
resémantisation du mythe dans le terrain du droit. Si I’appropriation
des données mythiques aboutit & une déstructuration du mythe
originel, sa resémantisation s’exerce rétrospectivement en obligeant
le lecteur a redéfinir ses convictions, a repenser une matiere que 1’on
croyait immuable. Un droit rationnel suffit-il a comprendre les
mobiles criminels de celle qui croit que « I’adultére n’est souvent
qu'une forme désespérée de la fidélité » (£, p. 1149) ? C’est une
réécriture qui ne céde rien a la banalisation, encore moins a la
désacralisation, opérations qui avaient caractérisé tant de réécritures
mythiques de son époque comme celles de Cocteau et de
Giraudoux™. Yourcenar enléve & Clytemnestre la patine trouble

*> ESCHYLE, Euménides, v. 658-660.

2 Dans I’Electre de Giraudoux Clytemnestre veut faire croire qu’Agamemnon est
mort en glissant sur les dalles savonnées du pavement, ainsi s’accomplit I’image
dérisoire de ce roi « pompeux, indécis, niais. [...] le fat des fats, le crédule des
crédules » au petit doigt relevé (Giraudoux, Electre, acte II scéne VIII, 1937). Et
dans La machine infernale Cocteau transforme Jocaste en une nymphomane.
L’intérét pour le mythe dans I’entre-deux guerres est généralement trés influencé
par la psychanalyse. Yourcenar n’échappe pas a cette influence, dans Electre ou la
chute des masques, par exemple, ou elle opére une distorsion du mythe en attribuant
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qu’elle avait acquise pendant des siécles de réinterprétations
produites, que I’on me permette de le dire, par une vision sinon
misogyne, du moins masculine, et transpose ce méme trouble sur le
lecteur-juge”*, amené a réfléchir sans simplifications sur le couple,
la fidélité, et les valeurs sur lesquelles se fonde le droit. Que le
lecteur juge si un droit basé sur la rationalité peut suffire a
condamner une femme.

Dans la resémantisantion introduite par la lectio yourcenarienne,
¢liminer Agamemnon signifie pour Clytemnestre se résigner au
renversement des roles, faute d’un méale adéquat. A 1a fin, on le sait,
Clytemnestre coupe les pieds d’Agamemnon, exactement comme
dans les Choéphores et dans Sophocle, en perpétuant le geste
apotropaique qu’on croyait capable d’empécher la vengeance. Rien
n’y fait, Agamemnon revient toutes les nuits hanter Clytemnestre :
I’ordre nouveau fond¢ sur une féminité qui serait le miroir renversé
d’une société patriarcale ne va pas de soi. La solution, que
Yourcenar n’explicite pas mais que tout ce récit sous-tend, consiste
dans la définition d’un nouveau réle de la femme dans 1’équilibre
d’un couple qui se répercute au sein de la société.

On peut mesurer jusqu’a quel point cette interprétation fait
renaitre le mythe, qui vit exactement la ou il cesse d’étre une simple
référence érudite pour s’adapter a des sens nouveaux.

On a toujours dit que le recours au mythe de la part de Marguerite
Yourcenar dans Feux répond a la nécessité de trouver des modéles
universels a sa propre douleur toute personnelle. Mais le traitement
qu’elle réserve a chacune de ces légendes, une véritable
resémantisation, oblige a voir en elles non seulement une trame
éternelle en qui s’expriment des vérités immuables
occasionnellement coincidant avec sa propre histoire, mais, au
contraire, un parcours s€émantique nouveau qui reléve de 1’histoire
intime autant que d’une réflexion sur la société. Le contingent n’est

4 Electre un sentiment de rivalité avec sa mére (cf., a ce propos, Daniela MAURI,
« Miti antichi e religiosita in alcuni testi teatrali di Marguerite Yourcenar », Studi
di letteratura francese, XVI, 1990, p. 202-215).

2% Padhére totalement a I’interprétation fournie par Rémy POIGNAULT : « Voila
Clytemnestre devant une sorte de tribunal intemporel, celui des lecteurs, qui, par un
procédé de mise en abyme, font figure de juges spectateurs », op. cit., p. 28.
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donc plus seulement histoire d’un parcours personnel mais, comme
dans les picces classiques, il sert a indiquer une direction différente
que pourrait prendre [’histoire sociale pour une moitié de
I’humanité.

Sous le signe du role de la femme se place aussi la réécriture de
Valeria Parrella, qui, dans le monologue intitulé I/ Verdetto™,
reprend la resémantisation yourcenarienne en [’adaptant a un
contexte mafieux. Nous sommes a Naples, Agamennone est un boss
de la camorra, Clitemnestra une fille de bonne famille, qu’il
rencontre a la sortie du lycée ou elle faisait ses études, comme il
convient dans la bourgeoisie napolitaine. Agamennone lui demande
un mouchoir pour essuyer une blessure : le sang du mouchoir qu’elle
reprend sera le symbole du lien qui la tient a jamais. Elle devient sa
femme, la sua donna, malgré la différence culturelle, ses absences,
sa délinquance. Quand il s’en va pour deux ans elle accueille Egisto,
mais, comme celui de Yourcenar, il est une figure secondaire, sans
importance, qui lui sert surtout a rappeler, par contraste, 1’étreinte
puissante de son homme. Quand Agamennone revient avec
Cassandra qui attend un enfant de lui, elle le tue et sent son propre
sang I’abandonner.

L’auteure italienne emprunte a Marguerite Yourcenar la
modalité de I’énonciation : sa Clitemnestra est elle aussi placée face
aun tribunal, devant lequel elle revendique les raisons de son crime ;
on peut dire qu’elle reprend aussi I’inscription générique, si 1’on
consent a considérer la « prose » de Feux comme un monologue a la
premiére personne, ainsi que I’ont fait bon nombre de réalisations
théatrales™. En fait si on a le droit de parler de pillage dans le cas de
Parrella c’est, a mon avis, pour une raison essentielle qui va au-dela
de ces deux analogies ponctuelles. Ce que Valeria Parrella tire
directement de Marguerite Yourcenar est exactement |’idée

25 Valeria PARRELLA, Il Verdetto, Milano, Bompiani, 2007.

% En interrogeant la Réception de ’ceuvre de Marguerite Yourcenar de Frangoise
BONALI-FIQUET, Tours, SIEY, 1994, on se rend compte que les histoires
mythiques de Feux sont les plus représentées au théatre et que, parmi celles-ci,
Clytemnestre a intéressé surtout le public italien, tandis que Madeleine ou le Salut
a le primat des représentations en Espagne. A croire que rien n’est changé des
clichés liés au génie des peuples depuis le XVII® siécle : a I’Italie le sang et la
passion, a I’Espagne la religion...
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fondatrice de la réécriture, a savoir la motivation du crime qui
change totalement la figure de Clytemnestre. Rappelons que la
grande invention yourcenarienne a été de transformer cet embléme
de la trahison et de la soif de pouvoir — la Clytemnestre mythique —
en exemple d’une fidélit¢ farouche, d’un amour qui tire de
I’existence de 1’autre sa propre raison d’étre. Et de 1a, elle arrive a
sous-entendre la reconfiguration d’un ordre social qui tienne compte
des droits de la passion : le savoir irréalisable ne I’empéchera pas
d’aller « la nuit le long des routes a la recherche de la justice de
Dieu » (F, 1153).

Parrella attribue a sa Clitemnestra le méme mobile du crime,
mais, une fois adapté au contexte de la camorra napolitaine, cet
amour ne se distingue plus de la possession primitive qui lui fait
affirmer : « lo amavo Agamennone, € se non era mio non poteva piu
Essere » (« J’aimais Agamemnon, et s’il n’était pas a moi il ne
pouvait pas Etre ») comme si I’existence d’Agamemnon dépendait
du lien qu’il acceptait d’avoir avec Clytemnestre. Valeria Parrella
adapte le drame de la fidélité sauvage a une configuration sociale ou
la dichotomie masculin/féminin est inopérante. On n’est plus face a
un droit rationnel opposé a un droit qui tient compte des sentiments ;
le contexte criminel dans lequel Valeria Parrella inscére ses
personnages n’obéit qu’a la loi du sang, a la domination du plus fort,
a I’arrogance d’un pouvoir matériel qui ne reconnait rien d’extérieur
alui:

[...] perché il corpo ¢ tutto, e se vi siete convinti che esista altro non

.. .2
sapete cosa vi siete persi.”’

Je vois dans cette phrase I’extréme conséquence, et en quelque
maniére la simplification de la célébre syllepse stylistique qui refuse
la métaphore en évacuant le sens littéral du mot “cceur” :

Un cceur, c’est peut-&tre malpropre. C’est de ’ordre de la table
d’anatomie et de 1’étal de boucher. Je préfére ton corps. (F, p.1097)

%" Valeria PARRELLA, op. cit., p. 49. « Parce que le corps est tout, et si vous étes
convaincus qu’il existe autre chose, vous ne savez pas ce que vous avez perdu ».
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La déclinaison un peu simpliste de Parrella permet tout de méme
de jeter une lumiére nouvelle sur la resémantisation yourcenarienne,
en montrant d’une part la précocité de son émergence par rapport
aux problémes sociaux qu’elle implique (les revendications
féministes sont encore loin de I’horizon, et aussi la secousse initiale
donnée par Le deuxieme sexe), et sa position marginale, parce que
carrément novatrice par rapport a ses contemporains>". De I’autre
qu’une interprétation sommaire d’une revendication de droit, calée
dans un contexte criminel, peut pousser vers la négation du droit et
le retour au primitif. A 1’appui de ce que je viens d’affirmer je citerai
la présence du sang dans les deux textes : chez Yourcenar, il n’est
jamais question du sang d’Agamemnon. Méme frappé a mort, « il a
trés peu saigné. J’ai versé plus de sang en accouchant de son fils »
(F, p. 1152). Valeria Parrella emprunte encore a Yourcenar I’idée
d’attribuer le sang surtout & Clytemnestre®. Une seule variation,
mais extrémement significative, les sépare : le sang signe le pacte
muet entre Clitemnestra et Agamennone :

Mi tendeva quel fazzoletto rosso, imbevuto, io non mi ritrassi € me
lo strinsi... con queste mani.

Non avevo mai visto un uomo accoltellato, all’epoca, e neppure
certe spalle cosi larghe e certi occhi cosi profondi.

Profondo, esatto : dal profondo della mia anima sentii che qualcosa
mi chiamava attraverso quel fazzoletto : era la citt, la terra.*’

2 Cen’est qu’a partir des années 60-70 du XX° siécle que devint clair que I’ Orestie
eschyléenne portait la trace du changement du systéme matriarcal au systéme
patriarcal (cf. Daniela CAVALLARO, « I sogni di Clitennestra : The Oresteia
according to Dacia Maraini », ltalica, vol. 72, n. 3, 1995, p. 340-355).

% Partout dans le texte le sang est le sien, méme lorsque Ifigenia meurt, tué¢e dans
un attentat de la guerre de camorra, Clitemnestra la secourant appuie les mains a
terre « e le vidi sporche di sangue, queste mani sporche del mio sangue, capii che
mio marito ci aveva sacrificato, tutti, alla sua missione » [« et je vis qu’elles étaient
sales de sang, ces mains sales de mon propre sang, je compris que mon mari nous
avait sacrifiés, nous tous, a sa mission » (// Verdetto, op. cit., p. 30 I’italique est
dans le texte).

30 11 Verdetto, op. cit.,p. 19.
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Si on reste sur le terrain du droit, ¢’est pour en montrer jusqu’a
quel point il est nié ici au profit de 1’ordre archaique de la société®".

Parrella a bien cueilli le potentiel de la resémantisation
yourcenarienne de Clytemnestre, mais sa déclinaison un peu
sommaire finit par restreindre ce qui chez Marguerite Yourcenar
était élargi.

Je voudrais conclure sur Yourcenar et la réécriture. Dans I’avant-
propos d’Electre notre auteure s’exprime clairement sur cette
notion : peut vaut, dit-elle, « étiqueter ou décrire différemment un
méme fait brut » ; ce qui serait vraiment intéressant ce serait se
demander

que deviendraient l’indignation, la haine, et leur succédané, la
vengeance, que le vengeur se plaisait & décorer du beau nom de
justice, si la position dans laquelle ce vengeur croyait se trouver par
rapport a ses ennemis apparaissait subitement sous un jour
nouveau : si, par exemple, le Prince de Danemark s’apercevait qu’il
n’est pas le fils du monarque assassiné, mais au contraire celui de
I’assassin et de 1’usurpateur, s’il se découvrait tout a coup issu de
cet adultére a demi incestueux qu’il réprouve, solidaire de sang et
d’intérét avec le parti du crime ? (74 11, p. 18)

On se rend bien compte que c’est cette méme question que
presque tous les auteurs sont en train de se poser aujourd’hui, non
seulement au niveau de la création littéraire, mais aussi dans les
recherches historiques’” ou la critique littéraire™ : ¢’est le domaine
de I’histoire contrefactuelle qui prospére dans les ateliers d’écriture.

31 Voir Robert MUCHEMBLED, « Anthropologie de la violence dans la France
moderne (XV°-XVIII® siécle) », Revue de synthése, IV® S. n° 1, janv.-mars 1987,
p. 31-55.

32 Tout un filon de la recherche historique, jugeant que dans les événements
historiques entrent des impulsions personnelles aussi bien qu’une bonne dose de
hasard, considére I’histoire contrefactuelle comme un rempart valable contre le
danger du déterminisme.

¥ La critique littéraire contrefactuelle caractérise par exemple les travaux de Pierre
BAYARD, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Minuit, 1998, Enquéte sur Hamlet.
Le Dialogue de sourds, Paris, Minuit, 2002, et L 'Affaire du Chien des Baskerville,
Paris, Minuit, 2008.
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Yourcenar avait eu des hésitations, jugeant que « |’aventure
d’Hamlet [...] n’appartient plus qu’a Shakespeare » (ibid.) et
préférant en revanche « déformer » ou « prolonger » ce qui ne risque
pas « d’aboutir au pastiche ou au paradoxe » : le drame grec « cet
espece d’admirable chéque en blanc sur lequel chaque poéte, a tour
de role, peut se permettre d’inscrire le chiffre qui lui convient » (ibid.
p. 19). Qui sait ce qu’elle aurait pensé de la masse des réécritures
contemporaines. ..
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