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Abstract

The PhD thesis “Youth Cultures and Expanded Storytelling: The Japanese Transmedia
Context in the New Millennium” presents Japan's transmedia context of the new millennium and
the position of live-action cinema within it. At the core of the analysis lies the nexus that has been
established between (1) media convergence, (2) development of transmedia and media mix
practices, (3) the content consumption model according to the logic of the database, that in Japan
focuses specifically on the centrality of fictional characters above settings and stories, (4) the
representation of young people and youth subcultures — at the same time both protagonists and
consumers of the transmedia texts examined here — as metaphors of the entire Japanese society.
After an historical overview that spans from the post-war years to the end of the bubble economy in
the early nineties of the last century — which is meant to show the peculiarities of the Japanese
mass media environment between seriality, intermediality and transmedia — some theoretical aspects
are introduced. Up to now they were developed and applied mainly in the context of animation,
comics and videogames: this research shows that it is possible to widen the scope of their
application to live-action films and television shows, opening to an analysis of the Japanese
transmedia content industry as a whole. The most important theoretical aspects covered include: (1)
the rise of the seisaku iinkai (production committees) model an2d what this has meant for the
production of films that are part of complex franchises; (2) the process of “animalization” of
cultural consumption, linked to the entrance into postmodernism and the crisis of the great
narratives, which favors the breakdown of fictional works into items of a database through which to
surf the narratives themselves; (3) the preeminence of fictional characters, favored by the feeling of
attraction (moe) for them, who become the conduit for the proliferation of stories in different media;
(4) the narrative devices of parallel worlds and time loops featured in many recent works as a
metaphor of the multiplication of stories on different media and the demise of boundaries between
media. This theoretical frame is used to analyze some significant cases of study of live-action films
part of larger media mixes that see youth subcultures at their core. The cases are fresh or analyzed
from an alternative perspective in comparison to existing academic investigations. In particular, it is
stressed their adherence to successful narratives tropes emerged since the second half of the
nineties, as the “world type” (sekai kei) apocalyptic narratives, the “survival type” (sabaibu ker)
presenting a dystopic present of social struggle, and the “everyday type” (nichijo kei) set in a
present without end. Regarding the relationship established with other media and the increasingly
frequent interweaving between reality and fiction, Japanese live-action cinema is proposed as an

hybrid medium interdependent with/from other media systems.
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Avvertenze

Per i nomi propri giapponesi si € mantenuto I'uso giapponese, per cui il cognome precede il
nome. Il sistema di trascrizione dal giapponese all'italiano adottato & lo Hepburn, secondo il quale le
consonanti si leggono come in inglese e le vocali come in italiano. Il segno diacritico di
allungamento delle vocali & sempre utilizzato, tranne nei casi di parole e nomi gia entrati nell'uso

comune (es. Tokyo e non Tokyd).

Per i testi originali giapponesi citati in nota e nei riferimenti bibliografici, di cui non esista
traduzione in italiano o in altre lingue occidentali, sono riportati il titolo originale in ideogrammi, la
traslitterazione e la traduzione letterale in italiano del titolo (tr.lett.). Per i nomi delle riviste
giapponesi, ove non sia stato possibile individuare una traduzione ufficiale, si e lasciata la semplice

traslitterazione dell'originale giapponese.

Per la trascrizione dei termini giapponesi che richiamano parole in lingue straniere si fornisce
la traslitterazione fonetica giapponese almeno la prima volta che compare il termine (es. “media

mikkusu” sta per “media mix”).

Ove non diversamente specificato, le traduzioni si intendono a opera mia. Per le traduzioni dal
giapponese, ringrazio per l'aiuto Furukawa Sumiko. Resta inteso che qualsiasi errore o imprecisione

e esclusivamente a carico mio.






Introduzione

Il cinema giapponese nel media mix: verso il modello Cool Japan

Oggetto di studio

Una analisi delle interazioni, ibridazioni e contaminazioni tra i diversi media narrativi in
Giappone é significativa non solo nell'ambito degli studi specialistici sul Giappone, ma anche nel
piu ampio contesto dei media studies. Come ha recentemente messo in evidenza una ricerca
quantitativa di un gruppo di ricerca della University of East Anglia, “le pratiche di franchising
giapponesi sono rilevanti perché sono parte di cio che ha permesso ai media giapponesi di essere
riconosciuti a livello globale. (...) Comprendere le connessioni tra i media giapponesi significa
comprendere meglio come, quando e perché alcuni testi mediali giapponesi siano diventati popolari
in patria e all'estero”." Si tratta di un caso significativo nel contesto dei media studies anche perché
“il franchising mediale giapponese ha sia una storia unica che una serie di strutture uniche. (...) Le
industrie e le pratiche peculiari dal Giappone si risolvono in diversi obiettivi e risultati per i
franchise mediali giapponesi”.? E dunque interessante guardare a questi sviluppi anche come un
esempio particolare, relativo a un paese specifico, da mettere in relazione al contesto globale e a
casi di studio analoghi relativi ad altre industrie nazionali. Il sistema transmediale giapponese

coinvolge media diversi tra loro come cinema, televisione, animazione (anime, 7" =X*), fumetti
(manga, & o F£ADY), letteratura, videogiochi, internet, musica, radio e merchandising in un
complesso schema di rimandi reciproci, ma ¢ evidente come in Giappone “le industrie di manga,
anime e cinema siano le principali tra le industrie che attualmente partecipano a, e beneficiano di, lo
spostamento verso la connettivita transmediale”.® Nella fitta rete di scambi e rimandi tra i diversi
media, secondo questa ricerca quantitativa, sono quindi le tre industrie di anime, manga e cinema ad
acquistare predominanza nei rapporti con gli altri media — pur senza voler intendere, viene
precisato, che gli altri media, come letteratura o videogiochi, non abbiano un ruolo rilevante. Se
questo e vero, va per0d constatato come nell'analisi del sistema transmediale giapponese sia stata

spesso data la priorita all'aspetto oggi piu immediato e visibile e diffuso a livello globale,

Joo Woojeong, Rayna Denison, Furukawa Hiroko, Manga Movies Project Report 1: Transmedia Japanese
Franchising, University of East Anglia, Norwich 2013, p. 7.

Ivi, p. 8.

Joo Woojeong, Rayna Denison, Furukawa Hiroko, Manga Movies Project Report 2: Japan's Contemporary Manga,
Anime and Film Industries, University of East Anglia, Norwich 2013, p. 7. A queste tre andrebbero pero sicuramente
aggiunte anche le serue televisive, come € argomentato nel secondo capitolo.
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l'animazione, ¢ ai media “disegnati” in generale (anime, manga, videogiochi).* La presente ricerca
ha quindi come oggetto principale di studio le narrazioni “dal vivo” come cinema e tangenzialmente
televisione, nel loro rapporto con gli altri media. In particolare mira a evidenziare:

—come all'interno del sistema transmediale giapponese rientri anche il cinema dal vivo;

—come esso sia entrato storicamente in relazione con gli altri media;

—come abbia contribuito a creare un immaginario popolare condiviso;

—come la saldatura tra le diverse industrie dei contenuti giapponesi avvenuta in particolare nel
nuovo millennio abbia contribuito alla riemersione del cinema dal vivo come prodotto culturale di
massa e al suo ricollocamento nel sistema mediale rispetto al secolo passato.

Questo percorso all'interno del sistema transmediale giapponese vuole evitare di scivolare in
due tendenze contrapposte, quella “universalista”, che finisce con I'appiattire le differenze culturali
specifiche di ogni paese verso una “omogeinizzazione” globale,” ¢ quella “orientalista”, parte di
quel processo di polarizzazione tra una cultura dominante presentata come “neutra”, nello specifico
quella Occidentale, e altre esotiche di corollario,® che tende a focalizzarsi sulla presunta diversita
ontologica della cultura giapponese rispetto a tutte le altre, finendo con il confermare soltanto gli
stereotipi occidentali.” La posizione che si concentra sulla presunta diversita ontologica giapponese
e ancora molto presente tra i ricercatori, sia giapponesi che non, parte del cosiddetto Nihonjinron
(H A A G@), letteralmente “teorie sui giapponesi”, che promuove una visione della nazione, della
etnia e della cultura giapponesi, e quindi del Giappone, in termini essenzialisti, con una prospettiva
che accentua la presunta unicita del paese rispetto al resto del mondo. Il Nihonjinron finisce per
costruire una identita nazionale e culturale basata su un discorso auto-orientalista, rappresentando il
Giappone come culturalmente esclusivo, omogeneo e particolare in modo unico rispetto a una
visione che lo mette in opposizione all'Occidente da un lato e all'Asia dall'altro. Da questa
prospettiva, I'Asia € vista come il passato e I'Occidente come I'Altro moderno, in ogni caso presenti

solo come blocchi unitari, cosicché il Giappone avrebbe la funzione e il compito unico di mediare

Cfr. a titolo di esempio Marc Steinberg, Anime's Media Mix. Franchising Toys and Characters in Japan, University
of Minnesota Press, Minneapolis-London 2012; Alexander Zahlten, “Media Mix and the Metaphoric Economy of
World”, in Miyao Daisuke (a cura di), The Oxford Handbook of Japanese Cinema, Oxford University Press, New
York 2014, pp. 438-456; Joseph Tobin, Pikachu's Global Adventure: The Rise and Fall of Pokémon, Duke
University Press, Berkeley 2004; Roland Kelts, Japanamerica: How Japanese Pop Culture Has Invaded the U.S.,
Palgrave Macmillian, New York 2006; Jason Bainbridge, “It's a Pokemon World: The Pokemon Franchise and the
Environment”, International Journal of Cultural Studies, vol. 17 n. 4, 2014, pp. 399-414.

Cfr. Arjun Appadurai, “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”, in Mike Featherstone (a cura
di), Global Culture. Nationalism, Globalization and Modernity, Sage Publications, London-Thousand Oaks-New
Delhi 1990, pp. 295-310.

Cfr. Edward W. Said, Orientalismo. L'immagine europea dell'Oriente, Feltrinelli, Milano 2001. Il testo originale &
del 1985; Stuart Hall, “The West and the Rest: Discourse and Power”, in Stuart Hall, Bram Gieben (a cura di),
Formations of Modernity, Polity Press, Cambridge 1992, pp. 275-320.

Cfr. Yoshimoto Mitsuhiro, Kurosawa: Film Studies and Japanese Cinema, Duke University Press, Durham 2005. In
particolare si rimanda alla Parte 1 del testo, pp. 7-49.

6



I'Occidente e guidare I'Asia.® Questa forma di pensiero essenzialista & stata adottata sia da pensatori
giapponesi, che occidentali, con influenze talvolta reciproche: basti pensare al fatto che il seminale
studio di Ruth Benedict, Il crisantemo e la spada, pubblicato originariamente nel 1946, che presenta
tale visione, & stato tradotto l'anno successivo in giapponese come Kiku to katana (%&7)),
ristampato a ritmo continuo e preso a modello di come impostare un discorso sulla cultura
giapponese dai giapponesi stessi: “E piuttosto appropriato dire che il Nihonjinron postbellico — la
ricerca dell'identita giapponese e dell'unicita culturale — é stato inaugurato da Benedict e da allora
ha affascinato sempre di piu i giapponesi”.® Per provare a evitare di cadere in uno di questi sistemi
di pensiero — universalismo/orientalismo — ¢ necessario provare a “de-occidentalizzare i media
studies creando un framework integrato e internazionalizzato il cui scopo sia di essere
generalizzabile, ma in modo dinamico. Questo stesso framework dovrebbe essere contestualizzato
riflessivamente e ricreato a seconda delle culture o societa che si cerca di comprendere nel contesto
della globalizzazione del XXI secolo”.® In questo senso, riguardo al caso giapponese, & stato scelto
di tenere conto dei diversi punti di vista internazionali sui media studies, in particolare sulle
narrazioni transmediali,"* facendoli dialogare e interagire criticamente con lo specifico della
riflessione teorica giapponese, in particolare con autori come Otsuka Eiji, Azuma Hiroki, Uno
Tsunehiro. Otsuka ad esempio, riferendosi al Giappone, ricorda che “il presente di questo paese pud

12 Rispetto a parole come “transmedia storytelling”," in

2

essere visto come un grande media mix
Giappone per definire la proliferazione su diversi media di un medesimo universo narrativo & in uso

il termine “media mix” (A7 47 IvZA, media mikkusu). Questa espressione & utilizzata

L'argomento & molto articolato e ha subito numerose evoluzioni storiche, I'analisi delle quali esula dallo scopo della
presente trattazione. Per approfondimenti, cfr. Peter N. Dale, The Myth of Japanese Uniqueness, Routledge, Oxford-
London 2012 (I'edizione originale & del 1986); Yoshino Kosaku, Cultural Nationalism in Contemporary Japan. A
Sociological Enquiry, Routledge, London-New York 1992; Sugimoto Yoshio, “Making Sense of Nihonjinron”,
Thesis Eleven, n. 57, 1999, pp. 81-96; Per una trattazione del Nihonjinron specifica in campo cinematografico, cfr.
Ben Singer, “Triangulating Japanese Film Style”, in Miyao Daisuke (a cura di), The Oxford Handbook of Japanese
Cinema, Oxford University Press, Oxford-New York 2014, pp. 33-60.

Befu Harumi, “Symbols of Nationalism and Nihonjinron”, in Roger Goodman, Kirsten Refsing (a cura di), Ideclogy
and Practice in Modern Japan, Routledge, London-New York 1992, p. 26.

Takahashi Toshie, “De-Westernizing Media Studies: A Japanese Perspective”, Global Media and Communication, n.
3, 2007, p. 334.

Cfr. in particolare Henry Jenkins, Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007; Jay D. Bolter, Richard Grusin,
Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Guerini, Milano 2003; Carlos Scolari,
“Transmedia Storytelling: Implicit Consumers, Narrative Worlds, and Branding in Contemporary Media
Production”, International Journal of Communication, n. 3, 2009, pp. 586-606; Marie-Laure Ryan, “Transmedia
Storytelling. Industry Buzzword or New Narrative Experience?”, Storyworlds: A Journal of Narrative Studies, vol. 7
n. 2, 2015, pp. 1-19; Erica Negri, La rivoluzione transmediale. Dal testo audiovisivo alla progettazione
crossmediale di mondi narrativi, Lindau, Torino 2015; Ruggero Eugeni, La condizione postmediale. Media,
linguaggi e narrazioni, La Scuola, Brescia 2015; Francesco Casetti, La galassia Lumiére. Sette parole chiave per il
cinema che viene, Bompiani, Milano 2015.

2" Otsuka Eiji, A7 47 v 7 2{t4% H7A (Media mikkusu ka suru Nihon, tr.lett. Media mix giapponese), East Press,
Tokyo 2014, p. 26.

Henry Jenkins, "Transmedia storytelling”, Technology Review, 15 gennaio 2003,
http://www.technologyreview.com/biotech/13052/ (ultimo accesso, 23 marzo 2016).
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http://www.technologyreview.com/biotech/13052/

inizialmente nell'ambito del marketing per indicare l'utilizzo di diversi media per veicolare uno
stesso messaggio pubblicitario. A partire dagli anni Ottanta I'espressione ha assunto perd un
significato piu ampio, arrivando a includere il fenomeno della consapevole diffusione di uno
specifico universo narrativo su diversi media in un determinato periodo di tempo.** L'espressione si
e stabilizzata nell'uso attuale sul finire del XX secolo. Cio che descrive era pero presente da diversi
decenni, secondo meccanismi produttivi piu 0 meno consolidati, gia prima della seconda guerra
mondiale: ad esempio nel periodo imperialista che precede e accompagna la seconda guerra
mondiale, il Giappone sfrutta il cinema come arma di propaganda, sia entro i suoi confini che nei
paesi colonizzati dell'est asiatico. Nello sforzo di rendere appetibile il messaggio propagandistico, al
cinema si associano una serie di altri media come musica popolare, radio, manga e riviste che
creano un contesto di rimandi transmediale: “Ciascuno di questi media attraeva pubblici che non
erano necessariamente appassionati di cinema e l'attrattiva crossover non era semplicemente il
risultato di un consolidamento governativo, ma emergeva da una complessa interazione di interessi
ufficiali e non ufficiali. Il risultato fu lo sviluppo di un pubblico di massa legato al discorso
cinematografico da una varieta di media che supportavano la rappresentazione e il consumo
dell'Asia”.™ Se quindi gia da tempo esisteva un sistema di media mix che di fatto integrava cinema
e altri media, va pero considerato come la sconfitta della seconda guerra mondiale e il periodo di
occupazione statunitense costituiscano una interruzione significativa, che porta alla
riorganizzazione dell'intero comparto produttivo. Per questo nel corso della ricerca si € preso in
considerazione principalmente il contesto postbellico, in cui peraltro il sistema transmediale é
diventato piu complesso e onnicomprensivo, come mostrano numerosi esempi di racconti nati su un
medium e in seguito propagatisi su altri.'®

Pur riferendosi a un fenomeno simile, ossia la diffusione di un universo narrativo su piu
media differenti, l'utilizzo del termine media mix, rispetto a termini come transmedia storytelling o
convergenza dei media, impone una riflessione sul fatto se si tratti di espressioni intercambiabili. Il
campo semantico, infatti, ¢ lo stesso, ma “il media mix spinge a considerare la convergenza dei
media in un luogo e tempo differenti e in modalita differenti. Certamente le strategie industriali di
estensione, sinergia e franchising sono aspetti della convergenza mediale che si vedono nel media

mix. Certamente corporazioni, pubblico e forme mediali si concentrano in entrambi. Il discorso del

Y Cfr. Uchida Hitoshi, “FHEL TDAT T2 A" (Hydgen to shite no media mikkusu, trlett. Sulla diffusione del
media mix), Gakashuin Daigaku Bungakubu Kenkys Nenpo, n. 58, giugno 2008, pp. 75-93.

Michael Baskett, The Attractive Empire. Transnational Film Culture in Imperial Japan, University of Hawaii Press,
Honolulu 2008, p. 11.

Cfr. ad esempio Honma Masao, /)4 & B K #& 4 (Shonen manga daisensa, trlett. La grande guerra dei manga per
ragazzi), Somasaya, Tokyo 2000, in cui tra gli altri si parla del successo del franchise di Akado Suzunosuke
(FRIAER 2 B), con protagonista un giovanissimo samurai, prima un manga, pubblicato dal 1954 al 1960, poi un
dramma radiofonico, andato in onda nel 1957, infine una serie di speciali dal vivo, proiettati tra il 1957 e il 1958.
Nel 1972 ne é stata tratta anche una serie televisiva animata.

8

15

16



media mix, tuttavia, pone maggiore enfasi sui personaggi e sulle relazioni affettive con essi (.. .)”.17

Entro le medesime coordinate generali c'e spazio insomma per delle differenze prospettiche, in cui
lo “sviluppo dei personaggi” e la “economia degli affetti” che li riguarda giocano un ruolo
maggiore.'® Le differenze non vanno comunque esagerate o esasperate. Rispetto a una tendenza,
nelle teorizzazioni di studiosi giapponesi, a privilegiare una visione del sistema transmediale
giapponese come speciale e unico, Otsuka Eiji consiglia infatti di tenere conto di un discorso
storico, per cui il media mix ha comunque origini da uno schema di business nordamericano, il
quale almeno inizialmente ha anche plasmato le sottoculture giapponesi — per questo bisogna
evitare di pensare a una “teoria speciale del Giappone” ( H A<4#7, Nihon tokushu ron).*® Cosi si
puo affermare che convergenza dei media e media mix non sono fenomeni diversi, “ma piuttosto
diverse enfasi analitiche. Se la convergenza punta a mettere insieme due o piu cose, il media mix
punta a un sistema di media e prodotti in relazione 1'uno con l'altro”.?

La diffusione delle pratiche di media mix, per cui determinate narrazioni sono moltiplicate su
diversi media anche molto diversi tra loro, porta all'emergere di un legame piu stretto con la
formazione dell'immaginario popolare. Le forme di interscambio tra diversi media, con una serie di
rimandi continui tra un medium e l'altro, favoriscono I'emergere di un immaginario condiviso nel
pubblico, la cui intensita & dettata dalla particolare pervasivita degli intrecci. Ito Mizuko analizza
questa prospettiva nei media mix di universi narrativi per bambini, ma il suo discorso puo essere
facilmente esteso a qualsiasi tipo di media mix. La ricercatrice spiega come lI'immaginario di un
determinato media mix sia costruito “a partire dalla pratica del media mix come forma tecnica,
l'ipersocialita come forma sociale e il remix come forma culturale”.?! La presenza di un testo
diffuso su diversi media, l'ipersocialita nello scambiare informazioni su di esso e la pratica di
rimescolamento di elementi del media mix con le proprie aspettative e fantasie portano il testo
transmediale a svolgere una parte attiva nella creazione dell'immaginario del fruitore. Con
“ipersocialita” Ito intende “lo scambio sociale aumentato dalla mobilizzazione sociale di elementi
dell'immaginazione collettiva”, ovvero “ecologie peer-to-peer di produzione e scambio culturale (di
informazioni, oggetti, soldi) perseguito tra gruppi di pari geograficamente vicini, tra popolazioni
disperse mediate da internet e attraverso raduni organizzati come convention e tornei. | referenti

culturali popolari diventano un linguaggio condiviso nelle conversazioni, attivita e capitale sociale

7" Patrick W. Galbraith, Jason G. Karlin, “Introduction: At the Crossroads of Media Convergence in Japan”, in 1d. (a

cura di), Media Convergence in Japan, Kinema Club, New Haven 2016, p. 16.

Ivi, p. 17.

Otsuka Eiji, op.cit., p. 27.

2 patrick W. Galbraith, Jason G. Karlin, op.cit., p. 22.

21 1t5 Mizuko, “Technologies of the Childhood Imagination: Media Mixes, Hypersociality, and Recombinant Cultural
Form”, Items and Issues, vol. 4 n. 4, 2003, p. 31. Corsivo nel testo. Nel passaggio specifico Ito si riferisce
all'universo transmediale di Yugioh (if#¥dik*F, Yu-gi-0), serializzato tra il 1994 e il 2004 e successivamente
trasposto in numerose serie animate, videogiochi, giochi di carte collezionabili e merchandising.
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dei giovani”.?? E dunque questa nuova ecologia mediale organizzata intorno al media mix a favorire

“una mobilitazione piu attiva dell'immaginazione nella vita di tutti i giorni dei giovani”.?* Non & un

processo nuovo, la fruizione culturale ha naturalmente sempre avuto un impatto sulla formazione

dell'immaginario collettivo, ma con le tecniche di media mix c'e uno scarto verso un maggiore

coinvolgimento del fruitore:

Questo tipo di attivita & sicuramente antecedente all'era digitale, come quando i bambini pretendono di
essere supereroi con i loro amici o scarabocchiano immagini dei loro personaggi preferiti sul quaderno
scolastico. La differenza non & nell'emergere di una nuova categoria di pratica, ma piuttosto l'aumento di
queste pratiche esistenti a opera di formati mediali programmati pit esplicitamente per permettere un

rimescolamento e una rievocazione a livello del fruitore.?*

Le narrazioni transmediali funzionano secondo una logica di pervasivita che le porta ad

aderire piu facilmente alla quotidianita dei fruitori. Ogni medium ha una sua temporalita e

prossimita, se questi vengono messi in relazione da un sistema testuale di rimandi interno, e se del

sistema siamo portati a parlare socialmente, secondo quanto messo a disposizione dalla tecnologia,

ecco che veniamo predisposti a convivere con questi testi in modo molto piu persistente:

La pratica del media mix convoglia l'attenzione su un immaginario altamente distribuito e pervasivo che
abbraccia molteplici forme materiali (...). In aggiunta a un'analisi della relazione tra realtd e testo,
produzione e consumo, la pratica del media mix richiede anche che si interroghi la relazione tra testi
dislocati e concretizzati diversamente, esplorando problemi di intertestualita, materialitd multiple e un
campo distribuito di produzione culturale. Forse ancora piu importante, il media mix impone
un‘attenzione continua alle politiche, rendimenti e creativita della quotidianita, mentre le tecnologie
dellimmaginazione popolano persino gli angoli piti mondani delle nostre vite quotidiane.?

E l'accentuazione di queste pratiche transmediali a favorire I'integrazione dell'immaginario

collegato alla vita di tutti i giorni, secondo una strategia piu attiva, mobile e selettiva, come parte di

una identificazione collettiva, di “comunita del sentire”, ovvero di gruppi che immaginano e

percepiscono cose insieme.?® La convergenza dei media favorisce la creazione di questo

immaginario collettivo. Anne Allison, che analizza la questione dal punto di vista produttivo,

sostiene che “la commercializzazione del gioco”, ovvero questa pratica di ibridazione e mix dei

22

23

24

25

26

1td Mizuko, "Mobilizing the Imagination in Everyday Play: The Case of Japanese Media Mixes", in Stefan Sonvilla-
Weiss (a cura di), Mashup Cultures, Springer, Wien-New York 2010, p. 87.

Ivi, pp. 79-80.

Ivi, p. 86.

1td Mizuko, “Technologies of the Childhood Imagination: Media Mixes, Hypersociality, and Recombinant Cultural
Form”, cit., p. 34. Corsivo nel testo.

Arjun Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, University of Minnesota Press,
Minneapolis 1996, p. 8.
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diversi media, “diventa una risorsa nazionale e un capitale culturale per il Giappone”.27

Per comprendere come questa “risorsa nazionale” si imponga sullo scenario globale, ¢ utile
guardare all'analisi di Iwabuchi Koichi, seguendo un percorso da lui definito di “ricentramento”
della globalizzazione.?® Iwabuchi prende spunto dall'analisi dei prodotti televisivi sul mercato
globale effettuata da Colin Hoskins e Rolf Mirus, che utilizzano la nozione di “discount culturale”
per spiegare come “un particolare programma che ha radici in una cultura e sia percio attraente in
quell'ambiente abbia un appeal inferiore in altri paesi, dato che gli spettatori trovano difficile
identificarsi con lo stile, i valori, le credenze, le istituzioni e i modelli comportamentali del
materiale in questione”.?® Sarebbe questa la ragione per cui le esportazioni culturali giapponesi
tendono a essere limitate a tecnologie di consumo “culturalmente neutre” (mezzi di trasporto,
elettrodomestici, elettronica), in cui il paese di origine non abbia niente a che fare con il modo in cui
funzionano, né con la soddisfazione che un consumatore ottiene dall'usarle.* I concetti di “discount
culturale” e “culturalmente neutro” sono pero secondo Iwabuchi fuorvianti. Per questo suggerisce di
utilizzare il concetto di “odore culturale”, per cui la “fragranza” di un prodotto esportato non ¢
determinata solo dalla percezione della provenienza da parte del consumatore, né & necessariamente
correlata alla qualita del prodotto; ha piuttosto a che fare con le immagini simboliche disseminate
del paese di origine. L"“odore culturale” dei prodotti esportati principalmente dal Giappone — non
solo auto, tecnologie di consumo e computer, quindi, ma anche videogiochi, fumetti e animazione —
e cancellato o ammorbidito. | personaggi di manga, anime e videogiochi giapponesi per la maggior
parte non avrebbero un aspetto “giapponese”, sarebbero cio¢ “culturalmente inodori”, ed ¢ questa la
ragione per cui sono pitl facilmente esportabili.** Questa qualita & riassunta dal termine giapponese
mukokuseki (fE[E|£&), aggettivo che si puo tradurre come “privo di confini” e che qualifica qualcosa
o qualcuno privo di nazionalita, implicando anche la soppressione delle caratteristiche etniche o del
contesto.®® 11 successo sul piano globale, e in particolare in Europa e Stati Uniti, di determinate
opere di animazione o a fumetti puo allora essere letto anche come un portato della soppressione
delle caratteristiche “etniche” nei prodotti come manga, anime e videogiochi, che hanno
caratteristiche culturali assolutamente giapponesi, ma risultano “culturalmente inodori” tanto da
riuscire a penetrare nel mercato globale. Questa ricostruzione svela in modo semplice il motivo per

cui le analisi del media mix si sono spesso concentrate solo sui media “disegnati”, in quanto opere

27 Anne Allison, Millennial Monsters: Japanese Toys and the Global Imagination, University of California Press,

Berkeley 2006, p. 5.

Cfr. lwabuchi Koichi, Recentering Globalization: Popular Culture and Japanese Transnationalism, Duke University
Press, London 2002.

Colin Hoskins, Rolf Mirus, “Reasons for the U.S. Dominance of the International Trade in Television Programs”,
Media, Culture, and Society, vol. 10, 1988, p. 500.

%0 Cfr. ivi, p. 503.

1 Cfr. lwabuchi Koichi, op.cit., pp. 26-28.

%2 i, p. 28.

28

29
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pit di successo e piu conosciute anche a livello globale, mentre ha come corollario il fatto che
media “dal vivo” come cinema e televisione siano piu difficilmente esportabili, perché conservano
un “odore culturale” piu acceso. Il cinema dal vivo (insieme alla televisione) e pero
indubitabilmente parte del sistema di media mix giapponese e come tale partecipa alla formazione
dell'immaginario collettivo e diventa parte, come gli altri media, dell'intreccio di rimandi e
contaminazioni che caratterizzano la transmedialita. Per questo si ritiene interessante reintegrare il
cinema nel contesto del media mix e mettere in parallelo la discussione teorica e critica su di esso
con quella avvenuta per gli altri media come manga, anime e videogiochi.

La cultura popolare giapponese, diffusasi globalmente, tra la fine del secolo scorso e il nuovo
millennio viene infine riconosciuta a livello istituzionale anche in patria come un propellente per
I’economia e lo sviluppo, specialmente in un periodo di stagnazione come i decenni successivi allo
scoppio della bolla economica degli anni Ottanta: “Manga, anime, design giapponese, musica j-pop
e la cucina giapponese erano stati assorbiti famelicamente negli stati vicini al Giappone e in seguito
in tutto il mondo. Se per lungo tempo il Giappone aveva esportato nel mondo 1’hardware per il
tempo libero, adesso stava esportando anche il software, e questi flussi sembrano diventare piu
importanti di anno in anno”.* In accordo con questi dati, le politiche governative diventano sempre
pitl consapevoli dell’opportunita.® 1l 2002 & un anno significativo perché esce un articolo che si
rivela molto influente: descrive I'aumento esponenziale delle esportazioni di beni culturali del
Giappone in un momento di crisi negli altri settori, diffondendo I'etichetta di Cool Japan per

descrivere il fenomeno. L'autore, Douglas McGray, sostiene che

(...) il Giappone sta di nuovo reinventando il concetto di superpotenza. Al posto di collassare sotto al
peso delle disgrazie politiche ed economiche, I'influenza culturale globale del Giappone € assolutamente
cresciuta. In effetti, dalla musica popolare all'elettronica di consumo, dall'architettura alla moda, e
dall'animazione al cibo, il Giappone ha molta piu influenza culturale oggi di quanta ne avesse negli anni

Ottanta, quando era una superpotenza economica.®

% Sepp Linhart, “Popular Leisure”, in Sugimoto Yoshio (a cura di), The Cambridge Companion to Modern Japanese
Culture, Cambridge University Press, Cambridge 2011, pp. 216-7.

% (i si riferisce qui soprattutto al sostegno attivo verso 1’industria culturale e la sua promozione. Le amministrazioni

locali e il governo centrale in realta gia da tempo erano viceversa consapevoli dell’utilita e della forza comunicativa
dell’industria culturale popolare: “L’efficacia dei manga ¢ stata abbracciata dal governo e dalle amministrazioni
locali nei loro sforzi per comunicare con i propri cittadini. Le nuove ordinanze cittadine, quali la recente legge
globale sullo sviluppo di Kyoto, vengono pubblicizzate in forma di manga con un breve testo di spiegazione. Cosi
avviene anche per i cambiamenti nelle leggi fiscali nazionali, o nelle misure d’evacuazione in caso di disastri
naturali. (...) Nello stile e nel contenuto, i manga dominano la pubblicita, le telecomunicazioni e I’architettura. Il
‘manghese’ potrebbe essere il nuovo linguaggio per la nuova ‘era dell’informazione’”, in Giinter Nitschke, “La citta
manga”, in Ueda Atsushi (a cura di), Electric Geisha. Tra cultura pop e tradizione in Giappone, Feltrinelli, Milano
1996, p. 171.

% Douglas McGray, “Japan’s Gross National Cool”, Foreign Policy, maggio 2002,

http://www.foreignpolicy.com/articles/2002/05/01/japans_gross_national _cool (ultimo accesso 10 gennaio 2015).
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http://www.foreignpolicy.com/articles/2002/05/01/japans_gross_national_cool

Le premesse su cui si basa l'articolo si rifanno alle teorizzazioni sul “soft power” del
politologo Joseph S. Nye Jr., che indagava la possibilita per un potere politico di persuadere e
attrarre alle proprie idee tramite risorse intangibili, tra cui la cultura, in contrapposizione all“‘hard
power” di tipo militare.®*® McGray spiega dunque come la capacita di penetrazione della cultura
giapponese si possa trasformare in capacita attrattiva, e questo naturalmente interessa anche le
istituzioni, al di la dei possibili ritorni economici per le industrie dell'intrattenimento. Nonostante ci
siano state voci scettiche sulla possibile tenuta del trend, con analisi puntuali del declino delle
industrie culturali,®” Cool Japan si trasforma in uno slogan del governo e una sorta di ossessione
nazionale.®® Questo interesse istituzionale non era affatto scontato: “Il governo giapponese ha
spostato la sua attenzione da una pratica di promozione delle arti tradizionali durata un secolo al
supportare l'industria della cultura popolare”, scegliendo di promuovere cio che in passato aveva
sempre guardato con sufficienza.*® Cosi, ad esempio, in un discorso del gennaio 2003 ’allora Primo
Ministro Koizumi Junichird dichiara il suo obiettivo di “rafforzare I’immagine del Giappone come
una nazione fondata sulla piattaforma della proprieta intellettuale”.*® 1l termine Cool Japan entra nel
gergo comune governativo almeno fin dal 2004, quando compare in molti discorsi ufficiali,** senza
contare i documenti di programmazione diplomatica del Ministero degli Affari Esteri (74%54,
Gaimusho, noto anche tramite l'acronimo derivato dal nome in inglese MOFA), nell’annuale
Bluebook che riassume gli indirizzi del governo in materia.”” Anche il Ministero dell'Economia,

Commercio e Industria (#2745 FE34, Keizaisangosho, noto anche tramite I'acronimo derivato dal

36
37

Cfr. Joseph S. Nye Jr., Soft Power. Un nuovo futuro per I'America, Einaudi, Torino 2005.

Kawamata Keiko, “HAROZ T VEEEDBUR” (Nihon no contents sangyé no genjo, tr.lett. Prospettive
sull'industria dei contenuti giapponese), Kyoto Management Review, n. 7, giugno 2005, pp. 107-32.

Lo dimostra ad esempio il programma in onda sul canale satellitare in inglese NHK World, di proprieta della
televisione statale giapponese NHK, dal titolo Cool Japan: Discovering What Makes Japan Cool, cfr.
http://www.nhk.or.jp/cooljapan/en/ (ultimo accesso 3 gennaio 2015).

Choo Kukhee, “Nationalizing 'Cool": Japan's Global Promotion of the Contents Industry”, in Nissim Otmazgin, Eyal
Ben-Avri (a cura di), Popular Culture and the State in East and Southeast Asia, Routledge, London-New York 2012,
p. 85.

Koizumi Junichird, “General Policy Speech by Prime Minister Junichird Koizumi to the 156th Session of the Diet”,
31 gennaio 2003, http://www.mofa.go.jp/announce/pm/koizumi/speech030131.html (ultimo accesso, 23 settembre
2015).

38

39

40

1 Cfr. ad esempio il discorso tenuto a Hong Kong dall’allora Segretario parlamentare per gli Affari esteri, Itsunori

Onodera, "Creative Industry: A Key to Solidify Bases for Regional Cooperation in Asia”, 15 novembre 2004,
http://www.mofa.go.jp/region/asia-paci/speech0411.html (ultimo accesso, 24 settembre 2015). Come esempi del
fenomeno si citano i soliti Miyazaki Hayao, Pokemon e Hello Kitty, ma anche gruppi musicali come gli SMAP,
scrittori come Murakami Haruki e film come Shall We Dance? (Shall We 4 > X ?, Shall We Dansu?, Suo Masayuki,
1996) e Ring (') > %', Ringu, Nakata Hideo, 1998).

2 Cfr. Ministry of Foreign Affairs of Japan, “Diplomatic Bluebook 2004,
http://www.mofa.go.jp/policy/other/bluebook/2004/ (ultimo accesso, 24 settembre 2015). Nel capitolo 3E,
“Overseas Relations and Cultural Exchange”, si legge che “la cultura giapponese contemporanea ha attirato
attenzioni da tutto il mondo come ‘Cool Japan’”, p. 217.
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nome in inglese METI) si appropria dell'espressione, tanto da farla rientrare nei propri piani di
sviluppo e da attivare un fondo apposito, il Cool Japan Fund.* Lo stesso Ministero monitora
attentamente il settore e rilascia periodicamente un documento che riassume trend e prospettive.
Questo interesse si era gia consolidato dal 2002, con gruppi di studio dedicati.** Intorno a questi
anni viene risvegliata la consapevolezza anche del grande pubblico. Nel 2005 Hamagin Research
Institute, parte di The Bank of Yokohama Ltd.,* rilascia un report che stima le vendite di manga,
anime e videogiochi per il 2003 in 88,8 miliardi di yen.*® Qualche mese dopo il Nomura Research
Institute divulga i dati completi di un report condotto nell'agosto del 2004 che stima le vendite del
settore in 411 miliardi di yen.*’ I dati sono discrepanti, in base alle scelte su quali settori prendere in
considerazione e a seconda dei criteri adottati: Nomura include ad esempio anche i fatturati di
vendita dei computer e indotto degli idol, Hamagin preferisce un campione piu ristretto. Nonostante
I'assenza di un modello di riferimento standard, si fa cosi largo anche presso il grande pubblico
l'idea che 1'“industria dei contenuti” (=27 > BE¥, contentsu sangyo)*™ possa contribuire in
modo significativo a rigenerare I'economia giapponese, traghettandola fuori dal periodo recessivo, e
quindi come la cultura popolare di massa possa essere una parte essenziale della strategia

* Cfr. ad esempio la pubblicazione divulgativa “Mission of METI”, consultabile sul sito del Ministero all’indirizzo

http://www.meti.go.jp/english/publications/pdf/e_book.pdf, in cui si legge che “il Fondo Cool Japan supporta
finanziariamente gli sforzi per adattare contenuti creativi originali per un pubblico internazionale per promuovere
I’esportazione culturale di successo nei mercati oltreoceano. Il METI é costantemente impegnato nello sviluppo di
nuove idee che puntano a migliorare il ‘soft power’ giapponese a livello globale”, p.11; e la pagina del sito dedicata
all’illustrazione della policy sull’industria dei contenuti, all’indirizzo
http://www.meti.go.jp/english/policy/mono_info_service/creative_industries/creative_industries.html (ultimo
accesso, 26 settembre 2015).

“ Cfr. David Leheny, “A Narrow Place to Cross Swords: Soft Power and the Politics of Japanese Popular Culture”, in

Peter J. Katzenstein, Shiraishi Takashi (a cura di), Beyond Japan. The Dynamics of East Asian Regionalism, Cornell
University Press, Ithaca 2006, pp. 211-34.

45 Cfr. http://www.boy.co.jp/e/company/group.html

% Cfr. Hamagin Research Institute Press Release,
DAL E IO O T2 BT LW BhE N BB N5a T Y i 20030 7 Y HIFIC BT H T # % ) B
1H1X8881& M (Shoshika nado ni yori nobinayamu naka atarashi ugoki ga mirareru kontentsu ichiba: 2003 nen no
kontentsu ichiba ni okeru 'moe' kanren wa 888 okuen, tr.lett. Nel periodo di recessione dovuto al declino delle
nascite e simili, si vede un nuovo sviluppo nel mercato dei contenuti: il 'moe' ha un valore di 88,8 miliardi di yen nel
mercato dei contenuti del 2003), 1 aprile 2005, https://www.yokohama-ri.co.jp/html/report/pdf/pr050401.pdf
(ulrimo accesso, 23 settembre 2015).

7 cfr. Nomura Research Institute, 4% 2 183 DWFSE (Otaku shijé no kenkyi, trlett. Studio sul mercato degli otaku),

Toyo  Keizai Inc, Tokyo 2005. Per un riassunto in  inglese  dei  risultati,  cfr.
https://www.nri.com/global/news/2005/051006.html (ultimo accesso, 22 settembre 2015). Una discussione dei dati
era gia stata presentata in Kitabayashi Ken, “The Otaku Group from a Business Perspective: Revaluation of
Enthusiastic Consumers”, Nomura Research Institute Papers, n. 84, 1 dicembre 2004, pp. 1-8.

*® 11 termine & ormai di uso comune per riferirsi a ai settori dell’industria culturale e dell’intrattenimento. Cfr. Azuma

Hiroki (a cura di), A>T UYDBE—IUH - T4 54 ~/ RJL (Kontentsu no shisé: manga, anime,
raitonoberu, tr.lett. L'ideologia di contenuti: manga, anime, light novel), Seidosha, Tokyo 2007.
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economica della nazione.* L'espressione “industria dei contenuti” rimane volutamente neutra, non
pone distinzioni: non comprende solo film, anime, manga e videogiochi, ma anche musica, romanzi
e merchandising connesso. I “contenuti” diventano cosi un bene di primaria importanza nella
formazione dell'identita giapponese, nonché un tassello fondante dell'economia del paese. Di piu,
come i due report documentano e come e sempre piu evidente dai sommovimenti sociali del
periodo, l'arrivo nel mainstream dei contenuti culturali popolari sancisce il definitivo passaggio da
una societa industriale, seppellita dallo scoppio della bolla economica e dalla deflazione degli anni
Novanta, a una societa dell'informazione pienamente sviluppata. Si realizza cosi un cambiamento
sociale significativo, che porta anche a un cambio di ruolo tra produttori e fruitori.”® Sarebbe
ingenuo accettare acriticamente i discorsi su soft power, Cool Japan e l'industria dei contenuti quali
semplici aspetti neutri, come formule che garantiscono effetti benefici senza intervenire in alcun
modo sulla realta circostante: come ha argomentato recentemente lwabuchi Koichi, la diplomazia
culturale in questi casi spesso non e andata oltre una proiezione sorda di cio che il paese voleva
mostrare di sé, senza che si sia instaurato un dialogo transculturale con gli altri paesi, mentre
I'attenzione per l'industria culturale, proiettata verso l'esterno, & stata spesso un modo di guardare
entro i confini e in qualche modo egemonizzare la produzione culturale.>® Tenendo conto di queste
valutazioni critiche, si vuole qui sottolineare solo come l'ascesa dell'industria dei contenuti sia in
buona parte legata alle nuove strategie produttive che pongono al centro la pratica del media mix.
Indagare il ruolo dei film dal vivo all'interno di questo contesto permette cosi anche di analizzare i

cambiamenti di ruoli e orizzonti dell'industria culturale e della societa giapponesi.

Metodologia e struttura della ricerca

Nel corso della ricerca si € partiti da una analisi storica del contesto mediale giapponese
(primo capitolo), si e preso in esame alcuni strumenti teorici dal punto di vista della produzione,
della ricezione e creativo (secondo, terzo, quarto capitolo), e si € arrivati infine a considerare alcuni

casi di studio specifici (quinto, sesto capitolo). A livello metodologico, e prima stato fatto un esame

" Cfr. Sakurai Takamasa, 7 =A3{LA4Z (Anime bunka gaika, trlett. La diplomazia culturale degli anime), Chikuma

Shobo, Tokyo 2009. Sakurai ¢ anche un produttore, che ha avuto modo di incontrare diverse volte i fan di manga e
anime in tutto il mondo. 1l suo libro & una riflessione anche sulla direzione che il supporto governativo all'industria
dovrebbe prendere per presentare al meglio i contenuti culturali giapponesi.

%0 Cfr. Okuno Takuji, P¥ 77— LAY (Japan kiru to johé kakumei, tr.lett. Japan Cool e rivoluzione

dell'informazione), ASCIlI Media Works, Tokyo 2008. Il libro & anche una riflessione su come il Giappone possa
diventare il modello per altri paesi nell'area dell'est asiatico.

L Cfr. Iwabuchi Koichi, “Pop-Culture Diplomacy in Japan: Soft Power, Nation Branding and the Question of

‘International Cultural Exchange’”, International Journal of Cultural Policy, vol. 21 n. 4, 2015, pp. 419-432.
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quantitativo delle produzioni cinematografiche giapponesi dal vivo relativo agli ultimi due decenni,
mettendolo in relazione alle produzioni parte di media mix. L'esame di questi dati é stato utile per
enucleare alcune tendenze generali dell'industria cinematografica contemporanea giapponese
(secondo capitolo). E quindi iniziato un esame critico di una serie di testi filmici caratterizzati
dall'avere come protagonisti giovani, per la maggior parte liceali o universitari, e dall'essere parte di
complessi media mix (sesto capitolo). In parallelo a questo esame, € stata svolta una ricerca teorica
per trovare degli strumenti che permettessero di analizzare i film come parte di un universo
transmediale. Si sono cosi enucleati alcuni concetti, dagli studiosi spesso utilizzati solo in
riferimento ad animazione, fumetti o videogiochi, e si € provato a estenderli per poterli applicare
anche a testi narrativi dal vivo come film e serie televisive (terzo, quarto, quinto capitolo).
Nello specifico, questa € la struttura dei sei capitoli che compongono la tesi:

e |l primo capitolo segue lo sviluppo dell'industria cinematografica postbellica dalla
prospettiva del media mix e presenta la stretta relazione che si instaura tra i diversa media
narrativi, con l'estrema facilita di passaggio delle storie da un medium all'altro. Alcuni
universi narrativi di particolare successo colonizzano lI'immaginario popolare e vengono
riprodotti con minime variazioni in miriadi di prodotti derivati, creando un clima produttivo
che ha al centro la serializzazione e l'intertestualitd, con rimandi continui a un universo
finzionale ormai conchiuso e canonizzato che assume le caratteristiche dell'iperrealta. In
questo contesto, si analizzano le strategie di limited animation che utilizza I'animazione per
sopperire alle limitazioni tecniche e di budget e le si equipara alle peculiari strategie di
messa in scena di un genere stratificato come quello dei film dal vivo di “effetti speciali”
(F¥#i%, tokusatsu). Il sistema di media mix con al centro i film dal vivo & ulteriormente
razionalizzato e implementato da Kadokawa, una casa editrice che dal 1976 apre uno studio
di produzione cinematografica. Alla guida dello studio c'¢ prima Kadokawa Haruki,
primogenito del fondatore, che canonizza il legame tra romanzi di successo, film e colonne
sonore, legandoli a una massiccia campagna pubblicitaria integrata, poi il fratello minore
Kadokawa Tsuguhiko, che rinnova la formula prendendo spunto dai giochi di ruolo (Role
Playing Game, RPG) e dalla nascente industria dei videogiochi per creare un “sistema di
creazione delle storie” che favorisce ulteriormente l'integrazione tra i diversi media.

e |l secondo capitolo affronta nel dettaglio le evoluzioni recenti del sistema produttivo
cinematografico. Per creare e gestire gli universi narrativi che si dipanano su diversi media,
I'industria dei contenuti utilizza sempre piu spesso il modello dei seisaku iinkai (comitati di
produzione), ovvero una piattaforma di compagnie che si occupano di media diversi (ad es.

letteratura, fumetti, televisione, cinema) e che uniscono temporaneamente le forze per
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pianificare la distribuzione congiunta di un medesimo universo narrativo sul rispettivo
medium di competenza. Il sistema punta a massimizzare gli introiti immediati (il fenomeno
dei daihitto, film di grande successo) soprattutto del mercato interno, ritenuto sufficiente a
garantire un buono ritorno economico. La propensione all'autarchia non e pero
necessariamente un bene per quanto riguarda la qualita e la sostenibilita sul lungo periodo
del modello.

Il terzo capitolo affronta lo snodo della ricezione di testi narrativi e come questa sia legata al
concetto di sottoculture giovanili. A partire dalle analisi di alcuni studiosi, si ricostruisce il
passaggio da un tipo di fruizione tipico dell'eta moderna basato sulle grandi narrazioni a un
tipo di fruizione postmoderno basato sul modello rizomatico, che si trasforma poi in un
sistema di navigazione nei testi che segue la logica del database, per cui non e piu
fondamentale la struttura narrativa nel suo complesso, ma la catalogazione d'archivio di parti
e particolari appartenenti ai personaggi, condivisi tra tutte le possibili storie. Questo
mutamento é stato portato avanti da una sottocultura giovanile, gli otaku, sviluppatasi dagli
anni Settanta, esplosa poi anche a livello globale con il successo in particolare
dell'animazione giapponese. L'ascesa di queste modalita di fruizione ha imposto anche
I'emergere di diverse tipologie di “realismo” rispetto a quello naturalistico tipico della
modernita: da un lato si ¢ sviluppato un “realismo manga-animeico”, incentrato sulla
prominenza dei personaggi, dall'altro un “realismo ludico” che riproduce le modalita
narrative dei videogiochi negli altri media. Sono infine affrontate alcune differenze tra il
sistema transmediale giapponese e quello Occidentale.

Il quarto capitolo analizza la centralita dei personaggi di finzione nel sistema transmediale
giapponese. In una societa particolarmente dominata dalle immagini come quella
giapponese, il collante tra gli universi narrativi nel passaggio tra i media e il principale
motivo di attrazione verso i testi sono i personaggi di finzione — tanto che nel tempo si €
sviluppato un particolare senso di attrazione ed empatia nei loro confronti, detto moe.
Questo senso di attrazione non é necessariamente limitato a personaggi bidimensionali come
possono essere i protagonisti di fumetti, anime o videogiochi, esempi su cui si € concentrata
gran parte dell'analisi accademica, ma riguarda qualsiasi tipo di personaggio di finzione, dai
romanzi ai film dal vivo, prospettando una nuova forma di interazione tra quotidianita/realta
e finzione. Lo si puo vedere applicando il fattore moe a fenomeni come gli idol, il cosplay o
i personaggi di film dal vivo.

Il quinto capitolo integra diverse periodizzazioni della storia culturale e sociale del
Giappone proposte da alcuni studiosi e sociologi. Il fine € rendere conto degli sviluppi delle

modalita narrative in relazione ai complessi rapporti tra realta e finzione che si sono venuti a
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instaurare nei diversi periodi. In particolare I'analisi si concentra sul periodo che va dagli
eventi tragici che hanno colpito il Giappone nel 1995, il terremoto di Kobe e gli attacchi
terroristici con il gas sarin alla metropolitana di Tokyo da parte di alcuni membri di una setta
religiosa, al terremoto del marzo 2011, con il conseguente problema alla centrale nucleare di
Fukushima Daiichi. In questo periodo si sviluppano in particolare tre filoni narrativi: nel
primo, chiamato “tipo mondo” (Sekai kei), una coppia in genere di liceali si muove sullo
sfondo di eventi apocalittici; nel secondo, chiamato “tipo survival” (sabaibu kei), un gruppo
di giovani é posto in un perverso gioco di sopravvivenza da un‘autorita ormai priva di
baricentro etico; nel terzo, chiamato “tipo quotidiano” (nichijo kei), si assiste alla vita
quotidiana di un gruppo omogeneo e conchiuso di giovani che sembrano muoversi in una
quotidianita perenne priva di pericoli e incombenze. Le tre tipologie presentano diversi
livelli di integrazione tra finzione e realta, verso un modello che alcuni studiosi hanno
chiamato di “realta aumentata”. Questi sviluppi portano in primo piano un dispositivo
narrativo legato a mondi paralleli e loop temporali, espressione di un “realismo ludico” che
si fa anche metafora della porosita di confini tra i diversi media. Per presentare gli sviluppi
si guarda prima alla letteratura poi a tre casi di studio tra i film dal vivo.

La prima parte del sesto capitolo é interamente dedicata all'analisi del testo transmediale All
About Lily Chou-Chou di Iwai Shunji (2000-2001), composto da un romanzo nato sul web,
con interazioni mediate dall'autore tra i personaggi del romanzo e il pubblico, un
lungometraggio cinematografico dal vivo e un'esperienza di musica pop legata all'universo
narrativo, con una cantante esordiente che ha vestito i panni della idol finzionale Lily Chou-
Chou. L'universo narrativo, concentrato ancora una volta su giovani studenti, € conchiuso e
irto di rimandi e propone una struttura di ingaggio con il pubblico che rispecchia la prassi
dei mind-game film, arrivando a prospettare una forma di metalessi tra il piano del “reale” e
quello della finzione. La seconda parte del capitolo, a partire dall'analisi dell'evoluzione del
genere horror negli anni Novanta legata ai temi della ripetizione, replica e sconfinamento,
offre esempi concreti di quel nesso tra sistema produttivo, modelli di consumo culturale,
soggetti tematici dei testi e target degli stessi presentando un esame di come i film sui
giovani, genere specifico particolarmente presente e sentito in Giappone, si stiano
evolvendo. Si sono sviluppati film parte di universi narrativi transmediali che aderiscono
alle tipologie narrative di sekai kei, sabaibu kei e nichijo kei e offrono una visione peculiare
della gioventu nei suoi rapporti con il mondo degli adulti, la societa e I'alterita, presentando
un percorso fluido e continuo e offrendo una visione dei giovani come metafora di una

intera societa.
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1. Dal dopoguerra al dopobolla: il cinema giapponese tra serialita, intertestualita e

intermedialita

Dopo le devastazioni della Seconda Guerra Mondiale, I'industria cinematografica giapponese
riprende a produrre a pieno regime nel giro di pochi anni, ripristinando lo studio system pre-
bellico, aiutata anche dall'interessamento diretto delle forze di occupazione statunitensi, che se da
un lato esercitano una stretta censura su temi visti come lontani dagli intenti di democratizzazione
forzata del paese, frenando ad esempio la realizzazione di film storici che potrebbero essere
portatori di valori feudali anacronistici, dall'altro vedono il cinema come una potente arma di
propaganda necessaria a coadiuvare gli sforzi per la ricostruzione.? Con la fine dell'occupazione e i
primi segnali di ripresa economica, il cinema torna a risplendere, con una crescita costante dei film
locali sul mercato: “Nei decenni dopo la seconda guerra mondiale, le industrie giapponesi dei
contenuti e pubblicitarie si consolidano per produrre un ambiente mediale distinto che é stato
relativamente immune da minacce esterne e da sconvolgimenti interni. Una volta consolidato, si €
intensamente concentrato sul mercato domestico, che era grande abbastanza da essere attraente in sé
e per s¢”.® Le produzioni si accavallano tumultuosamente, concentrandosi sulla conquista del
pubblico autoctono, senza bisogno di guardare ai mercati esteri, salvo sporadiche vetrine nei festival
internazionali. 1l periodo di crescita ha una battuta di arresto negli anni Sessanta, parte di un trend
globale che deve tener conto del moltiplicarsi dei media e delle possibilita di intrattenimento, a
partire dall'introduzione della televisione in Giappone nel 1953. In linea con lo scenario globale,
anche in Giappone l'affermarsi della televisione & una delle concause del declino del cinema come
medium di massa, pur se la sua penetrazione sul mercato € stata relativamente piu lenta: le due
tappe fondamentali della diffusione dell'apparecchio possono essere individuate nelle nozze del
principe ereditario Akihito, trasmesse in diretta sulla rete nazionale NHK il 10 aprile 1959, e le
Olimpiadi di Tokyo dell'estate del 1964: nel 1960 il 29,1% della popolazione aveva un apparecchio

! Sul sistema degli studio giapponesi nel periodo pre-bellico, cfr. Catherine Russell, Classical Japanese Cinema.

Revisited, Continuum, New York-London 2011; Peter B. High, The Imperial Screen. Japanese Film Culture in the
Fifteen Years' War, 1931-1945, The University of Wisconsin Press, Madison 2003; Mitsuyo Wada-Marciano, Nippon
Modern. Japanese Cinema of the 1920s and 1930s, University of Hawaii Press, Honolulu 2008; Aaron Gerow,
Visions of Japanese Modernity: Articulations of Cinema, Nation, and Spectatorship, 1895-1925, University of
California Press, Los Angeles 2010.

Sul cinema giapponese nel periodo immediatamente successivo alla guerra e sul ruolo dell'occupazione statunitense,
cfr. Hirano Kyoko, Mr. Smith Goes to Tokyo: Japanese Cinema Under the American Occupation, 1945-1952,
Smithsonian Books, Washington 1994; Kitamura Hiroshi, Screening Enlightenment: Hollywood and the Cultural
Reconstruction of Defeated Japan, Cornell University Press, Ithaca 2010.

Patrick W. Galbraith, Jason G. Karlin, “Introduction: At the Crossroads of Media Convergence in Japan”, in Id. (a
cura di), Media Convergence in Japan, Kinema Club, New Haven 2016, pp. 12-13.
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in casa, rispetto al 13,7% dell'anno precedente, nel 1965 viene superato il 90%.*

In questo capitolo si vuole proporre una rilettura storica degli sviluppi dell'industria
cinematografica giapponese del dopoguerra strettamente dal punto di vista di intertestualita,
intermedialita e serialita, per sottolineare la loro importanza nella creazione di un immaginario
popolare giapponese condiviso e slegato da quello tradizionale e per comprenderne i mutamenti
rispetto al cinema giapponese contemporaneo che verra analizzato nei prossimi capitoli. Le fitte
interrelazioni tra generi cinematografici, singoli film e altri media, tra cui letteratura, teatro, musica,
animazione, fumetto, televisione e merchandising, permettono di riflettere sul concetto di media
mix gia pienamente attivo anche nei live action, pur se in modo meno strutturato rispetto
all'animazione. Il cinema giapponese € un medium popolare fortemente intertestuale, che predilige
la serialita e le variazioni e che instaura un rapporto proficuo con altri media, rivelando la sua natura
storica inter- o transmediale. La trattazione seguente non intende dunque essere una storia del
cinema giapponese del dopoguerra, ma solo una rilettura assolutamente parziale di questa storia da
una prospettiva specifica, quella di intertestualita, serialita e intermedialita.”

Il concetto di intertestualita & introdotto nell'analisi letteraria da Julia Kristeva, che nel 1967
scriveva che “ogni testo si costruisce come mosaico di citazioni, ogni testo ¢ assorbimento e
trasformazione di un altro testo”.® L'intertestualita & dunque la relazione aperta esistente tra un testo
e i testi antecedenti cui fa riferimento, in modo diretto o indiretto — una relazione che sta poi al
lettore individuare. Questo strumento di analisi & naturalmente estendibile ad altre forme espressive
e non limitato ai soli testi letterari. In questo senso, l'intertestualita ¢ “la capacita riconosciuta a un
testo di entrare in contatto con altri testi, di produrre dialoghi, discorsi, confronti e comparazioni”.’
Si hanno cosi almeno due accezioni del concetto: da una parte “I’intertestualita interna — che
potremmo definire pura — € quella che si esplica nel perimetro di un solo codice espressivo. Sono di
tale natura, ad esempio, rinvii in forma di citazioni e parodie, possibili nel linguaggio letterario e

5 8

poetico, cosi come nel musicale, nel visivo, nel coreutico o nel teatrale e cinematografico”.” Mentre

dall'altra, “laddove gli slittamenti intertestuali si presentino trasversalmente ad altri linguaggi,

Sulla progressiva affermazione del medium televisivo e sul dibattito interno, cfr. Jayson Makoto Chun, 'A Nation of
a Hundred Million Idiots'? A Social History of Japanese Television, 1953-1973, Routledge, New York 2007.

Per una storia complessiva del cinema giapponese, si rimanda, oltre che alle opere a carattere generale citate nel
testo, a: Maria Roberta Novielli, Storia del cinema giapponese, Marsilio, Venezia 2001; Satd Tadao, Currents in
Japanese Cinema, Kodansha America, Tokyo-New York 1987; Donald Richie, A Hundred Years of Japanese Film,
Kodansha International, Tokyo-New York-London 2005; Max Tessier, Storia del cinema giapponese, Lindau, Torino
2008; Audie Bock, Japanese Film Directors, Kodansha America, Tokyo-New York 1979; Keiko |I. McDonald,
Reading a Japanese Film. Cinema in Context, University of Hawaii Press, Honolulu 2006.

Julia Kristeva, Semeiotiké. Ricerche per una semianalisi, Feltrinelli, Milano 1978, p. 121; la traduzione italiana
raccoglie diversi saggi, tra cui “La parola, il dialogo e il romanzo”, pubblicato originariamente nel 1967, cft. ivi, pp.
119-143.

Alessandra Anceschi, “Intertestualita, transcodifica e intermedialita: strumenti per un’educazione interartistica”,
Encyclopaideia, vol. 19 n. 43, 2015, p. 89.

& vi, p. 90.
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I’intertestualita si manifesta spesso in forma aggregata ad altri processi interartistici (...). Questo
significa che I’intertestualita di natura interartistica (...), puo affiancarsi ad azioni di transcodifica e
di intermedialita pur non esaurendosi in/con queste”.® Che si tratti di intertestualita “pura” o
“Interartistica”, il concetto pone i testi narrativi in una rete di relazioni che moltiplicano rimandi e
interpretazioni interne ai segni specifici di ciascun medium coinvolto, separando la
fruizione/interpretazione da un processo di comparazione tra testo e realta e ponendola invece in un
reticolo di rimandi ad altri testi. L'idea depotenzia i concetti di originalita e autorialita, o perlomeno
invita a una loro ricollocazione critica: “Primo, l'intertestualita sostiene che i testi manchino di
autorialita e significati fissi. Invece, essi incarnano le nozioni di pluralismo, apertura e
cambiamento. Secondo, (...) il concetto di intertestualita supporta l'idea radicalmente democratica
che tutti i testi sociali e pubblici nella societa sono legati in una relazione dinamica a continue
trasformazioni sociali e politiche”.!® In queste relazioni dinamiche, assume un ruolo fondamentale
I'atto di interpolazione del fruitore del testo, chiamato a mettere in relazione cio che sta fruendo con
possibili altri testi. Come argomenta Umberto Eco, in questo processo diventa allora importante il
grado di piacere che prova il lettore nel partecipare a questo gioco di rimandi che lo fa saltare fuori
dal testo specifico. Per questo in particolare nella letteratura popolare o para-letteratura (ma il
discorso é estendibile a qualsiasi forma narrativa popolare, compreso il cinema di genere), basata su
serialita e ripetizione con variazioni minime di formule note, il lettore prova un senso di familiarita
nel rintracciare rimandi agli archetipi conosciuti del genere in questione, a situazioni gia conosciute
e amate in precedenza.'’ Nel contesto giapponese del dopoguerra, in cui I'industria dei contenuti
spinge verso una produzione di massa, questo legame tra serialita, intertestualita e intermedialita/
transmedialita delle narrazioni permette agli spettatori/fruitori di entrare in un mondo di rimandi
interno alle narrazioni stesse. Al fine di mantenere vivo il contatto con il pubblico, per permettere
una continua espansione delle produzioni, e quindi ulteriori guadagni, si cerca di richiamare gli
spettatori all'interno di questo mondo, cioé di seguirne e stimolarne i gusti. Il processo é
naturalmente simile a tutte le latitudini, rivolto a fideizzare la propria platea: “Questo motiva alla
base anche la tendenza alla serialita, intesa qui come la capacita di sfruttare un personaggio o una
storia che gia abbiano riscosso successo (...). Personaggi e situazioni che hanno fatto presa sul
pubblico sono poi in grado di migrare con naturalezza ‘da un medium all’altro' (...), processo

definibile come intermedialitad”.*? Per compiacere il gusto del pubblico, e quindi garantire introiti, le

°  lbidem.

10 Mariela Vargova, “Dialogue, Pluralism, and Change: The Intertextual Constitution of Bakhtin, Kristeva, and
Derrida”, Res Publica, vol. 13, 2007, p. 415.

Cfr. Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano 2001.
Pubblicato originariamente nel 1979.

Nicola Dusi, Lucio Spaziante, “Introduzione. Pratiche di replicabilita”, in id. (a cura di), Remix-Remake. Pratiche di
replicabilita, Meltemi, Roma 2006, p. 22, corsivi nel testo.
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produzioni puntano alla serialita e alla riproposizione con minime varianti di modelli di successo,
stimolando un processo di analisi intertestuale e una migrazione intermediale di personaggi e storie
amati ad altri medium. In Giappone questo processo produttivo, per la maggior parte rivolto solo
all'interno dei propri confini, con il suo portato di serialita, ripetizione e passaggi intertestuali e
intermediali, porta alla creazione di un immaginario popolare condiviso legato a queste produzioni,
che si discosta quindi progressivamente da un immaginario tradizionale e contribuisce alla

formazione di una nuova identita globale del Giappone.
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1.1 Giganti e giocattoli: il Giappone del boom tra Godzilla e Tora san

Fin dall'immediato dopoguerra, il cinema giapponese sperimenta un ritmo produttivo
impressionante, all'interno di uno studio system consolidato, operando in un sistema fortemente

strutturato e orientato ai generi di successo. Come argomenta Isolde Standish,

le compagnie cinematografiche che lavorano all'interno di uno studio system sono interessate al profitto,
quindi nella sua espressione piu semplice la razionalizzazione del contenuto dei film attraverso la
ripetizione di formule comprovate, come i generi, le serie di film e i remake, diventa attraente sia in
termini di riduzione dei rischi di investimento che di differenziazione del prodotto. In queste strategie di
mercato € centrale la star come patrimonio di proprieta dello studio tramite la creazione di personalita,

generi e cicli di film come veicolo per il lancio della star.*®

In termini produttivi, gli studio sfruttano a oltranza gli elementi che si rivelano popolari,
all'interno dei diversi generi; questa reiterazione spinge alla creazione di continue variazioni sul

tema, le quali in certi casi possono portare a punti di rottura e all'inizio di nuovi cicli:

L'influenza standardizzante dei maggiori studio in termini di sviluppo e perpetuazione di formulazioni tra
star e genere, serie, remake e cicli di film spesso comprendeva il caposaldo entro cui emergeva
I'innovazione. Questo capitava sia attraverso lo sviluppo di serie di film e cicli all'interno e in opposizione

agli stessi studio, sia come set di criteri che i cineasti revisionisti mettevano in discussione.**

In questo contesto sono emersi modelli di personaggi, storie e situazioni che hanno
influenzato profondamente I'immaginario popolare, arrivando a creare dei cicli noti che sono
diventati punti di connessione tra diversi linguaggi e media, proprio in virtu della loro influenza sul
pubblico. In particolare, I'alto numero di produzioni programmate per uscite ravvicinate nei cinema
ha garantito un flusso continuo di narrazioni, spesso pensate in modalita seriale e interconnessa; € il
sistema della “programmazione doppia” (__ 47T, nihondate), iniziato da Shochiku nel 1952 e da
Toei nel 1954 e poi adottato da quasi tutti gli altri studio giapponesi, che prevedeva un‘attrazione
principale e wuna secondaria, girata con budget inferiore, nota come program picture
(T LT ¥—, puroguramu pikuchd) o B movie (Bf%&MLE, B kyii eiga), nomi mutuati
dall'industria hollywoodiana e adattati al sistema di quote e prenotazioni per la distribuzione nelle

sale propria dello studio system giapponese.'® I film che ricadevano in questa categoria erano

B3 1solde Standish, A New History of Japanese Cinema. A Century of Narrative Film, Continuum, New York-London
2005, p. 271.
Y i, p. 272.
> Per unanalisi dei program picture e del loro significato, cfr. Watanabe  Takenobu,
“Tag TR F o — LI —FIR AT Tar T LT v — B (Puroguramu pikucha to wa nani ka?
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pensati come riempitivi utili allo sviluppo di una produzione di massa, eppure la formulaicita delle
produzioni garantiva ai registi, pur nella fretta, la possibilita di sperimentare e lavorare su forme e
stili della messa in scena. Si tratta di opere largamente ignorate nelle trattazioni storiche e
accademiche, specialmente in Occidente, ma che rivestono un grande interesse per comprendere il
funzionamento dell'industria cinematografica giapponese e le sue connessioni con gli altri media:
“Gli studi di cinema giapponese in Occidente si sono eccessivamente concentrati sul cinema
artistico e sulle analisi testuali individuali. Eppure il vero interesse dei program picture giapponesi &
distribuito in una ragnatela di testi, filmici o di altro tipo, piuttosto che essere collocati in momenti
unitari”.*® In questo sistema di produzione massificata, in cui I'accento & posto sulla ripetizione di
formule e la serialita, vengono prodotti una gran quantita di film distribuiti settimanalmente. |
maggiori studio arrivano a produrre fino a un centinaio di pellicole I'anno, per coprire l'intera
programmazione. Se da un lato ¢ naturale che “un grande numero di film prodotti in queste
condizioni sono spesso di bassa qualitd ¢ spesso di natura altamente generica”,'” dall'altro & pur
vero che “grazie al sistema dei program picture vengono prodotti capolavori del cinema
giapponese”.18

In questo sistema produttivo ipertrofico e concentrato sul mercato interno vengono prodotti
film di enorme successo che danno vita a una serie di seguiti, imitazioni e variazioni che finiscono
per creare una fittissima rete di rimandi tra testi filmici. Un esempio immediato pud essere

considerato Godzilla (=7, Gojira), di Honda Ishird, uscito nel 1954 per lo studio Toho, che
praticamente da solo ha dato il via a un intero sottogenere, quello dei “mostri” (&R, kaiji), 0 pil
specificamente dei “mostri giganti” (daikaijii, FPEER), residui ancestrali risvegliati da qualche

cataclisma naturale o artificiale, come nel caso di Godzilla, che seminano distruzione nelle grandi

cittd giapponesi.™® Un genere florido ancora oggi anche fuori dal Giappone, nonostante le

Jo ni kaete puroguramu pikucha saiko, tr.lett. Cosa sono i program picture? Introduzione alla riconsiderazione dei
program picture), Mirai, n. 496, 2008, pp. 1-6. L'articolo ¢ il primo di una lunga serie ospitati da Mirai per una
rivalutazione critica di questa tipologia di prodotti.
1 Michael Raine, “Ishihara Yijiro. Youth, Celebrity, and the Male Body in Late-1950s Japan”, in Dennis Washburn,
Carole Cavanaugh (a cura di), Word and Image in Japanese Cinema, Cambridge University Press, Cambridge 2001,
p. 202.
Ichiki Masashi, “De-Mystifying a Postwar Myth: Reading Fukasaku’s Jinginaki Tatakai”, Dekalog, vol. 4, 2011, p.
108.
8 Watanabe Takenobu, “7'HJTAEVF ¥—LFA—FFIIRAT FusILEFv—HFE”  (Puroguramu
pikucha to wa nani ka? Jo ni kaete puroguramu pikucha saiko, tr.lett. Cosa sono i program picture? Introduzione
alla riconsiderazione dei program picture), cit., p. 3.
Il capostipite, la serie di film connessi e I'universo narrativo che ne € conseguito sono diventati oggetto di culto, € la
pubblicistica € varia e molto vasta: per studi piu circostanziati, cfr. ad esempio William M. Tsuitsui, Godzilla on My
Mind: Fifty Years of the King of Monsters, Palgrave Macmillan, New York-Hampshire 2004; David Kalat, A Critical
History and Filmography of Toho's Godzilla Series, McFarland, Jefferson 2010; Jason Barr, The Kaiju Film. A
Critical Study of Cinema's Biggest Monsters, McFarland, Jefferson 2016; Gordiano Lupi, Davide Di Giorgio,
Andrea Gigante, Godzilla. 1l re dei mostri. 1l sauro radioattivo di Honda e Tsuburaya, 1l Foglio, Piombino 2012;
Steve Ryfle, Japan's Favorite Mon-star: The Unauthorized Biography of 'The Big G', ECW Press, Toronto 1998;
Philip Brophy, “Monster Island: Godzilla and Japanese scifi/horror/fantasy”, Postcolonial Studies, vol, 3 n. 1, 2000,
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innumerevoli riproposizioni e varianti. Godzilla “segna il ritorno del Giappone sulla scena
internazionale — prima delle Olimpiadi del 1964, prima del successo dello shinkansen (il treno
proiettile) e prima del miracolo economico del dopoguerra che causo i titoli di giornale sulla forza

»20 Questa popolarita ne fa un evento mediatico in grado non solo di

lavoro dominante del Giappone.
replicarsi in una serie di film successivi, sequiti diretti e riletture, ma anche di diventare il principale
attrattore di un fitto merchandising e sfruttamento mediatico connesso: “I kaiji sono dappertutto.
Non solo al cinema, ma nei fumetti, nei media popolari, in televisione, e nei videogiochi, ed e cosi
fin dagli anni '50. (...) Ma anche se ¢ stato Godzilla a guidare la carica, sono i kaija in genere ad
essere stati, ed essere ancora, ubiqui nella cultura popolare”.?! Questa sovraesposizione trasforma il
mostro radioattivo gigante in una icona internazionale, tale da diventare mito fondativo, con eco
fino al presente.? La reiterazione del modello e la sua costante presenza nell'immaginario hanno
trasformato il mostro ambiguo e sfuggente del capostipite cinematografico in una icona esportabile,

in grado di riprodursi e riconfigurarsi a seconda del medium e della situazione:

Se Godzilla & apparso come un'entita sinistra e minacciosa negli anni '50, e stato trasformato in una
semplice incarnazione del nazionalismo giapponese per il 1962, in King Kong versus Godzilla
(Kingukongu tai Gojira, Honda Ishird), in cui combatte contro nemici stranieri ai piedi del Monte Fuji.
[...] In questo modo, Godzilla € stato trasformato da minaccia straniera a feroce divinita a guardia del

Giappone, mentre nel processo ha perso il suo significato storico ambivalente e ha contemporaneamente
1 23

imparato a emanare una certa aria di ‘carineria’.

In questo senso Godzilla ha accompagnato il Giappone in una trasformazione di immagine: la
percezione che si & avuta del paese all'estero ¢ passata da aliena e mostruosa a patria del “carino”, in
quella staffetta simbolica tra il re dei mostri e Hello Kitty, personaggio emblema della moda del
kawaii (F]Z£\)), letteralmente “carino” o “adorabile”, che dal 1974, data della sua creazione da
parte di Sanrio, ha invaso il palcoscenico globale. Lo spiega Christine R. Yano, che segue proprio il
passaggio da mostruoso ad adorabile: “Un allargamento dei flussi globali della cultura popolare
dalla minaccia mostruosa che rappresenta Godzilla fino ad abbracciare le attrazioni apparentemente

benigne del carino”,** rappresentate appunto da Hello Kitty. Godzilla diventa cosi un emblema

pp. 39-42.

Barak Kushner, “Gojira as Japan's First Postwar Media Event”, in William M. Tsutsui, Ito Michiko (a cura di), In

Godzilla's Footsteps. Japanese Pop Culture Icons on the Global Stage, Palgrave Macmillan, New York-Hampshire

2006, p. 41.

Jason Barr, op.cit., p. 4.

22 Cfr. Oshita Eiji, HAE—rz—/Z#HIRZ#]7 (Nihon hiré wa sekai wo seisu, trlett. Gli eroi giapponesi stanno
invadendo il mondo), lwanami Shinsho, Tokyo 1995.

% Yomota Inuhiko, “The Menace from the South Seas. Honda Ishird's Godzilla (1954)”, in Alastair Phillips, Julian

Stringer (a cura di), Japanese Cinema: Texts and Contexts, Routledge, London-New York 2007, p. 108.

Christine R. Yano, “Monstering the Japanese Cute: Pink Globalization and Its Critics Abroad”, in William M.

Tsutsui, Ito Michiko (a cura di), op.cit., p. 154. Per un discorso pit approfondito sul kawaii, si rimanda al quarto
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capace di passare indifferentemente da un film all'altro, da un medium all'altro, eventualmente
mutando alcune sue caratteristiche nel passaggio, ed e proprio per questo che pud essere considerato
una “bestia intertestuale”, come argomenta Aaron Gerow, “precisamente perché si ¢ sempre liberato
dai tentativi di rinchiudere i suoi vagabondaggi semiotici in un singolo testo (...). Godzilla puo
offrire una finestra su quelli che potremmo chiamare i mostri duali della testualita e spettatorialita
nella storia del cinema giapponese, offrendo un esempo delle lotte storiche intorno a cio che i film
significano e a chi lo determina”.?® Contesto e significato del mostro gigante sono il risultato di una
negoziazione tra le sue diverse incarnazioni e quanto ne rimane nell'immaginario popolare, fin dal
secondo film, Il re dei mostri (7 D8, Gojira no gyakusha, lett. Il contrattacco di Godzilla)
di Oda Motoyoshi, distribuito nel 1955, a un anno di distanza dal successo del primo. Fin da allora
Godzilla transita dal cinema alle riduzioni letterarie, passando per i manga, come quello di Sugiura
Shigeru, che lo trasforma in una sorta di lottatore di wrestling in cerca di contendenti, che per
frustrazione si sfoga sulla citta di Tokyo.?® Ma i passaggi successivi sono infiniti, con transiti in
giocattoli, gadget, videogiochi, musica, televisione, animazione, una proliferazione continua e
inarrestabile per cui non esiste piu un testo originale e dei testi derivativi chiaramente definibili, ma
una serie di reincarnazioni al contempo originali e copie.

L'alto numero di film prodotti, unito alle continue variazioni sul tema e alla pratica dei
program picture che invadono le sale, rendono lindustria cinematografica giapponese del
dopoguerra una fucina per I'immaginario popolare, con la creazione di un universo auto-sussistente,
basato non piu direttamente sulla realta circostante, ma sulla rete di relazioni che si viene a creare
tra i film stessi, avvicinandosi al concetto di fantasyscape, ovvero “panorama fantastico”, descritto
da Susan J. Napier per rendere conto dell'alterita dell'animazione rispetto ai film dal vivo o a quello
di iperrealta introdotto separatamente da Jean Baudrillard e Umberto Eco nel discutere i segni della
contemporaneita.?’ Napier parte dal discorso di Arjun Appadurai sui flussi culturali transnazionali
contemporanei, per descrivere i quali introduceva cinque scenari — il panorama etnico, mediatico,
tecnologico, finanziario e delle idee.? Il sesto panorama, quello fantastico, viene proposto da
Napier a integrazione degli altri: “trae elementi da ciascuno degli altri cinque” e “ha due aspetti

cardine, azione e setting. L'azione ¢ il gioco, il setting € un mondo costruito per intrattenere, un

capitolo.

Aaron Gerow, “Wrestling with Godzilla: Intertextuality, Childish Spectatorship, and the National Body”, in William
M. Tsutsui, Ito Michiko (a cura di), op.cit., p. 63.

26 Cfr. Ivi, pp. 64-66.

2T Pper fantasyscape, cfr. Susan J. Napier, Anime from Akira to Howl's Moving Castle. Experiencing Contemporary
Japanese Animation, Palgrave Macmillan, New York-Hampshire 2005; per iperrealtd, cfr. rispettivamente Jean
Baudrillard, Simulacres et Simulation, Galilée, Paris 1981 ¢ Umberto Eco, “Nel cuore dell'impero: viaggio
nell'iperrealta”, in id., Dalla periferia dell'impero, Bompiani, Milano 2004, pp. 13-70.

Cfr. Arjun Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, University of Minnesota Press,
Minneapolis 1996, p. 33.
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mondo di simulacri”.? In questa ricostruzione, sarebbe questo aspetto a rappresentare il punto di
forza dell'animazione rispetto ai film dal vivo: “Lo spettatore pué muoversi in un mondo liminale di
intrattenimento, libero di prendere parte a uno stato di trasformazione infinita della fantasia.
Naturalmente, questo € cio che tutto il cinema e i prodotti video fanno entro una certa misura, ma
I'animazione permette al gioco di costruirsi con un grado di liberta ancora maggiore”.30 Per questi
fattori, sarebbe in particolare l'animazione ad aver contribuito alla costruzione dell'identita

giapponese sulla scena globale:

I'identita culturale nazionale giapponese presentata dall'animazione € sempre piu, e forse
paradossalmente, un'identita globale. A questo proposito gli anime sono forse il prodotto estetico ideale
del periodo contemporaneo, in prima linea nel creare un discorso culturale alternativo che vada oltre le
tradizionali categorie di “nativo” o “internazionale” per partecipare in quello che puo ben essere una

forma genuina nuova di cultura globale.®

Napier pone una cesura precisa tra film dal vivo e animazione e indica nell'animazione una
delle forme privilegiate della costruzione di un'identita giapponese globale, in qualche modo
opposta a una visione tradizionale di identita nazionale. Questa riflessione tiene conto della grande
diffusione dell'animazione giapponese sullo scenario globale dal finire degli anni Settanta e negli
anni Ottanta, ma mette tra parentesi la vasta produzione di film dal vivo che gia decenni prima
avevano contribuito in modo significativo all'affermarsi di quell'identita, come i film di kaijiz o
quelli di fantascienza, o ancora quelli in costume storici, che ebbero una diffusione globale
sporadica, ma altrettanto significativa, gia dalle seconda meta degli anni Cinquanta. Se si prende in
considerazione anche questa produzione, é possibile allargare il concetto di fantasyscape all'intera
produzione cinematografica e vedere come sia proprio l'alto ritmo produttivo proprio dello studio
system giapponese e gli stretti legami che si creano tra le diverse opere a promuovere un
immaginario condiviso slegato dalla realta vissuta, un “mondo di simulacri” sempre piu fitto di
interrelazioni. Un modello produttivo che tende all'iperrealta, “una nuova realta logica basata sulla
simulazione pitt che sulla rappresentazione”,* in cui la simulazione “non & pit quella di un
territorio, di un essere referenziale o una sostanza. E la generazione di modelli di un reale senza

5 33

origine o realta: un iperreale”.” Queste opere sono simulacra, copie senza un originale: come nel

discorso di Eco su Disneyland, un luogo che non finge nemmeno piu di star imitando la realta, per
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Susan J. Napier, op. cit., p. 293.

% Ivi, p. 294.

1 vi, p. 292.

%2 Timothy W. Luke, “Power and Politics in Hyperreality: The Critical Project of Jean Baudrillard”, The Social Science
Journal, vol. 28 n. 3, 1991, p. 349.

Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation, University of Michigan Press, Ann Arbor 1994, p. 1.
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cui “all’interno del suo involucro magico ¢ la fantasia quella che viene effettivamente riprodotta
cosi questo tipo di produzioni seriali che fanno dell'intertestualita e dell'intermedialita la loro forma
ontologica diventano involucri magici in cui € la fnatasia a venir replicata da un testo all'altro, da un
medium all'altro, nelle sue infinite variazioni, senza piu un referente esterno, senza piu un originale.
In questo spazio di “iconismo assoluto”,® viene creata una simulazione della propria identita che
non ha piu reali referenti, ma diventa puro segno ed € consapevole di essere puramente finzionale:
“i tardi anni '50 esibirono una fascinazione per il corpo come nuova base per forme emergenti di
identita culturali. Si possono citare sumo e wrestling professionistico come due tra i maggiori fattori
in questa attenzione per il corpo, e certamente il piacere nel vedere una carne rafforzata — anche se
era solo una tuta di gomma — aiuta a spiegare la popolarita di Godzilla”.*® E uno dei corpi per cui il
pubblico giapponese prova piu fascinazione in questo periodo (oltre a quello sintetico e gigante di

Godzilla) é quello dell'attore Ishihara Yjiro, fratello dello scrittore Ishihara Shintaro,

verosimilmente la pit importante star maschile nel dopoguerra. Con gambe lunghe — e i giapponesi al
tempo si lamentavano spesso delle loro gambe corte — il suo corpo rappresento la speranza di una nuova
soggettivita fondata sulla fisicita. Un tale corpo trovo casa generalmente nei Nikkatsu Action, che negli
anni intorno al 1960 offrirono all'immaginazione un corpo libero, girovago, un agente individuale non
obbligato da nessuno. Lo spazio che percorreva, tuttavia, era mukokuseki, senza nazione, dato che
sembrava che questo nuovo corpo libero potesse esistere soltanto fino a che non si trattasse di Giappone
0, pill precisamente, fosse un Giappone di finzione. E significativo che in conseguenza di questo, le due
maggiori icone della nazione nei film giapponesi degli anni '60 e 70 sono stati gli yakuza cavallereschi di

~ . . ~ 1. . . . . .. ey o1 37
Toei e Tora san di Shochiku, entrambi outsider, e tutti e due anacronismi impossibili.

E dunque questa fascinazione per i corpi di finzione in un Giappone che al contempo & di
finzione, immaginato, e reale, trasfigurato dall'immaginazione, che lega queste produzioni anche
molto diverse tra loro, in cui emerge una nozione di spazio finzionale non piu legato al Giappone
originale, ma al simulacro del Giappone. Come anticipa Gerow nella sua analisi, ci sono diversi
esempi possibili: uno ¢ il filone di film d'azione della casa di produzione Nikkatsu, che si era
riaffacciata sul mercato interno nel 1954, dopo una lunga pausa durante il periodo bellico, cercando
di trovare una sua nicchia di pubblico rispetto alle produzioni degli altri grandi studio come
Shochiku, Toho e Toei. La casa decide di puntare sul binomio violenza e sesso per catturare
I'attenzione del pubblico piu giovane, sfruttando nuove norme piu permissive dell'organo di

censura, entrate in vigore proprio nel 1954 |l genere, ribattezzato Nikkatsu Action

¥ Umberto Eco, op.cit., p. 56.

3B
Ivi, p. 59.
% Aaron Gerow, “Wrestling with Godzilla: Intertextuality, Childish Spectatorship, and the National Body”, cit., p. 78.
37 ki
Ibidem.
¥ Cfr Jasper Sharp, “Second Youth: the Golden Age of Nikkatsu Studios”, Sight & Sound, 2014,
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(A{&7 7z, Nikkatsu Akushon), rimane popolare tra il 1956 e gli anni Sessanta, declinando
definitivamente verso il 1971. I film che caratterizzano il filone appartengono a diversi sottogeneri e
iniziano nuove mode, ma sono tutti “eleganti, sexy, ma sopra tutto divertenti”’; questi film “erano
pervasi da tutto [l'ottimismo cosmopolita chic e spensierato di un Giappone in rapido
ammodernamento”.>® Nelle storie roboanti che vedono protagonisti giovani pronti a tutto si
mescolano jazz, gangster, pistole, western, sperimentazione, club notturni, femme fatale e miriadi di
altri stili che sono il frutto della cortocircuitazione di un immaginario giapponese e globale.* Si
tratta di “un genere che non solo ha prodotto film durevoli, ma ha anche avuto un impatto
significativo sulla cultura popolare del Giappone post-bellico”™:* trame innovative, personaggi
statuari e I'eccentricita delle regia creano un contesto inedito, che fonde elementi autoctoni con
richiami al noir e ad altri generi hollywoodiani. Non c'e pero la semplice volonta di importare
archetipi provenienti dagli Stati Uniti: “I registi e le star della Nikkatsu potevano anche aver
pesantemente preso a prestito modelli stranieri, ma i risultati erano meno copie quanto piuttosto
reinvenzioni”.* | film action della Nikkatsu rappresentano un punto di rottura chiaro con la
tradizione cinematografica giapponese antecedente, disallineandosi dalla rappresentazione
tradizionale della cultura e del contesto locali per creare un'immagine nuova, sostanzialmente non
corrispondente alla realta, del Giappone contemporaneo. Non é un caso che questi film vengano
definiti mukokuseki action (#£[E|%%7 7<=, mukokuseki akushon),*® letteralmente “azione senza

confini”, a intendere la loro delocalizzazione rispetto all'immaginario consolidato sul Giappone. I
film “evocavano un mondo cinematografico inesistente, né straniero né giapponese, bensi un misto
dei due, [...] [d]ove le strade di Tokyo, i pontili di Yokohama e le pianure dell'Hokkaido
assumevano un'aura eccitante, esotica [...].”** In questi film della Nikkatsu il Giappone presentato
non e quello quotidiano, fatto di stenti, ricostruzione dopo la guerra, sentimenti tradizionali, ma un
Giappone inesistente, eppure paradossalmente accettato dal pubblico come parte del Giappone.*
Non a caso, il termine mukokuseki utilizzato per descrivere questi film € lo stesso poi scelto da
Iwabuchi Koichi nella sua analisi:*® un qualcosa che ha un sentore, che richiama un'esperienza

precisa, ma é al contempo inodore, privo di confini precisi entro cui collocarlo.

http://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/features/second-youth-golden-age-nikkatsu-studios
(ultimo accesso, 5 dicembre 2016).
¥ bidem.
“0" Per una storia del filone, cfr. Watanabe Takenobu, /77722 =2 D#EEEL 48 (Nikkatsu Akushon no karei na
sekai, tr.lett. Lo splendido mondo di Nikkatsu Action), Miraisha, Tokyo 1981.
Mark Schilling, No Borders No Limits. Nikkatsu Action Cinema, Fab Press, Godalming 2007, p. 10.
Ivi, p. 7.
® Cfr. Ibidem.
“Ivi, p. 5.
% Cfr. Mitsuyo Wada-Marciano, Japanese Cinema in the Digital Age, University of Hawaii Press, Honolulu 2012, p.
7.
Si rimanda all'Introduzione.
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Questo aspetto di ambiguita e scollamento dalla quotidianita e associabile non solo a questo
filone, ma & presente in altri film di successo della Nikkatsu — come i film cosiddetti taiyozoku
(K517, letteralmente “la tribu del sole”, ispirati ai romanzi di Ishihara Shintard sui giovani
giapponesi cresciuti durante e appena dopo la guerra e trasposti in una serie di film che diedero vita
a un vero e proprio boom sulla rappresentazione di una gioventu violenta e individualista, in netto
contrasto con lo spirito tradizionale giapponese prebellico per come era rapresentato al cinema. Il
capostipite fu Season of the Sun (X% D Z=fl, Taivé no kisetsu, 1956) di Furukawa Takumi, tratto
dall'omonimo romanzo di Ishihara del 1955 che vinse il premio Akutagawa, in cui faceva il suo
esordio in un ruolo secondario il fratello minore Yjird, storia di un gruppo di giovani appartenenti
a un club di pugilato che passano le loro giornate tra alcol, donne e risse. Il film piu rappresentativo
risulta pero La stagione del sole (Jf - 7z 232, Kurutta kajitsu, lett. “Frutto impazzito”, Nakahira
Ko, 1956), uscito a due mesi di distanza dal primo, con Y{jjird protagonista, che racconta di due
giovanissimi fratelli innamorati della stessa ragazza, moglie disinibita di un americano piu vecchio
di lei.*’ La stagione del sole ¢ “cosi intriso di spruzzi marini ormonali e turgide labbra ideologiche
che scandalizzo le casalinghe e gli educatori giapponesi”, tanto da fare da spartiacque tra un vecchio
e un nuovo cinema e segnare una nuova stagione del cinema giapponese.*® Seguirono miriadi di
altre pellicole, in un processo consolidato di ripetizione e variazione, non solo presso Nikkatsu, ma
anche altri studio, come nel caso di La stanza del supplizio (%L @ 5z, Shokei no heya, 1956) di
Ichikawa Kon, prodotto da Daiei, 0 Nisshoku no natsu (H#®D &, “L'estate dell'eclisse”, 1956) di
Horikawa Hiromichi, prodotto da Toho, in cui i personaggi “incarnano tutto quello che desiderava
la disillusa gioventu giapponese del dopoguerra e che il governo neoconservatore giapponese
temeva: genitori assenti e un eccesso di soldi, ozio e sesso”.*® 1l rinnovamento nella messa in scena
che arriva a dipingere un Giappone iperreale, senza confini, appartiene anche ad altre case di
produzione, come per esempio la Shintoho, che sotto la guida di Mitsugu Okura, tra il 1955 e il
1961, si trasforma in una fucina di film di genere a basso costo capaci di creare un immaginario
alternativo del Giappone contemporaneo.® Un immaginario formato da film che “esprimono la

durezza e la vitalita, i sogni e gli incubi del periodo post-bellico con un impatto e un'immaginazione

" Cfr. Satd Tadao, “Per una storia del movimento”, in Marco Miiller, Dario Tomasi (a cura di), Racconti crudeli di

gioventu. Nuovo cinema giapponese degli anni '60, EDT, Torino 1990, pp. 3-24.

Chuck Stephens, “Heat Stroke: Crazed Fruit and Japanese Cinema’s Season in the Sun”, Current, 2005,

https://www.criterion.com/current/posts/372-heat-stroke-crazed-fruit-andjapanese-cinema-s-season-in-the-sun

(ultimo accesso, 29 novembre 2016).

“ Michael Raine, “Crazed Fruit: Imagining a New Japan — The Taiyozoku Films”, Current, 2005,
https://www.criterion.com/current/posts/373-crazed-fruit-imagining-a-new-japan-the-taiyozoku-films (ultimo
accesso, 29 novembre 2016).

% gulla storia dello studio Shintohd, cfr. Suzuki Yoshida, #7# %GR H7EED IR (Shintohe hiwa. Izumida
Hiroshi no sekai, tr.lett. La storia segreta della Shintoho. Il mondo di Izumida Hiroshi), Plaza Shuppan, Tokyo 2001.
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che ¢ univocamente Shintoho™,>* e che ha un forte impatto sull'affermarsi di determinati archetipi —

ad esempio il filone proto-erotico delle cacciatrici di perle, le cosiddette ama (¥ 7<), letteralmente
“donne del mare”, che esercitarono grande fascino sul pubblico maschile dell'epoca.52 Questo
insieme eterogeneo di film, caratterizzati da serialita e irto di rimandi intertestuali interni
all'orizzonte cinematografico e mediale, capace di creare una iperrealta o un fantasyscape paralleli
alla quotidianita, in grado di colonizzare I'immaginario popolare e trasformare la percezione stessa
di Giappone, é ad esempio estendibile anche alla Toei e al suo ciclo di film su yakuza girovaghi e
criminali, emerso dai primissimi anni Sessanta, con decine di film appartenenti a serie diverse, che
creano anche un nuovo star system, con volti caratteristici come quelli di Takakura Ken, Tsuruta
K&ji o Fuji Junko, attivo in molteplici sottogeneri fino a tutti agli anni Settanta.”® Questi
sommovimenti sono espressione tanto dei cambiamenti interni all'industria cinematografica, che di
quelli sociali.>* Descrivono perd un universo ormai autonomo dalla realta, che si nutre di riferimenti
e rimandi interni, in cui il pubblico riesce a orientarsi autonomamente, venendone influenzato, nella
creazione di un immaginario specifico. Questo clima é riassunto da Giants and Toys (F A £ZE A,
Kyojin to gangu, Masumura Yasuzo, 1958), prodotto dallo studio Daiei e tratto da un romanzo di
Kaiko Takeshi, che rappresenta un ideale punto di rottura e passaggio ormai consapevole all'era
della comunicazione di massa, sia a livello tematico (¢ ambientato nel mondo luccicante della
pubblicita), sia soprattutto stilistico, ingresso in un universo semanticamente sovrabbondante, irto di
rimandi e contraddizioni, doppio dell'universo animato capace di problematizzare il rapporto con la
realta per ricrearla in parallelo attraverso il medium cinematografico. Masumura stesso, qui al suo
quinto film, diventa cosi l'alfiere di un “cinema traumatico che vuole sparare gli spettatori fuori
dalla loro orbita confortevole intorno al cinema naturalista della vita di tutti 1 giorni (...) e al
'‘cossiddetto realismo' astratto (...)”.>° L'allontanamento da una ricerca di mimesi con la realta
quotidiana, espressa da naturalismo e realismo, intersecato con l'innovazione di una messa in scena
roboante, crea uno spazio di rappresentazione slegato da un diretto rapporto con la vita di tutti i
giorni e porta anche certo cinema d'autore verso una dimensione parallela ideale, in cui la modernita
e superata e dissacrata sull'onda di riferimenti alla mediasfera e ai discorsi mediati sulla realta. Un
altro possibile esempio di questa deriva autoreferenziale, semanticamente complessa, irta di rimandi

e allitterazioni, é rappresentato dai film sconnessi ed entusiasmanti di Suzuki Seijun nel periodo

1 Mark Schilling, Nudes! Guns! Ghosts! The Sensational Films of Shintoho, Centro Espressioni Cinematografiche,

Udine 2010, p. 13.
%2 Cfr. Ivi, pp. 11-12.
% Cfr. Yamane Sadao, “La qualita della quantita: autori e generi”, in Marco Milller, Dario Tomasi (a cura di), op.cit.,
pp. 45-64.
Cfr. Isolde Standish, Politics, Porn and Protest: Japanese Avant-Garde Cinema of in the 1960s and 1970s,
Continuum, New York-London 2011.
Michael Raine, “Modernization without Modernity. Masumura Yasuzo's Giants and Toys (1958)”, in Alastair
Phillips, Julian Stringer (a cura di), op.cit., p. 152.
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Nikkatsu, con i suoi montaggi arditi, le sequenze ricercatamente incoerenti, le scenografie astratte,
la progressiva separazione da una messa in scena tradizionale,*® che gli causd guai con lo studio per
cui lavorava, ma che ha reso emblematico il suo cinema.”” E Suzuki stesso a confermare questo
distacco, quando in un'intervista spiega: “Penso che i film debbano creare gli eventi da loro stessi
[...]. Non devono limitarsi a ricreare solo cid che & effettivamente successo.”® Suzuki si pone in
opposizione al piatto realismo, ma opera comunque in quello che definisce un “realismo arricchito”,
che ¢ “qualcosa di distante, ¢ come i fumetti, come il genere fantasy. [...] La gente che lo vede
pensa: 'Ma esisteranno davvero queste cose?'. Perché sono veramente splendide!”59 Il cinema non
propone piu rappresentazioni della realta, ma in forza delle continue reiterazioni e variazioni su
modelli di successo che progressivamente si sedimentano anche presso il pubblico offre simulacri
splendenti e ammiccanti, sorretti da una serie di rimandi interni tra testi e media diversi. Nel caso di
Suzuki, questa propensione assume la dimensione irriverente dell'umorismo nero, per cui i suoi film
beneficiano “della tensione tra le formule della compagnia”, ovvero Nikkatsu, “per questo tipo di
intrattenimento e la bizzarra immaginazione di Suzuki. I suoi film sono ironici nel senso che gioca
con le regole del genere, che in apparenza prende sul serio, mentre nei fatti le sovverte”.®® Suzuki
crea un universo anti-realistico, o un “realismo arricchito”, fondato sulla ricodifica di stilemi e
formule dei generi di successo della Nikkatsu e dello studio system giapponese in genere, un
universo ulteriore comprensibile solo a spettatori smaliziati, in grado di seguire il suo gioco
irriverente. E un cineasta che “demolisce le illusioni di base del cinema per creare un intero nuovo
set per conto suo”.®* Non si tratta solo della sregolatezza nel riformulare le regole della messa in
scena, come mostra per esempio il duello finale di Kanto Wanderer (B % #75, Kanto mushuku,
1963),% in cui il protagonista Katsuta, uno yakuza interpretato da Kobayashi Akira, armato di
katana, spinge l'oppositore contro le pareti di carta di una struttura tradizionale, travolgendole e
rivelando un orizzonte uniforme completamente rosso, per poi tramite stacco di montaggio
precipitare l'eroe in un paesaggio innevato con sfondo completamente nero. Si tratta anche di una

continua ricodifica e ristrutturazione dei trend dell'industria che rimane sempre interno all'orizzonte

*® Sj rimanda ad esempio all'analisi della messa in scena delle stagioni e del clima nel cinema di Suzuki, cfr. Hasumi

Shigehiko, “A World without Seasons”, in Hasumi Shigehiko (a cura di), Suzuki Seijun. The Desert Under the
Cherry Blossoms, Uitgeverij Uniepers Abcoude, Rotterdam 1991, pp. 7-25.
" Cfr. Daisuke Miyao, “Dark Visions of Japanese Film Noir. Suzuki Seijun’s Branded to Kill (1967), in Alastair
Phillips, Julian Stringer (a cura di), op.cit., pp. 193-204.
% Cit. in Ueno Koshi, “JHIEIZIAAIIE” (Seijun ni yoru Seijun, tr.lett. Seijun su Seijun), Eureka, vol. 23 n. 4, 1991,
pp. 103-118.
cit. in Hasumi Shigehiko, Ueno Koshi, “Piu che esprimermi, faccio a modo mio”, in Marco Miiller, Dario Tomasi (a
cura di), op.cit., pp. 151-158.
Ian Buruma, “Humor in Japanese Cinema”, East-West, vol. 2 n. 1, 1987, p. 28.
Tom Vick, Time and Place are Nonsense. The Films of Seijun Suzuki, Freer Sackler, Seattle-London 2015, p. 10.
Il film, noto internazionalmente anche come The Woman Sharper, & un program picture, distribuito insieme
all'attrazione principale di Imamura Shohei Cronache entomologiche del Giappone (IZ->1XA B HEE, Nippon
konchiiki, 1963).
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mediale: non esiste piu un referente esterno, una vita fuori dallo schermo, ma solo delle schegge
impazzite in un panorama proprio dell'apparato cinematografico. Suzuki e I'espressione piu estrema
e visibile di questa tendenza — un “visionario postmoderno” che venne infine allontanato dallo
studio e costretto a un periodo di inattivita —°* ma certamente non l'unica, se si pensa ad altri registi
della Nikkatsu di quegli anni come Kurahara Koreyoshi, Nomura Takashi o Masuda Toshio, che
contribuirono con una serie di film a scardinare convenzioni di messa in scena consolidate e a
scompaginare le coordinate di appartenenza filmiche, con situazioni, scenografie, personaggi
sempre piu lontani dalla rappresentazione realistica e mimetica della realta giapponese.

Il complesso rapporto tra i cinema e altri media non riguarda naturalmente solo la letteratura.
La musica popolare giapponese era un settore in forte espansione nell'immediato dopoguerra e subi
molte trasformazioni anche in seguito alle contaminazioni con forme occidentali, come dimostra il
boom del rock 'n roll dalla meta degli anni Cinquanta, che arrivo a mutare anche generi tradizionali
come I'enka (Ji#%).%* Da subito l'interesse per la musica popolare venne veicolato e sfruttato anche
da un'industria cinematografica in forte ripresa, come ¢ documentato dal caso di Misora Hibari, “la
piu grande star del periodo postbellico”,®® nata nel 1937 e attiva come cantante fin da piccolissima:
aveva esordito nel 1945 su un palco di Yokohama, quando aveva soli 8 anni. Durante la sua carriera
e apparsa in oltre 150 film e ha registrato quasi 1.500 canzoni, fino alla sua morte nel 1989 per
polmonite.®® Dal 1949 debuttd anche al cinema, unendo al suo carisma naturale di fronte alla
macchina da presa la notorieta delle sue canzoni: fin da subito i film vengono infatti
consapevolmente costruiti intorno a suoi brani gia conosciuti, come nel caso di Kanashiki kuchibue
(G L & O, trlett. Fischiettare addolorato, leki Miyoji, 1949), che racconta di un‘orfana separata
dal fratello maggiore. Il fratello, un compositore, prima che i due finiscano separati le aveva
insegnato una canzone, la stessa che da il titolo anche al film e che lei continua a cantare per tutta la
durata della pellicola, fino a salire su un palco e cantarla per intero di fronte al pubblico — diegetico
e non. La canzone, che naturalmente Misora aveva gia inciso, in seguito all'uscita del film divento
un enorme successo.®’ Il legame tra film, canzone, libri ed altri media non & naturalmente una
novita postbellica. Fin dagli albori il cinema giapponese si lega ad altri media, perché “i film erano

un medium potente per il marketing”, come dimostra ad esempio il film muto Tokyo March

CR AT, Tokyo koshinkyoku), diretto nel 1929 Mizoguchi Kenji, tratto dal romanzo dell'anno

% Cfr. Stephen Teo, “Seijun Suzuki: Authority in Minority”, senses of cinema, vol. 8, 2000,

http://sensesofcinema.com/2000/festival-reports/suzuki/ (ultimo accesso, 12 dicembre 2016).

Cfr. Kitagawa Junko, “Some Aspects of Japanese Popular Music”, Popular Music, vol. 10 n. 3, 1991, pp. 305-315.

Deborah Shamoon, “Misora Hibari and the Girl Star in Postwar Japanese Cinema”, Signs, vol. 35 n. 1, 2009, p. 133.

% Cfr. Takeshima Shigaku, ZEZ2ONEVZE) AFS#EIE—H ) A~ PEDRE /) L1M7 (Misora Hibari gaku nyamon
koza: Karisuma sei no miryoku to wa nanika, tr.lett. Corso introduttivo agli studi su Misora Hibari: Qual ¢ il fascino
del carisma?), Nisshin Hodo, Tokyo 1997.

87 Cfr. Deborah Shamoon, op.cit., pp. 138-139.
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precedente di Kikuchi Kan, che venne accompagnato all'uscita da una canzone omonima, cantata da
Satd Chiyako, che si trasformd in un enorme successo.’® Grazie agli sforzi per la ripresa e il
conseguente boom economico, pero, nel dopoguerra il sistema si espande e perfeziona,
specialmente grazie alla capillarita del sistema dei program picture, che nella sovrapproduzione
sprona a trovare nuove modalita per incuriosire il pubblico. E cosi nascono star multimediali, come
Misora Hibari o lo stesso Ishihara Yjiro, che oltre ad attore avvio anche una proficua carriera di
cantante, spesso intersecando le due attivita: “Y{jir6 divento davvero una star multimediale la cui
celebrita supero quella di qualsiasi medium specifico”.®® Questa porosita & testimoniata anche in
produzioni dal riscontro molto pit modesto, a testimoniare la loro pervasivita. L'ssordio di Suzuki
Seijun, quando ancora si firmava Suzuki Seitaro, e nel 1956 con Minato no kanpai: shori o waga te
ni (BOEM Rl bATFC, trlett. Brindisi alla baia: La vittoria nelle mie mani),
primariamente veicolo per una canzone gia conosciuta, Minato no kanpai (D FzAF, trlett.
Brindisi alla baia) del cantante Aoki Kdichi. Anche il successivo Umi no junjo (D1, tr.lett. 1l
cuore puro del mare, 1956), una sorta di musical ambientato su una baleniera, € basato
sull'omonima canzone popolare di Kasuga Hachird. Ispirandosi a una canzone dello stesso cantante,
protagonista di entrambi i film, Suzuki dirige anche Ukigasa no yado (.1, tr.lett. La locanda
dell'erba fluttuante, 1957).

Il cinema dal vivo subisce dunque una trasformazione progressiva e si spinge in un territorio
nuovo, un fantasyscape parallelo alla realta o, in alternativa, una iperrealta, che finisce con
I'influenzare l'immaginario ed entrare cosi in contatto con gli altri media, in un confronto e
connubio che porta a sconfinamenti, rimandi, trasposizioni e scambi.”® Questo processo non
riguarda necessariamente soltanto i film di genere, ma si estende anche anche a film dall'impianto
piu tradizionale. Un esempio centrale e la saga di Tora san, popolarissima tra il pubblico e ancora
0ggi molto amata in Giappone, di cui si propone un esame piu approfondito.

La serie di Otoko wa tsurai yo ((B 12550 L, “E dura essere uomini”) ¢ iniziata come serie
televisiva in 26 episodi, trasmessi da Fuji Tv tra l'ottobre del 1968 e il marzo del 1969, e continuata
in 48 lungometraggi cinematografici prodotti da Shochiku tra il 1969 e il 1995, tutti interpretati da
Atsumi Kiyoshi nel ruolo di Kuruma Torajiro, detto Tora san. In media sono usciti due film all'anno,

quasi ogni anno, in genere a dicembre, in tempo per le feste per il nuovo anno, e durante le festivita

di Obon (F42), in piena estate. Il protagonista, caratterizzato da una parlantina tagliente e continua

% Miriam Silverberg, Erotic Grotesque Nonsense: The Mass Culture of Japanese Modern Times, University of

California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2006, p. 24.

Michael Raine, op.cit., p. 203.

Per un'analisi del rapporto tra cinema e altri media, antecedente a quella instaurata da Kadokawa Haruki, che sara
esaminato in seguito nel capitolo, cfr. Maria Roberta Novielli, “First Traces of Media Contamination in Japanese
Cinema of the 1960s”, Minikomi, 70, 2005, pp. 33-36.
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e da un sorriso affabile, ha un portamento sfrontato e un abbigliamento riconoscibile, immutabile,
lentamente fattosi strada nell'immaginario popolare, composto da cappello sdrucito, giacca a
quadrettini, un haramaki (€%, “fascia da stomaco”) ben stretto in vita, 'omamori (579,
“amuleto”) al collo e il perenne valigione al seguito. L'iconografia ¢ stabile e risale alla serie
televisiva, che pur in bianco e nero presentava gia un Tora san con identico vestiario. A evolversi,
nel passaggio da piccolo a grande schermo, € la sua funzione: se nella serie televisiva il suo lavoro
era meno definito, salvo il punto fermo di essere un girovago, al cinema diventa stabilmente un
tekiya (72 o 7 =), un venditore itinerante che gira il Giappone per smerciare prodotti di
consumo a basso costo durante le festivita. La serie televisiva, in cui ogni episodio aveva una durata
di circa tre quarti d'ora, presentava un mood simile a quello che poi sara nella versione
cinematografica, con un misto di comicita e lacrime, incentrato perd maggiormente sul carattere
scontroso di Tora san. Serie televisiva e cinematografica non condividono il medesimo universo
narrativo, nonostante le evidenti similarita e la presenza del medesimo attore nel ruolo del
protagonista, tanto piu che nell'ultimo episodio televisivo Tora san moriva, morso da un serpente
velenoso, elemento rettificato dalla serie cinematografica.

Quando la vita girovaga gli diventa insopportabile, Tora san prova a tornare a casa, nel
caratteristico quartiere di Shibamata nel distretto di Katsushika a Tokyo, da cui & scappato per la
prima volta quando aveva sedici anni. Ad accoglierlo trova invariabilmente gli zii e la sorellastra,
Sakura, interpretata nella versione cinematografica da Baisho Chieko. La convivenza familiare
diventa pero quasi sempre un problema da cui sceglie nuovamente di allontanarsi, per tornare sulla
strada. In ogni avventura, Tora san si infatua pit 0 meno platonicamente di una donna, divenuta
nota come madonna (¥ KX~7), da cui € invariabilmente costretto a separarsi. Da un episodio
all'altro la struttura rimane sempre molto simile, eppure le variazioni sono continue, in grado di
raccontare con acume e ironia i mutamenti sociali del Giappone nei quasi trent'anni di durata. Tora
san si muove in un universo narrativo coerente e in espansione, che muta con il passare del tempo,
tanto che negli ultimi episodi guadagano centralita Mitsuo, figlio di Sakura ormai cresciuto, e
Akemi, figlia di Shachg, un loro vicino di casa, proprietario di una piccola azienda e sorta di
antagonista di Tora san.

Il senso di continuita della saga cinematografica non e dato solo dal cast ricorrente, che oltre
ad Atsumi Kiyoshi e Baisho Chieko comprende un nutrito gruppo di comprimari che tornarno nel
loro ruolo, ma anche e soprattutto dall'unita creativa: tutti e 48 i film sono infatti scritti o co-
sceneggiati da Yamada Y6ji, che ne ha anche diretti 46 (a esclusione del terzo e del quarto episodio,
diretti rispettivamente da Morisaki Azuma e Kobayashi Shunichi). La visione umanista di Yamada e

I'espressivita di Atsumi trovano subito una eco negli spettatori giapponesi, inaugurando un idillio

35



duraturo, con un successo impressionante di pubblico, interrotto solo dalla prematura morte
dell'attore nel 1996 per un tumore ai polmoni. A cavallo tra dramma e commedia, tra riflessione
amara e risata liberatoria, la saga di Tora san colonizza I'immaginario popolare e fa da ponte nel
periodo di dissoluzione dello studio system giapponese.” Le ragioni di questo successo —
testimoniato anche dai tentativi di imitazione, come la serie in dieci film distribuiti da Toei di
Torakku Yaro (N7 Z7HFER, trlett. | tipacci del camion, 1975-1979)"% — sono naturalmente
molteplici, a partire dal tono lieve che caratterizza la scrittura e la regia di Yamada. D'altra parte,
uno dei tipi di umorismo piu apprezzati in Giappone ¢ “la combinazione sentimentale di risate e
lacrime. Nel Giappone prebellico il comico straniero di gran lunga piu popolare era Charlie
Chaplin. E l'infinita serie di Tora san (...) ¢ una versione moderna, molto giapponese, dello stesso
miscuglio di umorismo e pathos”.” Tora san & un simpatico perdente che si ribella a, e al contempo
trova conforto nei, valori tradizionali giapponesi: “Sara sempre alla deriva, in esilio perenne dal
mondo della giornata di lavoro piena”. La facilita con cui Tora san fa amicizia con completi

3

sconosciuti incontrati nel suo girovagare ne fa “un oggetto d'invidia, e non c'¢ probabilmente
nessuno come lui nel Giappone orientato al gruppo. (...) Tora san ¢ una completa fabbricazione, un
vagabondo puro che trova piu gioia sulla strada che a casa”.” Il personaggio affascina il pubblico
giapponese di ogni eta perché esula dalla quotidianita della gran parte della popolazione, € in grado
di uscire dagli schemi sociali predeterminati, pur condividendo una radice identitaria comune e un
legame profondo con le tradizioni — come dimostra ad esempio una delle sue rarissime trasferte
all'estero, in Tora san Goes to Vienna (BiZoHW\ &K HIRERLOJKE;, Otoko wa tsurai yo:
Torajiro kokoro no tabiji, 1989), il quarantunesimo episodio della serie. In uno dei suoi viaggi, il

protagonista incontra un uomo sull'orlo del suicidio e decide di accompagnarlo a Vienna, per

™ 1 successo & tale che col tempo Tora san diventa un fenomeno di costume, utilizzato anche per indagare la societa e

le abitudini dei giapponesi, come dimostrano una serie di studi, cfr. ad esempio Ishigami Fumimasa,
BRI T B IZHOHNE SV —XOHLHIRY T 4 Aa— 2054 LAt 2 = S A DO M IO T—=" (Eiga 'Otoko
wa tsurai yo' shirizu no hihanteki disukosu bunseki to shakai bunseki: Torasan no ryogisei ni tsuite, tr.lett. Analisi
del discorso critica e analisi sociale della serie cinematografica 'Otoko wa tsurai yo': Sull'ambiguita di Tora san),
Ningen to Kankyo, vol. 9, 2015, pp. 1-21, che utilizza un approccio sociolinguistico; Shinya Takanori,
HIAD R t% AH S WrE (Tora san no minzokugaku: Sengo sesoshi dansho, tr.lett. Il flolklore di Tora
san: Frammenti per una storia della condizione sociale del dopoguerra), Kaimeisha, Tokyo 1996, che propone una
visione etnologica; Takehara Hiroshi, XA M2 (Tora san no shakaigaku, tr.lett. La sociologia di Tora san),
Minerva Shobd, Tokyo 1999, con approccio sociologico; Hamaguchi Shigetoshi, Kaneko Satoshi (a cura di),
AL HARN=RE TS50 otk 0B (Tora san to Nihonjin: Eiga 'Otoko wa tsurai yo' no shakai
shinri, tr.lett. Tora san e i giapponesi: psicologia sociale dei film 'Otoko wa tsurai yo"), Chisen Shokan, Tokyo 2005,
che presenta infine un approccio socio-psicologico.

I dieci film che la compongono sono tutti diretti da Suzuki Norifumi e hanno per protagonisti Sugawara Bunta e
Aikawa Kinya nel ruolo di due camionisti perennemente in viaggio per il Giappone. Il personaggio di Sugawara
incontra in ogni film una donna di cui si innamora, ma da cui & sempre costretto a separarsi, spesso dopo averla
aiutata a stabilizzare la sua relazione con un altro uomo.

lan Buruma, op.cit., p. 26.

Gregory Barrett, Archetypes in Japanese Film: The Sociopolitical and Religious Significance of the Principal
Heroes and Heroines, Associated University Presses, London-Toronto 1989, p. 88.
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assicurarsi non compia gesti inconsulti. Una volta arrivato nel paese straniero, pero, Tora san
sperimenta lo shock di trovarsi in Europa senza riferimenti e coordinate culturali. La lingua aliena,
il cibo sconosciuto, I'urbanistica inconsueta lo spingono verso i costumi tradizionali e a rimpiangere
profondamente il suo paese: “Diventa non solo un vagabondo segnato da un'aura tragicomica, ma
un simbolo regressivo del Giappone insulare”,” fino a legarsi a una giovane guida turistica
giapponese, una nuova madonna da cui poi necessariamente si allontana.

La saga di Tora san viene spesso considerata la piu longeva al mondo con protagonista un
identico attore, tanto da essere entrata nel libro dei Guinness dei primati.”® Da questo punto di vista,
il primato spetta pero alla saga dedicata a Wong Fei-hung, un artista marziale cinese realmente
esistito e vissuto a cavallo tra Ottocento e Novecento, protagonista a Hong Kong di una lunga serie
di film sempre interpretati da Kwan Tak-hing. Iniziata nel 1949 con The Story of Wong Fei-hung:
Part 1 (F5TRVE(H, Hudng Féihong chudan: shang ji, diretto da Wu Pang), vanta un totale di oltre
settanta episodi.”” Al di 12 dei record, Tora san rimane comunque un esempio interessante di serialita
cinematografica capace di costruire un universo narrativo vivo, che accompagna gli spettatori
giapponesi nel tempo. Nell'analizzare il suo successo, e stata spesso utilizzata la chiave
interpretativa della nostalgia, per cui Tora san “diventa icona della ricerca di un Giappone perduto e
della scoperta di sé tramite il viaggio. (...) Manipolando abilmente l'arcaico conflitto tra giri
(dovere) e ninjo (sentimenti), i film capitalizzano sul popolare furusato (paese natale) boom e il
tentativo di un Giappone moderno 'occidentalizzato' di recuperare una tradizione in via di
estinzione”.”® | film di Tora san sarebbero, secondo questa lettura, un modo per il pubblico moderno
di riconnettersi con un Giappone classico con cui si sono persi i legami nel tessuto urbano e
individualista della contemporaneita. Seguendo i viaggi del protagonista negli angoli piu remoti e
caratteristci del Giappone, il pubblico sarebbe portato a riflettere su quanto si sia allontanato dalle
proprie radici e quindi a provare un senso di nostalgia e rimpianto per le stesse. Si crea un parallelo
con una campagna pubblicitaria delle ferrovie giapponesi molto in voga negli anni Settanta, nel
medesimo periodo della prima diffusione di Tora san: “Proprio come la popolare campagna Japan
Railways Discover Japan, che ha realizzato e probabilmente manipolato una necessita comune per
un recupero di spirito e identita giapponesi ormai perduti, cosi Tora san nei suoi viaggi nelle regioni

pit remote e negli angoli piu sperduti del Giappone iconizza la ricerca di un Giappone perduto o in

" Linda C. Ehrlich, “Wandering Fool: Tora san and the Comic Traveler Tradition”, Asian Cinema, vol. 8 n. 1, 1996, p.

17.
Cfr. ad esempio Mark Schilling, “Into the Heartland with Tora san”, in Timothy J. Craig (a cura di), Japan Pop:
Inside the World of Japanese Popular Culture, Routledge, London-New York 2000, pp. 245-255.
" Cfr. Stephen Teo, Chinese Martial Arts Cinema. The Wuxia Tradition, Edinburgh University Press, Edinburgh 2009,
in particolare pp. 58-75.
Toby Leigh Matoush, “Nostalgia, The Search For Japanese Identity, and Tora san as Cultural Icon”, Asian Cinema,
vol. 18 n. 2, 2007, p. 243. Per i termini in giapponese: giri (F2F1), ninjo (N\1%), furusato (&%5)
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via di scomparsa nelle terre desolate di un Giappone postindustriale e postmoderno”.79 L'invito
della pubblicita a prendere un treno per visitare le bellezze dimenticate del Giappone si trova a
coincidere con il messaggio dei film, reiterato in infinite varianti in ogni episodio. Anche la costante
presenza dell'interesse sentimentale del protagonista trova un'eco nella campagna promozionale:
“Nei film di Tora san la costante messa in mostra di una bella madonna per il piacere voyeuristico
del pubblico maschile e la loro sovrapposizione al paesaggio dei film serve a far passare un'idea di
Giappone autentico proprio come veniva fatto nella campagna Discover Japan”.®

Il personaggio di Tora san comunica dunque su un doppio binario allo spettatore: da un lato si
dimostra un perdente, scollegato dal ciclo produttivo (post)capitalistico in virtu del suo lavoro
itinerante e altamente aleatorio, privo di reti protettive; dall'altro, pero, & proprio in virtu di questa
sua lontananza dai modelli sociali accettati che & in grado di far scoprire un mondo tradizionale
ormai visto come lontano e irraggiungibile dalla gran parte della popolazione: “Tora san quindi
fornisce agli spettatori giapponesi una visione di liberta interamente inaccessibile, ma estremamente
attraente. E considerato un fallito dalla sua famiglia e dai vicini di Shibamata, dato che continua a
propendere sul lato del ninjo, piuttosto che del giri, eppure offre un piacere vicario a quelli che
potrebbero sognare di fare lo stesso, ma non osano mai farlo”.®" Tora san & il figlio illegittimo di un
giocatore d'azzardo e una geisha, allevato insieme alla sorellastra. Non ha mai concluso gli studi
superiori, fino alla sua fuga di casa ancora adolescente, e non ha mai cercato un lavoro stabile:
“Piuttosto che dedicare la sua vita a un lavoro diligente e disinteressato per una azienda e adoperarsi
per salire lentamente i gradini gerarchici della tipica compagnia giapponese, vive la vita del
venditore ambulante (...). Negli strati sociali giapponesi, un tale ambulante non ¢ considerato molto
pit di uno yakuza o un criminale”.®? In questo senso, la saga di Tora san riesce a riempire un vuoto
percepito nella societa postbellica e del tardo boom economico, che nel modernizzarsi e
occidentalizzarsi teme di aver perso dei valori un tempo condivisi, un vuoto “aperto dalla mancanza
di comunita e vicinanza caratteristica del Giappone contemporaneo postmoderno”, per cui viene
permesso agli spettatori di “tornare alla casa tradizionale dove tutti hanno un ruolo e ognuno ¢ parte
di un vicinato interdipendente della comunita”.®® Tora san permette in effetti di sperimentare un
Giappone arcaico non solo durante i suoi viaggi, ma anche quando ritorna a casa. Il quartiere di
Shibamata in cui abitano la sorella, gli zii e i vicini & infatti presentarto come un shitamachi (T~ HT)
tradizionale, una parte antica della periferia urbana, con quel senso di comunita formato dai vicini

che convivono e mettono in comune le risorse per sostenersi a vicenda, quasi un fantasma del

" Ibidem.
8 |vi, p. 247.
8 i, p. 244.
8 |bidem.
8 i, p. 245.
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passato nel processo di urbanizzazione di quegli anni. Questi elementi, coevi al boom di riscoperta
di una mentalita arcaica percepita come piu vicina all'identita giapponese, sperimentato proprio dai
primi anni Settanta, portano a un sentimento di nostalgia nello spettatore “e possono essere
considerati la forza motrice dietro alla popolarita della serie di Tora san, che inizio nel 1969. La
ricerca d'identita giapponese e stimolata sia dalla rapida internazionalizzazione che dalla crisi
nazionale”.®* Secondo questa lettura, & quindi il sentimento di nostalgia verso una cultura percepita
come in via di dissoluzione, in virtu di consumismo di massa e mentalita individualista
postmoderna, a garantire il successo della serie e la sua penetrazione nell'immaginario popolare.
Tora san funziona cosi come una “icona culturale” che permette una fuga in un Giappone ormai
sconosciuto anche a quegli spettatori che non hanno la possibilita, la volonta o i mezzi per
avventurarsi in prima persona alla ricerca delle tradizioni.®®

Si tratta di una ricostruzione pertinente, ma inevitabilmente parziale: “Le risposte di
familiarita, affezione, intimita e risate degli spettatori giapponesi sono ridotte, secondo il paradigma
nostalgico, a sintomi degli effetti alienanti del capitalismo transglobale”,?® nel senso che si
limiterebbero a spiegare il successo dei film solo come risposta alle instabilitd portate dalla
globalizzazione e la conseguente ricerca di una presunta identita giapponese perduta. La saga di
Tora san é pero in realta molto piu complessa e ricca di sfumature. Uno degli aspetti pit interessanti
e sottolineato da Sato Tadao, per cui la saga parodizza i generi classici del cinema giapponese su piu
livelli. Sarebbe proprio la sofisticazione di rimandi e la complessita verbale e ritmica dei film a
incantare il pubblico giapponese e a decretare la popolarita della serie. Nel suo studio sul
personaggio, Sato parte dai rimandi a film e generi precedenti, in una fitta rete intertestuale, e

individua nei matatabi mono (#%fikH ), i racconti sugli outsider itineranti, e in particolare in
Kutsukake Tokijiro (ASHMRFUKER, “Tokijird da Kutsukake”), da un'opera di Hasegawa Shin del
1928, trasposta numerose volte al cinema, la prima gia nel 1929, in cui uno yakuza vagabondo si
dedica all'aiuto galante di una donna da lui resa vedova,®’ il prototipo su cui si basa l'irrequieto Tora
san e la sua dedizione per le madonna che popolano la saga.?® Inoltre, la struttura formulaica dei
soggetti dei film consente di istituire un rimando a uno specifico genere cinematografico per ogni

segmento narrativo. Nelle parti iniziali in genere Tora san vaga per le campagne, prima di rientrare

8 Ivi, p. 244.

& vi, p. 250.

8 Richard Torrance, “Otoko wa tsurai yo. Nostalgia or Parodic Realism?”, in Dennis Washburn, Carole Cavanaugh (a

cura di), Word and Image in Japanese Cinema, Cambridge University Press, Cambridge 2001, p. 227.

Cfr. Alan Tansman, “Where’s Mama? The Sobbing Yakuza of Hasegawa Shin”, in Dennis Washburn, Carole

Cavanaugh (a cura di), op.cit., pp. 149-173 e Sybil Ann Thornton, The Japanese Period Film. A Crytical Analysis,

McFarland & Company, Jefferson-London 2008.

8 Cfr. Satd Tadao, AARDEES A—T BiF-o50 L DR (Minna no Tora san: Otoko wa tsurai yo no sekai, tr.lett.
Tora san di tutti: 1l mondo di Otoko wa tsurai yo), Asahi Shinbun, Tokyo 1992. Nuova edizione aggiornata rispetto
all'originale del 1988.
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a Shibamata, parodiando il genere rurale/pastorale. Le sequenze in cui Tora san bisticcia con i
membri della famiglia sono una parodia dei drammi familiari, particolarmente cari alla tradizione
dello studio Shochiku e portati a notorieta internazionale dai film di Ozu Yasujiro. Le parti in cui
Tora san, nel suo girovagare, incontra una potenziale fiamma, da cui poi e pero costretto a separarsi,
sono infine una parodia dei film romantici rurali e del melodramma. In effetti, “Otoko wa tsurai yo
parodizza qualcosa per praticamente chiunque”,® per chiarire come potenzialmente qualsiasi tipo di
spettatore possa trovarvi riferimenti e rimandi ad altre opere o generi, qualsiasi grado di conoscenza
dei media di massa abbia. La parodia piu immediata ed evidente resta quella che a partire dal quinto
film accompagna quasi tutte le sequenze di apertura, prima dei titoli di testa, in cui si vede Tora san
nei panni di diversi personaggi ispirati a film e generi popolari di successo, dai jidaigeki (FFf &), i
film storici in costume, con Tora san che diventa un samurai, ai film di spie o ai musical, fino alla
fantascienza, come in Stage-Struck Tora san (51X >V EEHKASDOANEZ DL, Otoko wa tsurai
yo: Torajiro wagamichi o yuku, 1978), ventunesimo film della serie, in cui viene preso di mira
Incontri ravvicinati del terzo tipo (Close Encounters of the Third Kind, Steven Spielberg, 1977). In
questa sequenza si vede atterrare a Shibamata un disco volante, che ha una forma simile al tipico
cappello indossato dal protagonista. Tora san rivela quindi di essere un alieno, che ha solo
impersonato il fratello di Sakura, e riparte alla volta del Pianeta X. Sullo sfondo si vedono alcune
comparse che ripetono un balletto del duo pop femminile Pink Lady (> 7 <L 74—, Pinku Redi),
formato da Nemoto Mitsuyo e Masuda Keiko, all'apice del successo a fine anni Settanta, in
particolare per il singolo Ufo (id.), uscito nel dicembre del 1977, da subito al primo posto in
classifica.

Se l'impianto della saga puo essere fatto risalire ai matatabi mono, come visto, é chiaro che
Tora san rappresenti una parodia della manovalanza degli yakuza, come in fondo sono percepiti i
tekiya, e quindi di rimando sia in qualche modo una parodia dei film di yakuza. E I'attore Atsumi
Kiyoshi stesso, nella parte di Tora san, a cantarlo durante i titoli di testa, rivolgendosi alla sorellastra
Sakura. L'inizio della prima strofa della canzone, ripetuta in ogni episodio, recita esplicitamente:
“Dopotutto, tuo fratello maggiore ¢ della yakuza, / lo so, sorella minore. / Un giorno, perché tu ne
sia orgogliosa, / voglio diventare un bravo fratello maggiore”.** Prima ancora della canzone, la voce

di Tora san introduce il personaggio allo spettatore, con parole ripetute sempre uguali da film a film,
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Richard Torrance, op.cit., p. 228.

Come suggerisce Keiko McDonald, si puo vedere Tora san come un rappresentante degli “yakuza buoni”, cioé quelli

che seguono il codice d'onore tradizionale, in opposizione a quelli “cattivi” che lo eludono, che invece di dovere

lealta a un boss, la regala alla sua famiglia, cfr. Keiko I. McDonald, “Popular Film”, in Richard Gid Powers,

Hidetoshi Kato (a cura di), Handbook of Japanese Popular Culture, Greenwood Press, New York 1989, pp. 97-116,

Daése orera wa yakuza na aniki | wakaccha irunda imoto yo. | 1tsuka omae no yorokobu yona / erai aniki ni

naritakute

(EIEMOITROKE R E /DD BRWVDATEIREWONBEZDEAZELI N HFITRDT-< ).
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poco prima che inizino i titoli di testa: “Sono nato e cresciuto a Shibamata, distretto di Katsushika.
Ho usato per la prima volta le acque termali nel tempio di Taishakuten. Il mio nome & Kuruma
Torajird e sono soprannominato Tigre [Tora] il Vagabondo”.®* Questa duplice introduzione, parlata
e cantata, svolge molteplici funzioni: introduce il personaggio ai potenziali nuovi spettatori; funge
da collante tra i diversi episodi, riassumendo I'essenza del personaggio e restituendo pienamente il
senso di serialita; ne esplicita il mood e la visione del mondo, dal senso di colpa per essere un
perdente, all'affetto per la sorella; rimarca I'importanza e la prominenza della parola per il
protagonista, che sopravvive proprio grazie alla parlantina che gli permette di incuriosire i passanti
alle sue merci da poco conto; tramite il vocabolario e le espressioni, chiarisce infine I'appartenenza
a un sottobosco di confine con la criminalita, o meglio con il sottoproletariato che vive di
espedienti, stravolgendone poi per0d negli atti e nella fisicita le asperita. L'introduzione parlata,
infatti, somiglia molto a quella stilizzata e formale che risale agli yakuza itineranti prima della
guerra, tenuti a presentarsi ai boss locali che incontravano sul loro cammino, parte del codice
morale delle gang detto jingi ({-%%),” reso poi celebre e quotidiano da una miriade di film. In
questo senso, anche le intemperanze verbali usualmente associate agli yakuza sono qui esacerbate in
chiave parodica, come quando Tora san intercala i suoi monologhi rivolti ai passanti o0 a possibili
acquirenti con espressioni colorite quali “Ci sono bei peli di gatto ricoperti di cenere, mentre il tuo

< . . .5y 04 .. . .
culo ¢ ricoperto di feci”,** oppure “Notevole, come piscio di rana. Ammirevole, come le mutande

dei conciatetti”® — epiteti e frasi che ritornano ciclicamente da un film all'altro. Nella sua continua
disillusione, che lo spinge ad allontanarsi da casa e tornare sulla strada, Tora san si definisce un
wataridori (Y 55, “uccello migratore”), e il riferimento non ¢ solo letterale, ma anche a una
pletora di matatabi mono con protagonisti figure liminali perennemente in viaggio, come nella serie
dello studio Nikkatsu iniziata con The Rambling Guitarist (%% —%#&->7-J£V 5, Gita o motta
wataridori, Saitd Buichi, 1959), con protagonista Kobayashi Akira, proseguita per altri otto capitoli
fino al 1962, in cui generalmente il protagonista arriva in una nuova citta, aiuta a risolvere una crisi
e poi riparte, lasciandosi alle spalle I'eventuale fiamma con cui ha stretto legame nel corso
dell'avventura.

La struttura complessiva dei film rimanda e parodizza un genere consolidato del cinema

giapponese, ogni singolo segmento narrativo offre rimandi ad altri generi, il protagonista stesso e

% \Watakushi, umare mo sodachi mo Katsushika Shibamata desu. Taishakuten de ubuyu o tsukai, sei wa Kuruma, mei

wa Torajiro, hito yonde fiiten no Tora to hasshimasu
(7KL, AFNLE L EAE X TT, HRK TESGZHE, I, L ITHREE, AFFATTZ =7 DM
FHLET).

% Cfr. Richard Torrance, op.cit., p. 228.

% Kekko kedarake neko haidarake, omae no ketsu wa kusodarake (fii#& &7 S IR0 . FBRID TUTEZS).
% Taishita mondayo, kaeru no shonben. Miageta mondayo, yaneya no fundoshi
(RUTebATE XD /ME 7 BT 726 A 72 LERE D)
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una rilettura di una figura di criminale itinerante ben presente nell'immaginario popolare grazie a
miriadi di film antecedenti. Le sequenze oniriche poste in apertura di molti episodi,
parodia/riscrittura di generi e topoi noti del cinema giapponese e di quello hollywoodiano, sono
contrapposte al risveglio di Tora san, in genere in un ambiente rurale, con lo scopo di mettere in
luce il disequilibrio tra I'immaginario della cultura popolare, rappresentato dal sogno, e il realismo
della quotidianita, rappresentato dagli ambienti bucolici, lontani dalla frenesia urbana e moderna.
Analizzando con attenzione le sequenze, si vede perd come anche questo presunto realismo
quotidiano che viene contrapposto in chiave umoristica alle sequenze parodiche sia in realta una
riscrittura della realta, mediata da altre parodie e riferimenti, come le modalita di parlata del
protagonista, la sua introduzione, la canzone, che nel montaggio arrivano immediatamente dopo. E i
riferimenti complessivi non sono solo a generi cinematografici e film, o all'immaginario mediale
popolare coevo: la comicita basata sulle parole espressa da Atsumi Kiyoshi ha radice nelle
espressioni comiche classiche di rakugo (¥%#t) e kyogen (JEi5), forme di intrattenimento
performativo tradizionali.*® Atsumi stesso, prima di diventare attore, aveva lavorato a stretto
contatto con tekiya nel periodo di stenti del primo dopoguerra, per poi diventare comico di
vaudeville e quindi arrivare alla televisione.”” La saga di Tora san presenta un continuo rimando a
un universo mediale in cui il corpo comico di Tora/Atsumi Kiyoshi naviga e si muove, senza
soluzione di continuita. La serie & dunque un esempio di serialita fortemente intertestuale che ricrea
un universo narrativo coerente ricostruendo la realta non gia a partire dalla quotidianita, ma da
forme mediate da altri film e media di massa, divenendo sostanzialmente una copia priva di
originale, una iperrealta in cui il pubblico € libero di perdersi, lasciandosi trasportare dalle miriadi
di rimandi, riferimenti, riscritture. Oltre all'interpretazione nostalgica, tra i motivi del successo di
Tora san va annoverato allora l'uso di questo “realismo parodistico”, che ricrea una parvenza di
realta dalla rete interconnessa di rimandi posizionati su piu livelli ad altri film e media: “un realismo
che parodizza da una prospettiva comune (necessariamente una prospettiva di classe) le
rappresentazioni della realta fatte da altri generi dei mass media e svela come comici gli stereotipi
dell'intrattenimento popolare, che sono prima creati € poi smontati”.”® Anche in una saga

apparentemente tradizionale e tradizionalista, nei temi e nella messa in scena, come quella di Tora
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Cfr. Linda C. Ehrlich, op.cit., in particolare pp. 11-14.

L'aderenza tra Atsumi Kiyoshi attore e Tora san personaggio appare in effetti totale: “Atsumi € nato e cresciuto in
uno shitamachi. (...) Atsumi era nato per interpretare Tora san, con il suo perfetto miscuglio di accento, aspetto e
comportamento da shitamachi”, Toby Leigh Matoush, op.cit., p. 249. E ancora: ‘“Nato Tadokoro Yasuo, ebbe
un'infanzia difficile e negli anni del liceo, durante la guerra, frequento delinquenti. Atsumi sperimento diversi lavori,
inclusi il manovale in una fabbrica di radiatori e I'affiliazione con yakuza di basso rango venditori ambulanti
(tekiya), da cui avrebbe tratto molta ispirazione per le serie di Haikei e in seguito Tora san”, Michael Baskett,
“Dying for a Laugh: Post-1945 Japanese Service Comedies”, Historical Journal of Film, Radio and Television, vol.
23 n. 4, 2003, p. 309.

% Cfr. Richard Torrance, op.cit., p. 246.
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san, e cosi in realta possibile trovare elementi perturbanti, che si discostano da uno stretto realismo
e naturalismo mimetico. Tora san ricostruisce un Giappone inesistente tramite continui riferimenti
intertestuali all'universo mediale antecedente, giocando con un sentimento di nostalgia per una
realta arcaica basata nei fatti sulla finzione, una iperrealta che si nutre di simulacri di un Giappone

mai esistito, e sperimentato solo tramite la memoria filmica o mediale.

43



1.2 Limited animation e tokusatsu: animare i disegni, rianimare il reale

Alcuni ricercatori, come Thomas Lamarre e Marc Steinberg, hanno indagato le peculiarita
tecniche dell'animazione giapponese e da queste sono partiti per spiegare la sua propensione alla
transmedialita e al media mix. In questo paragrafo si vuole mostrare come sia possibile proporre
un'analisi delle tecniche di messa in scena e degli effetti speciali di film e serie televisive dal vivo,
dello stesso periodo preso in esame da quegli studi, per arrivare a un parallelismo tra animazione e
produzioni dal vivo che mostri I'eguale propensione delle produzioni dal vivo verso transmedialita e
media mix. Le numerosissime produzioni con effetti speciali che si sono susseguite dai tardi anni
Cinquanta, moltiplicatesi negli anni Sessanta e Settanta, mostrano come nell'industria dei contenuti
giapponese del dopoguerra i confini tra media e formati siano sempre stati labili — una caratteristica
dunqgue non esclusiva dell'animazione, ma appannaggio anche delle produzioni dal vivo, a formare
una rete unica di traduzioni, adattamenti, scambi e sconfinamenti tra cinema, televisione,
animazione, fumetto, radio, giochi e altri mezzi ancillari come colonne sonore, gadget,
merchandising.

Thomas Lamarre parla di due possibili tecniche di animazione: da un lato si puo “disegnare il
movimento”, una tecnica propria dell'animazione tradizionale, dall'altro si puo “muovere i disegni”,
ovvero indurre il movimento da disegni statici, con un effetto di movimento relativo. Se “disegnare
il movimento” significa “ricomporre il movimento, dato che i movimenti della figura sono prima
scomposti”, al contrario “muovere i disegni” significa “portare in gioco una complessa rete di
relazioni mobili tra primo piano, sfondo e spettatore”.” La prima tecnica & chiamata animazione
piena (full animation), piu dispendiosa in termini di lavorazione, con un numero di disegni elevato
per ogni unita di tempo, e per questo piu spesso utilizzata in produzioni cinematografiche; la
seconda animazione limitata (limited animation), piu veloce, dato che prevede un minor numero di
disegni, e per questo piu spesso utilizzata in produzioni televisive, che hanno tempi di lavorazione e
budget minori, utilizzando “una serie di scorciatoie (...) per esprimere un senso di movimento (...)
con i pitt limitati dei mezzi”.'® Lamarre argomenta che l'animazione limitata si sia diffusa
particolarmente in Giappone, influenzando metodi produttivi e I'estetica dell'animazione stessa,
venendo a creare quel fenomeno generalmente noto come anime (7”=X), contrazione con cui €
conosciuta l'animazione giapponese. Lo scopo di Lamarre non ¢ “identificare e consolidare
differenze tra animazione e anime,” cio¢ tra la tradizione occidentale e quella giapponese di

animazione, “[p]iuttosto, ¢ un tentativo di pensare tra i media, al fine di esplorare le modalita in cui

% Thomas Lamarre, “From Animation to Anime: Drawing Movements and Moving Drawings”, Japan Forum, vol. 14
n. 2, 2002, p. 330.
100 1vi, p. 335.
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approcci differenti al movimento possono avere grande impatto su narrazione, generi e
spettatorialita”.'® L'accento sull'animazione limitata non & quindi il tentativo di una identificazione
totalizzante, considerato come nell'industria creativa giapponese esistano molti esempi di
animazione piena, quanto la proposta di utilizzare I'analisi degli effetti dell'animazione limitata nel
campo dell'animazione giapponese per mettere in evidenza le caratteristiche sistemiche cui ha
portato il suo utilizzo: “Tra gli anni Sessanta e¢ i Settanta, gli anime nacquero come una forma
distinta di espressione. La consapevolezza di un'estetica distintiva degli anime crebbe a partire
dall'arte della 'animazione limitata™.'® Il riferimento & in particolare a Astro Boy (£k/5i7 .2,
Tetsuwan Atomu), un manga creato da Tezuka Osamu nel 1952, trasposto in serie televisiva animata
nel 1963 in 193 episodi in bianco e nero trasmessi da Fuji Tv, per cui “I'emergere di una estetica
degli anime e generalmente fatta risalire alle limitazioni tecniche proprie delle produzioni anime
durante la crisi economica globale dell'animazione negli anni Sessanta”.’?® Da una limitazione
tecnica ed economica si sviluppa cosi una estetica riconoscibile: “L'animazione inizid a mettere
I'accento sulle pose visivamente ed emotivamente piu importanti, che potevano occupare anche
molti, molti fotogrammi”.’® La consapevolezza nell'uso di una nuova modalita tecnica, con
un‘animazione meno fluida e meno mimetica rispetto al movimento per come lo si percepisce nella
quotidianita, permette dunque di iniziare a sperimentare un nuovo tipo di visione: “L'animazione
limitata diede anche forma a un nuovo tipo di visione e consumo, uno che comprendeva scansione,
rilettura, ricerca di informazioni, conoscenza tecnica e cosi via”.'® Il fatto che i movimenti siano
meno fluidi, o che un disegno fisso rimanga per piu tempo nel campo visivo, favorisce un lavoro di
analisi da parte dello spettatore, spinto a saggiare i dettagli del disegno, le sue qualita e i suoi
rapporti con il movimento stesso: “L'emergere degli anime coinvolse una nuova consapevolezza nei
produttori e negli spettatori, una nuova esperienza che pu0 essere chiamata 'animetografica’
[animetic] o (...) anime-grafica [anime-ic]”.’®® Lamarre riprende il termine “anime-grafico” da
Thomas Looser, che lo utilizzava in contrapposizione a ‘“cinematografico” (cinematic), in
riferimento ai film dal vivo.’®” L'animazione limitata, secondo questa ricostruzione, porta a un
differente apparato visivo: “Gli anime, per come sono emersi dall'animazione limitata, hanno creato
una consapevolezza del processo di decodifica che € parte di qualsiasi ricodifica delle azioni dal

vivo (...)".*% Da questa prospettiva, I'animazione conserva molte differenze rispetto al cinema dal

108 1vi, p. 330.

192 1vi, p. 335.

1% 1bidem.

1% 1bidem.

195 1vi, p. 337.

1% 1vi, pp. 337-338.

07 Cfr. Thomas Looser, “From Edogawa to Miyazaki: Cinematic and Anime-ic Architectures of Early and Late
Twentieth-Century Japan”, Japan Forum, vol. 14 n. 2, 2002, pp. 297-327.

1% Thomas Lamarre, op.cit., p.338.
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vivo, perché certe leggi, come la gravita, sono inerentemente parte di cio che viene registrato dalla
macchina da presa nei film dal vivo. Eppure, anche nei film dal vivo, se non si ricostruisce, e quindi
ricodifica, con attenzione una luce e una profondita naturali tramite mezzi artificiali o accorgimenti
tecnici, si finisce con l'avere una indistinzione tra sfondo e personaggi e uno sfondo senza
profondita: “La profondita cinematografica non ¢ meno costruita della profondita nelle altre arti.
Semplicemente, ha maggiore presa sui nostri sensi rispetto a quello che ¢ la profondita reale”.’®
Lamarre quindi non propone una contrapposizione banale tra cinema dal vivo come “oggettivo” e
animazione come “fantastica” o “irreale”, al contrario descrive entrambi i media come parti di un
processo di ricostruzione della realta, ciascuno pero secondo canoni e possibilita differenti, dove
I'animazione limitata si distingue ancora rispetto all'animazione piena. In questo senso, anzi, €
proprio il “montaggio interno all'inquadratura” negli anime che, una volta che ci si & abituati alle
sue logiche, permette di fare “maggiormente caso a, piuttosto che essere sospettosi di, la presunta
naturalezza del mondo registrato dalla macchina da presa dei film dal vivo. Cosi sembra che il
cinema, come gli anime, abbia gia trasformato il mondo in strati di informazione e li abbia
'composti' (...)”.** Dato che vi sono differenze tra gli intervalli che disegna la mano e quelli che
utilizza I'otturatore, inoltre, il lavoro dell'animatore non e realmente una replica esatta delle
procedure della macchina da presa. E una loro ricodifica, ovvero una decodifica del film dal vivo
che porta a una codifica in una modalita differente nel contesto animato; qualcosa di diverso quindi
da replicare, copiare o riprodurre. Queste differenze non sono mere differenze di grado: non é
semplicemente che la cinematografia basata sulla fotografia sia piu accurata o reale di dipinti o
disegni. L'animazione presenta qualita del movimento che differiscono profondamente dal cinema
dal vivo: “Concettualmente, la nozione di ricodifica fornisce un modo di discutere differenti qualita
del movimento che potenzialmente sorgono nei differneti usi dei media filmici — o persino tra i
media”.*** Anche quando I'animazione segue da vicino i modelli del cinema dal vivo, non copia 0
replica meramente. Ricodifica, e quindi decodifica: “Decodificare va' oltre una imitazione o
riproduzione del cinema dal vivo e apre nuove possibilita di espressione”.112 Fare caso alla
scomposizione del movimento negli anime porta cosi a porsi in modo problematico anche di fronte
all'apparente neutralita della ricostruzione cinematografica.

Nell'animazione limitata, in effetti, gli animatori elidono le posizioni intermedie del
movimento. Ad esempio, per rappresentare una figura che cammina, & possibile rendere la
camminata usando solo tre disegni, una gamba in avanti, le gambe insieme, I'altra gamba in avanti.

Il risultato € riconoscibile come una persona che cammina, anche se viene decodificato come un

199 1vi, p. 360.
10 1vi, p. 345.
11 vi, p. 331.
12 1vi, p. 333.
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movimento scattoso, che mantiene una certa artificialita, come se la figura diventi un macchinario,
una macchina. In potenza, tutto assume l'aspetto di un oggetto — le figure umane, quelle animali, le
pietre, gli alberi, le folle, i pianeti — perché chi osserva & consapevole degli intervalli tra le

immagini, tra le posizioni del movimento, tra le superfici. Eppure a un certo punto

gli animatori iniziano a pensare all'animazione limitata come a una forma di espressione distinta, come a
un‘attrazione. E a quel punto la ‘tensione’ [jitter] — la scattosita o saltellosita [skippiness] — nella figura
animata diventa centrale nella storia. L'assenza di storia o elementi non narrativi cominciano ad avere un
impatto sulle storie, a permeare le narrazioni e a generare nuove narrazioni. (...) E le storie alla Tezuka, in
cui si inizia a comprendere I'umanita dell'automa, lasciano velocemente il posto a narrazioni in cui tutti,

tutto, & macchinico, degli automi.**®

La consapevolezza di animatori e spettatori della diversita dell'animazione limitata, che si
discosta dall'apparato mimetico rispetto al movimento per come e percepito nella realta, crea un
processo di analisi che porta in primo piano le qualita estetiche di questa diversa modalita di
rappresentazione del movimento. Queste qualita estetiche iniziano ad acquistare un peso anche nella
struttura delle storie, sono dei fattori esterni alla narrazione che diventano parte integrante delle
narrazioni stesse. Nel semplificare le linee che compongono il disegno, al fine di rendere in
apparenza piu fluido cio che in realta fluido non &, per via della tecnica di elisione adottata dalla
animazione limitata, le figure animate si discostano progressivamente dalle leggi fisiche reali e
creano un universo narrativo autonomo: “Questo € perché la semplificazione riduce drasticamente il
nostro senso di peso ¢ massa delle figure”.™* Le figure animate non sono quindi costrette a
rassomigliare ai loro equivalenti in natura simulando le leggi naturali della fisica. In essenza,
tendono a diminuire questa “corrispondenza-di-rassomiglianza”, attraversate da forze innaturali, tra
cui la “assenza di peso” ¢ la piu evidente. L'assenza di peso delle figure “sembra essere generata
dalla configurazione del corpo del personaggio,” anche se possono essere incluse delle spiegazioni

narrative per questa configurazione.®

Questi movimenti meccanici, per cui l'animato tende
all'inanimato, portano a riflettere anche sul rapporto tra personaggi in primo piano e sfondo.
Nell'animazione limitata, le figure animate si muovono sopra a uno sfondo, vi scorrono sopra: “Le
relazioni tra primo piano e sfondo sono facilmente enfatizzate, talvolta intenzionalmente, altre no; e,
anche se ci sono indizi visuali definiti per permettere di orientare la direzione del movimento, a
volte e difficile dire quale si stia muovendo, la figura in primo piano o il paesaggio sullo sfondo”.M®

Lamarre fa un parallelismo con la tecnica per cui in alcuni film dal vivo, nelle riprese interne a un

13 1vi, p. 339.
14 1vi, p. 345.
15 1vi, p. 347.
18 vi, p. 361.
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auto, si vede scorrere uno sfondo artificiale fuori dall'auto, per dare I'idea del movimento, quando in
realta l'auto stessa é ferma — anche per abbattere i costi delle riprese di un veicolo in movimento. La
tecnica svela per0 una disparita percettiva, perché mentre I'abitacolo presenta una profondita, lo
sfondo ne e privo, € una superficie piatta: “Questa separazione di profondita pud essere
particolarmente pronunciata negli anime. Negli anime si puo spesso notare lo slittamento tra i piani,
specialmente tra primo piano e sfondo. Anche quando sono utilizzati strati o piani multipli, lo
slittamento di un piano sopra, sotto o attraverso un altro rimane parte dell'esperienza visiva”.''’
Queste tecniche dell'animazione limitata, per quanto spesso siano adottate semplicemente per la
ristrettezza del budget, possono essere anche una scelta stilistica, adottata in determinati casi per
evocare determinati effetti: Lamarre analizza da questo punto di vista il caso di Miyazaki Hayao, in
particolare Il castello nel cielo (RZEDIETE =4, Tenkii no shiro Raputa, 1986), per cui, nella

scena della caduta della protagonista Sheeta, Miyazaki adotta inquadrature e tecniche
dell'animazione limitata per trasmettere il senso di “assenza di peso” della protagonista. Il discorso
di Lamarre é utile dunque per comprendere come ciascun medium adotti un senso del movimento e
del rapporto tra i piani diverso e non ve ne sia uno naturale o corretto in contrapposizione agli altri:
“Ci sono differenze potenziali tra cinema e animazione nella loro rappresentazione del movimento —

qualita ed esperienze differenti di movimento”.'*8

<

L'anime-grafico, in relazione al cinematografico, ¢ dunque un termine che designa “una

»119 all'interno dell'animazione e pud essere

particolare qualita di movimento e di hon-movimento
inteso come “la (de)costruzione dello spazio ¢ del tempo all'interno della struttura, che spesso
disturba la percezione degli eventi dello spettatore tramite interruzioni del movimento peculiari e la
vitalita del testo”.*?® Caroline Ruddell applica questo frame analitico alla serie animata di Inuyasha
(EREE N EL T RAE X, Sengoku otogizéshi Inuyasha), manga fantastico creato da Takahashi
Rumiko nel 1996 e concluso nel 2008, per un totale di 56 volumetti, trasposto prima in 167 episodi
per la televisione, tra il 2000 e il 2004, quindi in un arco finale di storie comprensivo di 26 episodi,
tra il 2009 e il 2010. Ruddell argomenta come, specialmente nelle scene di scontri, “spazio e tempo

siano perturbati tramite il congelamento dell'immagine in primo piano del personaggio”,121 per cui

il ‘fermarsi', o rallentare, dell'azione proprio all'interno delle sequenze d'azione concentra I'attenzione
meno sullo sviluppo della battaglia che su Inuyasha e i suoi rinnovati poteri. (...) I momenti di quiete

instaurano quindi una relazione problematica sia con lo sviluppo della narrazione che con le relazioni

17 Ibidem.

18 vi, p. 362.

119 Caroline Ruddell, "From the ‘Cinematic’ to the ‘Anime-ic’: Issues of Movement in Anime", Animation, vol. 3 n. 2,
2008, p. 114.

120 1vi, p. 115.

21 i, p. 117.

[
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spaziali (...); sono istanze come queste nella serie, in cui i protagonisti sono congelati nel mezzo
dell'azione, che deviano I'attenzione da aspetti come lo sviluppo narrativo e invece invitano gli spettatori a
concentrarsi sulle implicazioni emotive e psicologiche delle azioni dei personaggi (...). Questi esempi di
'perturbazione’ nell'episodio riguardano le qualita anime-grafiche della rappresentazione nella serie e
nonostante questi momenti interrompano le sequenze d'azione e la narrazione, si puo dire che gli
spettatori siano ‘ancorati' al testo dato che questi momenti congelati o rallentati enfatizzano aspetti dello

sviluppo o delle emozioni del personaggio.'?

Le proprieta dell'animazione limitata, unite alla sensibilita estetica venutasi a creare con
I'ascesa degli anime, istituiscono un apparato anime-grafico per cui il congelamento o il
rallentamento del movimento di un disegno che scorre immutato su uno sfondo o sulle linee di forza
aggiunte per donare cinetismo all'immagine da espediente tecnico si trasforma in processo
narrativo. Lo spettatore viene scollegato dal fluire del racconto, che é di fatto interrotto, ma ha cosi
modo di concentrarsi sull'immagine principale del protagonista e quindi far sedimentare le emozioni
che questo sta vivendo. Ruddell suggerisce come l'effetto sia simile al voyeurismo collegato alla
narrazione del cinema classico in cui il primissimo piano dell'immagine femminile interrompeva il
fluire della storia,**® o in termini pit contemporanei all'utilizzo degli effetti speciali in CGI nei film
dal vivo, per cui la loro presenza e spesso moltiplicata da un rallentamento o un congelamento

dell'immagine (come il bullet-time di Matrix).***

In questo senso, “le qualita dirompenti di come il
movimento & rappresentato negli anime spinge all'apprezzamento da parte di chi guarda allo
spettacolo e ai modi dinamici di indirizzamento nel testo cosi come a una messa a fuoco sullo
sviluppo del personaggio (...)”.** Si forma cosi quasi un paradosso, per cui proprio la staticita o il
rallentamento delle immagini porta a una loro vivificazione, perché l'attenzione dello spettatore si
sposta dal fluire della narrazione alle profondita emotive del personaggio, e questo nonostante la
superficie espressiva dell'animazione sia piatta (a differenza del cinema dal vivo) — come
sottolineava gia Lamarre, riprendendo il discorso dell'artista Murakami Takashi sul “superpiatto”
(superflat).'?®

Emerge in questo senso la “immobilita dinamica dell'immagine”, come la chiama Marc

7

Steinberg,**” ovvero quel processo per cui il nucleo attrattivo degli anime diventa proprio il

congelamento iconico delle immagini che porta in primo piano la presenza dei personaggi quale

122 1vi, pp. 120-121.

123 Cfr. Ivi, p. 121. L'autrice fa riferimento in particolare alla lettura di cinema classico data da Laura Mulvey in Visual
and Other Pleasures, Palgrave Macmillan, Basingstoke-New York 1989.

124 Cfr. Ivi, p. 123.

125 1vi, p. 126.

126 Cfr. Murakami Takashi, Superflat, Madora Shuppan, Tokyo 2000 e Id. (a cura di), Little Boy: The Arts of Japan's
Exploding Subculture, Yale University Press, New York 2005.

127 Marc Steinberg, Anime's Media Mix. Franchising Toys and Characters in Japan, University of Minnesota Press,
Minneapolis-London 2012, p. 6.
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nesso con gli altri media. Nella lettura di Steinberg, I'animazione limitata sposta I'attenzione dalla
narrazione e le storie ai personaggi ed € questa centralita delle immagini fisse in un medium in
movimento come l'animazione che permette il passaggio dei personaggi da un medium all‘altro,
favorendo cosi la nascita di un sistema transmediale che in Giappone prende il nome di media mix.
Steinberg torna spesso a sottolineare come sia questa caratteristica a rendere centrale I'animazione
in tale sistema, per cui il media mix “non puod essere pensato separatamente dal fenomeno mediale
che ha favorito la fama e I'acclamazione del Giappone negli ultimi decenni: gli anime”.*?® E ancora:
“La forma odierna di media mix puo e deve essere analizzata dal punto di vista privilegiato dello
sviluppo del sistema degli anime”.** Le argomentazioni di Steinberg a favore di questa presa di
posizione sono documentate e approfondite, collegando lo sviluppo dell'animazione limitata in
Giappone, proprio a partire dalla messa in onda di Astro Boy nel 1963, alla derivazione diretta dai
manga e prima ancora dal kamishibai (#%.Z /&, “dramma di carta”), una forma di teatro di strada
basato su immagini fisse disegnate accompagnate da una narrazione orale, esplosa soprattutto nel
periodo tra le due guerre mondiali e continuata almeno fino agli anni Cinquanta.*® Le limitazioni
tecniche, economiche e temporali che hanno portato alla messa in onda della serie televisiva
animata di Astro Boy, quale esempio principale di animazione limitata, avrebbero insomma portato
all'emergere di un apparato anime-grafico in grado di sostenere da solo la convergenza
transmediale, sfruttando la centralita delle immagini fisse nel palinsesto di movimento
dell'animazione per diffondersi su altri media, in particolare grazie al merchandising, con il boom
delle figurine di Astro Boy, diffusesi con straordinaria potenza in Giappone nella seconda meta degli
anni Sessanta. In quest'ottica, la “immobilita dinamica dell'immagini” negli anime, con la centralita
guadagnata dalle pose piu tipiche dei suoi protagonisti disegnati, € in grado di essere riprodotta su
media diversi e circolare liberamente tra gli spettatori/consumatori grazie anche al passaggio per
merchandising e pubblicita: “Per gli anime, la limitazione del movimento fu la condizione positiva
per la loro formazione come uno stile e per lo sviluppo della comunicazione transmediale su cui essi
si basano”.® Steinberg legge questo processo come uno scostamento dal “realismo” del cinema e
dell'animazione piena, e quindi in qualche modo contrappone anime e cinema, delineando una

genealogia del media mix e della transmedialita in Giappone che parte solamente dagli anime:

La circolazione di merci e le relazioni transmediali che caratterizzano il media mix degli anime sono al

cuore degli anime stessi. Gli anime ruppero con l'ideologia del realismo che informa la narrazione

128 1vi, p. VIILI.

129 1vi, p. X111

130 Cfr. Sharalyn Orbaugh, “Kamishibai and the Art of the Interval”, Mechademia, vol. 7, 2012, pp. 78-100; Eric P.
Nash, Manga Kamishibai. The Art of Japanese Paper Theater, Abrams, New York 2009; Tara McGowan,
Performing Kamishibai: An Emerging New Literacy for a Global Audience, Routledge, London-New York 2015.

B Marc Steinberg, op.cit., p. 35.
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classica del cinema e dell'animazione a esso ispirata. Ma cosi facendo, sostituirono l'ideologia del
realismo con un altro tipo di potere persino meglio equipaggiato per i bisogni dell'emergente societa dei

consumi di massa e la sua estensione postmoderna: il potere operativo della connettivita tra i media,

sostenuta dalla forza transmediale dellimmagine dinamicamente immobile.**

Il passaggio dall'animazione piena all'animazione limitata, con tutta una serie di tecniche
messe a punto per diminuire il numero di disegni necessari a raggiungere il minutaggio di un
episodio, nonché la discendenza di Astro Boy da un manga, quindi da disegni statici, avrebbe
contribuito al discostamento dall'idea di realismo per Steinberg presente nel cinema e al contempo
avrebbe innescato la possibilita di una proliferazione dei personaggi dagli anime ad altri media,
creando di fatto il media mix: “Il personaggio nel suo passaggio tra i media genera un grado di
convergenza tra forme mediali intorno alla sua immagine, ma astrae anche parte della specificita di

ciascun medium e traspone questa specificita ad altre incarnazioni materiali. (...) Ciascuna

. . . s . . . 1
incarnazione materiale percio trasforma efficacemente I'immagine astratta del personaggio (...)”.***

Figure 1.1-1.7: Sequenza di apertura della prima serie animata di
Astro Boy (1963), con il bambino robot che viene introdotto su sfondo del
cosmo e quindi in volo con sfondo il cielo. Il personaggio € ritratto da
diverse angolazioni, prima lateralmente, quindi in volo verso I'obiettivo.

32 1vi, p. 36.
33 i, p. 84.
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La ricostruzione e affascinante e conserva una sua coerenza, ma € senza dubbio parziale. Per
arrivare alla conclusione della prominenza e centralita assoluta dell'animazione nel sistema del
media mix, Steinberg tralascia o mette tra parentesi una serie di considerazioni che andrebbero fatte
sul cinema e le serie televisive dal vivo e i loro sviluppi storici. Un percorso simile a quello
descritto da Lamarre e Steinberg per I'animazione, che porta i disegni dell'animazione limitata a
funzionare da attrattore tra i media, puo e dovrebbe essere fatto anche per la controparte dal vivo, in
particolare per quanto riguarda le narrazioni seriali (cinematografiche o televisive) popolari con
effetti speciali, che hanno una forte fase di espansione nel secondo dopoguerra. In Giappone gli
effetti speciali sono definiti tokusatsu (#F4#%), abbreviazione di tokushu satsuei (FFERfREY),
letteralmente “fotografia speciale”, per la derivazione dai trucchi effettuati tramite la macchina da
presa. Con il tempo il termine, che puo essere applicato dai film di mostri giganti come Godzilla
alle tecniche piu odierne, € venuto a identificare un sottogenere di produzioni con alla base tecniche
simili di messa in scena, dagli attori che indossano i costumi da mostri, ai modellini in scala di citta
e paesaggi, fino a rappresentare per estensione il genere degli eroi in lotta contro minacce piu o
meno malvage e stravaganti, i tokusatsu hiro (FifikE—r—, “supereroi tokusatsu™), sfruttato in
produzioni sempre pili numerose, con classificazioni sempre pit specifiche.*** Analizzando queste
produzioni ¢ possibile stabilire come anche qui sia in atto un omologo della “immobilita dinamica
dell'immagine”, per cui la stessa chiave interpretativa di allontanamento dal realismo opera a livello
di effetti speciali e messa in scena dal vivo, per creare un'estetica distintiva che arriva a far
convergere i media a partire dalla presenza dei protagonisti di queste storie.

Il primo supereroe giapponese & generalmente considerato Ogon Batto (EH4: /Nvh,
“Pipistrello dorato”), essere atlantideo inviato per proteggere la popolazione giapponese dai
malvagi, adornato da un teschio dorato e avvolto da una mantella rossa, munito di superpoteri tra
cui una forza sovrumana e la capacita di volare. Il personaggio, a livello d'immagine si pensa
ispirato a Il fantasma dell'opera (The Phantom of the Opera, Rupert Julian, 1925) interpretato da

Lon Chaney, é creato da Nagamatsu Takeo nel 1931 come kamishibai e dopo la guerra viene

134 Cfr. Suzuki Mishio, HEFIEHR UL R-t ——7= b O THED I (Showa tokusatsu bunka gairon —
Hirotachi no tatakai wa mukuwa reta ka, tr.lett. Introduzione alla cultura degli effetti speciali del periodo Showa: La
battaglia degli eroi ¢ ricompensata?), Shueisha, Tokyo 2015. Con 'aumentare delle produzioni e le varianti continue
rispetto a film e serie televisive che hanno dato via al genere, emergono dei sottofiloni, tra cui: daikaijii (KPEER,
“mostro gigante™), iniziata naturalmente da Godzilla; kyodai hird (F.KE—1—, “eroe gigante™), il cui capostipite &
certamente Ultraman; henshin hiré (ZXHt—1t—, “eroe trasformabile”), il cui esempio pitl immediato diventa
Kamen Rider; Siipa Sentai (A—/~—H&[X, “super gruppo combattente™), termine che riguarda solo le produzioni
Toei, ma che con il pitl generico sentai puo essere allargato a qualsiasi supergruppo; kyodai robotto (E. k=R h,
“robot gigante”), che riguarda la presenza di robot giganti, anche in serie di altro tipo; e metaru hiro (AL e—1—,
“eroe metallico”), termine successivo, iniziato con le produzioni Tdei negli anni Ottanta, che riguarda quei supereroi
con esoscheletri e armature metallici, variazione degli eroi henshin, il cui capostipite puo essere considerata la serie

televisiva Space Sheriff Gavan (SFEH I E v/ >, Uchii Keiji Gyaban, 1982).
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trasposto prima in un emonogatari (#247&, “storia illustrata”) di Kata Koji, poi in alcuni film dal
vivo (1950, 1966, 1972) e in un manga disegnato da Tezuka Osamu, infine in una serie animata in
52 episodi andata in onda tra il 1967 e il 1968 su Nippon Tv.** Anche in questo caso perd le origini
sono da un medium disegnato. Per osservare l'inizio di un processo inverso bisogna partire dal
primo dopoguerra, con due serie in particolare, una cinematografica, l'altra televisiva.

Da un lato, la saga di Super Giant (A—/N—"% A7, Sipad Jaiantsu) & composta da nove
mediometraggi in bianco e nero, i primi sei dei quali diretti da un Ishii Teruo agli esordi, prodotti tra
il 1957 e il 1959 da Shintoho, protagonista Utsui Ken. I film furono poi rimontati per il mercato
statunitense in quattro lungometraggi e trasmessi in televisione negli anni Sessanta, con il nome del
supereroe cambiato in Starman (Figure 2.1-2.30). Dalla serie nacque anche un manga, disegnato da
Yoshida Tatsuo, che poi avrebbe fondato Tatsunoko Productions, casa di produzione specializzata in
anime di supereroi, e Kuwata Jird. Dall'altro, la serie televisiva Moonlight Mask (H Y&k, Gekko
Kamen) venne invece creata da Kawauchi Kohan per Senkosha ed ¢ andata in onda tra il 1958 e il
1959 su KRTV (oggi TBS) per un totale di 130 episodi in bianco e nero, protagonista Ose Koichi.
Dalla serie vennero tratti sei adattamenti cinematografici prodotti da Toei nello stesso periodo,
sempre in bianco e nero, ma con formato ToeiScope (2,35:1) e protagonista Omura Fumitake, e una
trasposizione in manga, disegnata da diversi artisti, tra i quali nuovamente Kuwata Jird. La serie
venne interrotta a causa di un incidente che coinvolse un bambino, morto nel tentativo di imitare le
acrobazie del protagonista, ma trovo nuova popolarita con una serie animata televisiva andata in
onda nel 1972 in 39 episodi, esportata in tutto il mondo, Italia compresa, dove fu trasmessa da reti
locali con il titolo Moon Mask Rider, e un film dal vivo diretto da Sawada Yukihiro, che cerco senza

successo di rinverdirne i fasti, distribuito nel 1981.

-
135 Cfr. Marie Pruvost-Delaspre, “Kamishibai, ou la quintessence de la synergie interactive”, Cahiers de Champs
Visuels - Histoire du Transmédia, n. 10-11, 2015, pp.139-164.
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Figure 2.1-2.30. Sequenza tratta da Super Giant: The Mysterious Spacemen’'s Demonic Castle
(A== T AT RN, Sipa Jaiantsu - Kaiseijin no Majé) di Ishii Teruo, terzo film della serie.
All'eroe viene richiesto di assistere in anteprima a una performance teatrale, in realta una trappola per catturarlo. Figure
2.1-2.6: ai movimenti ariosi degli attori & contrapposta tramite montaggio I'immobilita ieratica dell'eroe che li osserva.
Figure 2.7-2.10: gli attori svelano la loro natura mostruosa. Inquadratura di uno degli attori che ruota su sé stesso,
assumendo alternativamente forma umana e mostruosa. Figure 2.11-2.20: gli attori-mostri attaccano l'eroe. Dai piani
ravvicinati della sequenza precedente si passa a un totale della platea. Gli attori-mostri si avvicinano all'eroe e sembrano
sopraffarlo, ma questi svanisce e riappare, nel costume di Super Giant, in un altro angolo del teatro, in posa statuaria.
Nuovamente ai movimenti dei nemici per raggiungerlo viene contrapposta la sua immobilita. Super Giant scompare e
riappare in diversi punti del teatro, senza che gli oppositori riescano ad afferrarlo. Figure 2.21-2.26: Super Giant
affronta gli attori-mostri. Si muove da sinistra verso destra, seguito da una carrellata laterale, affrontando i nemici che lo
assalgono a diverse riprese. Figure 2.27-2.30: parte finale dello scontro, di nuovo sul palco. | nemici cercano sperduti
I'eroe, apparentemente scomparso. Un riflettore si accende perd su una parte prima nascosta del palco, in cui si scorge
Super Giant in posa eroica, come in un piano separato. L'eroe balza sul palcoscenico e si muove verso l'obiettivo,
affrontando i nemici.

Super Giant per i film dal vivo e Moonlight Mask per le serie televisive dal vivo sono solo i
primi due esempi di una lunghissima discendenza di supereroi che iniziano a colonizzare
I'immaginario popolare, specialmente dei bambini, transitando indifferentemente su diversi media,
ma con centro nevralgico nelle produzioni dal vivo su grande e piu spesso piccolo schermo. Da quel
momento é un fiorire di lungometraggi e serie televisive che espandono la loro influenza su diversi

media e nel merchandising piu colorato. Nel 1958 ad esempio su Nippon Tv prende il via Planet
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Prince (ifif:2 1, Yiisei Oji), serie televisiva creata da Igami Masaru per Senkosha e Nippon
Gendai, con un totale di 49 episodi, protagonista Mimura Toshio. L'aspetto dell'eroe é chiaramente
ispirato a quello di Super Giant. Nel 1959 Toei distribuisce due mediometraggi cinematografici,
modificandone leggermente il costume, con l'aggiunta di un casco speciale, in cui questa volta il
protagonista é interpretato da Umemiya Tatsuo. | due film vengono montati in un unico episodio per
la televisione statunitense, con il titolo Prince of Space. L'anno successivo € la volta di una serie
televisiva dal vivo in bianco e nero ispirata al manga Astro Boy di Tezuka Osamu, trasmessa da Fuji
Tv tra 1959 e 1960, in 65 episodi, suddivisi in cinque archi narrativi da 13 episodi ciascuno, con
protagonista il giovane Segawa Masato.*® La supervisione degli effetti speciali viene affidata a
Tsubaraya Eiji, gia al lavoro sugli effetti speciali di Godzilla, che pero delega gran parte del lavoro a
suoi assistenti. Questa trasposizione, che modifica parzialmente I'universo creato da Tezuka, non
riscuote grande successo, ma precede comungue significativamente di qualche anno la serie
animata.

In particolare € Moonlight Mask ad accendere la scintilla e dare il via a un boom, inscrivendo
nell'eroe mascherato — in questo caso la bizzarra unione di turbante, occhiali da sole, tuta aderente,
mantella — un desiderio di giustizia per una popolazione uscita sperduta dalla seconda guerra

mondiale:

Da quando una maschera era diventata un volto affascinante per un eroe? Cosa & coperto dalla maschera?
Nel caso del primo eroe televisivo dal vivo giapponese, Gekkd Kamen (Moonlight Mask), la maschera
indica sia uno specchio dello stato della giustizia nel dopoguerra sia uno schermo su cui proiettare le ansie
di giustizia del dopoguerra. Anche se serviva per colmare un desiderio fantastico di giustizia in un mondo
ingiusto, Gekkd Kamen impediva una visione trasparente delle sue stesse origini e del suo marchio di
giustizia. Questo impedimento, 0 maschera, & indicativo di un pit ampio mito che posiziona la supposta
perdita di potere e autorita giapponesi nel periodo del dopoguerra. In questo senso, la maschera di Gekkd
Kamen é profondamente connessa tanto al desiderio di sovranita durante la Guerra Fredda quanto al senso
di impotenza e sconfitta del dopoguerra. Nel supereroe non troviamo solo la nostalgia per un tempo in cui
il Giappone governava I'Asia, ma anche la speranza per un futuro in cui l'autorita di giudicare e far

rispettare la legalitd possono essere percepiti come residenti entro i confini del Giappone.™’

Moonlight Mask si afferma nell'immaginario non solo in virtu del suo aspetto insolito, delle
sue mosse spericolate e del miscuglio di azione e avventura delle sue storie, ma anche perché

inscrive in sé le ansie e i desideri del pubblico per un ritrovato potere decisionale e di senso del

13 So0lo 58 dei 65 episodi sono oggi conservati, raccolti in un box di dvd nel 2009 in occasione dei cinquanta anni dalla
prima messa in onda, cfr. “Osamu Tezuka's Astro Boy Live-Action Drama Gets DVD Box”, Anime News Network,
30 agosto 2009, http://www.animenewsnetwork.com/news/2009-08-30/osamu-tezuka-astro-boy-live-action-drama-
gets-dvd-box (ultimo accesso, 3 dicembre 2016).

37 Jonathan E. Abel, “Masked Justice: Allegories of the Superhero in Cold War Japan”, Japan Forum, vol. 26 n. 2,
2014, p. 188.
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Giappone, quasi il portato imperialista del progetto bellico giapponese non sia stato del tutto
cancellato dalla sconfitta.**® Impatto visivo, dinamicita delle storie, accentuata dalla moto Honda
Dream C70 cavalcata dal'eroe, e capacita di rispecchiare i sentimenti del proprio pubblico servono a
dare slancio a un percorso in grado di “lanciare film, vendere canzoni di enorme successo, produrre
un numero infinito di giocattoli e opportunita di merchandising e creare un cicalio continuo nei
mercati del media mix”."*® In forza del successo, il personaggio Moonlight Mask penetra
nell'immaginario e di conseguenza si espande su altri media, creando una rete di connessioni
sfruttata dal punto di vista commerciale in miriadi di prodotti ancillari. Per esempio, la canzone
portante dello show arriva a vendere 100 mila copie, senza contare che negli anni della messa in
onda veniva regolarmente trasmessa in radio e utilizzata come sottofondo nei negozi, fino a
diventare una delle musiche piti pervasive a livello popolare sul finire degli anni Cinquanta.*’
Moonlight Mask e parte di un sistema di media mix consapevole e di successo, anni prima della
serie animata di Astro Boy, con centro e partenza un personaggio di una serie con attori dal vivo. A
differenza di molte altre serie, I'identita segreta del supereroe non viene mai rivelata apertamente.
Gli indizi puntano al detective Iwai Jiird, che scompare sempre prima dell'ingresso dell'eroe
mascherato e non € mai presente nello stesso momento in scena. Si tratta pero di una ricostruzione
possibile allo spettatore, e solo a livello di supposizione, quando anche i comprimari amici di lwai
sono all'oscuro di tutto. Moonlight Mask e una maschera pura, una figura priva di background o
radici, che pud comparire e scomparire senza essere legato a un preciso corpo. La canzone di
apertura, cantata da un coro di voci bianche, da questo punto di vista ¢ esplicita: “Non sappiamo da
dove venga, ma tutti conosciamo il suo nome, il valente Gekkd Kamen, un uomo buono alleato
della giustizia, appare improvvisamente come un ciclone, se ne va immprovvisamente come un
ciclone, chi pud essere Gekko Kamen?, chi pud essere Gekko Kamen?”.**" Il velo di mistero &
reiterato da un fattore extradiegetico: nei titoli di testa, il nome del personaggio non & seguito dal

nome di un attore, come nel caso degli altri protagonisti, ma da un punto di domanda.** Una delle

38 Cfr. Leo Ching, “Empire’s Afterlife: The 'South' of Japan and 'Asian' Heroes in Popular Culture”, The Global South,
vol. 5n. 1, 2011, pp. 85-100.

139 Jonathan E. Abel, op.cit., p. 188.

Y0 Cfr. Sasaki Mamoru, RA A& A AT HiLL s /INKFIRED 3 (Neon sain to Gekko Kamen: Senkosha
Kobayashi Toshio no shigoto, tr.lett. Insegne al neon e Moonlight Mask: Senkdsha e il lavoro di Kobayashi Toshio),
Chikuma Shobo, Tokyo 2005. Kobayashi Toshio ¢ stato il presidente di Senkosha (che ha prodotto molti lavori
seminali della televisione, tra cui appunto Moonlight Mask e Planet Prince), oltre a essere stata una figura centrale
nella pubblicita, avendo introdotto le insegne al neon in Giappone.

Y Doko no dare ka wa shiranai keredo, dare mo ga minna shitte iru, Gekké Kamen no ojisan wa, seigi no mikata yo
yoi hito yo, hayate no yo ni arawarete, hayate no yo ni satte yuku, Gekko Kamen wa dare desho, Gekké Kamen wa
dare desho
(EZDFENTINSIRNTIE | HEL DB AR NS> TS, IEROM T IEBN AL RO IS IZH DT, FEEO
JONTESTITL, A EEETL LD A IEEETLXD).

142 Anche se Abel nota come, probabilmente per errore, nei titoli di testa del primo episodio del secondo ciclo narrativo,
intitolato “Il tesoro del regno di Baradai” (/N7% A E[E O E, Baradai 6koku no hihé), i nomi del detective lwai
Jurd e dell'eroe Moonlight Mask siano seguiti dal nome dell'attore Ose Koichi, in qualche modo a corroborare le
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fonti di ispirazione per questa scelta narrativa risiede chiaramente nella serie televisiva statunitense
Il cavaliere solitario (The Lone Ranger), in cui generalmente a fine episodio una comparsa chiedeva
stupito allo sceriffo o altro comprimario “Chi era quell'uomo mascherato?”, per ricevere
l'invariabile risposta “E il Cavaliere solitario!”,*** con le immagini del Cavaliere solitario che si
allontanava a cavallo. Memore del particolare, la sigla di apertura di Moonlight Mask vede I'eroe
sulla sua moto e la canzone di sottofondo con parole simili. La serie di Il cavaliere solitario era
ispirata all'omonimo dramma radiofonico degli anni Trenta, andata in onda su ABC tra il 1949 e il
1957 in cinque stagioni, l'ultima delle quali a colori, per un totale di 221 episodi, dando vita a due
lungometraggi cinematografici, usciti nel 1956 e nel 1958, sempre con protagonisti Clayton Moore
e Jay Silverheels, e una serie infinita di adattamenti e rielaborazioni successive. Nel serial
statunitense pero, per quanto Il cavaliere solitario sia una figura di vendicatore mascherato anonima,
la sua identita e nota con certezza al pubblico: & un Texas Ranger di nome John Reid, unico
sopravvissuto a un'imboscata di banditi, salvato dal nativo americano Tonto da morte certa. Persino
la maschera nera che gli copre gli occhi per oscurarne l'identita ha un valore personale, essendo
ricavata dal vestito del fratello di Reid, morto nell'imboscata insieme agli altri Texas Ranger.
Moonlight Mask/Gekko Kamen, al contrario, non offre allo spettatore un simile tipo di spiegazione
per la sua comparsa, in questo senso denotandolo come un puro segno di giustizia o di speranza, che
appare e scompare nel nulla, senza portarsi dietro un senso ulteriore legato alle storie degli altri
protagonisti. Lo conferma in qualche modo il quindicesimo episodio del secondo ciclo narrativo,
intitolato “La giustizia non muore” (IEF%(EL3E72", Seigi wa shinazu), in cui sembra che I'eroe
muoia, colpito da una granata, mentre € all'inseguimento di un gruppo di cattivi. Quando i
comprimari si riuniscono per piangerne la perdita, I'inquadratura sostituisce in sovraimpressione ai
loro volti il volto mascherato del supereroe — come a dire che ciascuno di loro puo essere Moonlight
Mask. Il protagonista mascherato & un puro simbolo, e in quanto tale puo transitare senza perdere la
sua connotazione e la sua sete di giustizia, “reincarnandosi” in ciascuno di noi; in virtu dello stesso
principio, puo transitare da un medium all'altro, arrivando tramite i giocattoli a ispirare una
moltitudine di bambini, che vestendo turbante, occhiali e mantella potevano credere di essere
Moonlight Mask. E come puro simbolo, capace di transitare attraverso i media e i racconti, Gekko
Kamen fa capolino anche in luoghi inusuali, a testimonianza della sua popolarita: viene ad esempio

citato nei dialoghi di film distantissimi dall'idea di supereroi come in Buon giorno (549,
Ohayé, 1959) di Ozu Yasujiro o Il quartiere dell'amore e della speranza (% &4 L1, Ai to kibo

no machi, 1959) di Oshima Nagisa, senza che siano richieste particolari contestualizzazioni o

ipotesi dei fan. Il particolare e perd assente negli episodi successivi, in cui torna il punto di domanda. Cfr. Jonathan
E. Abel, op.cit., p. 194.
%3 Who was that masked man? e He's the Lone Ranger!.
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introduzioni, a indicare come per lo spettatore dell'epoca fosse sufficiente il nome.**

Visto il successo di questi primi tentativi, il ritmo produttivo aumenta, con storie che tornano
a ricalcare gli stessi temi, con sfumature sempre nuove. Gia nel 1959 viene prodotta ad esempio una
serie televisiva come Seven Color Mask (-E & {f i, Nanairo Kamen), creata da Kawauchi Kohan e
trasmessa fino al 1960 da quella che oggi € Tv Asahi, per un totale di 57 episodi suddivisi in sette
cicli narrativi. Il protagonista e un detective maestro di travestimenti che per combattere il crimine
utilizza sette diverse personalita, I'ultima delle quali € un eroe con una maschera dorata e due pistole
in pugno. Kawauchi in seguito riprendera ed espandera il concetto di eroe multiplo in Warrior of
Love Rainbowman (% D#k L A 7R—~>", Ai no Senshi Reinboman), in onda tra il 1972 e il
1973 sempre su Tv Asahi, per un totale di 52 episodi. Qui il protagonista puo vestire i panni di sette
supereroi, ciascuno dal colore caratteristico, ciascuno con un potere sovrannaturale diverso — dalla
possibilita di restringersi per passare in spazi angusti a un getto di fuoco che fuoriesce dalle dita.
Dalla serie é stato immediatamente tratto un manga, disegnato da Adachi Mitsuru, e a inizio anni
Ottanta una serie animata in 22 episodi, trasmessa da TBS, in cui il molteplice supereroe € sostituito
da sette robot giganti, controllati da un ragazzino, che possono fondersi in un robot ancora piu
imponente.

Come si evince dall'esempio delle serie nate dall'estro di Kawauchi, le idee di base vengono
riplasmate dagli show successivi, con variazioni continue che con il tempo portano a nuovi filoni.
La tappa fondamentale successiva & rappresentata da Ultra Q (7 /L7 Q, Urutora Kyi) e Ultraman
(W/v 7~ , Urutoraman), serie televisive entrambe uscite nel 1966, la seconda a due settimane
dalla fine della prima. Sono trasmesse da TBS e create da Tsuburaya Productions, casa di
produzione fondata da Tsuburaya Eiji, maestro degli effetti speciali attivo fin dagli anni Venti come
direttore della fotografia, noto all'epoca soprattutto per aver creato gli effetti speciali di Godzilla.
Nonostante il nome assonante, Ultra Q e Ultraman hanno pochi legami tra loro, se non l'uguale
prominenza dei kaiji (Figure 3.1-3.4).* Ultra Q & una serie in bianco e nero in 28 episodi in cui
un gruppo eterogeneo di personaggi — un pilota appassionato di fantascienza, una giornalista, uno
scienziato — affrontano una serie di minacce fantascientifiche e paranormali. Ultraman & una serie a
colori in 39 episodi in cui un umanoide spaziale gigante abita il corpo del membro di un gruppo di
difesa terrestre (FF=HRpBITEERXR, Kagaku Tokubetsu Sosatai, “Squadra speciale scientifica
d'investigazione™) per proteggere la Terra da mostri di diversa provenienza. L'"‘ultra” nei titoli si

riferisce alla tecnica detta Ultra C dei ginnasti giapponesi durante le Olimpiadi di Tokyo del 1964,

144" Cfr. Jonathan E. Abel, op.cit., p. 200.

%5 Nel tentativo di dare continuita a serie che perd nei fatti non hanno legami concreti tra loro, la sigla iniziale di
Ultraman parte con unimmagine colorata caleidoscopica che lentamente si trasforma nel logo di Ultra Q per poi
esplodere e rivelare il logo di Ultraman su uno sfondo completamente rosso.
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diventata estremamente popolare in quegli anni, mentre la Q starebbe per “question” o “quest”.
Ultra Q riscuote un enorme successo fin dal primo episodio, raggiungendo il 32,2% di share e
contribuendo a dare il via al “primo boom dei mostri” (55— K IEERT — L\, daiichiji kaijii biimu),
che scuote il Giappone tra 1966 e 1968.24° A interessare qui & pero soprattutto Ultraman, che ha
ancora piu successo del predecessore e da inizio a un franchise infinito con diramazioni su ogni
possibile medium di massa, tanto da poter essere considerato “il personaggio piu popolare a essere
mai emerso dalla televisione per bambini in Giappone”.**’ Ultraman & un guerriero gigantesco
proveniente dalla Nebulosa M78 che nel primo episodio della serie arriva sulla Terra
all'inseguimento di un mostro alieno, Bemular. Durante lo scontro che ne consegue, Ultraman
uccide inavvertitamente Hayata Shin, membro del corpo di difesa. L'alieno dona dell'essenza vitale
all'umano, per riportarlo in vita, facendolo cosi diventare I'nost della sua forza, che Hayata puo
richiamare tramite uno strumento speciale, chiamato Beta Capsule (\“\—%—nh~7"&/L, béta
kapuseru). Nella maggior parte degli episodi successivi una minaccia aliena, quasi sempre in forma
di mostro gigante, incombe sul Giappone, i membri del corpo di difesa accorrono, ma quando &
manifesta la loro impotenza Hayata richiama Ultraman, che si batte contro il pittoresco oppositore
di turno. In questo intreccio basico a imprimersi nell'immaginario € l'aspetto iconico dei
protagonisti: Ultraman da una parte e i mostri che combatte dall'altra “sono entrambi differenti, per
poteri e costituzione, dall'essere umano 'normale™.**® I supereroi sono “una specie strana come i
kaijiz — misti di macchinari, elettricita e bestialita”.**® Ultraman ha certamente fattezze umanoidi,
ma non ¢ per niente umano. E gigantesco, la sua “pelle” ¢ rosso e argentea, il suo volto ¢ composto
da occhi rotondeggianti privi di pupilla, un “naso” allungato che ricorda la pinna dorsale dei pesci,
privo di sopracciglia o capelli, e ha incastonata nel petto una luce che puod cambiare colore quando
I'eroe sta per esaurire l'energia — elemento aggiunto all'ultimo minuto dai creatori per dare un
impedimento all'eroe e renderlo cosi meno infallibile.™ L'attributo piu sorprendente & pero un altro:
“Ultraman, nella maggior parte delle sue incarnazioni, ¢ completamente inarticolato. (...) La sola
parola che proferisce ¢ (...) un'esclamazione onomatopeica, mentre schizza in cielo un‘altra volta

dopo una missione. Ultraman non condivide neanche le emozioni nascoste di Superman. Non soffre

16 Cfr. August Ragone, Eiji Tsubaraya: Master of Monsters, Chronicle Books, San Francisco 2014. Il ruolo di

Tsubaraya Eiji nello sviluppo del connubio tra narrazioni seriali e merchandising é difficilmente esagerabile: la sua

“influenza si ¢ estesa molto al di 1a dei film e delle serie tv che ha creato e aiutato a immaginare. Non ¢ una iperbole,

e un fatto quantificabile. 1l debutto della sua serie televisiva del 1966 Ultra Q ha segnato I'inizio di una inondazione

di giocattoli e merchandising associato al suo lavoro che continua ancora oggi”’; Mark Nagata, “Collecting Eiji

Tsubaraya”, in August Ragone, op.cit., p. 184.

Tom Gill, “Transformational Magic: Some Japanese Superheroes and Monsters”, in D. P. Martinez (a cura di), The

Worlds of Japanese Popular Culture. Gender, Shifting Boundaries and Global Cultures, Cambridge University

Press, Cambridge 1998, p. 34.

8 Anne Allison, Millennial Monsters. Japanese Toys and the Global Imagination, University of California Press,
Berkeley-Los Angeles-London 2006, p. 95.

Y9 1vi, p. 96.

150" Cfr. August Ragone, op. cit..
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di angosce adolescenziali per una qualsiasi Lois Lane giapponese”.151 Di nuovo, il supereroe é una
completa alterita. Ultraman é diverso da Moonlight Mask; di lui conosciamo il background, da dove
viene, i motivi per cui giunge sulla Terra, persino la trasformazione che porta dall'uomo Hayata al
gigante inarticolato. Eppure non parla, non ha espressioni facciali, e privo di emozioni, non €
coinvolto da relazioni interpersonali. Semplicemente viene richiamato a un compito, lo svolge e
vola via: “Ultraman fa solo una cosa: combatte mostri”,"** un particolare che lo accomuna quasi a
una “divinita shintoista tra tante, che appare miracolosamente dal nulla e interviene per salvare il
Giappone™.™ Pur se in modo diverso rispetto alle considerazioni fatte per Moonlight Mask, anche
Ultraman € un puro segno di giustizia, senza ulteriori implicazioni. E in questo caso & ancora piu
semplice per il pubblico sperimentare una sovrapposizione e diventare il supereroe, vestendone i
panni. Ultraman é richiamato dalla Beta Capsule, basta premerla per trasformarsi nell'eroe gigante,

un gadget che diventa ben presto un remunerativo prodotto di merchandise.

Figure 3.1-3.4: titoli di testa di Ultraman, che segnano il passaggio da Ultra Q (Fig. 3.2) a Ultraman (Fig. 3.4)

Non é dunque solo Astro Boy e il mondo dell'animazione a creare un boom nella vendita di

prodotti ancillari e una sistema di media mix interrelato, come proponeva Steinberg. Peraltro, &

L Tom Gill, op.cit., p. 35.
2 Ihidem.
153 vi, p. 36.
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possibile allargare il parallelismo che si sta iniziando a delineare tra l'esame del movimento
nell'animazione limitata, con l'accento sulla staticita dinamica dei protagonisti che funge da ponte
per la traduzione in altri media, e le storie dal vivo di supereroi. Lo si comprende analizzando le
strategie di messa in scena del supereroe in Ultraman. Quando il protagonista umano, Hayata Shin,
preme la Beta Capsule, alzando il braccio al cielo in un gesto ripetuto in modo molto simile in ogni
episodio, uno stacco di montaggio presenta Ultraman in volo, con un braccio disteso in avanti e la
mano chiusa a pugno, tramite una inquadratura frontale che lo riprende dalla distanza e in
avvicinamento verso l'obiettivo. Lo sfondo di questa sequenza € astratto, completamente rosso,
mentre il soggetto, Ultraman, € immobile. La sensazione di movimento é data solo dallo
spostamento verso l'obiettivo del soggetto, quasi per un effetto di jump cut, sensazione accentuata
dal lampeggiare tra rosso e bianco dello sfondo. Esattamente come nelle tecniche di animazione
limitata, anche qui, pur nella spazialita tridimensionale consentita dalle riprese dal vivo, si instaura
una complessa rete di relazioni tra primo piano, sfondo e spettatore, in cui la staticita della posa si
trasforma in movimento. Come ricorda OKki Junkichi, giovane assistente agli effetti speciali ai tempi
della prima messa in onda della serie, la figura di Ultraman era formata da una statua in prospettiva
forzata, costruita appositamente per quell'unica inquadratura, con il pugno in primo piano
sproporzionatamente grande rispetto alla testa e al resto del corpo, via via piu piccoli. Nella
sequenza, non e Ultraman a muoversi verso la macchina da presa, ma al contrario e la macchina a
muoversi verso la figura immobile, mentre lo sfondo, ripreso in bianco e nero, e solo
successivamente colorato di rosso.”>* Non & come il movimento nell'animazione limitata, per cui il
disegno viene mosso sullo sfondo, come descritto da Lamarre, ma I'effetto ottico di spaesamento e
molto simile, dato che il movimento del corpo nello spazio viene scomposto in elementi essenziali
(la statua immobile, la macchina che si muove), in questo caso non per dei salti nell'animazione, ma
per una resa particolare perseguita tramite gli effetti speciali. In genere questa breve inquadratura €
seguita da un‘altra, in cui si vede di nuovo Ultraman ripreso a mezzo busto dal basso verso l'alto,
con sfondo un cielo azzurro uniforme, pronto a battersi contro la minaccia di turno. Anche qui
Ultraman €& immobile, si presenta allo sguardo dello spettatore in una posa eroica, pronto alla
battaglia. Queste sequenze, che in un certo senso interrompono il “normale” flusso di scorrimento
dell'azione, hanno I'effetto di orientare I'attenzione dello spettatore sul protagonista, con I'obiettivo
di creare un legame emotivo, come argomentava Ruddell analizzando I'anime Inuyasha, e
acquistano una funzione simile a quella che per l'animazione limitata Steinberg definiva
“immobilita dinamica dell'immagine”, espressa qui tramite tecniche della messa in scena e uso di

effetti speciali (Figure 4.1-4.12).

154 Cfr. Oki Junkichi, intervistato nel documentario The Making of Ultraman (1990).
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Figure 4.1-4.12: primo combattimento di Ultraman, nel primo episodio della serie, dal titolo Ultra Operation
No. 1 (W/VINIAEREES — 75, Urutora sakusen dai ichigs, 1966). Figura 4.1: Hayata richiama Ultraman alzando al cielo
la Beta Capsule. Figure 4.2-4.4: sequenza di arrivo di Ultraman, in volo dall'orizzonte verso I'obiettivo, su sfondo
uniforme rosso. Figura 4.5: Ultraman pronto alla battaglia, inquadrato dal basso verso l'alto, con sfondo il cielo azzurro
uniforme. Figura 4.6: inizio della sequenza di battaglia contro il mostro gigante di turno, in questo caso Bemular. La
lunga sequenza vede uno scontro fisico tra i due giganti, che coinvolge anche il lago e la foresta circostanti. Figura 4.7:
Ultraman sferra I'attacco finale, assumendo la sua posa tipica. Figure 4.8-4.12: sequenza di ripartenza di Ultraman al
termine della battaglia. Prima l'eroe gigante & inquadrato dal basso verso l'alto, mentre assume una posa impettita,
quindi si passa a un primo piano del volto, mentre spicca il volo, infine & ripreso in volo, mentre si allontana
dall'obiettivo, verso l'orizzonte.

63



Il fenomeno non é limitato a Ultraman, ma puo essere generalizzato a tutte le serie cossiddette
tokusatsu. Proprio nel rendere a schermo le peculiarita del personaggio principale e i suoi poteri, la
messa in scena, per mezzo di effetti speciali e ottici, accentua l'attenzione sul personaggio stesso,
sostituendo ai movimenti “pieni” ¢ liberi nello spazio dei movimenti “limitati” da effetti speciali (e
limitazioni tecniche o di budget), fino a ricreare la complessa tela di relazioni tra sfondo, primo
piano e sguardo dello spettatore evidenziato nelle analisi sull'animazione. Per fare un esempio
antecedente, pitu immediato nella struttura, si pud pensare a National Kid (7" =27 /1% vk,
Nashonaru Kiddo), una serie dal vivo in bianco e nero del 1960 trasmessa da Tv Asahi. Il
programma e prodotto da Toei, insieme a un manga distribuito da Kodansha, entrambi
commissionati da Matsushita Electronic Industrial, oggi conosciuta come Panasonic, per
promozionare il marchio National, con cui all'epoca venivano venduti una serie di piccoli
elettrodomestici. 1 39 episodi che compongono la serie avevano come protagonista un alieno
proveniente dal pianeta Andromeda dai poteri sovrumani, che una volta giunto sulla Terra assume
Iidentita di Hata Ryusaku, figlio di un prestigioso scienziato. Hata sceglie di accudire alcuni
bambini orfani, che lo aiutano nelle sue avventure in difesa dell'umanita. Nel corso delle storie,
National Kid utilizzava una pistola laser che somiglia a una torcia, mentre i bambini potevano
richiamare il supereroe tramite una radio: entrambi i prodotti, insieme ad altri gadget, erano venduti
realmente con marchio National.**® Le tecniche di messa in scena della straordinarieta di National
Kid sono evidenti fin dai titoli di testa. La sequenza si apre su uno sfondo di stelle e pianeti che
ruota lentamente, quindi compare in piano americano una silhouette nera dell'eroe che muove la
mano in un gesto di saluto, per poi passare alla sua figura illuminata che assume la posa di volo; qui
c'e uno stacco su una figura geometrica, prima in silhouette nera, poi illuminata al neon, che si
rivela essere una struttura sul tetto di un palazzo, quindi fa il suo ingresso National Kid in posa di
volo, che attraversa la skyline di Tokyo da sinistra a destra, per lasciare il posto allo sfondo stellato,
questa volta ripreso in continuita con il movimento dell'eroe volante. L'impressione di volo e
naturalmente ottenuta tramite sovraimpressione della figura dell'attore, immobile, con il mantello
mosso da vento artificiale, sulle immagini retrostanti della citta in movimento. La tecnica &
utilizzata piu volte, spesso con riprese laterali, ma non mancano movimenti di macchina e

angolazioni piu ardite (Figure 5.1-5.18).

%5 La serie riscosse moderato successo in Giappone, ma divenne molto popolare in Brazile, cfr. Roberto Maia,
“National Kid, o super-her6i japonés que se imortalizou no Brasil”, Contraversao, 2013,
http://contraversao.com/japanoia-24-national-kid-o-super-heroi-japones-que-se-imortalizou-no-brasil/ (ultimo
accesso, 1 dicembre 2016).
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Figure 5.1-5.18. sequenza di apertura del primo segmento narrativo (episodi 1-13) di National Kid (1960). Da
notare il passaggio tra cosmo, paesaggio urbano, cielo e mare per gli sfondi. 1l supereroe in volo € ripreso da diverse
angolazioni e a diverse distanze. E possibile fare un raffronto tra questa sequenza e quella di Astro Boy (v. Figure 1.1-
1.7).

In un panorama sempre piu saturo di serie tokusatsu basate su continue variazioni e ri-
calibrature della formula, il gradino evolutivo successivo si ha negli anni Settanta, prima con
Kamen Rider ({4 —, Kamen Raida), poi con le serie Super Sentai (A—/~—HkFX, siapa
sentai, “super gruppo combattente”), prodotte da Toei, in cui un gruppo di supereroi collabora alla
difesa della Terra e dell'umanita. Entrambi i filoni trovano origine dalle idee di Ishinomori Shotaro,
il quale si occupa delle storie e spesso anche di una riduzione in manga, che da premesse simili
talvolta diverge rispetto alla versione televisiva, come nel caso di Kamen Rider. Questa serie, in 98
episodi andati in onda tra l'aprile del 1971 e il febbraio del 1973, é la prima di un franchise ricco
come quello di Ultraman, se non ancora piu frastagliato, attivo ancora oggi in miriadi di
incarnazioni sui diversi media, non ultima una serie web giunta alla seconda stagione.*® II
protagonista € inizialmente Hongo Takeshi, biochimico all'universita e appassionato centauro, che
riesce a sfuggire ai piani della misteriosa organizzazione internazionale Shocker (3= —,
Shokka) per trasformarlo in un cyborg mutante privo di volonta insieme a molte altre cavie. Hongo
scappa, ma risulta cambiato dalle manipolazioni del gruppo terroristico: inizia cosi a combattere gli
agenti di Shocker trasformandosi in Kamen Rider, un cyborg motorizzato dall'aspetto che richiama
una cavalletta. Successivamente si unisce alla lotta, salvato da Hongo, anche Ichimonji Hayato, un
fotografo freelance che diventa Kamen Rider 2. In questo caso a opporsi a Kamen Rider non sono
terrificanti kaijiz giganti, ma “esseri umani modificati” (& A, kaizo ningen), o “esseri umani
mostruosi” (55 A\, kaijin), adorni di sgargianti esoscheletri o costumi dalle forme variopinte. Ad

acquisire predominanza ¢ cosi la fase di trasformazione dell'eroe: Hongd, Ichimonji e le successive

incarnazioni della cavalletta su moto gridano “Henshin!” (Z &, “trasformazione”) ed eseguono una

1% Si tratta di Kamen Rider Amazons ({(;{{fE 7% —7 <> X, Kamen Raida Amazonzu), serie in 13 episodi da 25
minuti circa, lanciata sul servizio Amazon Prime di Amazon nel 2016 e confermata per una seconda stagione, cfr.
http://amazons.jp/ (ultimo accesso, 1 dicembre 2016).
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serie di mosse predefinite e ripetute, sempre uguali, collegate ai poteri delle loro cinture, per
richiamare a sé i poteri di Kamen Rider. Le “mosse di trasformazione” (% &7~ — X, henshin pazu)
sono un ulteriore e diverso esempio di “immobilita dinamica dell'immagine” applicata a produzioni
dal vivo, in cui il progressivo scorrere della narrazione viene interrotto e l'attenzione dello spettatore
si focalizza sul personaggio: le trasformazioni avvengono nell'imminenza di uno scontro, da cui
viene presa una pausa per consentire lo svolgersi della trasformazione. Le pose degli attori, spesso
riprese al rallentatore, inframmezzate da effetti speciali e primissimi piani dei particolari tecnologici
afferenti all'eroe, come la cintura che permette la trasformazione di Kamen Rider, creano un tempo
secondario, slegato da quello della narrazione, in cui l'accento e tanto sui movimenti dei corpi che
sulla staticita marziale dei differenti stadi delle mosse effettuate per la trasformazione. Anche gli
scontri corpo a corpo tra Kamen Rider e gli sgherri di turno acquistano una dimensione estetica
distintiva: a differenza di Ultraman, in cui la necessita di dare una prospettiva percepibile alle
dimensioni gigantesche dell'eroe e del mostro portava spesso ad ambientare gli scontri in set
ricostruiti in miniatura, sovente di citta pronte a essere distrutte dai corpi mastodontici dei due
opponenti, per permettere una comparazione degli ordini di grandezza, in Kamen Rider i
combattimenti avvengono quasi sempre all'aperto, in aree desolate, quasi desertiche. Lo sfondo
paesaggistico si fa sempre piu astratto, privo di elementi riconoscibili, intercambiabile tra un
combattimento e I'altro, perché tutta I'attenzione e sui corpi in costume di eroi e villain. | paesaggi
anonimi e uniformi non fanno altro che dare prominenza alle figure mascherate, facendo focalizzare
lo sguardo dello spettatore su di essi. Kamen Rider ingaggia gli opponenti con le arti marziali: le
coreografie che ne conseguono sono leggermente velocizzate, per rendere conto della potenza dei
contendenti e la loro precisione letale. Per contrasto, le sequenze di scontro diretto velocizzate sono
spezzate da inserti di montaggio sul corpo dell'eroe in salto o durante acrobazie aeree. In questo
caso il movimento é rallentato, I'attore ripreso dal basso verso I'alto, unico sfondo visibile un cielo
azzurro uniforme, come se i corpi si librassero nel vuoto, esenti da forza di gravita, privi di peso.
Questi movimenti complessi (velocizzati o rallentati) con sfondo uniforme (il cielo o paesaggi
desolati) e alterazione delle leggi fisiche (assenza di peso) richiamano le analisi proposte
sull'animazione limitata: anche in questo caso si instaura un complesso equilibrio tra sfondo, primo
piano e sguardo dello spettatore, in cui il movimento “naturale” ¢ ricodificato e riproposto secondo
diverse modalita che privilegiano la convergenza dello sguardo sul corpo dell'eroe o su suoi
particolari (Figure 6.1-6.16, 7.1-7.10 e 8.1-8.8). Queste modalita di messa in scena sono riprese e
ulteriormente rese astratte dalle successive serie Super Sentai, in cui il contrasto & aumentato dai
colori sgargianti e uniformi dei costumi dei protagonisti. Le strategie di messa in scena delle

trasformazioni e degli scontri degli eroi hanno un'ottima presa sul pubblico, parte del “secondo
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boom dei mostri” (55 _IKEEER T — L\, dainiji kaijii bitmu), legato questa volta in particolar modo
alle produzioni televisive, che in effetti ¢ ricordato anche come “boom delle trasformazioni”
(Y7 — I, henshin biimu): gli spettatori pili piccoli iniziano a imitare i loro eroi, riproducendo le

pose caratteristiche, naturalmente dotati dei gadget venduti su licenza, e urlando la parola di

trasformazione.*®’

BT Cfr. lon, #B A MBR—[EPELRZe e ——U-H4ED AT (Chajin gahé — Kokusan kakii hiré shijinen no ayumi,
tr.lett. Supereroi illustrati: Quarant'anni di storia di eroi nazionali), Takeshobd, Tokyo 1995.
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Figure 6.1-6.16: primo scontro di Kamen Rider nel primo episodio della serie, dal titolo The Mysterious Spider
Man (% #7#1k 75, Kaiki kumo otoko, 1971). Figure 6.1-6.2: I'eroe appare in campo lungo, in piedi immobile in cima a
un promontorio, quindi viene inquadrato in primo piano, con sfondo il cielo azzurro. In questa prima apparizione non
assistiamo alla sua trasformazione. Figure 6.3-6.6: I'eroe salta per raggiungere i nemici. Il salto con capriola in aria e
ripetuta due volte in sequenza. Figure 6.7-6.11: il protagonista combatte contro gli avversari in un ambiente desolato e
spoglio, quasi astratto. Dapprima le figure umane assomigliano a silhouette in controluce sullo sfondo del cielo, quindi
si passa a inquadrature piu ravvicinate. Figure 6.12-6.16: Kamen Rider balza via dagli opponenti. La sequenza &
nuovamente ripresa dal basso verso l'alto, con sfondo il cielo azzurro, e protratta oltre le possibili capacita umane. Nel
passaggio da Fig. 6.12 a Fig. 6.13 ¢ possibile vedere come non sia rispettato il raccordo di movimento, per disorientare
lo spettatore, allontanandosi dalle leggi fisiche naturali.
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Figure 7.1-7.10: seconda apparizione di Kamen Rider nel primo episodio della serie. In questo caso assistiamo
alla sua trasformazione, tutta composta da primissimi piani e dettagli della moto e di particolari del suo esoscheletro. Il
protagonista Hongd ¢ all'inseguimento degli avversari: spingendo una leva sul manubrio della moto (Fig. 7.1) da il via
alla sequenza per trasformarsi. Non & solo il suo corpo a mutare, ma anche il veicolo. La sequenza si chiude con I'eroe
che acquista velocita, come sottolineato dai disegni sulla pellicola delle linee cinetiche, come in fumetti e animazione
(Fig. 7.10).
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Figure 8.1-8.8: sequenza di trasformazione presente nel secondo episodio, dal titolo The Terrifying Bat Man
(RYMNR IR 55, Kyofu komori otoko, 1971). Hongd si & lanciato da un balcone nel vuoto, per raggiungere gli avversari, e
aziona la cintura, mutando mentre € in volo, in caduta verso il basso. Lo sfondo é il nero della notte. La cintura che
permette la trasformazione e inquadrata piu volte (Figg. 8.1 e 8.4). Una volta atterrato, Kamen Rider salta per
raggiungere il tetto, nella solita inquadratura dal basso verso l'alto: questa volta al cielo azzurro € sostituito il buio
notturno.

Nelle serie con protagonisti gruppi di combattenti in collaborazione tra loro, permane
I'elemento della trasformazione, ma se ne aggiunge un altro che amplifica la portata del primo. La
prima serie Super Sentai € oggi retrospettivamente considerata Himitsu Sentai Gorenja
(R XT L v —, “Gruppo combattente segreto ranger go”), trasmessa da Tv Asahi tra il
1975 e il 1977, in 84 episodi. Poco dopo la messa in onda dei primi episodi inizio la serializzazione
di un manga, scritto dal creatore Ishinomori stesso, mentre la trasmissione fu accompagnata da una
serie di eventi cinematografici, i primi dei quali erano versioni speciali di episodi gia andati in onda.

Con Himitsu Sentai Gorenja Si canonizza un canovaccio che poi sara seguito da tutte le serie
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successive, una nuova ogni anno, quasi ininterrottamente: i protagonisti sono parte di un team di
giovani, rinvigoriti da un qualche tipo di forza sovrannaturale, come ad esempio lo spirito di un

3

animale guida, in “una sorta di totemismo moderno” che permette di lottare contro un'entita

malvagia che minaccia di sconvolgere gli equilibri della Terra.'*®

Quando si palesa il pericolo, i
protagonisti guadagnano abilita speciali tramite una trasformazione, indossando costumi integrali
differenziati da colori specifici, scelti in base a uno schema cromatico che si ripete quasi sempre
uguale. Quando le cose si fanno complicate, gli eroi possono unire le forze con un'insieme di mosse
speciali o in alternativa possono richiamare delle componenti meccanizzate che si uniscono tra loro
per affrontare le minacce pill pericolose.* Alla “trasformazione” (henshin) in questi casi si unisce
dunque anche una “incorporazione” o “combinazione” di elementi (514, gattai) per cui gli eroi del
gruppo uniscono le forze nel creare armi, possibilita o tecnologie ulteriori. Se henshin, la
trasformazione, “¢ un tema dei racconti popolari e delle religioni di tutto il mondo, e il Giappone
non fa eccezione”,'®® di converso gattai, la combinazione, “appare come un mito molto piu
moderno dell'eta delle macchine. I due confluiscono in molti racconti moderni di supereroi”
giapponesi.’®® La caratteristica dei supergruppi sentai e della maggior parte dei supereroi tokusatsu
e che i loro poteri non derivano da processi biologici, ma meccanici: in genere per la trasformazione
e la combinazione é richiesto un dispositivo o un processo prestabilito (anche la presenza degli
spiriti guida € spesso legata a degli oggetti, indossati dai protagonisti). La differenza tra uno
sviluppo biologico e uno meccanico ¢ evidente: “Solo persone con storie personali speciali, esposte
a una radiazione o a un siero, possono trasformarsi biologicamente, mentre chiungue, qualsiasi
bambino, pud trasformarsi meccanicamente, a patto che abbia il kit appropriato”.*®® Da questo
punto di vista i supereroi giapponesi sono piu democratici: I'eroe non & una persona speciale,
chiunque puo esserlo; a essere speciale € la tecnologia o il macchinario che trasforma in eroi — fosse
anche attivata da un'energia o uno spirito speciali. Henshin e gattai sono accomunati cosi da una
logica affine: “Parti potenziate che si staccano e ricompongono secondo uno schema che puo essere
schematizzato, studiato e copiato a casa tramite i giocattoli”.’®® Dall'emergere dei supereroi di

nuovo tipo, perlomeno dai tempi di Ultraman, ¢ in corso “in Giappone una feticizzazione dei corpi

158 Tom Gill, op.cit., p. 40.

159 Nel 1978, Toei produce una versione dal vivo del comics di Spiderman (A/<A% —=>", Supaidaman), su licenza
Marvel. La versione giapponese, in 41 episodi, in onda su Tokyo Channel 12, mantiene quasi invariato il costume
dell'eroe, ma si discosta molto dal canone occidentale per quanto riguarda la storia e I'introduzione di molti gadget
tecnologici, oltre a prevedere che Spiderman guidi un robot gigante, chiamato Leopardon, quando deve affrontare
mostri giganti. Il robot, alto 60 metri, si forma in seguito alla trasformazione della nave spaziale Marveller, che ha
portato sulla terra I'alieno che ha dato i poteri a questa versione di Spiderman. Negli anni seguenti alla messa in onda
di questa serie, alcuni team di Super Sentai avranno anch'essi un robot gigante, spesso frutto della composizione di
macchine e macchinari differenti.

Tom Gill, op.cit., p. 45.

181 vi, p. 46.

192 vi, p. 47.

183 Anne Allison, op.cit., p. 107.

160
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metallici e il loro incrocio verso e dai corpi umani nell'intrattenimento di massa per bambini”.*** Le
serie tokusatsu sono parte di un universo transmediale che coinvolge i giovani spettatori fino a
spingere a ricreare quegli universi nella quotidianita. Il centro focale di Himitsu Sentai Gorenja e di
tutte le serie simili che sono seguite “€ meno sulle incarnazioni umane dei Ranger che sugli infiniti
processi a cui questi teenager ordinari si sottopongono quando si trasformano in supereroi. Qui la
trasformazione e una procedura molto piu intricata rispetto al semplice cambio di costume e
aggiornamento fuori scena di Superman”.'®®

E esattamente questa “procedura molto pill intricata”, resa visivamente tramite le versioni dal
vivo della “immobilita dinamica dell'immagine” per mezzo di effetti speciali e tecniche di messa in
scena esaminate sopra, che coinvolge gli spettatori e li spinge a imitare gli eroi dello schermo:
“Appoggiandosi a una combinazione di duro lavoro, spirito di gruppo ¢ buoni mecha, il
conferimento di potere ¢ un traguardo perseguibile da chiunque (...). L'enfasi in questa versione del
mito del supereroe trova le sue radici nello Stato: riorganizzare normali cittadini in guerrieri della
pace altamente performativi equipaggiati con spiriti (intangibili) e strumenti (tangibili)”.*®® Questa
irreggimentazione € chiara fin dall'aspetto esteriore dei gruppi Super Sentai, caratterizzati da
costumi avvolgenti e caschi che rendono i supereroi praticamente tutti identici tra loro, quasi
indistinguibili I'uno dall'altro, se non per qualche minimo dettaglio o simbolo sul casco e per il
colore delle rispettive tute. | gruppi sono in genere composti da cinque componenti, raramente sei 0
piu. Al vertice del gruppo é posizionato invariabilmente il ranger rosso, mentre i colori dei membri
meno importanti possono variare (anche se a uno 0 massimo due membri femminili presenti
vengono tradizionalmente assegnati il rosa e il giallo): “L'associazione tra rosso e comando ha una
storia ben documentata. Nel settimo e ottavo secolo, un aspetto del sistema cinese di governo
burocratico adottato dalla corte imperiale giapponese era quello della gerarchia a cinque ranghi
(gogyo) dei servitori civili. Ciascun rango era indicato da vestiti di un colore appropriato (seishoku).
11 rosso era secondo solo al viola (...)”.**” Il viola non & mai utilizzato nei costumi delle serie Super
Sentai, cosi il rosso assume la funzione primaria di comandante sul campo del gruppo. C'e da dire
che poi in genere i gruppi seguono le indicazioni di una figura paterna piu anziana, spesso uno
scienziato, in contatto dalla base centrale del gruppo, cui puo essere idealmente associato il colore
viola e quindi assegnato il ruolo di “generale” delle operazioni. L'emergere di Kamen Rider e delle
sue henshin pozu e i Super Sentai con l'accentuazione dello spirito di gruppo e i processi di gattai
portano a un salto nel consumo di queste serie dal punto di vista consumistico, con il passaggio da

una gestione plurale delle licenze al legame duraturo tra una casa di produzione e un singolo

184 1vi, p. 104.

185 vi, p. 99.

1% Ibidem.

187 Tom Gill, op.cit., p. 42. | caratteri giapponesi del termine gogys sono 147, quelli di seishoku sono 1F 4.
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marchio di giocattoli, come nel caso di Toei e Bandai, la quale inizia a produrre in esclusiva i
giocattoli legati all'universo Super Sentai: il successo e tale da portare nel tempo Bandai a diventare
la prima produttrice di giocattoli in Giappone.*®®

Fin dagli anni Sessanta, e a maggior ragione dagli anni Settanta, le serie dal vivo tokusatsu
che imperversano al cinema e soprattutto in televisione assumono un modello intricato di
transmedialita. | personaggi sono veicolati su miriadi di media diversi — fumetti, anime, romanzi per
ragazzi, serie radiofoniche, giochi, gadget, merchandising. Questa pervasivita ¢ parte di una
struttura consapevole di diffusione che si integra nel sistema di media mix giapponese, almeno
inizialmente persino piu in profondita rispetto all'animazione. Alla pervasivita si associa anche un
certo grado di porosita. Da un lato, supereroi appartenenti a diverse serie possono abitare lo stesso
spazio narrativo, tanto che fin da subito una delle pratiche piu frequenti & il cross-over tra
personaggi differenti. Dall'altro, non esiste una demarcazione chiara e definita tra i media coinvolti.

Per la convergenza di diversi universi narrativi, si puo guardare al film cinematografico Jakka
Dengekitai tai Gorenja (¥~ 71 —&EEKVSTL >+ —), distribuito nel 1978, uno speciale di 24
minuti in cui per la prima volta si incontrano i team di Himitsu Sentai Gorenja e J.A.K.Q.
Dengekitai (21— B LXK, Jakka Dengekitai, “Squadra d'assalto lampo J.A.K.Q.”), la seconda
serie Super Sentai prodotta da Toei e scritta da Ishinomori Shotard, andata in onda tra aprile e
dicembre 1977 su Tv Asahi in 35 episodi. La trama di questo cross-over € quanto di piu classico si
possa immaginare: a causa di una grave minaccia terroristica, i due supergruppi sono costretti a
unire le forze. Il fatto interessante e che viene dichiarato e ribadito come le serie possano entrare in
contatto tra loro e si svolgano in un universo condiviso, pur se non sempre in perfetta continuita. In
un briefing alla base operativa del gruppo J.A.K.Q., il loro superiore li informa, in piedi di fronte a
una cartina globale annotata, della posizione di altri supereroi: i Gorenja si trovano in missione nel
Sahara, Kamen Rider V3 é in Europa, Kikaider in Mongolia, mentre Kamen Rider Amazon sarebbe

in Brasile.'®®

Non sono solo J.A.K.Q. e Gorenja a muoversi in uno stesso universo narrativo, quindi,
ma anche i personaggi di altre serie (in questo caso, tutte create da Ishinomori). Non si tratta
neanche solo di una banale compresenza: nella battaglia finale, in cui i nove componenti dei due
diversi gruppi sono sul campo ad affrontare il nemico comune, é svelato come le mosse finali di
ciascun gruppo siano compatibili tra loro, possano cioé unirsi a formare una super mossa ancora piu
potente: la mossa “Uragano Gorenja” (FL> ¥ — U — Gorenja Harikéen) & unita a quella

“Big Bomber” (B 7R 7N—, Biggu Bonba) dei J.A.K.Q. per formare la combo “Uragano

168 Cfr. Anne Allison, op.cit., p. 113.

9 QOltre ai personaggi di Himitsu Sentai Gorenja, si fa riferimento ai protagonisti di Kamen Rider V3
(I 7 A% —V3, Kamen Raida Buisurt, 1973-1974, 52 episodi), Kikaider (%A% —, Kikaida, 1972-1973, 43
episodi) e Kamen Rider Amazon ({K &7 A% —7 <>/, Kamen Raidd Amazon, 1974-1975, 24 episodi).
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Gorenja Big Bomber” (T > Vv — U7 — B w7 R /N— Gorenja Harikén Biggu Bonba),
unica in grado di porre fine alla minaccia. Per creare la super-mossa, i membri dei due gruppi
devono coordinare le pose speciali, eseguendole in sequenza. Dopo la sconfitta del generalissimo
nemico, non manca l'avviso che invita a seguire le avventure dei gruppi Super Sentai in televisione,
confermando la natura prettamente promozionale del cortometraggio cinematografico. La formula
di questo incontro speciale viene riutilizzata in numerosissime varianti, perfezionata nel corso degli

anni, tanto da diventare un appuntamento quasi fisso.'”

Quanto siano intricate le relazioni tra le
serie supereroistiche Toei lo si vede facendo un salto ad anni piu recenti.'’* Kaizoku Sentai
Gokaiger (MEl&#k %= — A v—, Kaizoku Sentai Gokaija, “Gruppo combattente pirata
Gokaiger”), dove la parola gokai (1), pur scritta in katakana nel titolo, richiama il significato di
“eroico” o “eccitante”, ¢ la trentacinquesima serie Super Sentai, trasmessa da Tv Asahi tra il
febbraio 2011 e il febbraio 2012 in 51 episodi. La serie, che vede protagonisti cinque giovani
provenienti dallo spazio con poteri ispirati alla pirateria,}’? & stata pensata come un omaggio agli
oltre 1.7000 episodi di serie Super Sentai andate in onda fino ad allora.*” | protagonisti sono in
grado di trasformarsi nei costumi d'ispirazione piratesca, che mantengono la tradizionale
suddivisione cromatica, ma durante gli episodi acquisiscono anche la possibilita di trasformarsi nei
costumi delle precedenti 34 serie Super Sentai, ciascuno con i suoi poteri originali. La serie e i film
cinematografici correlati prevedono inoltre numerosi cameo di attori e attrici protagonisti delle serie
precedenti che riprendono i loro ruoli storici. Il film cinematografico Gokaiger Goseiger Super
Sentai 199 Hero Great Battle (Z—H AV ¥ — TEATv— A—/3—BER109E—m1— KPLEE,
Gokaija Goseija Siupa Sentai hyakukyijikyi hiro daikessen, 2011), primo dei cinque film con il
gruppo protagonista principale, che nella continuity narrativa e collocato tra I'episodio sedici e il
diciassette della serie televisiva, vede partecipare allo scontro finale 199 supereroi provenienti dai

precedenti show. Il quarto film cinematografico con protagonisti, tra gli altri, i Gokaiger, e invece

70 Nella quasi totalita dei casi si tratta di incontri interni al medesimo palinsesto produttivo, in questo caso tra

produzioni Taei. In occasioni particolari € perd possibile il contatto persino tra case produttrici diverse, come &

successo ad esempio per Ultraman vs. Kamen Rider (7/V b7~ VSIRIE 7 A% —, Urutoraman tai Kamen Raida),

uno speciale televisivo andato in onda nel 1993 in occasione del venticinquesimo anniversario di Ultraman

(Tsuburaya Productions) e del ventesimo di Kamen Rider (Toei), in seguito rieditato in vhs e piu di recente in dvd e

Blu-Ray. Lo speciale conteneva materiale non narrativo, con confronti tra i due personaggi, clip tratte dalle serie tv

originali, interviste, commenti. L'ultimo segmento era perd un cortometraggio che vedeva l'incontro tra i due

supereroi: alle prese con minacce separate, i due sono costretti a collaborare quando i rispettivi opponenti uniscono

simbioticamente le forze. A questo punto, Ultraman chiede aiuto a Kamen Rider, che una volta cresciuto di stazza

fino a eguagliare Ultraman, combatte al suo fianco contro il super-mostro, con tanto di stretta di mano al rallentatore

tra i due eroi a scontro concluso.

Per un esame dei mutamenti nelle serie Super Sentai nel corso dei decenni, cfr. Hira Yiko,

CR— N—BRER ) — KNI BT IEFR | LT D ZEE” (Siipd Sentai shirizu ni okeru “masayoshi' to “aku' no

hensen, tr.lett. | cambiamenti di 'giustizia' e ‘'male’ nelle serie Super Sentai), Sauvage, vol. 8, 2012, pp. 71-81.

172 Nel corso serie si aggiungera un sesto membro, l'unico di origini terrestri. Il personaggio & descritto come un fan
delle serie Super Sentai.

13 Cfr. http://www.toei.co.jp/tv/go-kai/story/1194661_1843.html (ultimo accesso, 3 dicembre 2016).
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Kamen Rider x Super Sentai: Super Hero Great Battle ({7 A % —xA—/J—Hf%
A—/X—b——K¥k, Kamen Raida x Siipa Sentai: Siipa Hiré Taisen), in CUi avviene un grosso
cross-over tra alcune serie di Kamen Rider e alcune Super Sentai. La programmazione delle serie
tokusatsu prevede dunque una estesa serie di incastri tra i diversi eroi, pianificata lungo tutto il
corso dell'anno, per accompagnare il pubblico sia in televisione che al cinema, oltre che in tutti i
prodotti ancillari, come manga, libri illustrati, giochi di carte, videogame e merchandising.

Per passare alle demarcazioni tra i diversi media, é significativo come fino almeno alla fine
degli anni Settanta venisse comunemente utilizzato il termine ombrello “manga televisivi”
(7L EEAD, terebi manga) per indicare tutte quelle serie rivolte prevalentemente a bambini
basate su eroi, dal vivo o animate, senza distinzione, che vedevano la presenza di effetti speciali e
mostri, in cui “erano enfatizzati i personaggi piuttosto che gli aspetti drammatici”.'”* Anche nella
percezione comune, dungue, tokusatsu e anime venivano catalogati in un unico genere, nonostante
le evidenti differenze, a seconda di target e fascia d'eta a cui si rivolgevano. Questa assenza di
barriere tra prodotti dal vivo e animazione permane anche nel passaggio da piccolo a grande
schermo, come dimostrano due particolari appuntamenti cinematografici che si diffusero negli anni
Sessanta e Settanta — Toei Manga Festival (BBEEANEDY, Toei Manga Matsuri) e Toho
Champion Festival (R EF v £ £V, Toho Chanpion Matsuri), generalmente organizzati in
tre edizioni annuali, durante i periodi di vacanza scolastica di primavera, estate e inverno. Entrambi
presentavano un programma di circa due ore pensato per i piu piccoli, in cui potevano essere
proiettati indifferentemente opere dal vivo inedite, opere dal vivo gia distribuite con un nuovo
montaggio, speciali cinematografici dal vivo di episodi televisivi, opere animate inedite, speciali
animati di episodi televisivi, secondo una logica cumulativa che non guardava alle differenze tra
cinema e televisione, film dal vivo o animati. Il Toei Manga Festival nasce ufficialmente nel 1969,
ma appuntamenti simili erano gia stati programmati negli anni precedenti. Tra il 1964 e il 1966,
sotto il nome Manga Daikoshin (FA 23 KT, “La grande marcia dei manga”), Toei organizza
delle proiezioni speciali al cinema di alcuni titoli di successo tra le sue produzioni televisive. Nella
prima edizione, nel luglio 1964, accanto ad alcuni speciali d'animazione, viene presentato anche un
film di montaggio di Phantom Agents (& 8% H O, Ninja butai gekko, lett. “Squadra ninja del

chiaro di luna”), dalla serie televisiva dal vivo omonima in 130 episodi, trasmessa tra 1964 ¢ 1966

% Hikawa Ryiisuke, “7 =A—3a % T Y )L ORI E 2 (Animeshonto, kinsetsu janru to no sogo eikyo,
tr.lett. Interazione con generi affini come l'animazione), in Onoue Katsurd, Sakai Masayoshi, Hikawa Rytsuke,
Miike Toshio, B AKHRIZBI DA (Wikon tokusatsu ni kansuru chésa, tr.lett. Studio sugli effetti speciali in
Giappone), Mori Building Company, Tokyo 2013, p. 21. La pubblicazione & parte di un progetto di recupero delle
conoscenze concernenti gli effetti speciali in stile giapponese promosso da un appello dei registi Anno Hideaki e
Higuchi Shinji nel 2012, cfr. http://mediag.jp/project/project/tokusatsu-report.html (ultimo accesso, 1 dicembre
2016).

76


http://mediag.jp/project/project/tokusatsu-report.html

in bianco e nero su Fuji Tv. La serie e tratta dal manga Shonen ninja butai gekko
(DK H JE, “Squadra di giovani ninja del chiaro di luna”) di Yoshida Tatsuo, con alcune
modifiche sostanziali: i protagonisti passano da ragazzini a giovani, I'ambientazione dalla seconda
guerra mondiale al presente. La storia segue un gruppo di ninja al servizio del governo giapponese,
in lotta contro forze terroristiche. | protagonisti, in tute e caschi speciali, usano tutte le armi e i
trucchi tradizionalmente associati ai ninja, e tra loro figura anche una donna. Nell'edizione del
luglio 1966, insieme ad altri speciali animati, viene presentato il lungometraggio dal vivo Watari,
ragazzo prodigio (2B ET 4~ Dai ninjutsu eiga Watari) di Funatoko Sadao, tratto dal manga
di Shirato Sanpei. Dal 1967 l'appuntamento cambia spesso nome, diventando ad esempio Toei

Kodomo Matsuri (BRI &% F-O0, “Festival dei bambini Toei”), ma non la formula mista — come
dimostra la presenza di The Space Giants (<7~ Xfifi, Maguma taishi, lett. “Ambasciatore

Magma”) nell'edizione del marzo 1967, da una serie dal vivo con una famiglia quasi-robotica di
alieni che protegge la terra, tratta da un manga di Tezuka Osamu.'” 1l nome definitivo Toei Manga
Festival é stabilito dall'edizione del marzo 1969 e fino al 1989 continuera a presentare insieme
speciali di animazione e degli show tokusatsu, in particolare, dal 1975 in poi, del filone Super

Sentai.™®

Questo appuntamento, che si rinnovava a distanza di pochi mesi, quando i bambini erano
a casa da scuola e potevano quindi frequentare i cinema, non aveva solo la funzione promozionale
di rinverdire l'attenzione del pubblico verso le serie televisive in onda in quel periodo, ma era anche
I'occasione per vendere merchandising collegato ai personaggi protagonisti degli speciali, con un
ulteriore ritorno economico per gli organizzatori.'”’ | festival svolgevano dunque una funzione di
nesso, in cui convergevano diversi tipi di prodotti culturali, veicolati dalla popolarita dei personaggi
protagonisti, indifferentemente dal tipo (animazione, dal vivo, gadget) o dalla provenienza (cinema,
televisione): “I confini tra versioni cinematografiche e televisive dei supereroi sono, quindi, molto

pill porosi rispetto agli Usa, e gli stessi testi erano continuamente riadattati con diversi fini”.*’”® La

pratica del riadattamento é utilizzata frequentemente anche nel To6ho Champion Festival, meno

175 | a serie & andata in onda su Fuji Tv tra il luglio 1966 e il settembre 1967, per un totale di 52 episodi. Si tratta della

prima serie tokusatsu a colori, iniziata solo una settimana prima di Ultraman. Alcuni degli effetti speciali della serie

sono disegnati con le tecniche dell'animazione e inseriti in continuita con gli altri effetti speciali, a ulteriore

conferma della porosita tra i due medium. Cfr. Bob Johnson, “The Space Giants Series Guide”, Sci-Fi Japan, 2007,

http://www.scifijapan.com/articles/2007/08/27/the-space-giants-series-guide/ (ultimo accesso, 2 dicembre 2016).

Dal 1990 Taei sceglie di separare anime e tokusatsu, dedicando loro due eventi separati. Per una ricostruzione di

storia e preistoria del festival Toei, cfr. Asano Toshikazu, “HTRH/AIZ LD THBLEA N EDY | DRI EE R —

FEG AT B B T D112 51 (Shinbun kokoku ni miru 'Toei Manga Matsuri' no seiritsu to henyo: kodomo muke

eiga kogyo no shakaishi, tr.lett. Formazione e trasformazione del "Toei Manga Festival' negli annunci sui quotidiani:

Storia sociale dei film d'intrattenimento per bambini), Jidé Bungaku Ronsao, vol. 11, 2006, pp. 1-13.

Y7 Cfr. Asano Toshikazu, “ (i Hibk]) OFEA LA E TR E AN EOY | DO W1 (Chéhen manga eiga no
tanjo to shiien: 'Toei Manga Matsuri' no shakaishi, tr.lett. Nascita e fine dei lungometraggi manga-filmici: Storia
sociale del 'Toei Manga Festival'), Chibugakuin Daigaku Tankidaigakubu Kenkyikiyo, vol. 5, 2004, pp. 57-65.

8 Akiko Sugawa-Shimada, "Japanese Superhero Teams at Home and Abroad: Super-Sentai in Japan and Their
Adaptation in South Korean Cinema", Journal of Japanese and Korean Cinema, vol. 6 n. 2, 2014, p. 169.

77

176


http://www.scifijapan.com/articles/2007/08/27/the-space-giants-series-guide/

fortunato, presente nell'arco temporale che va dal 1969 al 1978: Toho sfrutta il grande successo dei
suoi film di mostri giganti, a partire dalla serie di Godzilla, proponendo un programma che
comprende lungometraggi inediti o editi in un nuovo montaggio piu breve insieme a titoli
d'animazione d'accompagnamento. Impossibilitata a presentare un film di mostri giganti inedito a
ogni edizione, per questione di tempi e budget, Toho devia verso la riedizione di film gia distribuiti
in una versione rimaneggiata, talvolta senza il consenso dei registi degli originali.*”

Risulta cosi chiaro come le produzioni supereroistiche e I'animazione travalichino i confini,
creino connessioni, passino indifferentemente da un medium all'altro, compongano un sistema
transmediale che ha il suo punto aggregatore intorno ai personaggi. Animazione limitata/anime, da
un lato, e produzioni dal vivo con effetti speciali/tokusatsu, dall'altro, puntano a ricodificare la
realta e si allontanano dalla ricerca del realismo. Tramite la “immobilita dinamica dell'immagine”,
per quanto riguarda I'animazione, e I'enfasi sui corpi mascherati, le loro pose eroiche, le tecniche di
messa in scena delle trasformazioni e degli incastri tra diversi componenti, per le serie tokusatsu,
assume aspetto predominante il personaggio, rispetto alla storia, e questo consente un passaggio
immediato e naturale su diversi media, coinvolgendo lo spettatore in un processo di affezione e
identificazione. Astro Boy e Ultraman, ciascuno con i propri predecessori e discendenti, sono due
facce dello stesso sistema di media mix, che dungue pervade fin dagli albori sia animazione che

prodotti dal vivo. Tezuka Osamu, la “divinita dei manga” (1€ >4, manga no kamisama),™® e

Tsuburaya Eiji, la “divinita degli effetti speciali” (o> #£k, tokusatsu no kamisama),'®* possono

dunque essere considerati i due padrini di un sistema transmediale che si & fortemente evoluto nel

tempo, permeando l'industria creativa e I'immaginario popolare del Giappone.

19 per una serie di interviste e ricordi sul festival e i film proiettati, con un predominante apparato iconografico, cfr.
Redazione di Dengeki Hobby Magazine (a cura di), =37 HEF v &AL E£D0 N—T =V a (Gojira Tohd
chanpion matsuri pafekushon, tr.lett. Godzilla, Toho Champion Festival, Perfection), ASCIlI Media Works, Tokyo
2014. Per una testimonianza diretta di uno dei responsabili degli effetti visivi della saga di Godzilla, con un parte sul
periodo del festival, cfr. Kawakita Kdichi, FFfigdl ~W EHRERGC~ (Tokusatsu tamashi: Toho tokusatsu
funsenki, tr.lett. Lo spirito degli effetti speciali: Cronaca della lotta degli effetti speciali Toho), Yosensha, Tokyo
2010.

Cfr. Susanne Phillipps, “Characters, Themes, and Narrative Patterns in the Manga of Osamu Tezuka”, in Mark W.
MacWilliams (a cura di), Japanese Visual Culture: Explorations in the World of Manga and Anime, Routledge,
London-New York 2008, pp. 68-90; Natsu Onoda Power, God of Comics. Osamu Tezuka and the Creation of Post-
World War 1l Manga, University Press of Mississipi, Jackson 2009.

Cfr. Masahiko Shiraishi, “The Master of Special Effects — The Legacy of Tsuburaya Eiji”, Discuss Japan, n. 34,
2016, http://www.japanpolicyforum.jp/archives/culture/pt20161017045308.html (ultimo accesso, 10 dicembre
2016).
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1.3 Le nuove sfide del media mix: il sistema Kadokawa

Per comprendere i cambiamenti e I'evoluzione dell'industria cinematografica e delle pratiche
di media mix giapponesi dopo la fase di ricostruzione ed espansione del primo dopoguerra bisogna
guardare a quanto avvenne nella seconda meta degli anni Settanta: “Nell'autunno del 1976 venne
distribuito un film chiamato The Inugami Family. In quel momento, i film giapponesi vennero
gettati in una nuova era. E l'era di Kadokawa Pictures”.'® Pud apparire una frase a effetto,
sensazionalistica, ma riassume l'importanza, sotto diversi aspetti, dell'ingresso nel settore
cinematografico di quella che fino ad allora era stata una casa editrice di classici della letteratura e
best seller assortiti: “L'influenza di Kadokawa, iniziata con The Inugami Family, aveva anche delle
dimensioni strutturali piu specifiche. (...) The Inugami Family divenne I'impeto primario dietro al
vasto sommovimento di allontanamento dell'industria dalla programmazione doppia dei program
picture verso proiezioni singole di taisaku (letteralmente, blockbuster 'epici')”.*®* Con la crisi dello
studio system degli anni Settanta, l'orientamento delle case produttrici non e piu verso una
sovrapproduzione di film a basso budget, ma verso un minore numero di film con budget
relativamente piu alti, nel tentativo di richiamare maggiore pubblico nelle sale. The Inugami Family
(K5 D—1%, Inugami ke no ichizoku) di Ichikawa Kon & un mystery tratto da un romanzo di
Yokomizo Seishi che ruota intorno alla morte del patriarca di una ricca famiglia e le conseguenti
lotte e menzogne per accaparrarsi la sua eredita, che sfociano ben presto in una serie di omicidi.'®*
Lo scrittore, nato nel 1902, stava vivendo un inaspettato boom di vendite e notorieta proprio in quel
periodo. | racconti polizieschi, introdotti in Giappone tramite traduzioni dei classici occidentali
come Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle, avevano attecchito presso il pubblico fin dalla fine
dell'Ottocento, in particolare tra i giovani nei centri urbani.'®®> Naturalmente esistono antecedenti e
riferimenti letterari anche nel passato, ma la prima grande fase di sviluppo di una narrativa
poliziesca autoctona si ha in particolare tra le due guerre grazie a riviste come Shinseinen (31 & 4F,
“Nuova gioventd”), pubblicata tra 1920 e 1950.*% Proprio qui aveva esordito Yokomizo, con un
racconto, nel 1921. Lo scrittore ha pero un periodo difficile durante la stagione bellica, dato che

raramente le sue storie nere trovavano spazio per una pubblicazione. Solo nel secondo dopoguerra il

182 Nakagawa Yasuke, ff)1/Bt#[1976-1986 (Kadokawa eiga 1976-1986, tr.lett. Kadokawa Pictures 1976-1986),
Kadokawa, Tokyo 2016, p. 10. Il volume & pubblicato da Kadokawa, ma nell'introduzione l'autore attesta che non si
tratta di una storia ufficiale commissionata da Kadokawa e che percio le opinioni espresse sono le sue e non quelle
interne dell'azienda.

183 Aaron Gerow, “The Industrial Ichikawa: Kon Ichikawa After 1976, in James Quandt (a cura di), Kon Ichikawa,
Cinematheque Ontario, Toronto 2001, p. 387. | caratteri giapponesi del termine taisaku sono KXfE.

184 |chikawa Kon stesso dirige un remake del suo film nel 2006, quando ha gia novant'anni, in occasione dei trent'anni
di storia di Kadokawa Pictures. E il suo ultimo lungometraggio.

185 Cfr. Shinpo Hirohisa, “Parallel Lives of Japan's Master Detectives”, Japan Quarterly, vol. 47 n. 4, 2000, pp. 52-57.

8 Cfr. Kawana Sari, “With Rhyme and Reason: Yokomizo Seishi's Postwar Murder Mysteries”, Comparative
Literature Studies, vol. 44 nn. 1-2, 2007, pp. 118-143.

79



suo astro cresce, tanto da diventare un modello per tutta la narrativa poliziesca e noir giapponese
successiva, contribuendo al passaggio da una definizione di tantei shosetsu (215N, “romanzo
d'investigazione”, la classica detective story), come veniva chiamato il genere nella prima meta del
Novecento, a una di suiri shasetsu (HEEE/)\3l, “romanzo di raziocinio”, con accezione di mystery),
un termine pill generico che implica una maturazione del genere.’®” Yokomizo in particolare
riscuote successo per una serie con protagonista il detective Kindaichi Kosuke: l'ingresso del
personaggio sulle scene del crimine e nel 1946 durante la serializzazione di Honjin satsujin jiken
(PR A 554, tr.lett. 1l caso d'omicidio di Honjin), un romanzo con delitto in una stanza chiusa in
una casa circondata dalla neve. Inugami ke no ichizoku, uscito a puntate dal 1950, appartiene allo
stesso ciclo e vede il detective cercare di fare luce sulle ragioni delle morti che affliggono il clan
Inugami.*® Dal 1971 i romanzi di Yokomizo erano tornati prepotentemente a vendere, grazie anche
a politiche pill aggressive di promozione sui tascabili nel panorma editoriale giapponese.’®® Sul
finire del 1975 é proprio una riduzione cinematografica dell'ormai classico Honjin satsujin jiken,
nota con il titolo internazionale di Death at an Old Mansion, a trovare un inaspettato successo di
pubblico. Il film, diretto da un regista considerato sperimentale e lontano dal cinema commerciale,
Takabayashi Yoichi, ¢ prodotto da ATG e distribuito da Toho. I diritti di trasposizione erano stati
acquistati da Kodansha, che stava editando I'opera completa dello scrittore, ma il romanzo era stato
pubblicato in paperback da Kadokawa. E questo particolare a risvegliare l'interesse della casa
editrice, che stava pianificando il lancio della divisione cinema.'*

Kadokawa Shoten e una casa editrice nata il 10 novembre 1945, a tre mesi dalla fine della
seconda guerra mondiale. 1l suo fondatore e presidente, Kadokawa Genyoshi, muore il 27 ottobre
del 1975: era in ospedale dall'agosto di quell'anno per problemi legati al fegato, probabilmente
causati da un tumore. Il 6 novembre 1975 Kadokawa Haruki, il figlio maggiore, nato nel 1942, che
aveva iniziato a lavorare in casa editrice nel 1965, viene nominato presidente, mentre il
secondogenito, Tsuguhiko, nato nel 1943, & nominato direttore esecutivo. Gia nel 1967, contro il
parere paterno, che in un primo momento aveva bocciato il progetto, Haruki aveva commissionato
una collana di traduzioni di classici della poesia straniera in formato nuovo che comprendeva libro
con poesie, fotografie a colori e un reading delle poesie stesse, unendo quindi scritte, immagini e

suoni/parlato: la collana si rivela un successo e in totale vende oltre un milione di copie. Nel 1968 il

187 Cfr. Maria Teresa Orsi, “Gli antecedenti del racconto poliziesco in Giappone e I'innesto del mystery occidentale”, 11
Giappone, vol. 16, 1976, pp. 65-83.

188 Cfr. Nakagawa Chiho, “Inheriting the Nation: Seishi Yokomizo's Kindaichi Novels”, Clues, vol. 32 n. 2, 2014, pp.
90-99.

189 Tradizionalmente i paperback avevano copertina monocromatica. E Kadokawa Haruki a puntare su copertine pitl
colorate, in seguito associate alla fotografia di un fotogramma del film che avevano ispirato. In questo modo i libri
nelle librerie non vengono piu impilati, ma esposti con la copertina ben visibile, divenendo piu attraenti, cfr.

. Nakagawa Yiisuke, )| BH1976-1986 (Kadokawa eiga 1976-1986, tr.lett. Kadokawa Pictures 1976-1986), cit.
Cfr. ibidem.
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modello viene replicato con la poesia giapponese, ma questa volta € un insuccesso, tanto che Haruki
si inimica una parte del board dell'azienda, che lo boicotta. In questo periodo, Haruki nota il
successo di Il laureato (The Graduate, Mike Nichols, 1967), da un romanzo di Charles Webb, e la
sua trinita formata da libro-film-canzone.®* Decide di acquistare i diritti di traduzione di Love Story
di Erich Segal, da una sceneggiatura del quale viene tratto I'omonimo film di Arthur Hiller, uscito
negli Usa il 16 dicembre 1970. La sceneggiatura era stata scritta prima, ma i distributori avevano
chiesto di trarne un romanzo da pubblicare con qualche mese d'anticipo rispetto alla distribuzione
del film, come mossa promozionale di marketing. Anche la canzone portante del film, (Where Do |
Begin?) Love Story, cantata da Andy Williams, si rivela un enorme successo. La scelta di Kadokawa
Haruki viene ripagata: il romanzo, acquistato per una cifra irrisoria, meno di 500 dollari, dato che
Segal era allora uno sconosciuto, viene distribuito nel dicembre del 1970 e vende oltre un milione di
copie solo quell'anno.’® E in questo modo che Haruki inizia a sperimentare il successo portato
dall'ingranaggio formato da romanzo, film e colonna sonora, base della sua idea di media mix che
mettera in pratica di li a qualche anno. Quando nel 1975 Haruki prende le redini dell'azienda, inizia
subito a progettare il suo ingresso nel mondo del cinema. Il 24 maggio 1976 a Tokyo si tiene una
conferenza stampa che annuncia le prime tre produzioni di Kadokawa Pictures. La distribuzione
nelle sale doveva avvenire in partnership con Toho, ATG e Toei, di cui sono presenti 1 rispettivi
rappresentanti. | tre film sono The Inugami Family, con To6ho; Oidipusu no vyaiba
(AAT AT ADH, “La spada di Edipo”), con ATG; e Itsuka giragira suru hi
(WONXFT7X 779 %5 H, “Il giorno & troppo luminoso™), con Toei. Dei tre, solo The Inugami Family
trovera la strada delle sale nell'immediato, in autunno. Oidipusu no yaiba viene rinviato, perché
Haruki decide che non é ancora il momento, e uscira solo nel 1986, per la regia di Narushima
Toichirg, direttore della fotografia nei primi film di Yoshida Yoshishige. Itsuka giragira suru hi era
stato pensato per la regia di Fukasaku Kinji, ma non viene trovato un accordo sul tenore della
sceneggiatura e il progetto naufraga. Nel 1992 Fukasaku dirige un film con identico titolo
giapponese, noto internazionalmente come The Triple Cross e in Italia come Tokyo Gang, ma é un
progetto disgiunto. L'immagine di Kadokawa Pictures sarebbe probabilmente stata diversa, fossero
andati in porto tutti e tre i film annunciati in conferenza stampa; il dato ineludibile & comunque il
grandissimo successo di The Inugami Family. 1l film divento un modello, perfezionato negli anni, di

integrazione interna della produzione. Il secondo film a uscire effettivamente nelle sale & Proof of

91 La canzone & The Sound of Silence del duo folk Simon & Garfunkel, originariamente distribuita nel 1964. Nichols
aveva utilizzato alcuni brani, tra cui questo, come supporto ritmico in fase di montaggio, ma aveva previsto di
inserire delle composizioni originali nella colonna sonora definitiva. Solo in seguito decise di lasciare le canzoni
originali, trasformando il pezzo di Simon & Garfunkel in un successo internazionale, cfr. Mark Harris, Pictures at a
Revolution. Five Movies and the Birth of the New Hollywood, Penguin, New York 2008.

192 11 romanzo & distribuito con la traslitterazione in katakana del titolo originale e un sottotitolo allusivo, Rabu sutérii —
Aru ai no shi (77 - Ah—VU4 HDHE D5, trlett. Love Story: un poema d'amore).
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the Man (A DZE, Ningen no shomei, 1977), del veterano Satd Junya,*® un mystery ambientato
tra Giappone e Usa, con protagonista Matsuda Yiisaku, nella parte di un poliziotto che indaga sulla
morte di un americano, e come co-protagonista George Kennedy. Il film e di nuovo tratto da un
romanzo mystery, questa volta dello scrittore Morimura Seiichi, che lo ha scritto con gia I'idea ne
fosse tratto un film, parte di una trilogia da cui I'anno successivo di nuovo Satoé Junya prende
ispirazione per Never Give Up (BFPEDFIERA, Yasei no shomei, tr.lett. La prova della natura
selvaggia), altra produzione Kadokawa.'®* Sotto linfluenza di Kadokawa Haruki, Kadokawa
Pictures prende la strada di legare le grandi uscite cinematografiche a paperback di successo
provenienti dal listino della propria casa editrice e a colonne sonore di richiamo, da poter vendere
separatamente al grande pubblico. La grande scommessa di Haruki non & tanto l'unione di
letteratura, cinema e musica in un palinsesto coordinato di uscite, una pratica gia in atto da decenni
nell'industria dei contenuti giapponese, quanto piuttosto di sfruttare ciascun medium per
promuovere gli altri, portando di fatto letteratura, cinema e musica sullo stesso piano di stratagemmi
di marketing: “Dove quindi la strategia di Kadokawa differisce ¢ nell'uso della notorieta del
romanzo per pubblicizzare il film, nello stesso momento in cui viene usato il nuovo film per
pubblicizzare il romanzo, producendo percio una relazione di sinergia tra loro”.*® Romanzo, film e
canzone diventano meri strumenti promozionali di rimando tra I'uno e l'altro, portando da un lato
alla centralita della pubblicita come forma culturale e dall'altro a un fenomeno di “culturalizzazione
delle merci” (P& ik D SCAUAY., shohin no bunkaka).*®® Oggetti culturali un tempo avvolti da un‘aura
di superiorita perlomeno ideologica come libri e film vengono desacralizzati, diventano cioé beni di
consumo di massa qualsiasi, che & possibile pubblicizzare tenacemente su qualsiasi medium, da
quotidiani e riviste fino a radio e televisione, col solo fine di moltiplicarne le vendite. A partire dal
secondo film, Proof of the Man, la frase di lancio di Kadokawa durante le numerose pubblicita
diventa “Guardalo dopo averlo letto? Leggilo dopo averlo guardato?”.'®” Non c'& pil una
distinzione netta tra i due medium, ma una continuita che il lettore/spettatore & invitato
perennemente a sovvertire, con l'invito sotteso a fare entrambe le attivita (e quindi a raddoppiare gli

introiti).

1% Solo due anni prima Satd, attivo da inizio anni Sessanta, aveva diretto per Toei The Bullet Train CHTsffi A1,
Shinkansen daibakuha), che aveva felicemente contribuito a importare in Giappone il sottogenere dei film
catastrofici, in voga a Hollywood da inizio anni Settanta, insieme al precedente Pianeta Terra: Anno zero
(H AL, Nihon chinbotsu, noto anche con i titoli internazionali di Submersion of Japan o Japan Sinks, 1973), di
Moritani Shiro, dal romanzo di Komatsu Sakyo, prodotto invece da Toho.

194 Per questa ricostruzione e le precedenti riguardanti Kadokawa, cfr. Nakagawa Yisuke, £4)!/l%#1976-1986
(Kadokawa eiga 1976-1986, tr.lett. Kadokawa Pictures 1976-1986), cit.

1% Ueno Kashi, “Pdsh D A b DU NEIL S &L TOBLE?” (Shehin no bunkaka arui wa kokoku to shite no eiga,

- tr.lett. La culturalizzazione delle merci, ovvero i film come pubblicita), Shinario, vol. 36 n. 11, 1980, p. 11.

Ivi, p. 12.

" Yonde kara miru ka, mite kara yomu ka (FEiA TSRS R THhHDHFETeny), cfr. Nakagawa Yiisuke,

£4)1|H]1976-1986 (Kadokawa eiga 1976-1986, tr.lett. Kadokawa Pictures 1976-1986), cit., p. 59.
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L'ingresso nel mondo delle produzioni cinematografiche di una azienda proveniente da un
altro settore culturale nel corso degli anni Settanta non riguarda solo Kadokawa. Vi sono almeno
altri due casi significativi. Da un lato, la casa editrice Tokuma Shoten, nata nel 1954, che nel 1972
aveva gia aperto un ramo discografico con Tokuma Japan Communications, frutto della fusione di
due etichette indipendenti, nel dicembre 1974 acquisisce il controllo dello studio Daiei, che aveva
dichiarato fallimento qualche tempo prima, nel 1971.'%® Dallaltro, nel 1979 I'etichetta discografica
Kitty Records, fondata nel 1972, apre Kitty Films, che si dedica prima alla produzione di progetti
dal vivo innovativi, quindi a quella di animazione per la televisione, in particolare riduzioni dei
manga di Takahashi Rumiko. Tokuma Yasuyoshi e Taga Hidenori, rispettivamente presidenti di
Tokuma e Kitty, svolgono pero prevalentemente funzione di investitori, senza addentrarsi nel lavoro
di produzione, a differenza di Kadokawa Haruki.® Inoltre, a differenza di Kadokawa, Daiei
mantiene una sua indipendenza e non necessariamente produce film tratti da libri della Tokuma. In
questi casi vi € quindi un'idea commerciale diversa da quella di Kadokawa Haruki. 1l dato
significativo &€ comunque I'allontanamento del modello produttivo da quello degli studio, su cui si
era basata fino a quel momento l'industria cinematografica giapponese: un sistema verticale che
integrava tutti i rami, dalla produzione alla distribuzione, il cosiddetto “sistema delle cinque
compagnie” (FLfL{ARH, gosha taisei), fondato sull*‘accordo delle cinque compagnie” (FLA1: 1 i,
gosha kyatei) del 10 settembre 1953, in cui Toho, Toei, Shochiku, Shin Toho e Daiei si accordavano
su regole in sostanza atte a mantenere il loro oligopolio, con il divieto di scambio di attori, registi e

maestranze tra compagnie.?®

In questo periodo daltra parte nascono diverse compagnie
indipendenti, che si rifanno poi agli studio per la parte relativa alla distribuzione. L'esperimento piu
affine al progetto di rinnovamento di Kadokawa & probabilmente la Director's Company
(T AV 2B —X+H73=— Direkutazu Kanpani), nota con il nome abbreviato Direkan

(7 4L H), fondata nel 1982 da nove giovani registi, il pit anziano dei quali, Hasegawa

1% |o mantiene fino al 2000, anno della morte del fondatore Tokuma Yasuyoshi. Nel 2002 Daiei & acquistata da
Kadokawa, che ne fa una sua sussidiaria.

199 cfr, Maeda Kosaku, Hosoi Koichi,
“HARBBEIZBT L7 0T 2—H = A7 MO R EBIZE 5 B 8-l 7' 07 2 —H — DR E R AT
TORiH—" (Nihon eiga ni okeru purodeyiisa shisutemu no rekishiteki hensen ni kansuru ichikésatsu — Eeiga
purodeyiisa no sai teigi ni mukete no shiron, tr.lett. Studio sui cambiamenti storici nel sistema di produzione di film
giapponesi: verso la ridefinizione del produttore cinematografico), 2010, pp. 47-63.

Nel 1958 all'accordo si aggiunge anche Nikkatsu, ma con la bancarotta dello studio Shin TGho nel 1961 si torna a
cinque compagnie. L'influenza crescente della televisione e l'opposizione di molti attori famosi rendono di fatto
meno efficace I'accordo, che nella sostanza cessa di avere un'influenza sul mercato dal fallimento di Daiei nel 1971.
Cfr. Kono Marie, “3 & AnRT~< OB 5 FIAZE” (Bungei merodorama no eiga shiteki ichi, tr.lett. Posizione
storica nei film del melodramma letterario), Rikkyo Eizo Karadagaku Kenkyi, vol. 1, 2013, pp. 25-44; Tomita Mika,
Kamiya Makiko, Gondd Chie, “/MAK B HiLICFREE” (Kobayashi Masanori shi danwa, tr.lett. Intervista con Kobayashi
Masanori), Art Research, vol. 2, 2002-2003, pp. 115-136; Takahashi Keiko, “5 [1&4[a], & L CHRMe M £ (Intai
tekkai, soshite Daiei ga tosan, trlett. La revoca del pensionamento e il fallimento di Daiei), Tokyo Sports, 7
dicembre 2012, http://www.tokyo-sports.co.jp/entame/59663/ (ultimo accesso, 20 dicembre 2016).
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Kazuhiko, aveva solo 36 anni, con presidente Miyasaka Susumu. Direkan produsse numerosi film,
collaborando con diversi distributori, tra cui ATG e Kadokawa, ma la sua storia si concluse nel
1992: in ogni caso contribui a rinnovare il panorama cinematografico giapponese.?®*

Le novita introdotte da Kadokawa Pictures e da questi nuovi conglomerati produttivi non
sono solo sul piano del media mix e del marketing, ma anche a livello tematico. Uno dei temi che
diventano centrali e la rappresentazione inedita della gioventu, sempre piu tangenziale a un rapporto
mimetico con la realta e invece sempre piu propensa all'iperbole e alle contaminazioni pop con
manga, letteratura, altri film, animazione. A iniziare il trend puo essere considerata Kitty Films, che
da subito propone giovani registi spesso agli esordi che affrontano il tema di petto: nel 1979,
insieme al dissacrante e seminale The Man Who Stole the Sun (K5 A 2%, Taiye o nusunda
otoko) di Hasegawa Kazuhiko, escono infatti i film di esordio di Harada Masato, Saraba eiga no
tomoyo: indian sama (SHIXMB DKL AT 47 > ~—, trlett. Addio, amico dei film: Indian
Summer) e dello scandaloso scrittore Murakami Ryt, Kagirinaku tomei ni chikai burii
(FRU72<FERIZUTVZ /L—, trlett. Blu quasi infinitamente trasparente). Il primo, distribuito
dall'indipendente Nippon Herald ( H A~Z /LN E#R 2 £, Nippon Herarudo Eiga Kabushiki
Gaisha), racconta della strana amicizia tra un giovane che ha finito il liceo, ma non é ancora entrato
in universita, perché preferisce passare il tempo nelle sale cinematografiche, e un fanatico cinefilo,
che ripete battute da film famosi; entrambi stringono una relazione con una giovane, con
conseguenze inaspettate. 11 secondo, distribuito da Toho, ¢ tratto dall'omonimo romanzo di esordio

di Murakami,?®

che nel 1976 aveva vinto il premio Akutagawa, e racconta di un gruppo di giovani
persi tra sesso, droga e violenza nei pressi di una base militare americana su territorio giapponese.
In entrambi i casi le storie hanno un sapore autobiografico, tra cinefilia ed eccessi. Pur nella
spregiudicata messa in scena, si tratta ancora di ricostruzioni tendenti al realismo, che guardano alla
rappresentazione della rabbia giovanile per come si era ramificata negli anni Sessanta e Settanta,
anche se entrambi presentano un sottobosco giovanile conchiuso, perso in un universo parallelo (la
sala cinematografica del film di Harada) o a sé stante rispetto al mondo degli adulti (come nel
romanzo e nel film di Murakami). Ben diverso € il successivo Tonda Couple (FAA =717V,
Tonda kappuru, conosciuto anche come The Terrible Couple), del 1980, esordio nel lungometraggio
di Somai Shinji, in precedenza assistente regista e sceneggiatore alla Nikkatsu. E tratto da un manga

di Yanagisawa Kimio, fumettista nato nel 1948, appartenente alla baby boom generation (|53 fi1X,

201 Cfr. Okubo Ken, “Il nuovo cinema e le sue radici”, in Giovanni Spagnoletti, Dario Tomasi (a cura di), Il cinema
giapponese oggi. Tradizione e innovazione, Lindau, Torino 2001, pp. 17-34; Jasper Sharp, Behind the Pink Curtain.
The Complete History of Japanese Sex Cinema, FAB Press, Godalming 2008, in particolare il capitolo 13, “The
Decade of Excess”, pp. 219-248.

202 Cfr. Murakami Ry, Blu quasi trasparente, Rizzoli, Milano 1993.
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dankai seidai) del dopoguerra, serializzato tra 1978 e 1981 su Shonen Magazine, considerato la
prima commedia romantica su una rivista con target un pubblico adolescenziale maschile, prima dei

pitl noti Maison Ikkoku (%A —%l, Mezon Ikkoku, 1980-1987) di Takahashi Rumiko e Touch
(%7, Tacchi, 1981-1986) di Adachi Mitsuru.?%® 1l film & prodotto da Kitty Films e distribuito da
Toho, con protagonisti la giovanissima idol Yakushimaru Hiroko e il giovane Tsurumi Shingo. La
storia segue uno studente che aspira a essere ammesso in una prestigiosa universita e per questo si
trasferisce a Tokyo, al fine di frequentare un famoso liceo. Dovrebbe vivere in casa dello zio,
mentre quest'ultimo é all'estero per lavoro. Per un disguido, si trova pero a condividere la casa con
una studentessa, sua compagna di classe. Il ragazzo si scopre da lei sempre piu attratto, ma anche
perturbato dal suo comportamento spensierato e volatile. Il film presenta alcune incertezze, ma
catalizza l'attenzione del pubblico e si rivela uno dei primi prodotti a dare una visione scanzonata e
pop dell'adolescenza e dei giovani, che vivono in un ecosistema separato da quello degli adulti, in
un crescendo che convertira I'immaginario giapponese.?®* A questo punto fa il suo ingresso il potere
commerciale di Kadokawa, che in pochi anni trasforma il panorama mediatico e lI'immaginario
popolare legato ai giovani. Ancora piu esplicito da questo punto di vista é infatti il progetto
successivo di Somai, Sailor Suit and Machine Gun (z—7—REHERIER, Sera fuku to kikanjii,
1981), prodotto da Kadokawa e distribuito da Toei, ispirato al primo romanzo di una serie scritta da
Akagawa Jird, che balza in testa alle classifiche e diventa il primo incasso dell'anno tra i film
giapponesi.?® Il ruolo da protagonista, che nel film & di nuovo della giovane Yakushimaru Hiroko,
nella conseguente e omonima serie televisiva del 1982 é rilevato da Harada Tomoyo. Il film si apre
con toni da commedia: la protagonista, una liceale dall'aspetto poco femminile, scopre di essere
I'erede a capo di un clan della yakuza, anche se il gruppo € in crisi economica e di organico. Quando
le schermaglie con un gruppo rivale diventano violente, il film vira verso il drammatico e la
protagonista e costretta a guidare l'assalto. Il culmine della pellicola é quando la ragazzina, in
uniforme scolastica, sventaglia una raffica di mitra e sospira languidamente “kaikan!” (‘& !),
l'equivalente di “€ eccitante!” o “€ una sensazione piacevole”. Il contesto e l'espressione sono
talmente iconici da entrare nell'immaginario, tanto che in quel periodo la frase entra nell'uso
comune dei giovani.?® Il connubio tra spleen adolescenziale e sottobosco della malavita unisce

indissolubilmente due generi del cinema giapponese, portando a un cortocircuito intertestuale e

203 Cfr. Nobutoki Tetsurd, “TEEIATZ 7 L IA6 725 7=, 0™ (Tonda kappuru ga motarashita mono, tr.lett. Cosa
ha portato Tonda Couple), Joshigaku Kenkyii, vol. 3, 2013, pp. 36-44.

24 Allo stesso manga in effetti si ispira anche una serie televisiva dal vivo, trasmessa da Fuji Tv tra ottobre del 1980 e
aprile del 1981, in 27 episodi, in cui la parte comica prende il sopravvento, cfr. http://www.tvdrama-
db.com/drama_info/p/drama_info.htm?id=18249 (ultimo accesso, 20 dicembre 2016).

205 11 film & uscito nelle sale nel dicembre del 1981 e il conteggio degli incassi & percid confluito nell'anno successivo,
cfr. http://www.eiren.org/toukei/1982.html (ultimo accesso, 20 dicembre 2016).

206 Cfr. Luk Van Haute, “Shinji Somai: Odd One Out”, Film International, vol. 3 n. 4, 2005, pp. 32-37.
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creando di fatto una nuova modalita di rappresentazione. Il passaggio puo essere visto in quella
feticizzazione delle uniformi scolastiche femminili, presenti fin dal titolo (‘2 —7—Jk, sera fuku,
“vestito alla marinaretta”), che sembra “spostare l'attenzione dagli studenti degenerati verso le
studentesse degenerate”, un fenomeno consolidato negli anni Ottanta.’” Nelle scuole giapponesi
I'uniforme €& una prassi consolidata fin dalla fine dell'Ottocento, mentre la tipica divisa “alla
marinaretta” per le alunne si conferma fin dagli anni Trenta del Novecento; eppure ¢ solo negli anni
Ottanta che si assiste a una feticizzazione delle uniformi femminili, con la diffusione nelle scuole

privati di abbigliamenti disegnati da stilisti per attrarre maggiori iscritti

e quindi a una
feticizzazione delle giovani liceali, tanto da arrivare alla catalogazione etnografica delle divise
studentesche, segno di un “boom delle uniformi” (#iR 7" — 2, seifuku biimu).?*® A questo processo
contrubuisce sicuramente I'enorme successo di Sailor Suit and Machine Gun, che consegna nel
gesto della protagonista Yakushimaru Hiroko che spara con una mitragliatrice con indosso
I'uniforme scolastica una cristallizzazione dello spirito del tempo. Anche il terzo film di Somai, P.P.
Rider (322X« 5 A% —, Shonben raida, 1983),*° prodotto da Kitty Films e distribuito da Toha,
ritorna sull'intersezione giovani/yakuza, presentando tre liceali, tra cui una ragazza in abiti maschili,
opposti non solo alla malavita, ma anche alla polizia. Lo stile di Somai si fa piu raffinato, come
dimostra il lungo e complesso piano sequenza in apertura, o la ricercata messa in scena quasi
astratta nel finale, ma il film suscita decisamente meno interesse sul piano commerciale. Somai
torna spesso anche in seguito a storie legate al mondo dell'adolescenza, come in Typhoon Club
B Z7, Taifi kurabu, 1985), su un gruppo di liceali che sta provando una recita teatrale ed &

costretto a convivere nella scuola a causa di un tifone, “il film definitivo del decennio sulla
gioventu”,”** Moving (#7]#L, Ohikkoshi, 1993), su una ragazzina che deve affrontare la
separazione dei genitori, o The Friends (JZ @ ZEThe Friends, Natsu no niwa: The Friends, tr.lett. Il
giardino estivo: The Friends, 1994), da un romanzo per ragazzi di Yumoto Kazumi.?'? In questi casi
uno sguardo semplice, che si allinea con il punto di vista dei suoi protagonisti, perso tra I'innocenza
e la ferocia della crescita, dai primi amori ai primi sotterfugi, seguendo i personaggi con curiosita

tramite piani sequenza non invasivi, che creano “un luogo preciso in cui possono svilupparsi

27 Sharon Kinsella, “What’s Behind the Fetishism of Japanese School Uniforms?”, Fashion Theory, vol. 6 n. 2, 2002,
p. 224.

208 Cfr. ibidem.

209 Cfr. Mori Nobuyuki, 554 ¥l IR [X 8 (Tokyo joshiko seifuku zukan, tr.lett. Guida illustrata delle uniformi
liceali femminili di Tokyo), Yudachisa, Tokyo 1985. Nel volume, che come nota Sharon Kinsella nel tempo &
diventato di culto, sono catalogate con dovizia di particolari oltre 150 uniformi scolastiche femminili.

219 11 termine “shonben” del titolo ¢ una parola colloquiale per “pipi”, richiamato anche dalla doppia “P” nel titolo
internazionale.

21 jasper Sharp, Behind the Pink Curtain. The Complete History of Japanese Sex Cinema, cit., p. 237.

212 Cfr. Yumoto Kazumi, Amici, Atmosphere, Roma 2014.
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pienamente”.”*® Se i film successivi sono perd piti contemplativi e con una visione in qualche modo
piu tradizionale, per quanto piu equilibrati e maturi nel lavoro di messa in scena, i tre film d'esordio,
Tonda Couple, Sailor Suit and Machine Gun e P.P. Rider, conservano una carica esuberante e
sbarazzina che condiziona la produzione successiva anche di altri registi.

I 1981, anno del trionfo di Sailor Suit and Machine Gun, € significativo anche per un‘altra
opera seminale prodotta da Kadokawa sull'universo giovanile: si tratta di School in the Crosshairs
(fabi /==, Nerawareta gakuen, talvolta internazionalmente noto anche come The Aimed
School) di Obayashi Nobuhiko, trasposizione di un romanzo fantascientifico di Mayumura Taku del
1973 e distribuito da Toho. A differenza di Somai, Obayashi & un veterano. Nato nel 1938, produce
i primi cortometraggi in 8mm da fine anni Cinquanta, durante l'universita, grazie a cui inizia a farsi
una nomea di regista sperimentale, partecipando a quella temperie culturale che forma anche altri
nomi della scena d'avanguardia del dopoguerra in Giappone come Terayama Shiji, Matsumoto
Toshio, Adachi Masao, Jonouchi Motoharu, limura Takahiko.?** Nel frattempo diventa anche uno
dei registi di pubblicita piu ricercati del Giappone, tanto da volare spesso negli Stati Uniti per girare
spot con divi hollywoodiani come Charles Bronson e Kirk Douglas.?*> Non avendo fatto la gavetta
come aiuto regista in uno studio, I'approdo al lungometraggio e piu difficoltoso. Nel 1975 inizia
comunque a pianificare il suo primo film commerciale. In quegli anni c'era stato un cambio al
vertice di Toho, con il passaggio di consegne da Fujimoto Masumi a Matsuoka Isao, di oltre
trent'anni pit giovane. E quest'ultimo a lanciare il progetto di rinnovamento, il cui primo frutto &
proprio House (/~7 A, Hausu) di Obayashi, che esce finalmente nelle sale nel 1977, pur
inizialmente come seconda parte di un programma di doppia visione.”*® 1l film pud essere
catalogato come un horror, ma i compartimenti di genere stanno stretti a un‘opera sperimentale,
esuberante e forsennata che mescola melodramma, musical, fantastico, commedia e spleen
adolescenziale, con un uso continuo e reiterato di effetti speciali volutamente inverosimili,
dichiarazione d'amore per il cinema di trucchi del periodo muto. L'intreccio segue una giovane che,

rifiutando la nuova amante del padre, si rifugia insieme a sei amiche nella sperduta casa della zia:

213 Olaf Méller, “Somai Shinji (Morioka, 1948)”, in Giovanni Spagnoletti, Dario Tomasi (a cura di), op.cit., p. 178.

244 Cfr. Julian Ross, “Projection as Performance: Intermediality in Japan’s Expanded Cinema”, in Lucia Nagib, Anne
Jerslev (a cura di), Impure Cinema: Intermedial and Intercultural Approaches to Film, IB Tauris, London-New York
2014, pp. 249-267; Nishikawa Tomonari, “Film Independents and Japanese Underground Cinema: An Interview
with Tomohiro Nishimura”, Millennium Film Journal, n.61, 2015, pp. 30-37; Roland Domenig, “The Anticipation of
Freedom: Art Theatre Guild and Japanese Independent Cinema”, Midnight Eye, 28 giugno 2004,
http://www.midnighteye.com/features/the-anticipation-of-freedom-art-theatre-guild-and-japanese-independent-
cinema/ (ultimo accesso, 1 dicembre 2016).

215 Cfr. Mark Walkow, “Uno sguardo alla carriera di Obayashi Nobuhiko”, in Mark Schilling (a cura di), Beyond
Godzilla. Alternative Futures and Fantasies in Japanese Cinema, CEC, Udine 2016, pp. 177-188.

28 Cfr. Nakagawa Yiasuke, f4)!|B#1976-1986 (Kadokawa eiga 1976-1986, tr.lett. Kadokawa Pictures 1976-1986),
cit.
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qui giunte perd le fanciulle vengono sterminate da forze oscure. La storia & solo un canovaccio,?*” in
cui Obayashi si diverte a inserire davvero di tutto (per lo spazio di un'inquadratura si vede persino
una delle comparse vestite come Tora san), presentando una serie di effetti speciali allucinati che si
muovono in un contesto intermediale, con sovraimpressioni, disegni e giochi di prospettiva. Al
fondo, il film descrive il salto generazionale del Giappone postbellico, rappresentato dalle giovani
protagoniste, che essendo cresciute in un periodo pacifico di costante crescita non riescono neanche
a immaginare cosa abbia significato la guerra, forza dirompente legata alla (defunta) zia. House
trasporta proficuamente la sperimentazione visiva del regista in un contesto narrativo e si rivela
inaspettatamente un successo, in particolare presso i giovani, tanto che l'avventura del regista nel
cinema commerciale pud proseguire. Obayashi aveva incontrato Kadokawa Haruki ancora prima
del suo esordio ufficiale, sul finire del 1975, alla prima di Death at an Old Mansion, per cui era
stato direttore delle musiche. Tra le altre cose, i due parlano della versione cinematografica di Love
Story, che Obayashi aveva avuto occasione di vedere in una delle sue trasferte negli Stati Uniti,
trovandolo interessante per come descriveva una societa ormai inesistente, anacronistica, rispetto ai
tempi pi0 liberali e cupi — tra libero amore e guerra in Vietnam.?® L'incontro porta a una
collaborazione duratura, il cui primo frutto e The Adventures of Kosuke Kindaichi
(&M —#BhDER, Kindaichi Kosuke no boken), uscito nel 1979, dalla serie mystery del solito
Yokomizo Seishi, che per Kadokawa si era rivelata un successo fin dall'esordio con The Inugami
Family. Ichikawa Kon aveva nel frattempo diretto altri quattro film con il detective Kindaichi
protagonista, The Devil's Ballad (gD F8KPH, Akuma no temari uta, 1977), The Devil's Island
(kP K, Gokumon to, 1977), Queen Bee (% E1%, Joobachi, 1978) e The House of Hanging
(RBER D EHRY DZ, Byoinzaka no kubikukuri no ie, 1979), prodotti e distribuiti da Toho con la
collaborazione strategica di Kadokawa, tutti interpretati da Ishizaka Koji. Il film di Obayashi &
qualcosa di completamente diverso dal canone mystery che si era consolidato: il suo Kindaichi e
una figura comica, al limite del farsesco, con continui riferimenti metacinematografici. A recitare
nel ruolo del detective ¢ questa volta Furuya 1kko, che lo aveva gia interpretato in due serie
televisive trasmesse da TBS tra 1977 e 1978, Yokomizo Seishi shirizu I (f&i#1E 5130 — X1, tr.lett.
La serie di Yokomizo Seishi 1) e Yokomizo Seishi shirizu II (FEIEIES T U—XII, La serie di
Yokomizo Seishi Il), per un totale di 57 episodi, divisi in brevi cicli che riproponevano i racconti

originali. Lo sguardo iconoclasta di Obayashi smonta la serieta procedurale di Kindaichi. I titoli di

217 Una scelta consapevole, come dimostra ad esempio l'ironica scelta dei nomi delle giovani protagoniste, che
corrisponde a un tratto del loro carattere: 1'eroina ¢ “Alla Moda” ("3 %L, Oshare), le sue sei compagne “Fanta”
(77> %, Fanta), “Egoista” (7Y, Guri), “Kung Fu” (7> 7—, Kunfi), “Mac” (<7, Makku), “Dolce” (A1—h,
Suito) e “Melodia” (A7 ¢—, Merodi).

% 1bidem.
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testa, animati con semplicita, come quelli di chiusura, confermano il tono: dapprima si vede un
pipistrello volare, inquadrato da un fascio di luce che lo segue, con ovvio riferimento a Batman, poi
si passa a una stilizzazione disegnata del protagonista che cammina dall'orizzonte verso I'obiettivo,
fermandosi quando l'inquadratura lo riprende a mezzo busto per scuotersi i capelli. Dai capelli si
sprigiona della forfora che volando va a comporre le scritte dei titoli. In seguito le versioni animate
di Kindaichi e della sua spalla Todoroki camminano lateralmente, combinando disastri in ogni
ambiente in cui si trovano a passare. Durante il film pud succedere di tutto, ci sono persino
segmenti con l'espediente del film nel film, un cameo di Mifune Toshird, nella parte di un Kindaichi
venuto dal futuro, vecchio e ormai quasi calvo, un finale recitato di fronte al pubblico e persino
I'aiutante Todoroki che spara contro Kindaichi. La formula posiziona il paludato detective nel ruolo
inedito di icona culturale, pronto ormai per riletture popolari di ogni genere.**

School in the Crosshairs ritorna al mondo adolescenziale dei liceali gia in qualche modo
presente in House, con un taglio perd ancora piu sorprendente. Anche in questo caso, infatti,
Obayashi si serve di miriadi di espedienti visivi ed effettistici per scardinare le modalita di
rappresentazione consolidate. Una liceale si rende conto che la sua scuola e sotto attacco di una
forza aliena: una sua coetanea, appena trasferitasi nella scuola, usa le sue capacita psichiche per
soggiogare studenti e professori a un conformismo di stampo fascista. La protagonista scopre le sue
abilita telecinetiche latenti e insieme a un compagno di classe, appartenente al club di kendo, si
batte per liberare la scuola, fino a un sovraccarico scontro finale tra la ragazza e il demoniaco
capitano alieno dell'invasione. Dopo la parte introduttiva con l'arrivo delle entita aliene, mostrata
tramite effetti di luce e una musica sinfonica enfatica, il personaggio principale viene introdotto
insieme ai titoli di testa. Si vedono in sequenza alcune fotografie in bianco e nero di una bambina,
da cui I'inquadratura si allontana, per passare a una ragazzina che sta guardando l'album in cui sono
raccolte le immagini, con i colori desaturati in sfumature di grigio; i movimenti nel campo e della
macchina da presa sono spezzati frame by frame, a richiamare le immagini fisse appena viste.

L'inquadratura ruota intorno alla ragazza, fino a riprendere una finestra: I'esterno, a colori, é effetto

1% Non casualmente in seguito Kindaichi Kosuke torna in diverse forme. Il manga The Kindaichi Case Files
(& H—VEOFEM{E, Kindaichi Shonen no Jikenbo) ha ad esempio come protagonista il liceale Kindaichi Hajime,
nipote adolescente del detective, che si diletta a risolvere casi. La serie, scritta da Kanari Y6zaburd e disegnata da
Sato Fumiya, € proseguita dal 1992 al 2001 sul settimanale Shonen Magazine di Kodansha e ha dato vita a una serie
infinita di diramazioni, tra cui diversi light novel, serie e film animati, quattro serie televisive e un lungometraggio
dal vivo, videogiochi. La serie & ripresa sporadicamente nel 2004 e in pianta stabile dal 2012, per celebrarne i
vent'anni. Nel 2008 ¢ inoltre stato creato uno spin-off a fumetti tra The Kindaichi Case Files e Detective Conan
(AB{E=7), Meitantei Konan), altro celebre investigatore bambino, creato da Aoyama Gosho e dal 1994
serializzato su Shonen Sunday di Shogakukan. Sempre in ambito di spin-off, esiste anche un romanzo che fa
incontrare Kindaichi Kosuke e Akechi Kogord, altra celebre figura di detective creata da Edogawa Ranpo, apparso
per la prima volta in un racconto del 1925, a sua volta con il tempo diventato una miniera di rimandi, riformulazioni
e riproposizioni transmediali. Akechi Kogoré tai Kindaichi Kosuke (B /INTHERx4:H—#E, trlett. Akechi
Kogord vs. Kindaichi Kosuke) dello scrittore Ashibe Taku, pubblicato nel 2002 da Harashobd, ¢ in seguito stato
trasposto in due speciali televisivi, nel 2013 e 2014, trasmessi da Fuji Tv.
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di una sovrimpressione in chroma key. La macchina da presa effettua una carrellata in avanti, fino a
comprendere solo l'esterno, quindi torna indietro, ma l'immagine e trasfigurata da un effetto
rotoscopio, in cui la stanza e ora una sorta di serra formata da ampie vetrate che permettono di
vedere I'esterno, in cui di nuovo la ragazza si muove a scatti. A questo punto si vede la protagonista
all'esterno, con indosso la divisa scolastica, che attraversa un parco, presumibilmente per
raggiungere la scuola. 1l colore & ancora desaturato verso una scala di grigi, con alcuni accenni
seppia. La ragazza si ferma a osservare un bambino in un passeggino, il volto inquadrato in primo
piano. Soffia, soridente, e la macchina da presa si muove all'indietro, come per effetto della sua
azione, quindi c'¢ un controcampo in cui l'inquadratura stringe verso il bambino nel passeggino e il
vento inizia a smuovere una girandola attaccata al passeggino. Alla fine di questa sequenza
introduttiva, che aveva in sottofondo una musica pop cantata dalla stessa attrice protagonista, di
nuovo la idol Yakushimaru Hiroko, compare il titolo del film, introdotto da un jingle minaccioso, in
contrasto con l'aria spensierata della canzone precedente. Dopo il titolo, la narrazione puo prendere
il via, ma le trovate visive di Obayashi non sono terminate: l'inquadratura successiva, in contre-
plongée, riprende da sotto una scalinata di plastica trasparente una torma di studentesse vestite in
uniforme alla marinaretta. Non si tratta di una trovata voyeuristica fine a sé stessa, ma introduce un
gruppetto di bambini che sta spiando le ragazze scendere dal ponte proprio per vedere sotto le loro
gonne. Dopo i commenti eccitati dei ragazzini, la macchina da presa ruota sul suo asse e di nuovo
con inclinazione dal basso verso l'alto inquadra un liceale in controluce, con sfondo il cielo e un
pallido sole mattutino splendente, in unfiorme scolastica e con in mano la custodia per la spada da
esercitazione di kendo, che redarguisce i bambini per quello che stanno facendo. Questo intero
segmento, della durata complessiva inferiore ai cinque minuti, & una continua invenzione visuale,
atta a caratterizzare i personaggi. Obayashi sta lavorando su un immaginario in formazione,
cristallizzando alcuni stratagemmi visuali e narrativi che in seguito saranno utilizzati sempre piu
spesso. La scuola come centro nevralgico di situazioni fuori dall'ordinario (una invasione aliena), i
giovani studenti appartenenti a un universo separato e parallelo da quello degli adulti, un'eroina
adolescente con poteri sovrannaturali che mantiene la sua fragilita (e la sua uniforme scolastica), il
ragazzo impacciato, innamorato della protagonista, pronto al sacrificio per un bene superiore. |
giovani, le istituzioni e il contesto appartengono a un orizzonte mediatico ormai completamente
disgiunto dalla realta e da qualsiasi tentativo realistico, costruiscono un immaginario nuovo: il film
uscito in luglio nelle sale giapponesi, precede in fondo una serie televisiva animata come Lamu

(55 E=ob, Urusei Yatsura),??° trasmessa da Fuji Tv in 195 episodi, andati in onda tra I'ottobre

220 |a serie & tratta dall'omonimo manga di Takahashi Rumiko, serializzato tra il 1978 e il 1987 su Shonen Sunday di
Shogakukan, poi raccolto in 34 volumetti. Il testo e passato su miriadi di altri media, tra cui speciali home video,
lungometraggi animati, cd di colonne sonore, videogiochi e merchandising, cfr. Jonathan Clements, Helen
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del 1981 e il marzo del 1986, che presenta con uguale tono leggero una situazione apparentabile,
per quanto virata in commedia, con al centro un‘aliena e il suo soggiorno in una tipica scuola
giapponese. La messa in scena di School in the Crosshairs, con gli innesti continui di trucchi visivi
ed effetti speciali, si pone continuamente al confine tra esperienza dal vivo e animata e come
ulteriore esempio di processi di rappresentazione equiparabili alla “dinamicita immobile
dell'immagine” dell'animazione limitata di cui si ¢ discusso nel paragrafo precedente.

Sailor Suit and Machine Gun e School in the Crosshairs sono solo i primi due esempi di un
lungo filone di lungometraggi di Kadokawa in cui tornano elementi simili: tema giovanile, con
liceali o poco piu posti in situazioni fuori dall'ordinario, interpretati da giovani idol responsabili
anche delle canzoni portanti, messa in scena smaccatamente pop con effetto di iperrealta, legame tra
romanzi in edizione tascabile, lungometraggio e cd della colonna sonora con target per la maggior
parte i giovani stessi. Altri esempi possono essere Detective Story (£#£{H4)5E, Tantei monogatari,
1983) di Negishi Kichitard, da un romanzo di Akagawa Jird, con Yakushimaru Hiroko e Matsuda
Yiisaku, unione di mystery e amori adolescenziali; W's Tragedy (W™ ZEE!, W no higeki, 1984), dal
romanzo di Natsuki Shizuko del 1982 pubblicato in inglese col titolo Murder at Mt. Fuji, da cui era
gia stata tratta una riduzione televisiva in due episodi nel 1983, e Early Spring Story (&3,
Soshun monogatari, 1985), da un romanzo di Akagawa Jird, in cui una liceale, interpretata da
Harada Tomoyo, incontra fortuitamente uno dei primi amori della madre morta e se ne innamora,
entrambi diretti da Sawai Shinichird; altri film di Obayashi stesso, su tutti The Little Girl Who
Conquered Time (Rf&7MT250 7z, Toki o kakeru shojo, noto internazionalmente anche come The
Girl Who Cut Time, 1983), da un romanzo di fantascienza di Tsutsui Yasutaka serializzato tra il
1965 e il 1966, su una liceale interpretata da Harada Tomoyo che acquisisce il potere di viaggiare
nel tempo, in seguito riproposto in diverse vesti, da serie televisiva ad animazione. W's Tragedy e
particolarmente significativo perché la storia del romanzo — I'omicidio del patriarca di una ricca
famiglia durante le feste per un ultimo dell'anno e le conseguenti indagini che coinvolgono la sua
giovane nipote — viene riporodotta come opera teatrale all'interno del film: la giovane attrice
interpretata da Yakushimaru Hiroko € in lizza per la parte della presunta omicida e viene
appartentemente presa in simpatia da un‘attrice veterana, mentre i fatti raccontati nell'opera trovano
sempre piu paralleli nella vita fuori dal palco. Sawai Shinichird, nato nel 1938, aveva iniziato come
assistente regista alla Toei nel 1961, per debuttere alla regia solo nel 1981 con il veicolo per la idol

Matsuda Seiko Nogiku no haka (BF4§ 2, lett. Una tomba per il crisantemo selvatico), da un

romanzo del periodo Meiji di Itd Sachio. Qui costruisce una storia nella storia dai toni

McCarthy, The Anime Encyclopedia: 3rd Revised Edition. A Century of Japanese Animation, Stone Bridge Press,
Berkeley 2014.
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sguaiatamente melodrammatici, con le reazioni esasperate dei protagonisti, aderendo comunque al
contempo a una estetica pop che carica la giovane protagonista di un nucleo di ossessioni e pulsioni
esagerate. Obayashi d'altro canto, con The Little Girl Who Conquered Time e altri titoli successivi,
insieme a Kadokawa o con altre compagnie, prosegue nella sua riscrittura dell'immaginario, unendo
il divertimento per effetti appariscenti e immaginifici a storie fantastiche di adolescenti incantati —
come ad esempio in Exchange Students (8545 2E, Tenkosei, 1982), prodotto da ATG e distribuito da
Shochiku, in cui una studentessa e uno studente di una scuola di provincia, dopo essere
rovinosamente caduti dalle scale di un tempio, scoprono di essersi scambiati di corpo. E come se
l'idea commerciale di Kadokawa Haruki e la sfrontatezza visiva di Obayashi Nobuhiko riescano da
soli a tracciare un sentiero nuovo nell'industria dei contenuti giapponese: “Come in un film mai
fatto in precedenza, due persone che provenivano da mondi diversi rispetto all'industria
cinematografica, quasi nello stesso momento, iniziarono a rivoluzionare con metodi propri i film
giapponesi”.? Non ¢ un caso che, nel discutere le “le tre figlie di Kadokawa” ()11 = AAE,
Kadokawa sannin musume), ovvero le idol Yakushimaru Hiroko, Harada Tomoyo e \Watanabe
Noriko, tra le attrici piu di successo che hanno lavorato per Kadokawa, e quello che hanno
rappresentato a livello d'immagine e cambiamento di stili negli anni Ottanta, sia possibile
comparare la visione dei loro film a quello provato nel guardare i Nikkatsu mukokuseki akushon

222 nella fitta relazione intertestuale e intermediale con alla base i

degli anni Cingquanta e Sessanta:
giovani immersi in un “panorama fantastico” loro specifico perseguita da Kadokawa Haruki e dai
registi di cui si € discusso in questo paragrafo € possibile ritrovare la stessa geografia iperreale
riscontrata nei film Nikkatsu, pur con caratteristiche nuove e inedite. Tra i film dal vivo integrati nel
sistema di media mix del dopoguerra e quelli di Kadokawa e delle altre compagnie di produzione
emerse dalla seconda meta degli anni Settanta & possibile vedere una continuita, pur senza
cancellare le differenze a livello tematico, stilistico e produttivo. Per questa ragione e possibile
contestare una ricostruzione storica che vedrebbe solo nell'emergere del modello Kadokawa un
ingresso dei film dal vivo nel sistema di media mix che in precedenza sarebbe invece stato quasi
esclusivo appannaggio degli anime. Secondo Marc Steinberg, ad esempio, Kadokawa rappresenta
“una chiave di volta storica nel trasporre i metodi della connettivita tra i media praticato dagli anime
:95 223

televisivi al reame di film e romanzi”.”” Poco oltre ribadisce come “il sistema degli anime [sia] un

importante precursore dello (¢ un influenza sullo) sviluppo del media mix di Kadokawa”.?** Come

2! Nakagawa Yisuke, #)!|B[#1976-1986 (Kadokawa eiga 1976-1986, tr.lett. Kadokawa Pictures 1976-1986), cit.,
pp. 45-46.

22 Cfr. Nakagawa Yisuke, 9"~~TiZ. )M H 51X 0 £-7- (Subete wa, Kadokawa eiga kara hajimatta, tr.lett.
Tutto comincio da Kadokawa Pictures), Kadokawa, Tokyo 2014, p. 190.

228 Marc Steinberg, op.cit., p. 135.

224 1vi, p. 153.
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si e visto in questo e nei paragrafi precedenti, al contrario, la pratica del media mix ha sempre visto
un intreccio con le modalita di messa in scena delle riprese dal vivo, si tratti di lungometraggi
cinematografici o serie televisive, in cui I'animazione e fortemente presente, ma non ha mai avuto
un ruolo predominante o unico. Il cambiamento storico apportato da Kadokawa Haruki, con
I'ingresso nella produzione cinematografica della casa editrice, e di segno diverso: non ha introdotto
i film dal vivo in un media mix dominato dall'animazione, né si € ispirato a quello che Steinberg
chiama sistema degli “anime media mix” per elaborare la sua strategia,?> ma ha piuttosto puntato a
riunire in un unico conglomerato i diversi aspetti del media mix, in modo da utilizzare un sistema di
marketing congiunto per massimizzare gli incassi di libri, film e colonne sonore, tutti afferenti alla
medesima azienda. In questo senso, il modello di media mix messo a punto da Kadokawa Haruki
non ha portato all'ingresso dei film dal vivo nel sistema di media mix, dato che ne erano stabilmente
parte da decenni, ma ne ha invece rappresentato una compiuta evoluzione.

La situazione cambia sul finire degli anni Ottanta e I'inizio dei Novanta, quando l'influenza di
Kadokawa Haruki diminuisce e aumentano il peso e le decisioni del fratello minore Tsuguhiko. Nel
riassumere le posizioni dei due visionari fratelli, Otsuka Eiji dice che Haruki ¢ “moderno”, mentre
Tsuguhiko & “postmoderno”.??® Otsuka propone un‘attenta analisi delle idee di Haruki e Tsuguhiko
riguardo al media mix: il sistema messo a punto dal secondo € diverso da quello antecedente del
primo in almeno due punti: 1) il modello di Haruki romanzo-film-colonna sonora era rivolto a tutti
tramite una pubblicita massificata, mentre quello di Tsuguhiko si rivolge a un target di nicchia di
appassionati; 2) nel modello di Haruki permaneva un autore, per quanto come visto la tendenza era
mettere sullo stesso piano romanzi e film, mentre nel nuovo modello questo concetto scompare o
viene comungue messo tra parentesi. 1l sistema di Tsuguhiko si forma negli anni Ottanta ed e basato
sui TRPG (tabletop role playing game, i “giochi di ruolo da tavolo™) come Dungeons & Dragons.?’
Con i TRPG vengono forniti una “visione del mondo” (H:Jt#, sekai kan), ovvero una
ambientazione, e delle regole per svilupparla — non una storia: a essere venduto € quindi un
“sistema di creazione di storie” (#JFEAERLT A7 A, monogatari seisei shisutemu). Le regole

diventano una sorta di “software di storie” (#2757 I, monogatari sofuto), e questo potenzialmente

pud generare tantissimi prodotti correlati.?® E questo meccanismo a colpire Iimmaginazione di

Kadokawa Tsuguhiko, che quindi lo adatta alle esigenze del conglomerato Kadokawa all'interno

225 Come si & visto, al contrario ha preso ispirazione dal modello statunitense, in particolare 1 laureato e Love Story.

226 Cfr. Otsuka Eiji, #7473y 27 2{t9% HA (Media mikkusu ka suru Nihon, tr.lett. Media mix giapponese), East
Press, Tokyo 2014.

2T Dungeons & Dragons & considerato il primo gioco di ruolo da tavolo moderno, creato da Gary Gygax e Dave
Arneson e pubblicato da TSR per la prima volta nel 1974, cfr. J. Patrick Williams, Sean Q. Hendricks, W. Keith
Winkler (a cura di), Gaming as Culture. Essays on Reality, Identity and Experience in Fantasy Games, McFarland &
Company, Jefferson 2006.

228 QOtsuka Eiji, op.cit., pp. 11-12.
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dell'industria dei contenuti giapponese. Se nel sistema di Haruki al vertice si pone un “originale”
(J5/F, gensaku), in quello di Tsugehiko si pone una “visione del mondo” (sekai kan).?*® Per
esplicitare le differenze, Otsuka elabora due tabelle riassuntive.?® Nel modello di Haruki, ci sono

tre livelli:

(A) MEDIA MIX TRADIZIONALE (Kadokawa Haruki)
Romanzo originale (prodotto primario)

!

Film (prodotto secondario)
1
Canzone portante + Libro della sceneggiatura + Set fotografico + Diritti video + Diritti tv + etc.

(prodotti terziari derivati dal film)

Nel modello di Tsuguhiko al contrario c'e solo un sistema di creazione e i suoi molteplici

derivati, tutti sullo stesso piano:

(B) MEDIA MIX DI TSUGUHIKO (Kadokawa Tsuguhiko)
Visione del mondo (sistema di creazione della storia)
| (creazione)

Romanzo + Animazione + Film + Fumetto + Merchandising + etc.

Analizzando i due sistemi, Otsuka riscontra delle analogie tra quanto messo a punto da
Tsuguhiko e le modalita di diffusione delle storie in periodo pre-moderno. Prende ad esempio il
corpus tradizionale del Taiheiki (CK*FFC, tr.lett. Cronache della grande pace), un racconto epico
storico della fine del XIV secolo, e le sue modalita di diffusione. In questo tipo di racconti, il mondo
narrato diventava un setting che veicolava una “idea” a partire dalle specifiche tecniche di
storytelling — come avveniva analogamente in altre parti del mondo. Queste modalita di storytelling
libere, erano poi trascritte in modo “pirata” e distribuite:*** si sviluppano cosi varianti, anche in
epoche successive, come dimostrano ad esempio le riletture di testi antichi giapponesi operata da
Yoshikawa Eiji, riraccontati secondo spirito moderno, o come successo anche in Occidente per le
narrazioni di Sherlock Holmes o per i miti creati da Lovecraft. Se in etd moderna il testo viene

fissato da un autore unico in una versione fissa, supportata dal concetto di copyright, in cui le case

229 i, p. 13.
20 i, p. 14.
31 Da questa pratica prende il nome un editore come Kadansha, in cui kadan (F#5%) significa “raccontare storie”.
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editrici sono mezzi per vendere questo testo fisso, in epoca pre-moderna si manteneva invece una
liquidita del testo, in cui l'orizzonte narrativo era un concetto condiviso. Kadokawa Haruki €
I'alfiere di questa “autorialita” di stampo moderno, Tsuguhiko invece la smantella. Il primo esempio
di media mix di Tsuguhiko & considerato Record of Lodoss War (=—R A &¥EFL, Rodosu to senki),
nato come rinarrazione di una campagna di TRPG con ambientazione propria, basata su regole
importate principalmente da Dungeons & Dragons, oltre che da Tunnels & Trolls e Rune Quest,**
base di una “macchina che produce miti” (f5% &/EREHK, shinwa seisaku kikai).”® La rinarrazione
e un'idea di Yasuda Hitoshi, uno dei membri del gruppo che ha creato Record of Lodoss War, noto
come Group SNE:*** le trascrizioni di partite originali sono state pubblicate dal 1986 sul mensile
Computiq (=277 +—7, Konputiku — nome derivante dall'unione di “computer” e “boutique”),
pubblicato da Kadokawa. In seguito il Game Master del TRPG originario, Mizuno Ryd, ha iniziato
a lavorare a delle trasposizioni in romanzi, che Kadokawa ha pubblicato dal 1988. Da qui si sono
originate una serie sorprendente di narrazioni su diversi media, tra cui manga, videogiochi, radio
drama, serie animate, oltre a un gioco multiplayer online in lavorazione.?* Un altro esempio di
questo tipo di sviluppo, basato sul modello di Tsuguhiko, pud essere considerato Madara
(MR EL FEEMADARA, Moryo Senki Madara), parte del Madara Project, iniziato nel 1987 come
manga, serializzato sulla rivista Marukatsu Famikon (< /L5~ 73=.) di Kadokawa, ed espanso in
diversi giochi di ruolo per computer, sviluppati da Konami, altri manga, light novel, radio drama,
colonne sonore, a creare un universo condiviso di storie interrelate tra loro. Il lavoro di spin off e
creazione secondaria, seguito al successo del franchise, per cui i fruitori hanno iniziato a creare
materiale originale autonomamente, in particolare manga, é stato ufficializzato da una raccolta di
fumetti amatoriali in seguito pubblicata in via ufficiale da Kadokawa.?*® Dalla fine degli anni
Ottanta & percio questo modello, basato sulle intuizioni di Kadokawa Tsuguhiko, che prende il
sopravvento su quello di Haruki, che in seguito all'alto costo di produzione dei film stava iniziando
a mostrare la corda. E il “modello 'mondo'-idea” (({HJ)—(BRIA) ©F /v,  “sekai”-“shuko”
moderu), in cui dall'ambientazione si passa all'idea della storia che permette un'espansione sui

diversi media, comprendendo il lavoro dei fan: infatti, “se c'e una specificita nel modello Kadokawa

%2 Tunnels & Trolls & una versione semplificata delle regole di Dungeons & Dragons scritta da Ken St. Andre e
pubblicata nel 1975 da Flying Buffalo, mentre Rune Quest & un TRPG fantasy creato da Steve Perrin e pubblicato
nel 1978 da Chaosium, cfr. Michael J. Tresca, The Evolution of Fantasy Role-Playing Games, McFarland &
Company, Jefferson 2011.

23 Cfr. Yasuda Hitoshi, “&&73%” (Atogaki, tr.lett. Posfazione), in Mizuno Ry, 1 —R R SHEL KDL (Rodosu
to senki: Haiiro no majo, tr.lett. Cronache della guerra di Lodoss: La strega grigia), Kadokawa Shoten, Tokyo 2013,
pp. 291-295. Si tratta del primo romanzo della serie, I'edizione originale & del 1988.

% Da allora Group SNE ha creato una serie di espansioni per TRPG, oltre a narrazioni espanse su diversi media, cfr.
http://www.groupsne.co.jp/ (ultimo accesso, 23 dicembre 2016).

5 1| massive multiplayer online Record of Lodoss War Online & in fase avanzata di sviluppo dall'etichetta sud coreana
L&K Logic per conto di Kadokawa, cfr. http://www.lodossonline.jp/ (ultimo accesso, 23 dicembre 2016).

2% Cfr. Otsuka Eiji, op.cit.. Il manga originale ¢ scritto da Otsuka Eiji stesso, con i disegni di Tajima Shou.
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di fine anni Ottanta, un meccanismo di transmedia storytelling derivato dal modello di
pubblicazione dei TRPG statunitensi, € quello di pensare un modello che include anche gli amatori,
piuttosto che limitarsi a un autore”.”®” Anche se ad esempio in un caso di media mix Kadokawa pitl
recente come Haruhi Suzumiya (U= ~>/LE, Suzumiya Haruhi), una serie di light novel ad
ambientazione scolastica e tema fantascientifico, con presenza di paradossi temporali, pubblicati a
partire dal 2003 e scritti da Tanigawa Nagaru, esiste un “originale” e un autore, questi sono gettati
nel sistema di creazione di media mix, da cui puo risultare una perdita dell'originale (e una messa in
parentesi dell'autore). Dal nucleo dei light novel sono nati diversi manga, videogiochi e
lungometraggi, serie tv e serie internet animati, con il risultato di una continua ripresentazione
dell'originale, specialmente se si prende in considerazione la fervida partecipazione dei fan, con la
creazione di fan-fiction, video, fumetti amatoriali. Le ragioni di questa porosita di confini tra
creatore e fruitori ¢ insita nella struttura dell'universo narrativo: “Il primo romanzo di Tanigawa ¢
intenzionalmente composto da citazioni, archetipi, allusioni e riferimenti tratti da testi precedenti
appartenenti alla cultura degli anime”.?*® Questa presentazione stereotipata pud anche inizialmente
infastidire il lettore, ma il dispositivo narrativo che presenta continui salti temporali e conseguenti
paradossi, supportato dalla narrazione in prima persona, € esattamente cio che permette ai lettori di
sperimentare “punti alternativi di ingresso” che aprono alla possibilita di “partecipare ed esplorare
le storie raccontate una volta”.?*® Le ripetute narrazioni di segmenti di storia gia noti, frutto di un
ritorno al passato, nel tentativo di sanare qualche paradosso temporale nel frattempo emerso, e la
voce narrante soggettiva, in prima persona, lasciano aperto uno spiraglio di possibilita per inserire le
visioni creative dei lettori, che infatti si sono sbizzarriti con migliaia di omaggi, riscritture,
invenzioni. Di piu, questa struttura narrativa, con presenza di universi paralleli e punto di vista
soggettivo, utilizzata da Haruhi Suzumiya e molti altri franchise di successo, come ad esempio
Sword Art Online (/—R7 —h+A>FA, Sodo ato onrain),?®® “imita auto-riflessivamente il
modo in cui 1 fruitori esplorano i mondi con storie multiple da punti d'ingresso scelti da loro”.2* Si
tratta quindi di universi narrativi nati da un autore che € perd possibile apparentare al sistema di
Kadokawa Tsuguhiko, per cui a contare e l'ambientazione e l'idea generativa della storia, un
canovaccio che poi si moltiplica sui diversi media e coinvolge anche i fruitori. E un sistema

transmediale che comprende anche il ricevente, che diventa creatore secondario: se in tempi pre-

27 |vi, p. 33.

%8 Saito Satomi, “Beyond the Horizon of the Possible Worlds: A Historical Overview of Japanese Media Franchise”,
Mechademia, vol. 10, 2015, p. 156.

29 i, p. 157.

9 sword Art Online & un franchise nato da una serie di light novel scritti da Kawahara Reki e pubblicati da ASCII
Media Works tramite I'etichetta Dengeki Bunko, parte del gruppo Kadokawa, a partire dal 2009. Il franchise si & in
seguito ramificato in diversi manga, serie animate televisive e videogiochi, oltre a un lungometraggio animato
annunciato in uscita nel febbraio 2017.

1 3aito Satomi, op.cit., p. 157.
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moderni era una questione legata all'oralita, oggi & un fattore legato al web.?** Grazie a questi
continui passaggi, i confini tra generi, media, creatori/fruitori e universi narrativi € sempre piu
frequente, tanto che “il confine tra 'mondo di generazione della fiction' e 'realtd’ ¢ diventato piu

semplice che collassi”.?*®

%2 Ad  esempio il portale Pixiv (http://www.pixiv.net/) per quanto riguarda i disegni e Niconico
(http://www.nicovideo.jp/) per i video (ultimo accesso, 19 dicembre 2016).
3 Otsuka Eiji, op.cit., p. 44.
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2. Dai seisaku iinkai ai daihitto: franchise e accumulo di mondi possibili

Il declino dell'industria cinematografica giapponese, iniziato come in molte altre
cinematografie nazionali per I'impatto e la diffusione della televisione, in particolare a partire dagli
anni Sessanta, si e acuito dagli anni Settanta ed € esploso negli anni Ottanta. Se si consulta lo
storico dei dati sullo stato dell'industria raccolto dalla Motion Picture Producers Association of
Japan (—AERE AN B ARBERUEF#E Y, Ippan Shadanhojin Nihon Eiga Seisakusha Renmei),
nota come Eiren (B, contrazione di B, eiga, “film”, e # ¥, renmei, “federazione™), si nota
che il picco di ammissioni al cinema si & avuto nel 1958 con 1.127.452 presenze.' Da quell'anno gl
spettatori sono costantemente diminuiti, tanto che dieci anni dopo, nel 1968, erano 313.398, e nel
1978 166.042, una cifra che da allora fino al presente é rimasta sostanzialmente invariata, con solo
lievi oscillazioni al rialzo o al ribasso a seconda degli anni. A parziale compensazione di questi dati,
e da tenere presente l'aumento delle finestre distributive, che dagli anni Ottanta, oltre a sala
cinematografica e televisione, comprendono anche il mercato dell'home video, che nel 1988 vale
gia 500 miliardi di yen, e quello delle televisioni satellitari e via cavo, a partire dal 1989.2 Nel 2001
il volume del mercato video nel suo complesso vale 4 triliardi di yen, ripartiti tra sale
cinematografiche (5%), noleggio e vendita home video (11%), televisione a pagamento (8,6%), che
comprende satellitari e servizi via cavo, e televisione free (75,4%).> Per comprendere la portata
complessiva del cambiamento, e utile guardare anche al numero di film locali prodotti e alla quota
di mercato del cinema nazionale. Nel 1960, all'apice dello sforzo produttivo, sono stati distribuiti
547 film giapponesi contro 216 stranieri, con il controllo del 78,3% degli incassi, rispetto al 21,7%
dei film d'importazione. La media dei film prodotti ogni anno scende intorno ai 400 nei primi anni
Settanta, intorno ai 300 tra anni Settanta e Ottanta, fino al nadir del 1991 con 'solo’ 230 film locali
distribuiti — meno della meta rispetto al 1960. Andamento discendente analogo ha la quota di
mercato: nel 1975 per la prima volta dal dopoguerra i film giapponesi scendono sotto il 50%,
attestandosi al 44,4%. Il decennio successivo vede una lotta continua sopra e sotto la soglia, mentre

dal 1986 in poi i film giapponesi rimangono costantemente bloccati sotto al 50%, tra il 49,6% del

1

Per questi dati e successivi, ove non diversamente indicato, cfr. http://www.eiren.org/statistics_e/index.html (ultimo
accesso 20 ottobre 2016).
2 Cfr. Maeda Kosaku, Hosoi Koichi,
“HARBENZ BT 5T BT 20— — A7 LAORE LA EEBIZ BT 5 — B 8-l 7 07 2 — Y — O ERITANT
TORGF—" (Nihon eiga ni okeru purodeyiisa shisutemu no rekishiteki hensen ni kansuru ichikésatsu — Eeiga
purodeyiisa no sai teigi ni mukete no shiron, tr.lett. Studio sui cambiamenti storici nel sistema di produzione di film
giapponesi: verso la ridefinizione del produttore cinematografico), 2010, pp. 47-63.
Cfr. Sugaya Minoru, “The Policy Analysis of the Film and Video Market in Japan”, Keio Communications Review,
vol. 26, 2004, pp. 3-16.
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1988 e il 30,2% del 1998, con un picco negativo nel 2002, al 27,1%. Una situazione di innegabile
difficolta che colpisce soprattutto le strutture tradizionali di produzione e distribuzione dei film,
ovvero il sistema degli studio giapponesi: “Entro gli anni Settanta i maggiori studio avevano
tagliato la loro produzione della meta rispetto a quella del 1958. Sia Nikkatsu che Shochiku
fallirono ripetutamente nel tenersi al passo con i trend giovanili durante gli anni Sessanta”.* Una

situazione che ha quindi radici negli anni Sessanta, ma si presenta in tutta la sua forza dirompente

negli anni Settanta e diventa inarrestabile negli anni Ottanta:

Anche se l'industria cinematografica giapponese stava declinado fin dall'inizio degli anni Sessanta, la fine
della produzione dei 'program picture' accelero ulteriormente il declino negli anni Ottanta. (...) [L]a
produzione sistematica dell'industria quasi scomparve negli anni Ottanta. Alla fine del decennio, gli
studio piu grandi come Shachiku, Toho e Toei producevano raramente i loro film, agendo in gran parte

come distributori per film creati da piccole compagnie di produzione.®

In questi tre decenni, “l'intera industria cinematografica diventa gradualmente disfunzionale
dal punto di vista finanziario (...). Questa trasformazione industriale crea un effetto domino™.° Si
entra cosi in una fase definita “condizione post-studio™.” Il declino della quota di mercato dei film
giapponesi € arginata dai grandi studio come Toho, Toei e Shochiku concentrandosi sulla
distribuzione e la catena di cinema di loro proprieta, delegando la produzione a piccole compagnie
di produzione esterne con minore potere contrattuale, costrette a lavorare con budget minori per
poter rientrare nei costi. Questa situazione diminuisce I'appeal delle pellicole locali sul pubblico e di
conseguenza a partire dagli anni Ottanta spinge i grandi studio a investire nei film hollywoodiani da
distribuire nelle loro catene, acuendo ulteriormente il disequilibrio nelle quote di mercato.?

Il trend negativo subisce una parziale inversione di tendenza solo nel nuovo millennio. Mentre
il numero annuale di spettatori rimane sostanzialmente invariato, con i consueti alti e bassi, dal
2006 il numero di film locali distribuiti sembra attestarsi sopra i 400 (con un picco nel 2014 a 615),
mentre la quota di mercato torna stabilmente sopra il 50% (con un picco nel 2012 al 65,7%). In
contemporanea, il numero di film d'importazione non é in declino, € anzi in crescita. Nonostante la
crisi, in un anno vengono distribuiti nelle sale molti piu film oggi rispetto al passato: nel 1960 erano
763, nel 2014 sono 1.184. Al contempo c'é stata anche una ridistribuzione del numero e tipo di sale

cinematografiche: nel 1960 operavano 7.457 cinema a sala singola, un numero da allora in costante

Isolde Standish, A New History of Japanese Cinema. A Century of Narrative Films, Continuum, New York-London
2005, p. 268.

Mitsuyo Wada-Marciano, Japanese Cinema in the Digital Age, University of Hawaii Press, Honolulu 2012, p. 13.
Ivi, p. 51.

Ivi, p. 14.

Cfr. Okada Yutaka, Mt BliE DY Y R A (Eiga s6z6 no bijinesu, trlett. 1l business creativo dei film), Chikuma
Shobo, Tokyo 1991.
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calo, fino al minimo storico di 1.734 del 1993. Da questo punto di vista il 1993 rappresenta un anno
importante, perché vede l'arrivo dei multiplex. Nell'aprile di quell'anno, nella provincia di
Kanagawa apre infatti il primo multisala, gestito da Warner. Da quel momento in poi c'é una corsa a
costruire cinema con piu sale aggregate a centri commerciali polifunzionali, che in giapponese
vengono  ribattezzati  shinekon (I *=l), abbreviazione di  “cinema  complex”
(T r~ar 7L vZ A, shinema konpurekkusu), tanto che il numero di schermi torna a crescere. In
un primo momento i shinekon sono operati solo dai grandi studios hollywoodiani, ma a partire dal
biennio 1996-1997 anche i principali studios giapponesi investono nella loro costruzione, fino a che
dal 2003 procedono all'acquisizione dei rimanenti complessi ancora sotto controllo straniero.® Nel
2015 si calcola siano attivi 3.437 schermi in tutto il Giappone, di cui 2.996 appartenenti a multiplex
(I'87,2%). La diminuzione del numero di cinema e stata quindi parzialmente compensata dalla
diffusione dei multisala, inizialmente controllati da operatori stranieri, oggi di proprieta dei
maggiori distributori giapponesi.

Nel nuovo millennio si assiste cosi a una parziale ripresa del cinema giapponese, rispetto alla
crisi di anni Settanta, Ottanta e Novanta. L'inizio dell'inversione di tendenza si pud collocare
qualche anno prima del fatidico 2006, in cui numero di film prodotti e quota di mercato ritornano a
sorridere al cinema locale: “L'anno 1997 é stato celebrato come un punto di svolta per I'industria
cinematografica giapponese”.*® E I'anno in cui Kitano Takeshi vince il Leone d'Oro alla Mostra del
cinema di Venezia con Hana-bi — Fiori di fuoco (1372 TF, Hanabi), Imamura Shohei vince la Palma
d'Oro al Festival di Cannes con L'anguilla (572, Unagi)!' e Kawase Naomi si aggiudica al
medesimo festival la Camera d'Oro per Suzaku (55 D 2%€, Moe no suzaku). E anche I'anno in cui il
film d'animazione di Studio Ghibli La principessa Mononoke (H DD F#f, Mononoke hime) di
Miyazaki Hayao sfonda al botteghino giapponese, arrivando quasi a doppiare il secondo in
classifica, Indipendence Day (id., Roland Emmerich),** mentre la commedia di Suo Masayuki Shall
We Dance? (Shall We % >~2?, Shall we dansu?), prodotta I'anno precedente, ha un buon riscontro
sul mercato statunitense.™ In televisione intanto inizia la trasmissione di una serie animata parte di

un franchise transmediale destinata a penetrare il mercato globale — i Pokemon (7R €. ). Nel

®  Cfr. Sasagawa Keiko, “H ABEOZH L -E 7 — AT 7207 2 (Nihon eiga no atarashi
katachi: hoga bumu wa naze okotta no ka?, tr.lett. Una nuova forma di cinema giapponese: Come € avvenuto il
boom dei film giapponesi?), Kansai Daigaku Bungaku Ronshi, vol. 57 n. 1, 2007, pp. 69-92.

Mitsuyo Wada-Marciano, Japanese Cinema in the Digital Age, cit., p. 12.

Il premio & assegnato pari merito con Il sapore della ciliegia di Abbas Kiarostami.

Cfr. http://www.eiren.org/toukei/1997.html (ultimo accesso 19 ottobre 2016). Indipendence Day € uscito nelle sale
in Giappone il 6 dicembre 1996 e il suo incasso & quindi stato conteggiato per I'anno successivo.

Nonostante sul mercato statunitense il film abbia una distribuzione limitata a partire dall'11 luglio 1997, incassa 9
milioni e mezzo di dollari, cfr. Box Office Mojo, http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=shallwedance97.htm
(ultimo accesso 19 ottobre 2016). Il successo é tale da spingere Miramax, che lo ha distribuito, ad acquisire i diritti
per un remake (Shall We Dance?, 2004, Peter Chelsom).
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1997 incassi complessivi, pubblico e solidita del mercato sono ancora incerti, ma i segnali fuori e
dentro i confini nazionali incentivano gli addetti ai lavori a uno sguardo positivo sull'industria
creativa giapponese. “L'anno 1997 sembra essere stato un punto di svolta nel segnalare il crollo
finale dello studio system” e l'approdo a un nuovo sistema:* in realta lo studio system era allora un
ricordo gia da almeno un decennio, ma senza dubbio I'enfasi sulla svolta rappresentata da quell'anno
rende la percezione di cambiamento che rappresento per il cinema giapponese. In effetti, € come se
il cinema giapponese fosse “rinato” (ZE 414 >->7=, umarekawatta): gli sforzi che da li in poi si
moltiplicano riescono progressivamente a invertire la percezione del pubblico locale da
un'immagine negativa a una positiva dell'industria cinematografica nazionale.™ In particolare Hana-
bi e Kitano Takeshi vengono visti come gli apripista di una nuova stagione, da Miyao Daisuke che
equipara l'importanza del successo di Kitano a quello avuto da Rashomon (¥£4-FH, Rashomon,
1950) di Kurosawa Akira alla Mostra del cinema di Venezia del 1951 nell'internazionalizzazione del
cinema giapponese,® ad Adam Bingham, che fin dal titolo di un suo recente studio sul cinema
giapponese contemporaneo gli riserva una posizione privilegiata, indicandolo come il trampolino
per una nuova percezione del cinema giapponese sui mercati internazionali, piu importante di un
altro momento topico, il 1989, che pure aveva visto concentrarsi lI'esordio nel lungometraggio di
Tsukamoto Shinya, Sakamoto Junji e Kitano stesso.*’

I 1997 e pero un anno di svolta anche per un motivo meno appariscente e meno indagato,
eppure molto piu centrale nella ripresa dell'industria creativa giapponese: dal 7 gennaio al 18 marzo
Fuji Tv trasmette nello slot di prima serata alle 21 di martedi gli 11 episodi che compongono la serie
Bayside Shakedown (5 KA, Odoru Daisésasen), una commedia poliziesca ambientata a
Tokyo nel distretto finzionale di Wangan della Tokyo Metropolitan Police Department (Z453)7,
Keishicho). A differenza di moltre altre serie procedurali, il racconto si concentra sugli aspetti
burocratici e quotidiani di un dipartimento di polizia, proponendo un parallelismo tra la vita da
impiegato in una qualsiasi azienda giapponese e quella degli ufficiali pubblici. Il protagonista,
Aoshima Shunsaku, interpretato da Oda YTji, che canta anche la sigla di chiusura, € in effetti un ex

impiegato che a 29 anni decide di cambiare vita e diventare poliziotto, pensando idealisticamente a

1" Jelena Stojkovic, “Alternative Japan™, in John Berra (a cura di), Directory of World Cinema: Japan, Intellect, Bristol

2010, p. 36.

® Cfr. Mori Naoto, “HA¥E BRijP it (Nihon hatsu. Eiga zero sedai to wa nanika?, tr.lett.
Allontanarsi dal Giappone. Cos'¢ la generazione zero del cinema?), in Mori Naoto (a cura di), HAJE
BLEP e A —FT LA —T ¢ —DFEA )5 (Nihon hatsu. Eiga zero sedai — Atarashi J miivi no yomikata, tr.lett.
Allontanarsi dal Giappone. La generazione zero del cinema — Come leggere i nuovi J-Movie), Filmartsha, Tokyo
2006, pp. 6-8. Nel volume, il curatore e i suoi collaboratori analizzano una cinquantina di nuovi registi, nati tra gli
anni Sessanta e i Settanta, che stanno mutando il cinema giapponese dall'interno.

1® Cfr. Miyao Daisuke, “Foreword”, in Abe Kasio, Beat Takeshi vs. Takeshi Kitano, Kaya Press, New York 2003, pp. 9-

16.

Cfr. Adam Bingham, Contemporary Japanse Cinema Since Hana-Bi, Edinburgh University Press, Edinburgh 2015.
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una vita di avventure in difesa dei cittadini, solo per scoprire che il nuovo lavoro non € poi cosi
diverso da quello che ha lasciato. La serie ha buoni ascolti, con il 23,1% di share dell'ultimo
episodio e una media del 18,2% a episodio, ma non epocali.*® Per fare un confronto, la serie piu
vista della storia della televisione giapponese € Oshin (F3L A ), trasmessa tra il 1983 e il 1984 da
NHK in quasi trecento episodi nello slot del mattino da 15 minuti, e la puntata piu seguita, andata in
onda il 12 novembre 1983, ha raccolto uno share del 62,9%, ancora oggi tra i dieci maggiori ascolti
di sempre in televisione;™ tra le serie pitl di successo degli ultimi anni c'¢ invece Hanzawa Naoki
(CEIRIEAS), trasmessa nel 2013 da TBS in 10 episodi nello slot di prima serata delle 21, con la
puntata finale del 22 settembre 2013 che ha raggiunto il 42,2% di share.?® Bayside Shakedown non
ha riscosso un successo immediato cosi evidente, ma fin dall'inizio il produttore Kameyama Chihiro
I'na inteso come uno spettacolo interconnesso destinato a generare un franchise: alla trasmissione
della serie originaria tra il 1997 e il 1998 sono seguiti tre speciali televisivi che presentavano diversi
personaggi interni alla continuity dell'universo narrativo, a cui nel 1998 e stato affiancato il primo di
quattro lungometraggi cinematografici, Bayside Shakedown: The Movie (% K##45#% The Movie
BEE WY EEREDIH MY, Odoru Daisésasen The Movie: Wangansho shijosaiaku no mikkakan!, il
cui sottotitolo recita “I tre giorni peggiori per la stazione Wangan!”).?! L'azione combinata di
speciali televisivi e riprogrammazione della serie originale, intervallati da promo del film, ha
garantito una visibilita che ha fatto da volano agli incassi. Bayside Shakedown: The Movie, diretto
da Motohiro Katsuyuki, gia regista di alcuni episodi della serie, € risultato il film giapponese piu
visto del 1998, al secondo posto solo dietro a Titanic (id., James Cameron).? I film cinematografici
successivi del franchise — usciti nel 2003, 2010 e 2012 — hanno consolidato la fama, tanto che
Bayside Shakedown 2 (HiZ KRR The Movie 2 LA R—7Vo P %EH X1, Odoru
Daisosasen The Movie 2: Reinbo burijji o fiisa seyo!, il cui sottotitolo recita “Rainbow Bridge, caso
chiuso!”) con 17,35 miliardi di yen risulta essere il film giapponese dal vivo con il piu alto incasso

della storia del Giappone e il settimo in termini assoluti.?® Il cast ricorrente si & spostato da

8 Cfr. Miura Hirofumi, “[B5 KA O —HIAEEXTOLEM—" ('Odoru Daisssasen’ no tetsugaku:
tomoni ikiteiku shiso, tr.lett. La filosofia di '‘Bayside Shakedown': L'idea della simbiosi), Jissen Joshi Daigaku Tanki
Daigakubu Kiya, vol. 37, 2015, pp. 63-78.

Cfr. l'elenco dei 50 programmi piu seguiti di sempre della televisione giapponese, Video Research Ltd.,
http://www.videor.co.jp/data/ratedata/all50.htm (ultimo accesso 15 ottobre 2016).

Cfr. Video Research Ltd., http://www.videor.co.jp/data/ratedata/junre/0ldrama.htm (ultimo accesso 15 ottobre
2016).

Cfr. Jonathan Clements, Tamamuro Motoko, The Dorama Encyclopedia. A Guide to Japanese TV Drama Since
1953, Stone Bridge, Berkeley 2003, in particolare pp. 18-20.

Cfr. http://www.eiren.org/toukei/1998.html (ultimo accesso 16 ottobre 2016). Titanic € uscito nelle sale in Giappone
il 20 dicembre 1997 e per questo & conteggiato nei risultati dell'anno successivo.

Cfr. la classifica dei 100 maggiori incassi della storia nel mercato giapponese, aggiornata a ottobre 2016,
http://www.kogyotsushin.com/archives/alltime/. Il primo film del franchise & in 29ma posizione, il secondo, come si
¢ detto, in 7ma, il terzo, Bayside Shakedown 3 (Ei25 KA #-The Movie 3- V7Y 5% fi#fitt X1, Odoru Daisésasen
The Movie 3: Yatsura o kaiho seyo!, il cui sottotitolo recita “La liberazione di quei ragazzi!”) in 74ma. Il quarto
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televisione a cinema, per una saga durata quindici anni che oltre alla serie, ai film e agli speciali
televisivi comprende un gran numero di spin-off che seguono personaggi secondari, tra cui i due
film cinematografici e lo speciale televisivo usciti nel 2005, rispettivamente Negotiatior
(2 NE T 1EFE, Koshonin: Mashita Masayoshi, distribuito il 7 maggio), The Suspect
(FEEE BIFIEIR, Yogisha: Muroi Shinji, distribuito il 27 agosto) e Tebosha: Kijima Joichiro
(RToF AR OC—AR, trasmesso il 10 dicembre), oltre a un numero imprecisato di novelization,
libri di accompagnamento, almeno una riduzione teatrale e, piu di recente, alcuni brevi episodi
pensati direttamente per il web e la visione mobile. Bayside Shakedown e diventato il modello di
universo narrativo espanso che sfrutta la simbiosi tra televisione e cinema per massimizzare gli
incassi, scompaginando i metodi tradizionali di produzione e promozione, tanto da poter
considerare un “prima” e un “dopo” la sua uscita.?*

Se le vittorie di Kitano, Imamura e Kawase hanno contribuito a dare nuova visibilita
internazionale al cinema giapponese e gli incassi sorprendenti dello Studio Ghibli hanno
corroborato la potenza del comparto dell'animazione, & il modello Bayside Shakedown, con
l'alleanza strategica tra 1'emittente Fuji Tv e lo studio cinematografico Toho, che ha illuminato un
nuovo percorso produttivo di successo, in grado di riorientare le sorti dell'industria creativa
giapponese. E un modello che ha origine negli anni Ottanta, si & strutturato nella seconda meta degli
anni Novanta ed esploso dagli anni Duemila in poi — il seisaku iinkai hoshiki (81EZ= B2 7750,
“sistema dei comitati di produzione”, un termine che ha iniziato a essere usato “a partire dagli anni

5 25

Ottanta, da quando le emittenti televisive iniziarono a essere coinvolte nella produzione dei film”.
Oggi ¢ molto utilizzata anche l'espressione “consorzio” (=Y —I/7T A, konsoshiamu), ormai
diventata “convenzionale” (18, kanyoteki) tra gli addetti ai lavori,® ma il fulcro continua a
risiedere nei “comitati di produzione” (B/EZE <, seisaku iinkai) che riuniscono diverse
compagnie nella gestione dei progetti narrativi di ampio respiro, cinematografici e di altro tipo.

Questi comitati sono “efficaci alleanze tra aziende che possono mettere in comune risorse

(finanziarie e non) dalle compagnie associate; condividere i rischi; coordinare accordi interni che

capitolo cinematografico, Bayside Shakedown: The Final (5 K& #: The Final:#i7=725 47 %, Odoru Daisésasen
The Final: Aratanaru kiba, il cui sottotitolo recita “Una nuova speranza”), non € entrato nella classifica dei piu visti
della storia, ma risulta comunque essere il terzo film pio visto nell'anno di uscita, il 2012, cfr.
http://www.eiren.org/boxoffice_e/2012.html (ultimo accesso 15 ottobre 2016).

? Cfr. Nihon Eiga Senmon Channel (a cura di), [#i5 KHER |13 B ABE O %225 2 7207 (Odoru Daissasen
ha Nihon eiga no nani wo kaetanoka?, tr.lett. Qual & stato I'impatto di Bayside Shakedown sul cinema giapponese?),
Gentosha, Tokyo 2010. 11 libro ¢ composto da dieci interventi di diverse personalita, tra cui lo storico del cinema
Satd Tadao, lo sceneggiatore e regista anche teatrale Arai Haruhiko e il produttore di Fuji Tv Kameyama Chihiro,
che analizzano I'impatto avuto dal franchise sull'industria creativa giapponese.

% Takano Hiroyuki, “BR{gHUETL Y — 7 WD EEL” (Eizé seisaku konsoshiamu ni kansuru késatsu, trlett.

" Studio sui consorzi di produzione video), Mita Shogaku Kenkyi, vol. 48 n. 1, 2005, p. 201.

Ivi, p. 199.
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riguardano l'uso dei contenuti attraverso media differenti; favorire opportunita di merchandising e
sponsorship; e praticare la promozione cross-mediale del film che viene prodotto”.?’ | vantaggi sono
quindi principalmente quattro: 1) ripartizione dei costi di produzione; 2) suddivisione dei rischi
legati alle possibili perdite se un prodotto non ha il successo sperato; 3) sfruttamento dei contenuti
su piu piattaforme nei diversi media afferenti alle compagnie partecipanti; 4) promozione cross-
mediale. In genere sono impiegati nella produzione di grandi progetti commerciali e ‘“sono
gradualmente diventati la strategia di alleanza standard nell'industria cinematografica
giapponese”.?® Queste alleanze hanno carattere temporaneo, variabile, non fissato nel tempo e in
genere sono organizzate intorno a un progetto gia delineato, non sono quindi “partnership a lungo
termine o regolari, differiscono dalle collaborazioni cosiddette keiretsu, che sono collegamenti fissi,
limitati e continui tra una compagnia principale ¢ subappaltatori regolari o agenti di vendita (...)”.%°
Un sistema di successo, come dimostra il fatto che “negli anni Duemila, gli incassi medi dei film
realizzati da queste alleanze siano quasi il doppio di quelli prodotti da un singolo studio

cinematografico o una sola compagnia”.*

25.00 W
20.00

15.00 4
13.29

10.00 -

Average revenue (million USD)

5.00

0.00 ‘ = -
Film by solo company Film by more than one

company

Note:  This comparison is calculated by the authors, using the data from 300 ﬁl_m_\ (the
annual top 30 commercial films from 2000 1o 2009 as ranked by the industry statistics -
compiled by the Motion Picture Producers Association of Japan: hup://www.eiren.org/
toukei/data.huml). | USD =97.64 JPY.

Figura 1 — grafico tratto dall'articolo di Wakabayashi, Yamada, Yamashita, v. alla nota 27, che illustra una stima
della media degli incassi dei film prodotti da una sola compagnia (colonna in grigio chiaro) e da quelli prodotti tramite
seisaku iinkai (colonna in grigio scuro) tra il 2000 e il 2009.

Creando alleanze temporanee, i seisaku iinkai “connettono e riconnettono compagnie che si

muovono in industrie differenti e permettono l'accesso a risorse, informazioni e opportunita

2" Wakabayashi Naoki, Yamada Jinichiro, Yamashita Masaru, “The Power of Japanese Film Production Consortia: The

Evolution of Inter-Firm Alliance Networks and the Revival of the Japanese Film Indsutry”, in Robert De Filippi,
Patrik Wilkstrém (a cura di), International Perspectives on Business Innovation and Disruption in the Creative
Industries. Film, Video and Photography, Edward Elgar, Cheltenham-Northampton 2014, p. 51.

% Ibidem.

2 |vi, p. 54. In relazione alle aziende, il termine “keiretsu” (2 %1]) & in genere utilizzato nell'espressione kigyo keiretsu

“ (1=2E%51), lett. “serie di compagnie”, per prefigurare una qualche forma di legame stabile tra due o piti compagnie.
Ivi, p. 52.

105



diversificate e maggiori, rispetto a quelle a cui potrebbe accedere uno studio cinematografico
singolo nella sua rete di contatti tradizionale”.** Da quando & emersa questa forma di alleanza,
“varie combinazioni di compagnie provenienti da diversi ambiti hanno cominciato ad apparire, il
che ha permesso lo sviluppo di un ecosistema di lavoro cinematografico piu aperto e scorrevole”.*
Nella maggior parte dei casi i seisaku iinkai sono composti da aziende che ruotano intorno

all'ambito dei media. Negli anni Duemila si e consolidato un modello per cui vi partecipano un
distributore (Bd#A=%t, haikyii kaisha), una emittente televisiva (7 LEJ&, terebi kyoku),
un‘agenzia pubblicitaria (/&5 {CERIE, kokoku dairiten), un'agenzia di talenti (¥L > NEFHSHT,
tarento jimusho), che segue le star e fornisce le comparse, e una societa commerciale (P&+t,
shosha), che ha il compito di gestire gli investimenti, a cui di volta in volta possono aggiungersi
altri tasselli, come un editore (HifilitL, shuppansha), che sia di libri o di fumetti (o videogiochi), in
caso di circuitazione dei personaggi protagonisti su piu media, un distributore librario
(EFELIRZER, shoseki ryiitsii gyosha) e sempre pill di frequente una testata giornalistica (BRI #t:,
shinbunsha), che in Giappone spesso rappresenta un conglomerato dell'informazione ed e quindi
interessante in chiave promozionale.*®* Un esempio tipico possono essere i due film dal vivo
campioni di incasso del 2004, rispettivamente al secondo e terzo posto dei film giapponesi piu visti
di quell'anno, Crying Out Love in the Center of the World (DT, EA XTS5, Sekai no
chiishin de, ai o sakebu, conosciuto anche come Socrates in Love) di Yukisada Isao e Be with You
(W&, W iZpE £, Ima, ai ni yukimasu) di Doi Nobuhiro. | due film sono il frutto di seisaku
iinkai composti da:

1. Toho, studio cinematografico, qui in veste di distributore;

2. TBS (Tokyo Broadcasting System), una emittente tv;

3. Hakuhodo, un'agenzia pubblicitaria;

4. Shogakukan, 1'editore dei due libri da cui sono tratti i due film, rispettivamente scritti da

Katayama Ky®oichi e Ichikawa Takuyji;

o1

SDP (Stardust Promotion), un‘agenzia di talenti;
6. MBS (Mainichi Broadcasting System), una holding di emittenti tv e radio regionale.

Al primo posto del box office sempre del 2004 c'¢ il film d'animazione Il castello errante di
Howl (/~7 /LD &E<HE, Hauru no ugoku shiro) di Miyazaki Hayao, a sua volta opera di un comitato
di produzione composto da:

1. Studio Ghibli, studio di produzione;

1 vi, p. 56.
%2 Ibidem.
% Takano Hiroyuki, op.cit., p. 202.
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Toho, distributore;
NTV (Nippon Television), una emittente tv;

Dentsii, un‘agenzia pubblicitaria;

o > N

Tokuma Shoten, I'editore giapponese dei volumi di Diana Wynne Jones a cui e ispirata la
storia;
6. Mitsubishi Corporation, una societa commerciale;
7. Disney, distributore internazionale.

| primi tre film giapponesi per il 2004, come la maggior parte degli altri migliori incassi di
quell'anno, sono prodotti con il sistema dei comitati di produzione. Come é evidente fin da questi
tre esempi, le alleanze sono estremamente variabili e dipendono dai tipi di progetti: tra i due film
dal vivo e quello di animazione, rimane lI'elemento comune del distributore Toho, che a seconda dei
casi ha stipulato un accordo con agenzie pubblicitarie, case editrici ed emittenti televisive diverse.
Non si tratta certamente di un caso isolato o fortuito: “(...) il numero di legami tra le aziende ¢
significativamente cresciuto tra un periodo iniziale (2000-2001) e uno piu recente (2008-2009) (...).
Il confronto tra questi due periodi mostra una crescita di legami inter-aziendali da 694 a 2.362,
rispettivamente, con un numero medio di compagnie partecipanti cresciuto da 4,42 a 15,04”.* Nel
2007 ad esempio i film giapponesi con incasso superiore a 1 miliardo di yen sono 29: di questi,
soltanto 3 sono prodotti senza la partecipazione di una emittente tv, mentre sono 16 quelli prodotti
con la dicitura “seisaku iinkai”, che salgono a 17 se si include un ulteriore film con dicitura affine.®
In totale nel 2007 sono stati distribuiti 407 film a capitale giapponese, tra lungometraggi dal vivo e
animazione, con un incasso complessivo di 94,64 miliardi di yen. | primi 29 film da soli ne hanno
incassati 73,01, ovvero il 77% del totale: questo vuol dire che i 378 film rimanenti si sono spartiti
soltanto 21,63 miliardi di yen.*® Risulta cosi chiaro come nell'industria cinematografica giapponese
la forza trainante sia esercitata da un lato dalle emittenti televisive, dall'altro dal sistema che
aggrega intorno a un progetto diverse entita legate al mondo dei media.

L'impulso alla creazione del sistema dei comitati € nato dalle compagnie di produzione
indipendenti, che si sono alleate con grandi societa commerciali e gli editori detentori dei diritti
originali di romanzi o fumetti, a cui in un secondo momento si sono aggiunte le stazioni

televisive.*” 11 loro sviluppo & dovuto a diversi fattori, che sono stati riassunti in sei punti: 1)

% Wakabayashi Naoki, Yamada Jinichiro, Yamashita Masaru, op.cit., p. 57.

% Kimura Megumi, “H ABREPEREDFRBEEL TOAEE - o U — A NEPEDIER? (Nihon eiga sangyé no
kadai to shite no shakai enpawamento shikosei no tsuikyi, tr.lett. La ricerca sociale e orientata alla crescita come

o problema dell'industria cinematografica giapponese), Tagen Bunka, vol. 9, 2009, p. 190.
Ivi, p. 193.

¥ Cfr. Tanaka Ema, “7—/ Uy U OEEME—RUER BT RICEIDAT AT Iv s AL S EEO 77 (Cool
Japan no sangyo kozo: Seisaku iinkai hoshiki ni yoru media mix to tayé-sei no heison, tr.lett. Struttura industriale del
Cool Japan: Coesistenza di media mix e diversita di contenuti grazie al sistema dei comitati di produzione), The
Journal of the Japan Association for Social and Economic Systems Studies, n. 30, ottobre 2009, p. 47.
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pressioni per bilanciare scelte artistiche e commerciali; 2) costi di produzione crescenti e difficolta
nel trovare investitori; 3) cambio dei gusti dei consumatori per l'ingresso di nuovi prodotti e della
televisione; 4) emergere di nuovi competitor, tra cui la diffusione dei multiplex e la nascita di
compagnie di produzione indipendenti; 5) espansione dei mercati multiuso, con promozione delle
finestre e la promozione tramite la televisione; 6) ristrutturazione delle produzioni, con l'outsorcing
del lavoro di produzione. La riorganizzazione conseguente ha creato un nuovo equilibrio sistemico,
definito una “struttura ibrida” (\~A7 V> Rt&i&, haiburiddo kozo), che ha cioé la funzione di
mediare tra le diverse aziende che la compongono.®®

E semplice vedere come l'influenza della televisione sia cresciuta esponenzialmente: se nel
1996 il 22,3% dei film vedeva la presenza di emittenti tv tra i finanziatori, nel 2004 si & raggiunto il
69,8%.%° Questi fenomeni rientrano in un processo pit ampio di riorganizzazione del comparto
produttivo dopo la fine del sistema degli studio che aveva governato I'industria cinematografica
giapponese dal dopoguerra e fino ai primi anni Settanta. Uno spartiacque puo essere considerato il
1971, anno in cui lo studio Daiei fallisce, Nikkatsu converte la quasi totalita della propria
produzione verso i roman porno®® e T6ho ristruttura pesantemente il comparto produttivo. In quegli
anni si assiste a un “cambio significativo nella struttura dell'industria cinematografica giapponese”,
per cui si passa da un “modello di business integrato  verticalmente”
(EBEMETIOE T RXAET )V, suichoku togogata no bijinesu moderu), proprio del sistema degli
studios operante dal dopoguerra, per cui un'unica compagnia seguiva la lavorazione di un film
dall'ideazione fino all'arrivo nelle sale, a uno “shift verso una struttura orizzontale”
(K AEE ~LEL TN, suihei kozo e to shifuto), prima nella forma di un “sistema di partecipazione
cross-industriale” (¥&3FES A G, igyoshu sannyii hoshiki), poi in quella di un sistema di
comitati di produzione.** Dal punto di vista produttivo, c¢'¢ il passaggio dall“era dello studio
system” (k52 AT S AT LKL, satsueijo shisutemu jidai) all““era dei progetti” (7' 1 =2 MUERX,

purojekuto gata jidai), basato su idee e proposte di “compagnie di produzione 'de-studio-izzate"

% Cfr. Yamamoto Mika, “H AROBREFYEIZIITS, MEkNIEIH L CORIEL B4 (Nihon no eiga seisaku ni
okeru, soshikiteki kinko to shite no seisaku iinkai, tr.lett. Produzione cinematografica giapponese, i comitati di
produzione come equilibrio organizzativo), Aoyama Sogo Bunka Seisakugaku, vol. 2 n. 1, 2010, pp. 109-134.

¥ Cfr. Yamashita Masaru, “HAROBLEEEDST — 7 AR 1 1E

AR O AL B S S HE B O T — LB DT> (Nihon no eiga sangyd no daku saido: Kikaku shiké no za-gumi

senryaku to shinrai shiko no chimu senryaku no made, tr.lett. 1l dark side dell'industria cinematografica giapponese:

tra strategia di gruppo orientata alla pianificazione e strategia di squadra orientata alla fiducia), Hitotsubashi

Business Review, vol. 53 n. 3, 2005, p. 29.

Roman porno ¢ il nome che viene dato alla linea di film erotici prodotti dalla Nikkatsu tra il 1971 e il 1988 che

permisero allo studio di mantenere un alto numero di produzioni mensili rispetto al collasso del sistema degli studio.

Per un approfondimento, cfr. Jasper Sharp, Behind the Pink Curtain. The Complete History of Japanese Sex Cinema,

Fab Press, Godalming 2008.

Sasagawa Keiko, op.cit., pp. 75-76.
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(TR se T ) il E4> #t, “Datsu satsueijogata’ seisaku kaisha).*” Come visto nel precedente
capitolo, nel 1974 la casa editrice Tokuma rileva lo studio Daiei, nel 1976 la casa editrice
Kadokawa si apre alle produzioni cinematografiche, mentre su premesse simili nel 1979 Taga
Hidenori allarga il bacino dell'etichetta Kitty Records e apre la Kitty Films. Si attiva insomma un
sistema cross-industriale esterno agli studio cinematografici tradizionali che utilizza un sistema di
produzione a progetto alla ricerca di finanziamenti esterni e del supporto degli studio per il lato
distributivo. A questo sommovimento, negli anni Ottanta si aggiungono le televisioni: nel 1982
Nippon Tv contribuisce alla produzione di Yitkai hodo (#5473 #3H, lett. “Report di un rapimento”, di
Ito Shunya), in collaborazione con Toei, ¢ soprattutto nel 1983 Fuji Tv produce Antarctica
(P58, Nankyoku monogatari, lett. “Storia del Polo Sud”, di Kurahara Koreyoshi), in
collaborazione con Toho, un grandissimo successo di pubblico che contribuisce a lanciare la mania
per le storie con protagonisti gli animali.** Nel passaggio da era dello studio system a quella dei
progetti, si passa dalla figura di produttori dipendenti di una compagnia, parte di un sostanziale
oligopolio, a produttori-imprenditori che mettono in gioco il loro spirito imprenditoriale nel portare
avanti progetti che devono poi trovare una collocazione presso distributori e pubblico. E questo il
passaggio che spinge verso la convergenza di compagnie operanti in diversi settori.

La differenza tra il “sistema di partecipazione cross-industriale” sviluppatosi dagli anni
Settanta e il “sistema dei comitati di produzione” odierno ¢ nel livello di integrazione tra i
partecipanti alla produzione e nell'interesse alla condivisione del copyright delle storie per ulteriori
sfruttamenti dei personaggi. Inoltre, il coinvolgimento di industrie totalmente esterne al mondo
dell'intrattenimento & oggi molto limitata, a differenza che in passato, soprattutto nel periodo della
bolla economica, per cui anche aziende di hobby o alimentari potevano saltuariamente investire
nella produzione di film.** Oggi il ruolo delle emittenti televisive & enormemente cresciuto. II
coinvolgimento delle stazioni televisive non ¢ solo finanziario, ma anche strategico. Un esempio € il
franchise di Death Note (7 A/—NF, Desu Noto), nato come manga scritto da Oba Tsugumi e
illustrato da Obata Takeshi, pubblicato tra il 2003 e il 2006 da Shiieisha in 12 volumetti. Nel 2006 ¢
uscito un light novel scritto da Nishio Ishin,* Another Note: The Los Angeles BB Murder Cases

42
43

Maeda Kosaku, Hosoi Koichi, op.cit., p. 52.

Antarctica € il film giapponese con l'incasso piu alto del 1983, secondo solo a E.T. L'extra-terrestre (E.T. The Extra-
Terrestrial, Steven Spielberg), uscito in Giappone il 4 dicembre 1982 e quindi conteggiato nell'anno successivo, cfr.
http://www.eiren.org/toukei/1983.html. E anche uno dei film giapponesi pit visti di sempre, al 21mo posto della
classifica dei maggiori incassi della storia in Giappone, cfr. http://www.kogyotsushin.com/archives/alltime/ (ultimo
accesso 15 ottobre 2016). In realta Fuji Tv aveva gia partecipato nel 1969 alla produzione di un paio di pellicole in
costume del regista Gosha Hideo, La dove volano i corvi ({1 34, Goyakin, lett. “Oro per uso ufficiale”) e Tenchu!
(N7, Hitokiri, lett. “Uccisori”), ma & solo dagli anni Ottanta che la pratica diventa continuativa e parte di una
strategia di sviluppo.

Sasagawa Keiko, op.cit., p. 77.

L'autore preferisce pero la grafia NisiOisiN per evidenziare il palindromo.
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(7T —/—b - B ABBE iR N 4, Anaza Noto - Rosanzerusu BB renzoku satsujin
jiken), che funge da prequel al manga, mentre tra 2006 e 2007 su Nippon Tv, nello slot settimanale
del martedi alle 23:30, e andato in onda un adattamento animato in 37 episodi realizzato da
Madhouse, che genera anche due speciali televisivi. Nel 2007 esce Death Note: Kira Game
(7 A/)—hk 75 —2A, Desu Néto: Kira Gému), primo di una serie di videogiochi sviluppati da
Konami per Nintendo DS. Vi sono poi tre lungometraggi — Death Note (7" A./—h, Desu Néto,
Kaneko Shiisuke, 2006), Death Note: The Last Name (>~X/—A The Last Name, Desu Néto: The
Last Name, Kaneko Shiisuke, 2006), Death Note: Light Up the New World (X_/—/ Light Up the
NEW World, Desu Noto: Light Up the NEW World, Sato Shinsuke, 2016) — oltre allo spin-off L:
Change the World (id., Nakata Hideo, 2008), che segue il personaggio dell'investigatore L, tutti
distribuiti da Warner, e la miniserie in 3 episodi da 20 minuti ciascuno Death Note: New Generation
(7 A/—F New Generation, Desu Noto: New Generation), che fa da ponte tra il secondo e il terzo
lungometraggio dal vivo, ambientata a dieci anni di distanza dall'originale e trasmessa da Nippon
Tv nelle settimane antecedenti al lancio del terzo film. Nel 2015 era poi stata trasmessa sempre su
Nippon Tv la serie dal vivo in 11 episodi, andata in onda la domenica nello slot delle 22:30. Per
quanto riguarda i film dal vivo, Nippon Tv mando in onda il primo film subito prima dell'uscita
nelle sale del secondo, approfittando per un lancio congiunto: il risultato e che I'incasso del secondo
film & stato quasi doppio rispetto al primo.*® Anche I'intersecarsi di serie animate, serie dal vivo,
speciali e miniserie in cordinamento con le uscite cinematografiche € studiato per incrementare
vicendevolmente il pubblico. Il processo per cui le stazioni televisive guadagnano preminenza nella
produzione cinematografica, iniziato negli anni Ottanta, si approfondisce con la crisi e lo scoppio
della bolla economica negli anni Novanta: da un lato le emittenti per la prima volta vedono
diminuire la crescita, e cercano quindi di diversificare la loro proposta, dall'altro i grandi studio
cinematografici vedono deteriorarsi la crisi — ad esempio nel 1999 Tdei vende alcuni suoi studi di
ripresa, seguita lo stesso anno da Shochiku e nel 2000 da Nikkatsu — spostando ulteriormente il
centro del loro business, come stava succedendo da anni, dalla produzione alla sola distribuzione.*’
Lo sviluppo del sistema dei comitati di produzione & peculiare del contesto e della situazione
specifica dell'industria creativa giapponese. L'esito per cui vengono prodotte opere transmediali,
parte di quel processo chiamato media mix, € in qualche modo distinto ad esempio dal sistema
hollywoodiano. Negli Usa in genere un'unica compagnia detiene il diritto di sfruttamento di un
personaggio e questo porta alla concentrazione del capitale e al successivo sfruttamento

dell'immagine in diversi media, tramite licenze. In Giappone invece la suddivisione dei diritti di

% Sasagawa Keiko, op.cit., p. 78.
47 Cfr. Kimura Megumi, op.cit., p. 192.
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sfruttamento tra diverse compagnie implica un minore budget e la concentrazione dei prodotti, ma
favorisce la diversificazione. In Giappone “il media mix ¢ un'espansione orizzontale dei contenuti”
(FT Y DOKEREFTHDLAT 4TIy 7 A1, kontentsu no suihei tenkai dearu media mikkusu
wa), piuttosto che una “integrazione orizzontale” (/K VAT4&, suihei t6g6) come negli Usa.*® Le
differenze nella struttura produttiva sono anche alla base di un diverso sistema di finanziamento:
mentre Hollywood ha introdotto con successo un modello per gestire strategicamente i rischi e per
raccogliere una grande quantita di capitali da banche e investitori esterni, il modello giapponese,
rappresentato dai seisaku iinkai, non ha ancora raggiunto un livello appropriato di gestione, il che
previene la realizzazione di progetti di dimensioni piu grandi.*®

Il problema del finanziamento dei prodotti dell'industria creativa e in effetti centrale, perché
determina le modalita di produzione e quindi il tipo di opere che & possibile realizzare, delimitando
in prospettiva i possibili sviluppi futuri. Analizzando i dati dell'industria dei contenuti in Giappone
tra 2004 e 2008, una analisi di Nomura Research Institute condotta per conto del Ministero
dell'Economia, Commercio e Industria (f%i /£, Keizaisangosho, noto anche con I'acronimo
derivato dal nome inglese, MET]I) rilevava come l'investimento nella produzione di contenuti da
parte di aziende terze, esterne al circuito dei media, fuori quindi dal sistema dei comitati di
produzione, non fosse fiorente né sembrasse destinato a crescere sul breve periodo, per una serie di
incertezze nel ritorno dell'investimento.®® Per quanto riguarda gli investimenti su prodotti culturali,
il Giappone ha guardato alle tradizioni dei paesi occidentali, rivolgendo I'attenzione da un lato al
modello europeo, che prevede investimenti e incentivi statali, dall'altro al modello statunitense,
basato sul coinvolgimento diretto di grandi compagnie. A partire almeno dagli anni Settanta il
Giappone ha sviluppato un sistema con grossi investimenti da parte di compagnie private, fatti
senza l'aspettativa di un ritorno economico o di immagine immediati, che in assenza di un termine
autoctono & stato chiamato mesena (*t7), dal francese mécénat.”* Questo tipo di mecenatismo
privato € pero sempre stato legato a eventi culturali piu tradizionali — dal teatro alla musica classica:
“Le industrie culturali commerciali che ricevono sempre piu attenzione in molti paesi come il
cinema e la televisione, la musica popolare, i videogame e I'animazione sono esclusi, dato che non

hanno ancora ricevuto il riconoscimento di status nelle pratiche di mesena e nelle politiche culturali

“*® Tanaka Ema, op.cit., p. 51.

® Cfr. Kawakami Masanao, “BkI§) A2 « = R A MTEBMEEE Y FAD K B EL#E” (Senryaku risuku manejimento
ni yoru eiga bijinesu no Amerika Nihon hikaku, tr.lett. Confronto America-Giappone del business dei film nella
gestione strategica dei rischi), Kokusai Bijinesu Kenkyii Gakkai Nenpao, vol. 11, 2005, pp. 269-281.
 Cfr. Kato Kimihto, Tanaka Shigeno, Mg =172V D& & ED K FHIE 5 (Eizo kontentsu no shikin chotatsu
no kento ni kansuru, tr.lett. Studio sul finanziamento dei contenuti video), Nomura Research Institute, Tokyo 2012,
p. 6.
Cfr. Kawashima Nobuko, “Corporate Support for the Arts in Japan: Beyond Emulation of the Western Models”,
International Journal of Cultural Policy, vol. 18 n. 3, 2012, p. 296.
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pubbliche in Giappone”.>? Anche il supporto statale alle industrie creative & stato infatti largamente
assente e solo di recente questa tendenza ha iniziato a cambiare: “Fino ai primi anni Novanta il
governo giapponese ha dimostrato davvero poco interesse per le questioni culturali e ha lasciato che
arti e cultura operassero soltanto entro l'economia di mercato”.>® Oggi hanno un qualche ruolo nella

produzione audiovisiva almeno cinque diverse istituzioni pubbliche:

Primo, I'Agenzia per gli Affari Culturali (ACA), un'agenzia governativa che promuove diverse attivita
culturali, inclusa la produzione di film. Secondo, il Ministero dell'Economia, Commercio e Industria
(MET]I), responsabile per gli indirizzi industriali, incluse l'industria cinematografica e la banda larga.
Terzo, il Ministero del Suolo Pubblico e dei Trasporti (MPLT), che regola le industrie dei trasporti e porta
avanti le politiche sul turismo. In questo contesto il Ministero ha supportato la Conferenza Nazionale
delle Film Commission. Quarto, il Ministero degli Affari Interni e Comunicazioni (MIC), che ha
giurisdizione nel regolare le trasmissioni e i provider internet. Infine, la Commissione per il Commercio
Equo (FTC), che monitora qualsiasi attivita illegale e accordo sleale nel mercato economico, inclusa la

produzione video e i mercati della distribuzione.>

Si tratta di cinque comparti governativi distinti e distanti tra loro, che faticano a trovare una
prospettiva di lavoro comune: “[N]on esiste uno schema complessivo per promuovere l'industra
della produzione cinematografica come quelli in Gran Bretagna e Francia”.”® Il problema principale
e di ordine organizzativo: “Ogni ministero e agenzia puo coordinarsi 1'uno con l'altro quando prova
a gettare le basi per un nuovo piano o indirizzo. Tuttavia, il processo decisionale e complesso e
lungo, se messo a confronto con i sistemi centralizzati come Centre National du Cinéma e British
Film Institute”.>® Nonostante il legame tra industrie creative e turismo locale sia conosciuto e
indagato da tempo anche in Giappone,®’ & poi solo dal 2000 che qui hanno iniziato a diffondersi sul
territorio le Film Commission, con l'obiettivo di attrarre compagnie di produzione perché girino
nella zona, seguendo un servizio di scouting di location. La prima ¢ stata quella per I'area di Kobe,
mentre il coordinamento nazionale & attivo dal 2001.°® L'Agenzia per gli Affari Culturali (3C{b/F,
Bunkacho), che é stata fondata a fine anni Sessanta, ha sempre avuto come obiettivo principale la
conservazione dei beni nazionali, e solo di recente ha espanso la propria sfera di interesse anche alle

questioni di copyright e al supporto delle arti e della cultura in senso piu generale. Anche se dagli

2 vi, p. 297.

% Kawashima Nobuko, “The Film Industry in Japan — Prospering without Active Support from the State?”, in Lee
Hye-kyung, Lorraine Lim (a cura di), Cultural Policies in East Asia. Dynamics between the State, Arts and Creative
Industries, Palgrave Macmillan, Hampshire 2014, p. 216.

Sugaya Minoru, “The Policy Analysis of the Film and Video Market in Japan”, Keio Communications Review, vol.
26, 2004, p. 8.

" Ibidem.

% i, p. 11.

Cfr. Masubuchi Toshiyuki, “=2> 7 —UXLEZDBUR” (Kontentsu tsiirizumu to sono genjoé, tr.lett. Turismo
dei contenuti e il suo stato corrente), Chiiki Inobeshon, vol. 1, 2009, pp. 33-40.

8 Cfr. ivi, p. 14.
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anni Novanta il budget dell'agenzia & costantemente cresciuto, in controtendenza rispetto alla
stagnazione economica di quegli anni, “il budget totale ¢ ancora di circa 100 miliardi di yen (1
miliardo di dollari) e occupa solo lo 0,11% della spesa pubblica totale. Il dato & ben al di sotto di
quello dei paesi europei (per esempio, 1'1,06% della Francia) e della Corea del Sud (0,81%) nel
2010”.>° Alle spese del governo centrale vanno naturalmente aggiunti gli investimenti delle autorita
locali, che sono tradizionalmente piu alti di quelli di ACA, attestatisi sui 366 miliardi di yen per il
2009. Tuttavia, la maggior parte delle spese locali ¢ utilizzato per “lo sviluppo di infrastrutture
culturali e le spese di mantenimento, lasciando davvero poco per il finanziamento di attivita
artistiche e culturali”.®® Legata tradizionalmente al principio del libero mercato, anche da parte
dell'industria cinematografica non & mai stato pensato di formare un centro o un ente che si facesse
promotore di un maggior interessamento istituzionale. Il risultato e che anche negli anni di crisi e
stagnazione 1 fondi pubblici per l'industria cinematografica sono stati “quasi inesistenti” e persino
l'archivio nazionale dei film ¢ “mantenuto con un budget ristretto all'interno di uno dei musei
nazionali”.*" Qualcosa & iniziato a muoversi in anni piu recenti. Dal 2003 I'agenzia ACA ha un
fondo speciale per il cinema, che ad esempio per il 2013 ammontava a 800 milioni di yen, rivolto in
particolare alla produzione di lungometraggi e documentari, alla promozione di co-produzioni
internazionali e al supporto dei film giapponesi all'estero. Anche il fondo per le media arts della
stessa agenzia, destinato in genere ad animazione, manga e videogame, pu0 parzialmente
avvantaggiare il cinema, ma nel complesso la cifra € irrsoria rispetto ai fondi equivalenti in altri
paesi, specialmente europei.®> Nel 2013 il METI, in accordo con il Ministero degli Affari Interni e
Comunicazioni (#2#54, Somusho), ha attivato un fondo di 15,5 miliardi di yen per supportare la
localizzazione e la promozione dei contenuti mediatici giapponesi in vista dell'esportazione — ad
esempio per coprire meta delle spese di sottotitolazione o doppiaggio dei film. Anche se si tratta di
una novita positiva, lo stanziamento € stato pensato su base annua e al momento appare ancora
avere carattere una tantum.®®

Dal quadro brevemente delineato risulta chiaro come gli investimenti privati da parte di
aziende esterne all'industria dei contenuti, da un lato, e quelli pubblici dall'altro siano sporadici, per
quanto riguarda il settore privato, e ancora scarsamente coordinati, oltre che sottodimensionati
rispetto ad esempio alle realtd europee, per quanto riguarda il settore pubblico. Se l'inizio
dell'interesse verso il cinema e le industrie creative da parte delle istituzioni, spronato anche dalle

politiche del Cool Japan analizzate nell'introduzione, ha certamente iniziato a sostenere il mercato, &

% Kawashima Nobuko, “The Film Industry in Japan — Prospering without Active Support from the State?”, cit., p. 218.

% |bidem.

1 vi, p. 219.

82 Cfr. ivi, p. 220.
83 Cfr. ivi, p. 221.
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evidente come gran parte del merito dell'inversione di tendenza dei dati su numero di film prodotti,
risultati al botteghino e quote di mercato, che € iniziato idealmente nel 1997 e si & concretizzato a
partire dal 2006, sia principalmente da attribuire alle contromisure messe in pratica dall'industria
cinematografica al suo interno, e quindi in particolare al sistema dei comitati di produzione. E a
questo punto interessante riconoscere come la maggior parte, se non la quasi totalita dei film
prodotti tramite seisaku iinkai “siano pensati per il mercato giapponese e non siano quindi esportati
all'estero. 1l fine di un progetto di un comitato di produzione cinematografica e avere successo sul
mercato giapponese piuttosto che sul mercato globale”.64 La mancanza di una “espansione
internazionale” ([EIFEAEBH, kokusai tenkai) pud diventare un problema,®® per uscire dal quale ci
vorrebbe un approfondimento non solo del sistema di co-dipendenza tra televisione e case di
produzione cinematografica in vista del mercato interno, ma anche di aspetti glocali e legati al
territorio da parte dell'industria cinematografica stessa.®® Come prefigura analiticamente Kakeo
Yoshio — che é stato caporedattore della rivista Kinema Junpo, con collaborazioni anche in Corea
del Sud tramite la rivista Cine 21, nonché piu di recente direttore dell'lstituto di Ricerca sui Film di
Kinema Junpo (3¢~ H) ML EHE AW ZE0T, Kinema Junpé Eiga Sogo Kenkyiisho) — la strategia
che si limita a guardare all'espansione interna ai confini non sara sufficiente sul lungo periodo: con
il restringersi del mercato giapponese, per via anche del processo di invecchiamento della
popolazione, diventa sempre pitu importante per l'industria puntare sui mercati globali, e non
rimanere concentrata sul solo mercato interno, sufficiente sino a oggi, soprattutto pensando alla
possibilita di co-produzioni e collaborazioni con i mercati dell'Asia, in particolare Corea del Sud e
Cina: se questi paesi hanno gia iniziato programmi di cooperazione e penetrazione dei rispettivi
mercati, il Giappone si e dimostrato sempre reticente e i pochi tentativi fatti in tal senso non hanno
avuto seguito. E necessaria insomma una rivoluzione di paradigma — come il passaggio dalla teoria
tolemaica a quella copernicana — nel pensiero degli addetti ai lavori che porti a elaborare strategie di
conquista di altri mercati, come ha fatto efficacemente Hollywood soprattutto a partire dagli anni
Ottanta.®’

Naturalmente non tutti i film prodotti da comitati di produzione si sono limitati al mercato
interno, alcuni film prodotti con questo sistema hanno trovato fortuna anche in altri paesi, ma a
mancare € una strategia di fondo che individui delle modalita operative per facilitare I'esportazione.
Il ricercatore Oba Gord ha proposto I'analisi della strategia distributiva del film dal vivo in costume
Dororo (£ 44, Shiota Akihiko, 2007), tratto da un manga di Tezuka Osamu pubblicato nel 1967,

64
65

Wakabayashi Naoki, Yamada Jinichiro, Yamashita Masaru, op.cit., p. 61.
Kimura Megumi, op.cit., p. 198.
8 Cfr. ivi, p. 199.
8 Cfr. Kakeo Yoshio, H ZhkEjo> 5L Hi (Nihon eiga no sekai shinshutsu, tr.lett. L'avanzamento globale dei film
giapponesi), Kinema Junpd, Tokyo 2012.
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gia diventato una serie tv animata in 26 episodi nel 1969. In questo caso si e guardato anche
all'estero, puntando da un lato sul nome di Tezuka, conosciuto in tutto il mondo, dall'altro sulla
spettacolarita della ricostruzione in costume, tanto che il film e stato venduto in oltre 20 paesi, con
alcuni degli accordi siglati prima ancora che il film venisse distribuito in patria, nel gennaio del
2007, con compagnie del calibro di Universal Pictures per gli Stati Uniti. Si tratta comunque di una
eccezione, per cui tale processo in genere avviene soltanto per alcuni casi di animazione, molto
raramente per film dal vivo. Per spiegare il successo nella vendita di Dororo all'estero, Oba propone
che sia stata perseguita una riformulazione culturale, a causa delle peculiarita del film dal vivo, per
cui la traduzione all'altra cultura risulta piu difficile. La produzione avrebbe cercato di smussare le
asperita culturali, ad esempio cambiando il periodo storico, dal passato della storia giapponese a un
indefinito anno 3048 che lo connota come storia fantasy, introducendo elementi fuori contesto
rispetto alla cultura giapponese, come armature di stampo occidentale e la danza del ventre presente
in una sequenza, sfruttando paesaggi a cui il pubblico occidentale era gia abituato, con le riprese
effettuate in Nuova Zelanda,®® nonché evidenziando i richiami nella storia alla tragedia greca e al
mito di Edipo. Si sarebbe insomma cercato di ottenere un effetto di mukokuseki (% [E &), “privo di
nazione”’/“inodore”, termine gia analizzato nell'introduzione, per favorire l'accettazione del film da
parte di un pubblico globale.®® L'analisi di Oba pero guarda soltanto al numero di paesi raggiunti,
senza tenere conto della ricezione assolutmente poco lusinghiera del film in termini di incassi, e non
si interroga sui risultati pratici del film negli altri paesi. Se é stato operato uno smussamento della
storia orginale, in previsione dal passaggio da un medium “inodore” come il fumetto a uno piu
connotato come il film dal vivo, é evidente che manca un tassello ulteriore perché questo genere di
prodotti possa puntare a prosperare realmente in un diverso contesto culturale. Tra le cause vi ¢ il
disinteresse e l'impreparazione dell'industria cinematografica giapponese nel suo insieme ad
affrontare i mercati esteri con strategie a lungo termine.

Questa impreparazione deriva certamente dal fatto che in passato il mercato interno é stato piu
che sufficiente a garantire un ritorno economico adeguato, ma & anche un problema implicito nel
sistema dei comitati di produzione, che nel favorire una frammentazione delle storie su pit media e
nel suddividere la gestione dei diritti tra pit compagnie in alcuni casi complica l'esportazione. Il
sistema dei comitati di produzione non e stato accettato acriticamente da addetti ai lavori e studiosi,
la sua affermazione ha aperto un dibattito talvolta anche acceso, con posizioni diverse, tra chi pensa

limiti l'approccio artistico dei film, e di conseguenza le esportazioni, privilegiando

% |1 riferimento & naturalmente alle riprese in Nuova Zelanda della trilogia di 1l signore degli anelli (Lord of the Rings,

2001-2003) di Peter Jackson.

% Cfr. Oba Gord, “MLii[& A2y TiEG- LIS FiIc -S54 (Eiga 'Dororo’ to kaigai ichiba:
Bunkateki waribiki setsu ni motozuku kosatsu, tr.lett. 1l film 'Dororo’ e i mercati esteri: discussione basata sulla teoria
dello sconto culturale), Ningen Bunka Kenkyii, vol. 21, 2008, pp. 61-77.
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I'omologazione,” chi vede la vicinanza tra televisione e industria cinematografica come una
possibilitd nuova da abbracciare,” e chi considera invece questo connubio un‘incognita sulla lunga
distanza, perché se televisione e cinema si assomigliano sempre di piu, non ci sarebbe piu motivo di
andare nelle sale.” Tra gli elementi problematici che vengono sottilineati, vi & la possibilita che sia
difficile organizzare una re-release di un prodotto a distanza di tempo dall'uscita originale, ad
esempio se una delle compagnie coinvolte é nel frattempo fallita o nel caso non si trovi un accordo
sui diritti tra le parti, oppure ancora la difficolta nel garantire omogeneita artistica tra i diversi
prodotti derivati, nei diversi media, prospettando “un problema nei termini di assicurare la qualita
dell'opera”.” Un altro elemento critico prospettato & Il'ingresso sempre pill sostanziale delle
televisioni al cinema: da un lato hanno contribuito a massificare il numero di produzioni, ma
dall'altro c' il timore abbiano contribuito a diminuire la qualita artistica dei prodotti.”

Una delle analisi critiche piu puntuali viene da Ito Takashi, secondo il quale lo snodo centrale
e la decostruzione dei rapporti di forza che si sono creati con il radicamento del sistema dei comitati
di produzione: “Cid che non ¢ sano ¢ il fatto che l'industria dei contenuti giapponese non sia creata
dai produttori di contenuti, l'iniziativa & in mano al lato dei media che distribuisce i contenuti”.”® E
“al centro dell'industria dei media ci sono le stazioni televisive”.’® Secondo Ito, il sistema dei
comitati di produzione si € sviluppato per permettere al lato distributivo (in particolare emittenti tv e
grandi conglomerati dell'informazione) di mantenere I'egemonia nella creazione di contenuti in
un'epoca in cui, grazie a internet, la distribuzione immediata e non-mediata rischiava di togliere

potere ai distributori.”” In questo senso, seguendo la prospettiva di lto, il sistema dei comitati di

" cfr. Mark Schilling, “Self-Control is Killing Japanese Movie Prospects”, Variety, 3 ottobre 2014,
http://variety.com/2014/film/news/1201320087-1201320087/ (ultimo accesso 3 gennaio 2016).

™' Cfr. Hirota Keisuke, “4 28 K OB H {E2AET L EHICH-EHIIZEH” (Ima ya saidai no eiga seisakugaisha
terebi kyoku ni kaserareta sekimu, tr.lett. L'obbligo delle emittenti televisive, le attuali piu grandi compagnie di
produzione cinematografica), Tsukuru, vol. 38 n. 7, 2008, pp. 42-49.

2 Cfr. Yamamoto Mataichiro, “7 L& KEI721F EEAFL 4 & % LBl 7338 725 (Terebi wa taisetsuda keredo izon
shisugiru to eiga ga usuku naru, tr.lett. Il legame con la televisione & importante, ma la sopravvivenza del cinema é
in pericolo se dipende troppo dalla televisione), Tsukuru, vol. 38 n. 7, 2008, pp. 58-61.

™ Yamamoto Shigeto, “I>7/3E Bl pE I I3 57 0T a— Y —DEERE” (Wagakuni eiga sangyo ni okeru purodyiisa
no kino, tr.lett. La funzione del produttore nell'industria cinematografica giapponese), Ritsumeikan Keiei Gaku, vol.
43 n. 3, 2007, p. 126.

™ Cfr. ivi, p. 130.

™ Tto Takashi, [ ABREESEICHTDENER BT ROES L@ OBHMHE” (Nihon eiga sangyé ni okeru

seisaku iinkai hoshiki no teichaku to ryitsiryoku no haken, tr.lett. Egemonia della forza produttiva e istituzione del

sistema dei comitati di produzione nell'industria cinematografica giapponese), Sociologica, vol. 38 nn. 1-2, 2014, p.

4.

Ivi, p. 5.

Cfr. ivi, pp. 5-6. In relazione alle critiche di Ito sulla reazione dei distributori come reazione all'avanzata di internet,

c'e da notare che la situazione é sfaccettata e in continua evoluzione. Secondo un altro punto di vista, ad esempio,

I'inizio dell'erosione del potere dei mezzi di comunicazione di massa tradizionali si sarebbe avviato pit di recente, in

particolare con il disastro di Fukushima: “Il Giappone si vanta di essere ordinato e i suoi media non fanno eccezione.

Le corporazioni mediatiche dominante hanno determinato a lungo la direzione e il flusso dei contenuti, ma stanno

ora perdendo il loro posto predominante come apripista e guardiani. Sebbene giornali — il Giappone ha la piu alta

circolazione al mondo — e televisione — i giapponesi la guardano e si fidano piu di molti altri al mondo — possano

aver un tempo contato di essere abili di filtrare le informazioni e porre i termini del dibattito nazionale, i social
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produzione ha si garantito una ripresa del mercato e un irrobustimento dell'industria
cinematografica, ma a costo di delegare la forza creativa al lato distributivo, che lo utilizza per
mantenere un monopolio che era destinato altrimenti a sgretolarsi di fronte all'avanzare delle nuove
possibilita legate a internet e i nuovi media digitali. Per esprimere meglio questo disequilibrio, Ito
analizza due parole di identico suono ed entrambe utilizzate nell'industria contenuti: da un lato
seisaku (ifi]1F) che ha valenza di “lavorazione”, in riferimento alla realizzazione di un'opera,
dall'altro seisaku (%41F) con valenza di “produzione”, in riferimento al processo complessivo di
costruzione dell'opera, dall'ideazione iniziale fino alla distribuzione e vendita finale. E il secondo
termine, pit legato alla filiera distributiva, a essere utilizzato, non casualmente, nell'espressione
seisaku iinkai.”® “Essendo in possesso della piu grande catena di cinema, Toho & in grado di
esercitare una forte influenza nei confronti degli autori”, da cui, allargando il campo, deriva una
egemonia dei distributori, considerando anche lo strapotere delle emittenti televisive, che
controllano il resto della distribuzione e soprattutto le strategie di marketing.”” Una volta
guadagnata “l'egemonia della distribuzione” (it /] DFAME, ryitsii ryoku no haken) si arriva alla
“egemonia della creativitd” (Bi& JJDFHHME, 626 ryoku no haken): si ha quindi il controllo dei
contenuti creativi da parte di catene di distribuzione ed emittenti tv.** La frammentazione delle
compagnie di produzione, esternalizzate rispetto ai grandi studio di un tempo, in qualche modo
condannate a rimanere medio-piccole, le mantiene in una posizione di inferiorita rispetto ai colossi
della distribuzione, che hanno mantenuto il controllo di un grande numero di sale o che hanno a
disposizione la cassa di risonanza di canali tv di successo.®* Questo egemonia della distribuzione,
che garantisce I'egemenia della creativita, se anche ha permesso un'inversione di tendenza nel
periodo di crisi e stagnazione, pudo minare le basi creative e gli sviluppi futuri dell'industria dei
contenuti. Perché sia possibile riequilibrare la situazione, secondo Ito, servirebbe un “intervento piu
aggressivo da parte dello stato”.%? Sotto il governo di Koizumi Junichird (primo ministro
giapponese dal 2001 al 2006), quando sono state attivate la gran parte delle misure statali a sostegno
del cinema analizzate nei paragrafi precedenti, c'erano state delle proposte in tal senso, ad esempio
con una ridiscussione del ruolo dell'emittente pubblica NHK e con la proposta dell'istituzione di una

supervisione anonima a cui indirizzare eventuali problemi di suddivisione dei diritti d'autore,

media hanno portato a una proliferazione esplosiva di canali di comunicazione. Questo si nota particolarmente dopo
il disastro naturale e nucleare che ha scosso il Giappone I'11 marzo del 2011, che ha fatto molto nel far avanzare lo
scetticismo dei media mainstream e la loro percepita alleanza con lo stato, e che ha diffuso i social media come fonte
alternativa di informazioni”, Patrick W. Galbraith, Jason G. Karlin, “Introduction: At the Crossroads of Media
Convergence in Japan”, in Id. (a cura di), Media Convergence in Japan, Kinema Club, New Haven 2016, p. 2.

® Cfr. ivi, p. 6.

i, p. 18.

8 vi, pp. 20-21.

8 Cfr. ivi, p. 21.

8 i, p. 22.
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attualmente sproporzionati a favore delle emittenti tv, ma poi con il cambio di governo non se ne é
pitl fatto niente.®®

Con l'affermarsi del sistema dei comitati di produzione l'industria cinematografica & stata
trascinata in un territorio nuovo, in cui diventa parte di una filiera di produzione e distribuzione piu
ampia, intensiva e transmediale, in cui le storie sono progettate per passare con semplicita da un
media all'altro e in questo modo approfondire il coinvolgimento del pubblico, al fine di aumentare
gli incassi per tutte le parti coinvolte. Con l'ingresso in questo sistema di interrelazioni, I'industria
cinematografica ha perso parte del suo potere contrattuale nel determinare non solo i contenuti, ma
anche il linguaggio proprio del cinema, adeguandosi alle richieste e alle necessita di questa nuova
filiera, che vede nella posizione dominante distributori e soprattutto emittenti televisive. Si puo cosi
considerare come “l'industria cinematografica stia partecipando al nuovo modello di business senza
aver sviluppato una propria visione e stratagemma per il futuro del cinema”,® e in questo senso “la
centralita del cinema come fonte o sito primario di contenuti sia probabilmente desinato a diminuire
ulteriormente”.® 11 vantaggio che conserva il cinema rispetto agli altri media & perd che “un film
cinematografico ha la finestra pitl ampia nel mercato delle proiezioni”:®® dalla sala cinematografica,
ai canali home video, passando per televisioni satellitari e via cavo, fino a trasmissioni in chiaro,
streaming e on demand online, il film cinematografico e il medium che ha ancora il piu alto
impatto, non equiparabile ad esempio a un film straight to video, a un film o una serie pensata per la
televisione o alle altre forme visuali narrative piu recenti, come le serie tv web — e questo vantaggio,
almeno nell'immediato futuro, e destinato a continuare. L'affermazione dei seisaku iinkai é in effetti
il meccanismo che ha permesso di far convergere definitivamente media narrativi dal vivo, come
cinema e drama televisivi, e quelli disegnati, come manga, anime e videogiochi, integrando il
modello del media mix tradizionale in uno piu ampio che vede spesso nel film cinematografico
I'esito commerciale piu allargato. Se da un lato quindi l'industria cinematografica ha dovuto
adattarsi a un nuovo equilibrio di forze e a un'egemonia creativa che si € gradualmente spostata su
altri canali, dall'altro € chiaro che il sistema che ne & emerso abbia portato nuovi stimoli, eleggendo
il film cinematografico come esito principale delle intersezioni di universi narrativi sui diversi
media. Lo sviluppo esponenziale dei comitati di produzione ha creato una “rete di media mix”,
coneguenza dell'impegno di ciascuna compagnia partecipante nella promozione del franchise sui

rispettivi media di propria competenza.®’

8 Cfr. ivi, pp. 23-24.

& Mitsuyo Wada-Marciano, op.cit., p. 136.

& vi, p. 134.

8 Sugaya Minoru, op.cit., p. 5.

8 \Wakabayashi Naoki, Yamashita Masaru, Yamada Niichiro, Nakamoto Riytichi, Nakazato Hiromi,
“ A AR ] D U ERE 5 |2 351 DURE A2 R 3 R N — 7 LB T 245 —2000
FEROBUERB S DRI —I55H—" (Nihon eiga no seisaku teikei ni okeru gyoshiitekina kigyokan nettowdku
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Figura 2 — il diagramma é tratto dall'articolo di Wakabayashi, Yamashita, Yamada, Nakamoto, Nakazato, v. alla
nota 87, in cui & schematizzata la complessa rete di relazioni tra le 35 maggiori compagnie, sulle 123 presenti,
partecipanti a comitati di produzione per i maggiori incassi al botteghino giapponese degli anni 2000-2008. Le aziende
sono divise in gruppi che non hanno scambi reciproci, operando nello stesso settore. Dall'alto a sinistra e in senso
orario: emittenti tv, editori, compagnie pubblicitarie, compagnie di produzione, compagnie sponsor, studi
cinematografici.

E vero che di recente “i film di animazione hanno prosperato”, ma delle produzioni
cinematografiche coinvolte nel media mix, “una media del 75,90% ¢ composta da film dal vivo”,
basandosi sull'analisi dei dati relativi agli anni 2000-2008 dei film con incasso superiore a un
miliardo di yen.®® In questo senso “[i]l concetto di media mix (...) si ¢ pienamente espanso alla
cultura cinematografica contemporanea del Giappone”.® I sistema dei comitati di produzione &

dunque

multimediale nel suo orientamento, pil interessato alla creazione di franchise transmediali di successo
che alla pratica cinematografica di per sé. (...) Con le loro pratiche, quindi, questi comitati di produzione
giapponesi stanno alterando il panorama delle riprese cinematografiche, creando una piu scoperta cultura
delle hit commerciali e incastrando piu fermamente il cinema giapponese entro il pit ampio mercato dei

media domestico.*

La saldatura in atto € tra sistema dei comitati di produzione, franchise transmediali e cultura
dei successi commerciali che trova nei film dal vivo il suo vertice a livello di incassi e di immagine

sul grande pubblico. Mentre il termine “blockbuster” non ¢ generalmente utilizzato in Giappone, &

to kogyo gyoseki. 2000-nendai no seisaku iinkai no nettowaku bunseki, tr.lett. Prestazioni al botteghino e network

coeso interaziendale nell'alleanza per la realizzazione di film in Giappone. Analisi di rete dei comitati di produzione

degli anni 2000), Kyoto Daigaku Daigakuin Keizaiga Kukenkyitka — \Working Paper, n. J-70, 2009, p. 9.

Ivi, p. 12.

Mitsuyo Wada-Marciano, op.cit., p. 19.

% Rayna Denison, “Franchising and Film in Japan: Transmedia Production and the Changing Roles of Film in
Contemporary Japanese Media Cultures”, Cinema Journal, vol. 55 n. 2, p. 68.
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comune l'appellativo daihitto ()Xt }), “grande hit”, unione di una parola giapponese e una inglese,
utilizzata pit comunemente per descrivere i film che incontrano un enorme successo di pubblico
nelle sale, piuttosto che per enucleare un complesso sistema di creazione di testi di successo che
parte dalla fase di realizzazione e si concentra anche su modalita produttive e grandezza del budget,
come piu di frequente avviene a Hollywood con il termine blockbuster.®* Anche in Giappone, prima
dell'uscita nelle sale, sono naturalmente fatte considerazioni sui tempi di lavorazione, la consistenza
degli effetti speciali e la dimensione degli investimenti, ma per ricevere la qualifica di daihitto viene
in genere attesa la conferma della sala, in cui “una parola del linguaggio del marketing” come
daihitto “da significato ai film mentre la loro posizione nella storia del cinema continua a essere

% intorno a quei film

rinegoziata”.* Si forma cosi una “cultura cinematografica dei daihitto
giapponesi che oltre a riscuotere grande successo di pubblico riescono a creare un senso di
comunita tra gli spettatori.®*

Per inciso, non é a questo punto casuale notare come la ripresa dell'industria cinematografica
giapponese, con la caratteristica descritta di puntare precipuamente sul mercato interno, grazie alle
alleanze tra diverse compagnie del mondo dei media, e la sua necessita di suscitare un senso di
comunita, al fine di incrementare l'affluenza di pubblico, abbia tra le altre cose coinciso con un
ritorno dello spirito nazionalista e dei discorsi sulla particolarita della cultura giapponese, visti
nell'introduzione, che va perlomeno dal successo di film come Pride: The Fateful Moment
(7 7AREm O], Puraido: Unmei no toki, Ito Shunya), sesto pil alto incasso tra i film
giapponesi del 1998, al boom di The Eternal Zero (7kiz ™0, Eien no 0, Yamazaki Takashi), tratto
da un romanzo di Hyakuta Naoki e in seguito trasposto anche in uno speciale televisivo, uscito nel
dicembre del 2013 e primo incasso tra i film giapponesi per il 2014, secondo solo al lungometraggio
animato Disney Frozen (id., Chris Buck, Jennifer Lee). Pride: The Fateful Moment offre una
riscrittura della figura storica del generale dell'armata giapponese e primo ministro durante la
seconda guerra mondiale T6j0 Hideki, poi condannato a morte per crimini di guerra, qui presentato
in forma edulcorata, come difensore dell'Asia dal colonialismo statunitense, e con sapore
revisionista.” The Eternal Zero descrive invece la riscoperta da parte delle nuove generazioni di
quanti combatterono durante la seconda guerra mondiale e offre una rilettura eroica ed empatica

della pratica dei kamikaze, per cui “l'esperienza personale della guerra ¢ descritta come un'eredita il

%8 Cfr. Rayna Denison, “The Language of the Blockbuster: Promotion, Princess Mononoke and the Daihitto in

Japanese Film Culture”, in Leon Hunt, Leung Wing-fai (a cura di), East Asian Cinemas. Exploring Transnational
Connections on Film, 1.B. Tauris, New York 2008, pp. 103-119.

% Ivi, p. 117.

% vi, p. 108.

% Cfr. ivi, p. 111. Qui l'autrice si riferisce al gia citato film d'animazione La principessa Mononoke, ma il suo discorso
puo essere facilmente esteso al cinema giapponese in generale.

% Cfr. Charles W. Nuckolls, “The Banal Nationalism of Japanese Cinema: The Making of Pride and the Idea of India”,
Popular Culture, vol. 39 n. 5, 2006, pp. 817-837.
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pill armoniosa possibile”.”® Nel mezzo vi sono ad esempio film come Lorelei: The Witch of the
Pacific Ocean (2—VL 7, Rorerai, Higuchi Shinji), Aegis (LC[EDA— R, Bokoku no ijisu,
Sakamoto Junji) o Yamato (%} 7= % @K Fi, Otokotachi no Yamato, Sato Junya), usciti nel 2005, che
a vario titolo, e con diversi gradi di complessita, ricolorano il significato della guerra per darne una
versione nostalgica, fino a far emergere un sostrato nazionalistico.”” | motivi del successo di questa
tipologia di film in relazione al riemergere di sentimenti nazionalistici riguardano naturalmente in
prima istanza eventi di ordine sociale, economico e storico — tra gli effetti del lungo periodo di
stagnazione, la crisi dei mercati asiatici, il ritorno delle discussioni sulla costituzione pacifista del
paese — ma hanno anche a che fare con il sistema produttivo, che crea un nuovo tipo di cultura dei
blockbuster locali.

Il sistema dei seisaku iinkai e quindi un ambiente integrato in cui vengono sviluppati universi
narrativi in sinergia su diversi media, parte delle pratiche di media mix, che promuove una cultura
dei daihitto. Questo sistema “si ¢ formato con lo scopo di sviluppare la visione del mondo di
determinati contenuti™:® si enfatizza il termine “visione del mondo” (15 %1, sekaikan)® perché
racchiude il senso di continuita di orizzonte tra le diverse storie interconnesse. E possibile evincere
quanta influenza e pervasivita abbia lo sviluppo di franchise e intrecci cross- e transmediali
nell'industria cinematografica giapponese analizzando analiticamente i dati dei film di maggiore
successo. Si e scelto di prendere in considerazione i film di origine giapponese con incasso
maggiore a un miliardo di yen che vanno dal 1997 al 2015. La scelta temporale é legata alle
premesse che sono state fatte in questo capitolo sul significato simbolico dell'anno 1997. Il periodo
presenta una difficolta di ordine computativo. Dall'anno 2000 infatti il sistema di calcolo degli
incassi della Motion Picture Producers Association of Japan &€ cambiato: prima venivano prese in
entrate complessive di un fim. Questo significa che per gli anni 1997, 1998 e 1999 sono presenti
meno film, per il fatto che i dati riguardano gli incassi netti del distributore, che equivalgono a
qualcosa in meno del 50% degli incassi complessivi. Per avere una stima equiparabile ai dati
successivi all'anno 2000 sarebbe quindi circa da raddoppiare il numero di film che hanno superato
la soglia di 1 miliardo di yen di incasso. Si e scelto comunque di includere anche i tre anni
antecedenti al 2000, senza modifiche o correzioni, per completezza, segnalando la discontinuita.

Fatta questa necessaria premessa, il numero totale di film giapponesi con incasso superiore a un

% Fukuma Yoshiaki, “[ r#fa | D JEAL & LR S b— AT 4 7 SCAIC BT B Tk | OB (‘Danzetsu’ no fiika to datsu
rekishi-ka.: media bunka ni okeru 'Keisho' no yokuba, tr.lett. Astoricita e scomparsa dell'oblivio della memoria: 11
desiderio di ‘eredita’ nella cultura dei media), Masu Komyunikéshon Kenkyi, vol. 88, 2016, p. 68.

Cfr. Aaron Gerow, “Fantasies of War and Nation in Recent Japanese Cinema”, The Asia-Pacific Journal, vol. 4 n. 2,
2006, pp. 1-12.

Tanaka Ema, op.cit., p. 47, corsivo mio.

Per un approfondimento sul termine e sui suo significato nel presente discorso, si rimanda al quarto capitolo.
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miliardo di yen tra 1997 e 2015 compresi € di 459. Nell'analizzare questi titoli, si & deciso di

suddividerli in 8 categorie, a seconda della loro natura — ovvero se si tratta di lungometraggi di

animazione o dal vivo, se sono film unici e originali o frutto di adattamento, se singoli o parte di un

franchise. Le 8 categorie selezionate sono le seguenti:

1.

Animazione singola: comprende quei lungometraggi cinematografici di animazione frutto di
un'idea originale, non ispirati ad altri testi e non parte di una serie connessa di opere;
Animazione parte di franchise: comprende quei lungometraggi cinematografici di
animazione che fanno parte di un franchise, che puo essere composto da una serie di film
animati, frutto di adattamento di altri testi o parte di una complessa rete di narrazioni su piu
media, a denotare comunque una natura seriale;

Film singolo: comprende quei lungometraggi cinematografici dal vivo frutto di un'idea
originale, non ispirati ad altri testi e non parte di una serie connessa di opere;

Film adattamento da libro: comprende quei lungometraggi cinematografici dal vivo frutto di
un adattamento da un romanzo o racconto (compresi light novel), che purtuttavia non sono
parte di un franchise o di una serie;

Film adattamento da manga/anime: comprende quei lungometraggi cinematografici dal vivo
frutto di una trasposizione da un manga o un anime, che purtuttavia non sono parte di un
franchise o di una serie;

Franchise da libro: comprende quei lungometraggi cinematografici dal vivo che fanno parte
di un franchise la cui ispirazione originale € un racconto o romanzo (compresi light novel) e
hanno una natura seriale, parte di un universo narrativo espanso;

Franchise da manga/anime: comprende quei lungometraggi cinematografici dal vivo che
fanno parte di un franchise la cui ispirazione originale ¢ da un manga o un anime e hanno
una natura seriale, parte di un universo narrativo espanso;

Franchise: comprende quei lungometraggi cinematografici dal vivo che fanno parte di un
franchise originale o ispirati a opere originali di tipo diverso rispetto a libri 0 manga/anime,

ad esempio una serie televisiva dal vivo.

Naturalmente ogni singola opera presenta una storia peculiare. Nella stragrande maggioranza

dei casi e stato possibile collocare il film in una categoria specifica senza difficolta. Si sono

presentati alcuni casi di meno immediata suddivisione: in tali occasioni, si e cercato di adottare un

criterio comune, preferendo inserire I'opera in questione nella categoria esistente piu prossima,

piuttosto che creare nuove categorie destinate ad avere poca valenza statistica. | casi piu evidenti

per I'animazione sono stati i lungometraggi dello Studio Ghibli. Alcuni film di questo studio sono

tratti da racconti o romanzi, come ad esempio il gia citato 1l castello errante di Howl: data la natura

strettamente autoriale e non seriale dei film Ghibli, si e pero deciso di inserirli tutti nella categoria
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Animazione singola. Per quanto riguarda i film dal vivo, un caso problematico si sono rivelate
essere quelle serie storiche tokusatsu, come ad esempio Kamen Rider (i~ {4 —, Kamen
Raida), che sono ispirate a una serie televisiva dal vivo, ma per cui & presente anche una versione a
fumetti, spesso contemporanea alla prima messa in onda della serie tv. In tutti questi casi, si e scelto
di inserire queste serie nella categoria generica Franchise, prendendo come punto d'origine l'opera a
0ggi piu conosciuta, ovvero le serie televisive.

Prima di arrivare all'analisi dei dati, e necessario fare un'ultima considerazione sulla natura del
campione dei film e il loro significato. 1 459 film oggetto di studio rappresentano i film di
produzione giapponese con il piu alto incasso per ogni stagione e non sono quindi indicativi
dell'industria cinematografica nel suo complesso, ma soltanto del settore pit commerciale. Per forza
di cose, questo campione non e ad esempio rappresentativo del cinema indipendente, di ricerca o
documentario. Salvo rare eccezioni (alcuni film di Koreeda Hirokazu o Kitano Takeshi), non vi si
trovano i film che hanno partecipato a festival internazionali, quelli diretti da autori emergenti o da
piccole case di produzione. Se si esaminasse la produzione complessiva, i1 dati statistici
risulterebbero naturalmente differenti. Tuttavia il campione preso in esame e adeguato per avere
un'idea dei trend piu significativi dell'industria cinematografica giapponese, dato che se anche nel
periodo considerato il numero di film presi in esame rappresenta una media del 5,93% rispetto al
numero totale dei film prodotti, I'incasso di questi film rappresenta una media del 70,59% rispetto al
totale complessivo degli incassi: si tratta di una piccola percentuale di film, ma altamente
rappresentativa degli interessi del mercato. D'altra parte, I'esame onnicomprensivo della produzione
giapponese nell'arco temporale che va dal 1997 al 2015 risulterebbe illusorio e instabile per
I'enorme mole di dati da raccogliere e la difficoltd nel reperire informazioni affidabili su ogni
singola pellicola. Dal 1997 al 2015 risultano infatti prodotti 7.486 film (una media di 394 all'anno).
Guardando ai dati raccolti, € quindi da tenere conto che rappresentano solo la punta dell'iceberg —
per quanto quella commercialmente piu di successo — rispetto alla totalita delle produzioni, per cui
rimangono esclusi 7.027 film. Si offre nella tabella 1 il consuntivo del rapporto tra i film campione,
etichettati come daihitto, e il totale della produzione. Di seguito viene data una rappresentazione

grafica di questo rapporto nei grafici 1 e 2.

[ 1997 | 1998 | 1999 | 2000 | 2001 2002 | 2003 | 2004 | 2005 | 2006 | 2007 | 2008 | 2009 | 2010 | 2011 | 2012 | 2013 | 2014 | 2015
n. daihitto 7 18 15 17 18 19 26 28 29 28 34 29 32 39 35 31 39

n. totale uscite 278 249 270 282 281 293 287 310 356 417 407 418 448 408 441 554 591 615 581
\% numero daihitto/totale 2,52%| 3.61%| 2,22%| 6,38%| 5,34%| 5.80%| 6,27%| 6,13%| 7,30%| 6,71%| 7,12%| 6,70%| 7,59%| 7,11%| 7,26%| 7,04%| 5,92%| 5,04%| 6,71%]
incassi daihitto 204 19.0¢ 1 33.26| 6198 3515 5126 455 7339 7843 73| 8846 8334 8476 69| 9642 86.1) 82,16 89.8
incassi totali 32.567) 26391 26.417| 54,334] 78.144| 53294) 67.125( 79.054] 81.78( 107.944| 94.645| 115.859| 117,309 118.217| 99.531| 128.181| 117.685| 120,715| 120,367
% incassi daihitto/total 62,80%| 72,18%| 46,94%| 61,21%| 79,31%| 65,95%| 76,36%| 57,56%| 89,74%| 72,66%| 77,13%| 76,35%| 71,04%| 71,70%| 69,32%| 75,22%| 73,16%| 68,06%| 74,60%|

Tabella 1 - Rapporto daihitto/totale della produzione: in rosso i dati relativi agli anni 1997, 1998 e 1999,
computati secondo il profitto dei distributori e non, come in seguito, secondo gli incassi totali del box office. Gli incassi
sono intesi in miliardi di yen.
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Grafico 2.

Prendendo ora in considerazione solo i 459 film campione, un primo dato riguarda il rapporto

tra lungometraggi di animazione e dal vivo, riassunto nel grafico 3:

Rapporto animazione/fim dal vivo (1997-2015)

m ANIMAZIONE (141)
 FILM DAL VIVO (318)

Grafico 3.
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Come é possibile evincere dal grafico, piu di due terzi dei maggiori incassi tra 1997 e 2015
sono film dal vivo, solo meno di un terzo sono lungometraggi di animazione, anche se c'e da dire
che nel caso dei film dello Studio Ghibli e di alcuni altri franchise, come quello dei Pokemon, si
posizionano sempre ai primi posti del box office nell'anno di uscita. Nel grafico 4 e riassunta la
suddivisione nelle 8 categorie illustrate sopra dei maggiori incassi presi in considerazione. Nei
grafici 5 e 6 tali dati sono scorporati tra animazione e film dal vivo, per mettere in evidenza il

rapporto tra produzioni originali e produzioni parti di adattamento o di una serie parte di media mix.

Maggion incassi suddivisi per categoria (1997-2015)

W Animazione singola (17)

® Animazione parte di franchise (124)

27.02% Film singolo (49)

® Film adattamento da libro (81)

® Film adattamento da manga/anime (14)
Franchise da libro (35)

m Franchise da manga/anime (70)

" Franchise (69)

17,65%

Grafico 4.

Rapporto tra animazione originale e parte di un adattamento/franchise (1997-2015)

® Animazione singola (17)
® Animazione parte di franchise (124)

Grafico 5.
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Rapporto tra le diverse categorie di film dal vivo (1997-2015)

1541%

15.41% u Film singolo (49)
® Film adattamento da libro (81)
Film adattamento da manga/anime (14)
m Franchise da libro (35)
® Franchise da manga/anime (70)

Franchise (69)
22.01%

Grafico 6. La torta interna mostra le percentuali di film dal vivo suddivisi per le categorie illustrate. La torta
esterna mostra il rapporto tra film singoli e complesso di tutti i film frutto di adattamento o parte di una serie.

Osservando i grafici, risulta evidente come il settore commerciale del cinema giapponese
contemporaneo sia dominato da produzioni parte di adattamenti o di una serie e come quindi le
opere originali siano in assoluta minoranza — circa il 12,06% dei lungometraggi d'animazione e il
15,41% dei lungometraggi dal vivo. Un altro elemento interessante da considerare e come nel caso
di ispirazione da libri — che si tratti di romanzi, racconti o light novel — siano relativamente piu
frequenti adattamenti singoli (81 film in totale nel periodo considerato), rispetto ai franchise (35
film in totale). Al contrario, per le opere ispirate da manga o anime, € molto piu frequenta la
formula seriale del franchise (70 film in totale nel periodo considerato), rispetto all'adattamento
singolo (14 film in totale). In linea generale, il romanzo/racconto é visto ancora come un testo
originale a cui ispirarsi per un adattamento, mentre i testi come manga e anime sono Vvisti come
parte di universi narrativi espandibili a piacimento. Infine, il numero di opere parte di un franchise
che non trae ispirazione né da fonti scritte, né da fonti disegnate si mantiene piuttosto alto (69 film
in totale nel periodo considerato): in questo contesto, il caso di gran lunga piu frequente & quello di
franchise nati da serie tv originali, che poi si sono espanse in film dal vivo ed eventualmente su altri
media (come il caso di Bayside Shakedown esaminato in precedenza), piuttosto che di franchise
cinematografici che poi si sono eventualmente espansi su altri media.

E necessario presentare un'ultima distinzione, per avere un quadro completo delle produzioni
contemporanee di successo. Tradizionalmente, l'industria cinematografica giapponese &€ molto
legata alla formula dell'adattamento letterario, fin dalle origini del cinema.*® Per questa ragione, la

formula libro piu film é presente e sfruttata da moltissimi decenni e riguarda un discorso sulle

190 Cfr. Joanne Bernardi, Writing in Light. The Silent Scenario and the Japanese Pure Film Movement, Wayne State
University Press, Detroit 2001; Keiko |. McDonald, From Book to Screen. Modern Japanese Literature in Film,
M.E. Sharpe, Armonk-London 2000; Maria Roberta Novielli, Paola Scrolavezza, Lo schermo scritto. Letteratura e
cinema in Giappone, Cafoscarina, Venezia 2012; Dennis Washburn, Carole Cavanaugh (a cura di), Word and Image
in Japanese Cinema, Cambridge University Press, Cambridge 2001.
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modalita di adattamento di un testo originale a un altro medium, piuttosto che un discorso su
franchising e transmedialita, in cui e I'universo narrativo a diffondersi e svilupparsi su diversi media
e di conseguenza si viene almeno parzialmente a perdere la nozione di originale. In ogni caso, sia
che si voglia inserire le trasposizioni letteratura/cinema nel presente discorso, sia che le si voglia
escludere, rimane chiara la preponderanza di narrazioni diffuse, come dimostrano i grafici 7 e 8,

che presentano i due scenari:

Rapporto opere singole/parte di una serie (1997-2015)

SINGOLE (66)
# PARTE DI SERIE (393)

Grafico 7.
Rapporto opere singole + libro/parte di una serie (1997-2015)
32,03%
SINGOLE + LBRO (147)
® PARTE DI SERIE (312)
67,97%
Grafico 8.

Anche nel caso della stima piu conservativa, che esclude gli adattamenti letterari, oltre due
terzi dei film di animazione e dal vivo piu di successo sono parte di una complessa rete di rimandi
tra diversi media facenti parte di una concezione seriale delle narrazioni. Per completare questo

sguardo statistico, nella tabella 2 si presentano i dati suddivisi per anno:

| CATEGORIA / ANNO 1997 1998 1999 | 2000 | 2001 2002 | 2003 | 2004 | 2005 | 2006 | 2007 \Lﬂﬂﬂ 2009 | 2010 | 2011 2012 | 2013 2014 | 2015 TOTALE |
1 0 0 0 0 4 1 0 1 1] 2 17
3 3 3 I 7 d 7 I § 8 1 10 124
0 1 0 A 4 7 4 4 4
1 1 2 4 1 4 3 7
0 0 0 1 1 1 0 4
( 1 1 1 4 35
) 1 0 0 10 2 70
2 0 7 4 it 6 69
TOTALE — 9 6 18 15 17 18 19 26 28 29 28 34 29 32 39 35 ki) 39 459

Tabella 2 — Numero di film per categoria suddivisi per anno: in rosso i dati relativi agli anni 1997, 1998 e
1999, computati secondo il profitto dei distributori e non, come in seguito, secondo gli incassi totali del box office.
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Per quanto riguarda I'animazione, dai dati raccolti si pud notare come in media sia presente
meno di un daihitto originale all'anno, nella maggior parte dei casi legato allo Studio Ghibli.
L'aumento relativo negli ultimi anni puo indicare I'emergere di nuovi autori che tentano di
conquistare il campo lasciato libero di Miyazaki Hayao, come nel caso di Hosoda Mamoru, presente
ad esempio con titoli come Summer Wars (Vr~—"4—X, Sama Wozu, 2009), Wolf Children
(BEWAZELDONES, Okami kodomo no Ame to Yuki, 2012) e The Boy and the Beast
(737 E /D, Bakemono no ko, 2015). La relativa stabilita dei titoli di animazione parte di un
franchise, che oscillano sempre tra i 6 e 7 all'anno, con un picco di 11 nel 2013, é dovuta in gran
parte al fatto che i titoli di maggiore successo ritornino a cadenza annuale e riescano sempre a
trovare il consenso del pubblico: dal gia citato Pokemon ai sempreverdi Doraemon (K72 HA) e
Crayon Shin-chan (713> LA B A, Kureyon Shinchan), che si rivolgono ai piu piccoli, fino a
Naruto (7 /L'}), Detective Conan (% B#{gi=7~>~, Meitantei Konan) e One Piece (V> & —A, Wan
pisu).

Per quanto riguarda i film dal vivo, quelli originali rimangono sempre abbastanza pochi e
oscillano di anno in anno a seconda delle uscite degli autori piu conosciuti, con un picco di 7 nel
2009. Oltre ai gia citati Kitano e Koreeda, che pero hanno raggiunto le vette solo molto raramente, i
due nomi che ricorrono piu spesso nelle classifiche dei film piu visti in questa categoria sono quelli
di Mitani Koki e Kudo Kankuro; € interessante notare come anche se entrambi abbiano uno stile
riconoscibile e peculiare, siano molto poco considerati fuori dal Giappone e quasi per niente studiati
a livello critico e accademico, almeno in Occidente. Entrambi gravitano nell'alveo della commedia,
pur con stili molto diversi: Mitani ha un taglio piu tradizionale e un tocco delicato che si sposa bene
con un target di mezza eta; al contrario Kudo ha un piglio piu vivace e sfrontato e in genere
raccoglie piu consensi tra i giovani. La categoria degli adattamenti da opere letterarie € molto varia:
le trasposizioni possono essere da romanzi classici di “letteratura pura” o piu spesso adattamenti
letterari istantanei dell'ultimo successo editoriale. | franchise tratti da opere letterarie sono in genere
ispirati a racconti che hanno gia trovato il successo sul piccolo schermo, a light novel che sono
magari gia stati adattati anche in animazione, o talvolta sono parte di serie di romanzi mystery o
polizieschi: in quest'ultimo gruppo rientrano sicuramente i film ispirati ai lavori di Higashino
Keigo, che tra gli autori di detective fiction contemporanei € quello piu spesso adattato in
televisione e al cinema. Possono comungue essere opere di narrativa di genere, spesso horror, come
nei casi dei franchise di enorme successo anche all'estero come Ring e One Missed Call, tratti
rispettivamente dai romanzi di Suzuki Koji e Akimoto Yasushi. Per le opere che trovano ispirazione

da manga o anime, come si notava, e piu frequente la presenza di veri e propri franchise, come nel
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caso di Umizaru (Jf#4%, lett. “Scimmie di mare”), che segue le peripezie di un cadetto della guardia
costiera giapponese specializzato in operazioni di soccorso in mare. E tratto da un manga di Satd
Shiiho serializzato tra il 1998 e il 2001 e raccolto in 12 volumetti e ha dato vita ad alcuni speciali
andati in onda su NHK, a quattro lungometraggi, distribuiti tra il 2004 e il 2012 e diretti da Hasumi
Eiichird, ¢ a una serie televisiva in 11 episodi, trasmessa da Fuji Tv nel 2005. Infine, per quanto
riguarda i franchise originali, nella maggior parte dei casi si tratta di esperienze che riprendono il
modello di Bayside Shakedown, come nel caso di Unfair (77> =7, Anfea), storia d'azione con

protagonista una poliziotta della omicidi, nato come serie tv in 11 episodi, trasmessi da Fuji Tv nel
2006 e poi espanso con uno speciale tv e tre lungometraggi dal vivo tra il 2006 e il 2015. Non
mancano comungue esempi di franchise di lunga data, come il sempre verde Godzilla.

In relazione ai tipi di film prodotti e a quelli che hanno successo, in Giappone c'e stato un
lento mutamento di target. L'avvento dei shinekon da meta anni Novanta, da un lato, e I'esplosione
dell'attenzione per la cultura popolare da parte di governo e istituzioni dall'inizio degli anni
Duemila, dall'altro, hanno favorito un cambio di prospettiva e generazionale: con la sala unica il
target erano in larga parte famiglie con bambini e coppie di mezza eta, mentre il multisala, con la
sua concentrazione di attivita e l'allargamento degli orari di proiezione, € piu compatibile con le
attivita delle nuove generazioni e di conseguenza aumenta il coinvolgimento di giovani nella
visione di film (giapponesi) in sala.’®™ Un esempio di questo cambiamento pud essere Yaji and Kita:
The Midnight Pilgrims (E&FOIMREA =23/, Mayonaka no Yajisan Kitasan, di Kudo
Kankuro, 2005), ispirato all'omonimo manga di Shiriagari Kotobuki, a sua volta irriverentemente
ispirato al classico Tokaidochi Hizakurige (HIfiE HEZEE), una novella picaresca comica di
Jippensha Ikku apparsa in dodici parti tra il 1802 e il 1822, con protagonisti due viandanti in
viaggio verso il tempio di Ise, che aveva gia avuto diverse trasposizioni cinematografiche fin dagli
anni Venti. La versione di Shiriagari e Kudo ¢ ambientata nel presente e trasforma i due protagonisti
in una coppia gay che vuole raggiungere il santuario per curare uno dei due dalla dipendenza da
droghe. Il film & costellato di episodi di commedia slapstick e nonsense e strizza costantemente
I'occhio agli appassionati di manga e agli amanti della cultura popolare giapponese.

Un altro portato del nuovo sistema produttivo é un relativo aumento dei budget dei film, che
permette anche l'introduzione di CGI per gli effetti speciali. Come visto, rimane ancora una distanza
molto grande nella quantita di finanziamenti che i produttori sono in grado di raccogliere, rispetto al
modello hollywoodiano, per questo spesso nel cinema giapponese la grafica digitale e utilizzata per
esprimere e accentuare la “soggettivita dei personaggi” (A4 F4], jinbutsu no shukan) tramite la

deformazione loro o dell'ambiente circostante, come ad esempio nelle sequenze iniziali di Kamikaze

101 sasagawa Keiko, op.cit., pp. 82-83.
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Girls (F 278, Shimotsuma Monogatari, 2004), in cui I'emotivita della protagonista & espressa
durante il ralenti dell'incidente stradale di cui ¢ vittima, con la cascata di cavolfiori che accompagna
la sua caduta.'® Sempre pili spesso pero anche in Giappone gli effetti speciali digitali sono utilizzati
in maniera piu ampia e sistematica, in aggiunta o sostituzione degli effetti speciali tradizionali della
scuola giapponese dei tokusatsu. Un apripista in questo campo e stato Yamazaki Takashi, che fin dai
suoi primi due lungometraggi da regista ha puntato a integrare gli effetti speciali digitali e i modelli
fantascientifici occidentali nel tessuto della tradizione giapponese: Juvenile (=7 7F -1/,
Jubunairu, 2000) € un racconto modellato su E.T. L'extra-terrestre, in cui la figura dell'alieno &
sostituita da una forma robotica frutto di intelligenza artificiale, mentre Returner (V% —7—,
Ritana, 2002) é assimilabile ai paradossi temporali di Terminator (id., James Cameron, 1984), in cui
alla guerra contro le macchine é sostituita la lotta contro una misteriosa specie aliena. Entrambi i
film hanno incontrato i favori del pubblico, superando il miliardo di yen di incasso. Yamazaki ha
utilizzato I'esperienza acquisita per ricreare la Tokyo postbellica di Always: Sunset on Third Street
(ALWAYS =T HDH H, Always Sanchome no yithi, 2005), tratto da un manga di Saigan Ryohei
ancora in corso di pubblicazione dal suo esordio nel 1974, con oltre 60 volumetti all'attivo. La storia
e ambientata in un quartiere immaginario di Tokyo negli anni subito successivi alla fine del secondo
conflitto mondiale e segue diversi personaggi nei loro progressi verso la ripresa e il boom
economico. A fare da sfondo alle storie quotidiane e la costruzione della Tokyo Tower, ricostruita al
computer insieme alle vedute mozzafiato della topografia cittadina dell'immediato dopoguerra. La
CGI contribuisce a ricreare un effetto nostalgico, collocando il film nel solco di quei film che
puntano a ricreare un effetto di comunita per attrarre il pubblico. In effetti Always triplica gli incassi
rispetto ai film precedenti del regista e apre la strada ad altri due film, Always Zoku Sanchome no
yihi  (ALWAYS %t =T H®DA H, 2007) e Always Sanchome no Yihi '64
(ALWAYS =TT H®4 H'64, 2012), che seguono i protagonisti nel corso del tempo e confermano
di saper toccare le giuste corde nel pubblico.

Il genere che sembra aver trovato una nuova prosperita nel sistema di narrazioni espanse del
nuovo millennio rimane comunque la fantascienza. Nel corso degli anni si € affermata una formula
che prevede l'ispirazione da un manga o un anime di successo appartenente al genere, la
progettazione di un film dal vivo, spesso gia programmato come doppia uscita o addirittura una
trilogia, e il contorno di diversi prodotti ancillari per mantenere vivo l'interesse, con ottimi risultati
al botteghino. Tra i primi film a sperimentare in tal senso c'¢ Kyashan (¥ ¥— ", Kyashan,
Kiriya Kazuaki, 2004), ispirato alla serie animata in 39 episodi prodotta da Tatsunoko Production e

andata in onda nel 1973: se I'anime originale raccontava di un classico rapporto conflittuale padre-

102 sasagawa Keiko, op.cit., p. 86. Per un approfondimento su Kamikaze Girls, si rimanda alla fine del quarto capitolo.
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figlio e dell'essere piu umani dell'umano proprio quando si viene rinchiusi in un corpo di androide,
la rilettura moderna aggiunge un sostrato distopico nel ricollocare il trauma della seconda guerra
mondiale in un opprimente futuro dittatoriale. E inoltre tra i primissimi film dal vivo giapponesi ad
adottare la grafica digitale per quasi tutti gli ambienti di ripresa, tramite la tecnica del green
screen.’® |1 film & andato bene al botteghino giapponese ed & stato acquistato anche in molti paesi
occidentali per una seppur limitata distribuzione nelle sale, sull'onda del ricordo della serie animata
originale.

Il successo della trilogia di film dal vivo di 20th Century Boys (2014 | 20 seiki
shonen), uscita tra 2008 e 2009 per la regia di Tsutsumi Yukihiko, ¢ il fulcro che sembra aver dato il
via a una serie di progetti ambiziosi e articolati appartenenti al genere fantascientifico. In questo
caso si parte da da un manga di Urasawa Naoki in 22 volumetti, serializzati tra 1999 e 2006. Nel
2007 la serie trova un seguito nei due volumetti di 21st Century Boys (21fttkd/ 4 | 21 seiki
shonen). La storia si svolge su diversi piani temporali, passando dall'infanzia spensierata di un
gruppo di amici all'eta adulta, quando la crisi economica ha fatto naufragere i sogni di un tempo e
un culto guidato da un misterioso uomo mascherato che si fa chiamare I'Amico (5725,
Tomodachi) sembra minacciare il futuro dell'umanita. 20th Century Boys € un racconto fantastico
“che mette in contrasto un oscuro presente con un passato pieno di sogni e speramze”.104 Ricco di
riferimenti alla cultura popolare di anni Sessanta e Settanta, tanto da richiedere una guida in grado

di svelare gli infiniti rimandi e riferimenti,'®

tecnicamente il racconto si svolge ai giorni nostri, ma
e pervaso da riferimenti a robot giganti e altre derive tecnologiche proprie di un immaginario
futuribile che si € voracemente nutrito di fantascienza. | film dal vivo, girati back to back da
Tsutsumi, riescono a rendere palpabile i dettagli del fumetto, raggiungendo un successo
testimoniato dagli incassi invidiabili, dai 3,95 miliardi di yen del primo episodio ai 4,41 del terzo.
Yamazaki Takashi, regista di Juvenile, Returner e della trilogia di Always: Sunset on Third
Street, torna di conseguenza alla fantascienza in altre due occasioni. La prima con Space Battleship
Yamato (Space Battleship -v~1I, 2010), basato sulla serie televisiva animata creata da Nishizaki
Yoshinobu e Matsumoto Leiji, andata in onda tra 1977 e 1980 in tre stagioni, per un totale di 77
episodi. 1l film, ambientato nel 2199, segue le avventure della vetusta nave spaziale Yamato,
ricostruita perché possa di nuovo varcare gli spazi siderali del cosmo, al fine di salvare I'intera

umanita dalla possibile estinzione a opera di invasori alieni. Space Battleship Yamato & un film

193 Cfr. Deborah Shamoon, “Casshern and the Spectre of Japan's War Crimes in Asia”, Journal of Japanese and Korean
Cinema, vol. 2 n. 2, 2010, p. 147-162.

1% Kinnia Yau Shuk-ting, “Searching Reality in Virtuality: Fantasy as a Way Out for Twenty-First-Century Japan”, in
id. (a cura di), Natural Disaster and Reconstruction in Asian Economies. A Global Synthesis of Shared Experiences,
Pelgrave Macmillan, New York 2013, p. 114.

105 Cfr. Takekuma Kentard, 2010/ EAR (8 ] (20 seiki shonen tantei dan, tr.lett. | ragazzi detective del 20mo secolo),
Shogakukan, Tokyo 2008.
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significativo, perché la serie originale € stata tra le prime ad attrarre un pubblico piu maturo verso
I'animazione, aprendo di fatto le porte al boom degli anime,'® cosi come il film dal vivo cade in un
momento di forte espansione per un cinema di fantascienza che si apre a nuove possibilita di messa
in scena. Yamazaki ha poi diretto Parasyte: Part 1 (%7/EEK, Kiseijii, 2014) e Parasyte: Part 2
(FAEBR 5ehEfR, Kiseijii Kanketsu hen, 2015), da un manga di Iwaaki Hitoshi in 10 volumetti
serializzati tra il 1988 e il 1995. Il protagonista, Izumi Shinichi, € un giovane liceale che viene
infettato da una specie parassitaria aliena. A differenza di molte altre persone, pero, Izumi non perde
il controllo del proprio corpo, e anzi riesce a creare un legame simbiotico con l'alieno, ribattezzato
Migi (X% —, Migi), chiaro riferimento a migi (47), “destra”, visto che controlla il suo braccio
destro. Il tono dei due film é inizialmente scanzonato, con la progressiva presa di coscienza da parte
del protagonista della minaccia che rappresentano gli invasori alieni. A fare da ponte tra i due film,
usciti a novembre 2014 e nell'aprile dell'anno successivo in Giappone, c'é stata una serie televisiva
animata in 24 episodi, Parasyte -The Maxim- (FF4&ER EADIIR, Kiseiji sei no kakuritsu),
adattata dallo studio Madhouse e andata in onda su Nippon Tv. La stessa rete, poco prima dell'uscita
del secondo film, ha trasmesso il primo, in una versione alternativa rieditata dallo stesso regista,
anche per contenere gli elementi piu perturbanti.

Altro universo narrativo di grande richiamo & Gantz (7>, Gantsu), che il regista Satd
Shinsuke ha trasformato in due film dal vivo distribuiti nel 2011. Sono ispirati al manga di Oku
Hiroya serializzato tra 2000 e 2013 in 37 volumetti, da cui era gia stata tratta una serie televisiva
animata in 26 episodi, suddivisa in due parti e prodotta dallo studio Gonzo, andata in onda nel 2004,
un videogioco prodotto da Konami per Playstation 2, distribuito nel 2005, e due light novel,
Gantz/Minus e Gantz/Exa, usciti nel 2009 e 2011, il primo dei quali, scritto da Kusakabe Masatoshi
e 1llustrato da Kozaki Yiisuke, funge da prequel al fumetto. A pochi giorni dall'uscita del primo film
nelle sale, l'editore Shiieisha ha diffuso un “vomics” (voice comics) in due puntate del manga
recitato con le voci registrate degli attori.’’ La storia vede un gruppo di sconosciuti risvegliarsi in
una stanza anonima alla presenza di una misteriosa sfera. In breve comprendono di essere delle
pedine in un gioco per I'eliminazione di alcuni alieni la cui posta e la loro stessa esistenza. Per
collegare  l'uscita del primo e del secondo film, Gantz: Perfect Answer

(FY e Xx—=T I NT Y —, Gantsu pafekuto ansa), Nippon Tv ha trasmesso Another Gantz

(7T —H>Y, Anaza Gantsu), versione alternativa del primo film, costruito come report

106 Cfr. Mizuno Hiromi, “When Pacifist Japan Fights: Historicizing Desires in Anime”, Mechademia, vol. 2, 2007, pp.
104-123; William Ashbaugh, “Contesting Traumatic War Narratives: Space Battleship Yamato And Mobile Suit
Gundam”, in Mark Williams, David Stahl (a cura di), Imag(in)ing the War in Japan. Representing and Responding
to Trauma in Postwar Literature and Film, Brill, Leiden-Boston 2010, pp. 327-354.

107" Cfr. http://vomic.shueisha.co.jp/gantz/index.html (ultimo accesso 2 ottobre 2016).
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giornalistico narrato da un freelance, un personaggio non presente nella versione
cinematografica.'®® Dopo l'uscita dei film dal vivo, Oku ha scritto un breve volumetto sui film di
fantascienza che lo hanno maggiormente influenzato, chiarendo cosi la sua passione per il cinema e

il legame con il suo lavoro di fumettista,'®®

mentre nel 2015 ha iniziato uno spin-off del manga
originale, Gantz:G. Nel 2012 e uscito un videogioco free to play per cellulare, Gantz/Xaos, mentre
nel 2016 e stato distribuito un lungometraggio di animazione digitale dal titolo Gantz:O, diretto da
Kawamura Yasushi.

Il regista dei due Gantz, Satdo Shinsuke, ¢ tornato subito a lavorare a un progetto di
fantascienza equiparabile. Library Wars (XIFE ¥4+, Toshokan Senso) € il titolo di una serie di
light novel in quattro volumi scritti da Arikawa Hiro con le illustrazioni di Adabana Sukumo,
pubblicati tra il 2006 e il 2007. Nel 2008 l'autrice ha scritto anche due spin-off. Il setting € una
storia alternativa del Giappone, in cui nel 2019 — in seguito agli eccessi dei media — viene varata
una legge che permette la censura. Per fronteggiare la minaccia, le biblioteche formano un corpo

paramilitare di autodifesa, chiamato Tosho Tokushu Butai (XIZEFiERENK, “Forze Speciali
Librarie”), o Toshotai ([XIZ[X) in breve, che ha il compito di difendere la liberta di espressione. Le
premesse fantastiche della storia trovano fondamento nella dichiarazione sulla liberta intellettuale
nelle biblioteche siglata nel 1954 in Giappone, che conserva un atteggiamento di resistenza nei
confronti delle autorita in caso di regimi o attentati alla liberta di parola.**® Dai light novel sono
state tratte due serie distinte di manga, la prima in 15 volumi, pubblicati tra il 2007 e il 2014, la
seconda in un solo volume, pubblicato nel 2008. Lo stesso anno lo studio Production I.G. ha
realizzato una serie animata in 12 episodi, seguita nel 2012 da un lungometraggio animato, entrambi
diretti da Hamana Takayuki. Questo vasto corpus di opere aiuta il lancio dei due lungometraggi dal
vivo, il primo uscito nel 2013, il secondo, Library Wars: The Last Mission (X EfE 4+ The Last
Mission, Toshokan senso: The Last Mission), nel 2015. A collegare i due film, anche in questo caso
c'e uno speciale televisivo, Library Wars: Book of Memories (X E Ak 77«47« A —X,
Toshokan senso: bukku obu memorizu), andato in onda su TBS nel 2015 prima dell'uscita del
secondo lungometraggio, con lo stesso cast e sempre diretto da Sato.*** Rispetto a Gantz, qui i toni

sono piu rilassati e spesso l'azione lascia il posto all'intreccio romantico, eppure anche in questo

108 Cfr. http://www.ntv.co.jp/kinro/lineup/20110422/ (ultimo accesso 3 ottobre 2016).

199 Cfr. Oku Hiroya, GANTZ72SFBL 7 (Gantz na SF eiga ron, tr.lett. Sui film di fantascienza di Gantz), Shiieisha,
Tokyo 2012.

10 Asato Noriko, Andrew Wertheimer, Nemoto Akira, /NGl I A
R L TXEAED B HICBIT25E 5 1 DAL (Shosetsu "Toshokan sensd' to "Toshokan no jivii ni kansuru sengen’
no seiritsu, tr.lett. Il romanzo 'Toshokan sensd' e la formazione della 'Dichiarazione di liberta intellettuale'), Nihon
Toshokan Joho Gakkaishi, vol. 57 n. 1, 2011, pp. 19-32.

ML Cfr. il sito ufficiale dei film, che accomuna le tre opere in un “Library Wars Project”, http://www.toshokan-sensou-
movie.com/ (ultimo accesso 3 ottobre 2016).
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caso c'é un dispiego di mezzi imponente, dominato dalle sequenze di scontro tra i censori e le forze
di difesa libraria. Entrambi i lungometraggi cinematografici hanno avuto ottimi riscontri di
pubblico.

Hasumi Eiichird, gia regista del franchise di Umizaru, ha diretto Assassination Classroom
(REFZ =R, Ansatsu kyoshitsu, 2015) e Assassination Classroom: Graduation (5#% 2= 26241,
Ansatsu kyoshitsu: Sotsugyo hen, 2016), versioni dal vivo dell'omonimo manga di Matsui Ysei in
21 volumetti pubblicato tra il 2012 e il 2016 con un enorme riscontro di vendite. L'opera di Matsui é
stata prima trasposta in uno speciale animato nel 2013, insieme a una versione “vomics”, con il
fumetto letto dai doppiatori,**? e successivamente in una serie televisiva animata in 22 episodi
prodotta dallo studio Lerche e andata in onda a inizio 2015. Alla serie originale si sono aggiunti una
seconda stagione in 25 episodi, andata in onda nel 2016, e un film animato, in uscita nei cinema a
fine 2016. Nel 2015 e stato distribuito un videogioco per Nintendo 3DS, prodotto da Bandai
Namco, ed e anche iniziata la serializzazione di uno spin-off, Korosense Q! (F¥AH—Q!), che
vedra il rispettivo lungometraggio animato in uscita nello stesso periodo di quello di Assassination
Classroom. La storia, che alterna momenti quasi comici ad altri drammatici, vede un'entita aliena
distruggere parzialmente la luna. La creatura minaccia di distruggere anche la Terra entro un anno,
se non verra eliminata prima. Nel frattempo si insedia in un paese di provincia del Giappone e
diventa professore di una scuola media. Gli alunni della sua classe lo chiamano Korosensé
(FHEAH—), gioco di parole tra korosenai (Ftt72\>, “ineliminabile”) e sensei (JG/E,
“professore”). Inaspettatamente, 1'alieno si rivela essere un insegnante formidabile, capace non solo
di trasmettere le nozioni basilari, ma anche di aiutare gli alunni a crescere interiormente — nonché a
trasformarli in perfetti killer. Gli studenti hanno infatti il gravoso compito di trovare un modo per
ucciderlo prima che scada I'anno di tempo sanzionato da Korosensg. I due film dal vivo amplificano
la sensazione di paciosa onnipotenza dell'alieno, una sorta di polipo gigante giallo, grazie alla CGl,
impiegata non solo per ricostruire le sue fattezze improbabili, ma anche per rendere i suoi
velocissimi movimenti, capaci di evitare i proiettili e le altre armi. Entrambe le pellicole hanno
riscosso grande successo di pubblico, nonostante 2015 e 2016 siano stati anni congestionati di
uscite fantascientifiche di alto profilo.

Il franchise di fantascienza che ha avuto il piu alto impatto in questi ultimi anni rimane
comunque Attack on Titan (B2 A, Shingeki no kyojin, lett. “L'avanzata dei giganti”, noto in
Italia come L'attacco dei giganti), ispirato a un manga di Isayama Hajime ancora in corso di

pubblicazione, che dalla sua prima serializzazione nel 2009, con 20 volumetti all'attivo, ha venduto

12 Cfr. http://vomic.shueisha.co.jp/ansatsu/ (ultimo accesso 2 ottobre 2016).
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60 milioni di copie nel solo Giappone.'*® La storia si dipana in uno scenario futuro in cui I'umanita &
stata quasi completamente spazzata via da misteriose figure umanoidi giganti note come Titani
(E_\, kyojin), alti tra i 10 e i 15 metri, che senza apparente motivo sono voraci di esseri umani. |
sopravvissuti vivono in una enorme citta fortificata protetta da tre alte cinte murarie. E quasi un
secolo che il baluardo non viene attaccato dai giganti, ma all'improvviso un Titano riesce a superare
il primo perimetro difensivo. Per un gruppo di giovani e l'inizio di una lotta disperata.
All'incredibile successo del manga hanno fatto seguito una serie pressoche infinita di racconti
secondari, spin-off, adattamenti ed espansioni dell'universo narrativo. Prima € iniziata una serie di
light novel in tre volumi, Attack on Titan: Before the Fall (£ E. A Before the fall, Shingeki no
kyojin: Before the Fall), scritta da Suzukaze Ryo e illustrata da Shibamoto Thores, che racconta gli
eventi antecedenti al fumetto, in seguito a sua volta trasposta in un manga in nove volumi, ancora in
corso di pubblicazione, disegnato da Shiki Satoshi. Esistono poi almeno altre due serie distinte di
light novel, spin-off della serie originale, a loro volta trasformate in manga, e ulteriori due serie a
fumetti, che seguono personaggi secondari o diversi rispetto al manga di Isayama. Nel 2013 é
iniziata la trasmissione della serie tv animata, prodotta da Wit Studio, in 25 episodi, oltre ad alcuni
speciali. La stagione e poi stata rimontata in due lungometraggi cinematografici animati, che
includevano alcune sequenze di apertura e di chiusura inedite, Attack on Titan — Part 1: Crimson
Bow and Arrow ([{EEEDE A |Hi#H~HFLHED =K~ Shingeki no kyojin: Zenpen ~Guren no
Yumiya~, 2014) e Attack on Titan — Part 2: Wings of Freedom ([##=DE A | %R~ B A DO#E~,
Shingeki no kyojin: Kohen ~Jiyii no Tsubasa~, 2015). Mentre ¢ stata annunciata per il 2017 una
seconda stagione della serie animata, € iniziata la trasmissione della serie animata di uno degli spin-
off. Esistono inoltre numerosi videogiochi ispirati alla serie, da alcuni visual novel prodotti da
Nitroplus, a giochi per cellulari, uno per Nintendo 3DS e il piu recente e ambizioso, uscito nel 2016,
per Playstation 3 e 4 e Playstation Vita. Si arriva cosi ai due film dal vivo, culmine produttivo di un

lungo percorso, Attack on Titan e Attack on Titan: End of the World GEEDE AN = K 47
U — VR, Shingeki no kyojin: Endo obu za warudo), usciti tra agosto e settembre 2015, a distanza di
meno di due mesi l'uno dall'altro. A placare I'attesa per il secondo lungometraggio, nell'agosto 2015
e stata distribuita una miniserie web in tre episodi da circa mezz'ora ciascuno, Shingeki no kyojin:
Hangeki no noroshi (D E AN K EOIRME, “L'avanzata dei giganti: Segnale di contrattacco"),
che si concentra su un personaggio secondario. | film dal vivo riorganizzano la narrazione, che si

sposta da un luogo vagamente teutonico al Giappone, ma soprattutto sfruttano la CGI per ricreare la

113 Cfr. l'annuncio sul canale ufficiale Twitter del magazine Bessatsu Shonen Magazine (B 4E~A) di
Kodansha, dove ¢ serializzato Attack on Titan, https://twitter.com/BETSUMAGAnNews/status/771188590818713601
(ultimo accesso 15 ottobre 2016).
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furia devastatrice dei giganti, per la gioia del pubblico locale, che ha risposto con convinzione,
garantendo a entrambe le pellicole di superare abbondantemente il miliardo di yen di incasso, pur
denotando un calo sulla seconda uscita, probabilmente troppo a ridosso della prima. 1l successo
dell'universo narrativo € tale che ha varcato i confini del Giappone, non solo per le numerose
traduzioni di fumetti e serie animate, ma anche a livello di immaginario, tanto che la divisione
Kodansha Comics ha da poco rilasciato Attack on Titan Anthology, volume che raccoglie storie
ambientate nell'universo di Isayama disegnate da divrsi fumettisti occidentali.***

Come si evince dai molti esempi analizzati, lo schema si ripete in modo molto simile,
nonostante la diversita di temi, stili e portata artistica dei diversi progetti. Viene individuato un
universo narrativo con elementi fantascientifici gia consolidato presso il pubblico, quasi sempre un
manga o una serie animata, talvolta dei light novel, quindi vengono programmati uno o piu film dal
vivo, legati indissolubilmente alla promozione televisiva, che in questo senso innesta delle
appendici aggiuntive che hanno la funzione di fare da traino all'episodio cinematografico successivo
— che si tratti di veri e propri speciali tv (come nel caso di Library Wars: Book of Memories), di
versioni alternative (come Another Gantz) o serie ponte (come Parasyte -The Maxim-). Prima,
durante o dopo l'uscita in sala possono poi aggiungersi spin-off (come la web serie di Attack on
Titan) o versioni alternative su altri media. Un palinsesto di narrazioni diffuse che nasce dal sistema
modulare dei seisaku iinkai, dalla relazione simbiotica tra produttori cinematografici ed emittenti
televisive, dalle necessita di successi immediati presso i shinekon, e dall'emergere della
consapevolezza di un pubblico di appassionati disposto a muoversi tra un media e l'altro, tra
narrazioni collegate e sempre piu intricate, pur di seguire i propri personaggi preferiti — come viene

discusso nel prossimo capitolo.

114 Cfr. http://kodanshacomics.com/series/attack-titan-anthology/ (ultimo accesso 25 ottobre 2016)
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3. Sottoculture e database: nuove formule di narrazione e fruizione

Nel primo capitolo si € proposto uno sguardo storico sull'evoluzione del sistema di media mix
in Giappone che tenesse conto anche del cinema e della televisione dal vivo. Nel secondo capitolo
si & guardato agli sviluppi del contesto transmediale giapponese contemporaneo, osservandolo dal
lato produttivo. Per completare I'analisi, nel presente capitolo si vuole ragionare sul medesimo
argomento, osservandolo per0o dal lato della ricezione. Per dare conto dei cambiamenti nelle
modalita di fruizione dell'intrattenimento da parte del pubblico in Giappone, € utile partire dal
concetto di “sottocultura”, sviluppatosi in Occidente e in seguito diffusosi anche nel contesto
giapponese.

Il concetto di sottocultura e stato inizialmente sviluppato dagli anni Venti da studiosi afferenti
alla scuola di Chicago, nel periodo in cui la sociologia si stava affrancando dall'antropologia, per
poi essere riformulato e apprfondito nel corso degli anni Settanta dal Centre for Contemporary
Cultural Studies dell'Universita di Birmingham.® Il Centro ha prodotto un considerevole numero di
studi, ma l'orizzonte complessivo della loro trattazione € rappresentato al meglio dal volume
Resistance through Rituals:Youth Subcultures in Post-war Britain, uscito nel 1976 a cura di Stuart
Hall e Tony Jefferson, in cui “l'identita sottoculturale 'autentica' era compresa essere espressa dai
giovani in termini di una resistenza culturale coesa e collettiva all'ordine dominante”.? Nel saggio
introduttivo del volume a cura di Hall e Jefferson, “cultura” ¢ riferito a “quel livello a cui i1 gruppi
sociali sviluppano modalita disntinte di vita e danno forma espressiva alle loro esperienze di vita
sociali e materiali. La cultura e la via, le forme, in cui i gruppi 'si occupano' della materia cruda
della loro esistenza sociale e materiale”.® In questo senso, gruppi diversi che esistono all'interno
della stessa societa e condividono alcuni aspetti e condizioni storiche comprendono e in una certa
misura condividono la cultura degli altri, ma “proprio come gruppi e classi differenti sono
classificati diversamente in relazione I'uno all'altro, nei termini delle loro relazioni produttive, di
benessere e potere, cosi le culture sono diveramente classificate e si trovano in opposizione l'una
all'altra, in termini di dominazione e subordinazione, sulla scala del 'potere culturale™.* Nella

societa non vi e dunque un solo corredo di idee o forme culturali, al contrario ci sara sempre piu di

1 Cfr. Shane Blackman, “Subculture Theory: An Historical and Contemporary Assessment of the Concept for
Understanding Deviance”, Deviant Behavior, vol. 35 n. 6, 2014, pp. 496-512.

2 Rupa Hug, Beyond Subculture. Pop, Youth and Identity in a Postcolonial World, Routledge, London-New York
2006, p. 10.

3 John Clarke, Stuart Hall, Tony Jefferson, Brian Roberts, “Subcultures, Cultures and Class”, in Stuart Hall, Tony
Jefferson (a cura di), Resistance through Rituals: Youth Subcultures in Post-war Britain, Hutchinson, London 1976,
p. 10.

4 i, p. 11.
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una tendenza al lavoro entro le idee dominanti di una societa. Gruppi o classi che non sono
posizionati all'apice del potere, cionondimeno trovano modi di esprimere e realizzare la loro
posizione e le loro esperienze nelle loro culture. Cosi come c'e piu di una classe fondamentale in
una societa (con riferimento, nel capitalismo, alla convergenza intorno alla produzione, di due classi
profondamente differenti — del capitale e del lavoro), ci sara piu di una configurazione culturale in

gioco nel particolare momento storico:

Ma le strutture e i significati che piu adeguatamente riflettono la posizione e gli interessi della classe piu
potente — per quanto complessa sia internamente — si presenteranno, nei confronti di tutte le altre, come
un ordine socio-culturale dominante. La cultura dominante rappresenta sé stessa come la cultura. Essa
prova a definire e contenere tutte le altre culture entro il suo campo inclusivo. La sua visione del mondo, a
meno non sia contestata, si presentera come la cultura piu naturale, onnicomprensiva, universale. Le altre
configurazioni culturali non saranno solo subordinate a questo ordine dominante: entreranno in lotta con

esso, cercando di modificare, negoziare, resistere o persino scalzare il suo regno — la sua egemonia.’

Il conflitto tra la cultura dominante e quelle subordinate non & sempre aperto. Ci possono
essere momenti anche lunghi di coesistenza, in cui siano negoziati spazi di convivenza. Per questo e
meglio parlare di “culture”, piuttosto che di “cultura”, un concetto concreto e storico piu adeguato.
Le culture di una societa possono dunque essere in conflitto tra loro e questo determina delle
relazione di dominio e subordinazione. Se nelle societa moderne, proseguono gli autori, i gruppi
fondamentali sono le classi sociali, le maggiori configurazioni culturali saranno le “classi culturali”:
“In relazione a queste configurazioni di classi culturali, le sottoculture sono sottoinsiemi — piu
piccoli, con strutture piu localizzate e differenziate — entro I'uno o l'altro dei piu grandi network
culturali”.® E possibile guardare alle sottoculture mettendole in relazione sia con la cultura piu
ampia di cui sono parte distintiva, sia con la cultura dominante. Le sottoculture prendono forma
intorno alle attivita distintive e alle preoccupazioni principali dei gruppi da cui sono nate: “Alcune
sottoculture sono filoni o milieux solo vagamente definiti entro la cultura di appartenenza: non
possiedono alcun 'mondo’ distintivo loro proprio. Altre sviluppano una identita e una struttura chiare
e coerenti. (...) Quando questi gruppi definiti rigidamente sono anche distinti in base a eta e
generazione, li possiamo chiamare 'sottoculture giovanili™.” Queste sottoculture giovanili possono
essere presenti per lunghi periodi storici 0 emergere solo in momenti delimitati, per poi diminuire
ed evaporare o estendersi talmente tanto da integrarsi con la loro cultura di appartenenza e perdere
cosi i loro tratti distintivi. Tramite vestiti, attivita, passatempi e stili di vita, proseguono gli autori, i

membri di una sottocultura possono proiettare una risposta culturale diversa o una 'soluzione' ai

5 lvi, p. 12.
6 Ivi, p. 13.
7 lvi, p. 14.
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problemi posti dalla loro posizione di classe materiale e sociale e dalla loro esperienza. Ma
appartenere a una sottocultura non li mette al riparo dalla matrice di esperienze e condizioni che
danno forma alla vita della loro classe di appartenenza. Esperiscono e rispondono agli stessi
problemi delle altre persone della loro classe che non sono cosi differenziati o distinti da
appartenere a una sottocultura. A questo punto si passa a esaminare il termine “Cultura Giovanile”,
utilizzato al singolare e con lettere maiuscole (nella lingua inglese) specialmente in ambito
giornalistico e popolare, per intendere quanto cio che é successo ai giovani nel periodo postbellico
sia radicalmente e qualitativamente diverso da qualsiasi altra cosa accaduta in precedenza. Il

termine suggerisce che

tutte le cose a cui i giovani vanno incontro in questo periodo siano piu significative di tutti i diversi tipi di
gruppi giovanili o delle differenze nella composizione della loro classe sociale. Sostiene una certa
interpretazione ideologica — ad esempio che I'eta e la generazione siano piu importanti, o che la Cultura
Giovanile sia 'incipientemente priva di classi' — persino che i ‘giovani' siano essi stessi diventati una
classe. Percio identifica la 'Cultura Giovanile' esclusivamente con il suo aspetto piu appariscente — la sua

musica, stili, consumo di tempo libero.?

Ma il termine “Cultura Giovanile” confonde e identifica i due aspetti, mentre ci0 che
servirebbe & un ritratto preciso di come i gruppi giovanili traggono energia e si appropriano delle
cose offerte dal mercato e, in cambio, come il mercato tenti di espropriare e incorporare le cose
prodotte dalle sottoculture, ovvero la dialettica tra giovani ¢ industria del mercato dei giovani: “Il
termine 'Cultura Giovanile' si appropria della situazione giovanile quasi esclusivamente in termini
di manipolazione e sfruttamento commerciale e pubblicitario dei giovani”. Il primo passo da fare &
allora sostituire “Cultura Giovanile” con “il concetto piu strutturale di 'sottocultura'. Quindi
vogliamo ricostruire le 'sottoculture' in termini delle loro relazioni, primo, con le culture di
appartenenza, e, tramite questo, con la cultura dominante, o meglio, con la lotta tra le culture
dominante e subordinate”.’® E quindi necessario un esame storico dei cambiamenti avvenuti a

partire dal dopoguerra:

Una importante serie di cambiamenti interrelati dipende dall"abbondanza’, dall'aumentata importanza del
mercato e del consumo e dalla crescita delle industrie del tempo libero 'orientate verso i giovani'. (...) Un
secondo snodo di cambiamenti con cui la Cultura Giovanile € venuta prontamente a essere identificata,
come uno sfortunato effetto collaterale, sono quelli riguardanti I'arrivo della comunicazione di massa,

dell'intrattenimento di massa, dell'arte di massa e della cultura di massa.*

8 lvi, p. 15.
9 lvi, p. 16.
10 Ibidem.

11 lvi, p. 17.
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In questo senso, Resistance through Rituals riposiziona il discorso sui giovani in un contesto
storico e articola la presunta omogenea cultura giovanile in stratificate e diversificate sottoculture
giovanili che si muovono all'interno della cultura dominante e delle altre culture subordinate
negoziando continuamente la loro posizione e talvolta assumendo posizioni anti-egemoniche, pur
rimanendo nell'alveo culturale della societa di appartenenza. L'impostazione € confermata e
approfondita da un altro testo fondamentale del periodo, Subculture. The Meaning of Style di Dick
Hebdige, in cui lo studioso mostra le pratiche anti-egemoniche delle sottoculture tramite la loro
appropriazione di stili e il sovvertimento dell'uso convenzionale degli articoli merceologici.
Hebdige, che visto il periodo (e la nazionalita inglese) guarda in particolare al fenomeno punk,
riconosce che questi sforzi sono destinati a fallire per via della facilita con cui lo stile dei gruppi
sottoculturali puo essere reincorporato nel mercato delle merci e perché ciascun giovane porta con
sé un differente grado di dedizione alla sottocultura. Cionondimeno apre allo studio dei simbolismi
collegati alle forme espressive esteriori (vestiti, trucco, atteggiamenti) e come questi siano percepiti
internamente e dai membri della cultura dominante.™ Il suo approccio & visto come qualcosa di
diverso rispetto agli studi precedenti perché ha portato gli “studi sottoculturali in una direzione
interamente nuova: lontano dai precedenti interessi sociologici e criminologici (...) € verso un
approccio molto piu focalizzato esteticamente, piu vicino alla critica letteraria”.*® Le sottoculture
giovanili, analizzate tramite i loro segni esteriori, diventano cosi leggibili come un testo (gli stili, le
mode, i segni di riconoscimento della data sottocultura) che reagisce ad altri testi (le produzioni
culturali di massa). Per Michael Brake le sottoculture sono tentativi di risolvere problemi
sperimentati collettivamente nati da contraddzioni nella struttura sociale e “generano una forma di
identita collettiva da cui un'identita individuale puo essere raggiunta fuori da quella ascritta da
classe, educazione e occupazione. Si tratta quasi sempre di una soluzione temporanea e in alcun
modo una soluzione materiale reale, ma una che si risolve al livello culturale”.** Quindi appartenere
a una sottocultura permette a un individuo di delineare una propria identita individuale che, almeno
temporaneamente, si discosti dalle forme consolidate dominanti. In qualsiasi struttura sociale
complessa esistono diverse sottoculture in lotta per la legittimazione di comportamenti, valori e stili
di vita dei diversi sottogruppi in contrasto al contesto della cultura dominante della classe
dominante: “Una sottocultura deve sviluppare nuovi significati di gruppo e un aspetto essenziale

della sua esistenza é quello che forma una costellazione di comportamenti, azioni e valori che hanno

12 Cfr. Dick Hebdige, Subculture. The Meaning of Style, Routledge, London 1979.

13 Ken Gelder, Subcultures: Cultural Histories and Social Practice, Routledge, London 2007, p. 93.

14 Michael Brake, Comparative Youth Culture. The Sociology of Youth Cultures and Youth Subcultures in America,
Britain and Canada, Routledge, London-New York 1985, p. IX.
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un simbolismo significativo per gli attori coinvolti”.’> Da questo aspetto emerge il senso di
appartenenza peculiare di ogni sottocultura, che proprio negli stili e nei simboli attribuiti alle
proprie azioni, gesti e valori trova quei fattori unificanti che permettono alla sottocultura di
mantenere una temporanea indipendenza rispetto alle culture egemoni.

Questi approcci alle sottoculture sono naturalmente fondati su una lettura marxista della
societa che legge la loro presenza in termini oppositivi. In effetti, il termine “sottocultura” ha subito
diversi slittamenti di senso. In un primo momento si riferiva ai territori della devianza e della
delinquenza, per cui erano etichettate “sottoculturali” quelle parti di popolazione che non erano
state in grado di integrarsi all'interno della cultura dominante. L'attenzione si € poi
progressivamente spostata verso la resistenza ai modelli dominanti, in cui tramite il riutilizzo in
diversa chiave di stili e simboli interni alla societa le sottoculture potevano opporsi al dominio
culturale. Piu di recente si € passati a un territorio piu vicino a quello della distinzione, per cui le
sottoculture sono semplicemente viste come gruppi di persone che presentano modelli
comportamentali e stilistici omogenei, colti in un continuo flusso che permette di transitare e
partecipare a diversi gruppi. | confini diventano elastici e permeabili, con sottoculture che
ingaggiano rapporti di commistione con la cultura dominante e le altre forme culturali.’® La
frammentazione sociale e culturale degli ultimi decenni pone poi in crisi il concetto stesso di
sottocultura, tanto che si inizia a parlare di “post-sottoculture”, in seguito all'affermarsi della societa
postmoderna, per cui frammentarieta, transitorieta e distacco portano a preferire definizioni come
“neotribl” o “micro-network™.'” Le definizioni dunque si complicano e si accavallano, rendendo
effettivamente difficile estrapolare una nozione unitaria. Rimanendo entro una logica di culture del
consumo, si puo dire che il termine si riferisce semplicemente “a un gruppo culturale distinto che
esiste come un segmento identificabile entro un gruppo sociale piu largo e piu complesso”,18 o0 che
le sottoculture possono essere definite come “siti di pratiche situate ideologicamente,
temporalmente e socialmente dove fantasia e sperimentazione lasciano il posto alla costruzione,
espressione € mantenimento di particolari identita consumistiche”.*®

In una discussione tra Patrick W. Galbraith e Thomas Lamarre sul caso giapponese, il secondo
studioso si € espresso in questi termini: “Parlando in generale, le posizioni giapponesi sulla
sottocultura mostrano meno romanticismo circa le possibilita di sfuggire il capitalismo e meno

presunzione circa l'uscirne”.?’ Secondo il ricercatore, infatti, “nelle discussioni giapponesi l'enfasi

15 lvi, p. 8.

16 Per questa tripartizione, cfr. Luigi Berzano, Carlo Genova, Sociologia dei lifestyles, Carocci, Roma 2011.

17 Cfr. David Muggleton, Rupert Weinzierl (a cura di), The Post-subcultures Reader, Berg, Oxford-New York 2003.

18 Leon G. Schiffman, Leslie Lazar Kanuk, Consumer Behavior, Prentice Hall, Englewood Cliffs 2000, p. 13.

19 Christina Goulding, Michael Saren, “‘Gothic’ Entrepreneurs: A Study of the Subcultural Commodification Process”,
in Bernard Cova, Robert V. Kozinets, Avi Shankar (a cura di), Consumer Tribes, Routledge, New York 2007, p. 240.

20 Patrick W. Galbraith, Thomas Lamarre, “Otakuology: A Dialogue”, Mechademia, vol. 5, 2010, p. 368.
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cade spesso su sottocultura come 'piccola’, sia in termini del numero di produttori e consumatori che
in termini dei suoi interessi (intimi e insignificanti)”.** Nel contesto giapponese, dunque, il termine
non avrebbe un carattere denotativo oppositivo o di resistenza, ma afferirebbe piuttosto a un ordine
di grandezza delimitato rispetto alla cultura dominante. Con questa affermazione Lamarre intende
sottolineare come, secondo questa visione, una sottocultura, in virta del suo essere “piccola”
rispetto alla cultura giapponese nel suo insieme, non sia in grado di indirizzare le preoccupazioni
piu generali della societa e della nazione giapponese: “Una sottocultura ¢ costruita come rifugio da
questioni sulla storia mondiale e la sovranita. Di conseguenza, una sottocultura puo essere vista
come un precursore della fine della storia e della nazione, piuttosto che, per dire, come una serie di
pratiche che implicano resistenza alle modalita dominanti di leggere il mondo e organizzare le
relazioni sociali”.?> Le teorizzazioni giapponesi, secondo questa ricostruzione, leggono le
sottoculture come gruppi che si distaccano dalla cultura giapponese per seguire visioni specifiche e
parziali, ridotte, appunto, eludendo uno sguardo d'insieme che € il solo in grado di restituire un'idea
nazionale coesa. In questo senso, si possono elencare due posizioni, una in cui “la piccolezza della
sottocultura e un segno della scomparsa della sfera pubblica, dei dibattiti su sovranita e modernita e
dell'interesse per la posizione del Giappone nel mondo e nella storia mondiale”, l'altra in cui
“l'enfasi ricade sulla produzione differenziale di identita tramite I'accrocchio creativo e ribelle di
una nuova serie di relazioni sociali tribali”.?* In entrambe le posizioni viene espressa la ricerca di
una marginalita rispetto all'insieme della cultura, da un lato tramite isolamento, dall'altro con la
creazione di “tribu” slegate dal contesto complessivo. Se questo ¢ lo scenario, nel contesto delle
discussioni sull'identita giapponese che si e sviluppato fin dal primo dopoguerra, é evidente come la
lettura delle sottoculture non potesse che essere almeno inizialmente negativa — viste come una
sorta di tradimento di quella “giapponesita” perseguita da una parte della classe intellettuale
giapponese. Come argomenta la ricercatrice Anne McKnight, quindi, “mentre il pensiero anglo-
americano vede le sottoculture come definite da una posizione non-normativa o marginale e quindi
ne approccia lo studio tramite sociologia ed etnografia urbana, la sottocultura in Giappone ¢ definita
come una comunita formata intorno alle convenzioni della rappresentazione in un medium della
cultura dell'informazione”, tra cui ad esempio manga, anime, musica indipendente e cosi via.?* Una
sottocultura sarebbe insomma un gruppo di persone che si riuniscono intorno alle peculiarita di un
singolo medium considerato di nicchia: qui l'accento non e sulla differenziazione della societa e dei

suoi costumi culturali, ma sugli effetti della produzione della cultura, da cui il legame con il

21 lvi, p. 367.
22 lbidem.
23 lvi, pp. 367-368.
24 Anne McKnight, “Frenchness and Transformation in Japanese Subculture, 1972-2004”, Mechademia, vol. 5, 2010,
p. 125.
142



discorso sulla societa dei consumi di massa.

Il termine giapponese per “sottocultura” ¢ di derivazione diretta dall'inglese: oggi si usa
sabukarucha (V"7 71/vF +—), mentre fino agli anni Ottanta era in uso la diversa traslitterazione
sabukaruchua (%7 1)L F=7"), poi abbandonata. Pur essendo una appropriazione, nell’uso
giapponese non ha quindi necessariamente una connotazione di resistenza, sovversione o0
subordinazione a una cultura dominante. Nel tempo il termine si € venuto piuttosto a riferire a una
fiorente cultura di massa visuale, avvicinandosi al termine pop culture (R> 7 TLFr—,
poppukarucha).”® E per questo motivo che unanalisi delle sottoculture in Giappone &
particolarmente interessante nel momento in cui si vuole analizzare la ricezione di determinati
media, in particolare della pratica del media mix. L'uso e l'utilizzo del concetto di sottocultura in
Giappone ¢ fatto risalire da alcuni addirittura al periodo prebellico, con gli studi “nativisti” (|£*,
kokugaku) sulle origini della cultura giapponese che comprendeva non solo la cultura ufficiale, ma
anche quella tradizionale popolare e quindi il folklore.”® E indubbio perd che I'esplosione del
termine e la sua applicazione continua sia stata a partire dagli anni Settanta e soprattutto nel
decennio successivo, con il cosidetto ‘“boom delle sottoculture degli anni Ottanta”
(BOFEARY T I NTF v —T —LA, 80 nendai sabukarucha bimu) — anche se poi il termine & stato
applicato retrospettivamente a diversi fenomeni, mode e categorie a partire dal primo dopoguerra.?’
Proprio negli anni Settanta il termine inizia a essere utilizzato anche nella critica letteraria, come
proseguimento del discorso culturale. Nel recensire il primo romanzo di Murakami Ry, quel Blu
quasi trasparente salito alle cronache nel 1976, cui si & gia accennato nel primo capitolo, il critico
Etd Jun, in polemica con l'assegnazione del prestigioso premio Akutagawa, che era appena stato
assegnato al giovane Murakami, argomento come il romanzo “riflettesse una sottocultura”, come
espressione di un “fenomeno di parcellizzazione della cultura”, invece di “esprimere una cultura
nella sua interezza”.?® Secondo Et5, il romanzo di Murakami Rya non era cioé in grado di restituire
la pienezza della cultura giapponese e si limitava a raccontare dell'amore dell'autore per la cultura
statunitense di importazione, con l'ossessione per la musica jazz, la droga, il sesso (con la passivita
delle descrizioni dell'orgia interraziale in cui le donne giapponesi sono conquistate dai personaggi
afro-americani), una prospettiva parziale che portava a una costruzione priva di senso, perché

falliva nel completare le aspirazioni cui secondo lui doveva tendere una vera opera di finzione —

25 Cfr. Takushi Odagiri, “Subculture and World Literature: On Mizumura Minae's Shishosetsu (1995)”, Japan Forum,
vol. 25 n. 2, 2013, pp. 233-258.

26 Cfr. Kano Masanao, “H ARKDY 7 )V F 2T WL (Nihon no sabukaruchua kenkyii shi, tr.lett. Storia delle
ricerche sulla sottocultura in Giappone), Shisé no Kagaku, vol. 6 n. 46, 1975, pp. 28-37.

27 Cfr. Miyazawa Akio (a cura di), =R §kt4 Y7 J1 )L F ¥ — 5 (Nippon sengo sabukarucha shi, tr.lett. Storia della
sottocultura del Giappone postbellico), NHK Shuppan, Tokyo 2014.

28 Etd Jun, “Ff _LFE-IN)IEZ B OF B R (Murakami Ryi Akutagawa shé jushé no nansensu, tr. lett. il nonsenso
di dare il premio Akutagawa a Murakami Ryt), Sande Mainichi, n. 33, 21 luglio 1976, p. 137.
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cioé ricostruire e trasmettere la cultura nazionale nella sua interezza. Qualche anno prima, sempre
Eto aveva dato una lettura opposta del romanzo Taiyo no kisetsu (‘“La stagione del sole™), esordio di
Ishihara Shintard del 1955, a sua volta premiato con I'Akutagawa, cui si ¢ fatto cenno sempre nel
primo capitolo, un libro altrettanto scandaloso e divisorio. Il racconto di Ishihara inaugurava di fatto
una sottocultura che scardinava i rapporti generazionali e poneva i giovani in opposizione alle
tradizioni comportamentali ¢ di consumo consolidate: “Una nuova sottocultura che imitava i
giovani protagonisti del romanzo (...); la cosiddetta 'tribu del sole' che si ritrovava presso i
porticcioli di yacht alla moda dell'area costiera di Shonan, riconoscibile dalle accunciature dette
'taglio alla Shintaro™.?® Ishihara viene aspramente criticato per la sua mancanza di interesse verso le
generazioni piu anziane, legate alle tribolazioni della guerra, cosi come per “quella che sembra una
mancanza di sensibilita morale nelle sue celebrazioni — dei corpi maschili, di uno stile di vita
0zioso, di un sesso egoistico — che diede arditamente voce all"'umore' della nascente cultura dei
consumi di massa”.*® In questo caso perd Eto aveva difeso il valore dello sforzo narrativo di
Ishihara, per la sua disperata ricerca di realta tramite I'edonismo dei corpi, che lo portava a un
riconoscimento della natura elusiva del mondo e dei corpi stessi; per Etd questo percorso di
scoperta riguardava un processo in atto nell'intero paese (e per questo, quindi, implicitamente, non
era sottoculturale) tra gli anni Cinquanta e Sessanta, mentre I'agonia di Ishihara simboleggiava un
epoca di romanticismo postbellico in cui stava avvenendo un rapido scambio tra realta e illusione.*
Al di la della possibile disparita di giudizio tra Ishihara e Murakami, dovuta anche a mutamenti
nelle posizioni ideologiche del critico,® per Eto a partire dal dopoguerra si delinea comunque una
inarrestabile discesa della letteratura nell'alveo della sottocultura e quindi, dal suo punto di vista,
una perdita di interesse: “(...) La prosa ¢ stata estromessa dal suo posto nella cultura ed ¢ rimasta a
vagare nei rimasugli della sottocultura”.®® Una visione negativa, che viene comunque ripresa da
Otsuka Eiji nel suo esame della sottocultura, che parte proprio dalle critiche di Eto per ridefinire il
concetto di sottocultura come un modello significativo per leggere la contemporaneita: per Otsuka
infatti la sottocultura non rappresenta una serie concreta di espressioni culturali, quanto una serie

ideale di simulacri ereditati dell'influenza della cultura statunitense dell'occupazione e dal periodo

29 lida Yumiko, Rethinking Identity in Modern Japan. Nationalism as Aesthetics, Routledge, London-New York 2002,
p. 128.

30 Ibidem.

31 Cfr. Eto Jun, “fi#5i” (Kaisetsu, tr.lett. Commentario), in Ara Masahito (a cura di), 41 J5UE KES4E (Ishihara Shintaré
shi, tr.lett. Collezione Ishihara Shintard), Shin Nihon Bungaku Zenshii, n. 5, Shuieisha, Tokyo 1962, pp. 433-4.

32 Cfr. Ann Sherif, “The Politics of Loss: On Eto Jun”, positions: east asia cultures critique, vol. 10 n. 1, 2002, pp.
111-139. Per la studiosa, la posizione di Etd sarebbe mutanta in particolare dopo il ritorno da una residenza di due
anni presso la Princeton University, nella seconda meta degli anni Sessanta, nel momento in cui i suoi scritti
subiscono un'accelerazione verso posizioni conservatrici e ultranazionalistiche.

33 Eto Jun, £3C3=FF3F1 (Zen bungei jihyo 1, trlett. Tutte le critiche letterarie vol. 1), Shinchosha, Tokyo 1989, p.
445. 11 libro raccoglie anche gli articoli scritti da Eto per la colonna letteraria del quotidiano Mainichi tra il 1969 e il
1978, quando decise di abbandonarla, a suo dire proprio per l'insofferenza verso l'emergere della tendenza
sottoculturale in letteratura.
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postbellico.3* Le sottoculture sono sostanzialmente simulacra di entita culturali prive di originali, di
uno scontro tra le presunte realta culturali e riletture finzionali che se ne discostano sempre di piu.
Per questo Otsuka esplicita come l'analisi della sottocultura sia inseparabile da quello della
“modernita” e del “periodo postbellico”, per cui essa ¢ una manifestazione dell'etica della storia e
della letteretaura e non di un campo concreto della cultura. Da questa prospettiva, la stessa totalita
culturale propugnata da Etd Jun, sarebbe in realtd a sua volta una sottocultura, perché anche la
cultura intera giapponese che egli opponeva alle sottoculture non sarebbe altro che una costruzione
“artefatta” (I T, kako), quindi finzionale.*® Senza esserne consapevole, Etd, nella rilettura di
Otsuka, accetterebbe sempre piu nei fatti che la “letteratura & sottocultura”.*® L'aspetto innovativo
dei nuovi romanzi cosiddetti sottoculturali — e Otsuka porta gli esempi di Murakami Ryi, Murakami
Haruki, Yamada Eimi, Yoshimoto Banana e cosi via — € il fatto che tentino consapevolmente di
sopprimere il desiderio per una “totalita” o una “trascendenza”, come visto costrutti finzionali,
perdendosi essi stessi in una sottocultura. Non c'e solo il desiderio di perdersi nella sottocultura, ma
proprio di non avere idea di quella totalita: e precisamente questo a segnare la fine della letteratura
moderna.*” Si puo tentare di riassumere il discorso guardando a come la “letteratura sottoculturale”,
insieme ad altri fenomeni mediali coevi o successivi, dal cinema ai manga, dalla musica
indipendente ai videogiochi, abbiano attratto gruppi di persone interessate che si trasformano in
sottoculture specialistiche, ciascuna con caratteristiche proprie legate al medium in questione.
Queste sottoculture sono slegate da un discorso culturale totalizzante, sono delle sorta di simulacri
di entita culturali prive di originale che emergono in forza dell'effetto sul pubblico della iperrealta
portata in primo luogo alla luce da quei fenomeni mediali.

Una riflessione parallela sul senso delle sottoculture nello specifico contesto giapponese &
condotta dal sociologo Miyadai Shinji, che insieme a due altri studiosi ha scritto un libro seminale
sull'argomento, in cui propone un‘analisi storica della situazione mediale dal dopoguerra al presente.
Nel testo non viene data una definizione univoca e precisa di sottocultura, posizionata vagamente
come “cultura giovanile” (#5# 3{t, wakamono bunka) in contrapposizione a una cultura
principale (di conseguenza “adulta”). Fino agli anni Settanta le relazioni tra queste culture sarebbero
rimaste chiare, ma da allora si € assistito a una capillarizzazione e frammentazione delle
sottoculture e a un conseguente aumento di incomunicabilita tra di esse. Dagli anni Settanta in
avanti, in particolare negli anni Ottanta e poi Novanta, infatti, non ci sono piu delle tracce principali

e dei gruppi marginali satellite, ma la coesistenza di una miriade di piccoli microcosmi non piu in

34 Cfr. Otsuka Eiji, %7 WV F ¥ — 35 (Sabukarucha bungakuron, tr.lett. Teoria della letteratura sottoculturale),
Asahi Shinbunsha, Tokyo 2004.
35 Ivi, p. 7.
36 Ivi, p. 8.
37 Ivi, p. 9.
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grado né interessati a comunicare I'uno con l'altro. Il metodo di Miyadai prevede di analizzare le
modalitd di comunicazione di questi gruppi in relazione al momento storico: ne esce una
periodizzazione di massima che fornisce una chiave di lettura sociologica del Giappone
postbellico.®® Dall'analisi emergono le trasformazioni conseguenti alla crescita economica sfrenata
in una societa diventata tra le piu benestanti al mondo, in cui lo sviluppo € accompagnato dalla
percezione di un indebolimento di valori e norme e del “forte senso di identificazione collettiva,
mentre la ricerca di identita individuale e stili di vita individuati & diventato un trend consistente”.
Le sottoculture sono cosi legate a uno slittamento dei valori etici sociali e del senso identitario
giapponese, per cui il senso di sottocultura si intreccia con cultura consumistica e in particolare con
la societa avanzata dei consumi, definita “dal passaggio da consumo di massa a consumo
individuale, o societa avanzata dell'informazione, definita dal passaggio da media di massa
centralizzati a varie forme di network meno centralizzati che inizio a prendere forma negli anni
Settanta”.*® Gli anni Settanta sono d'altra parte un decennio di passaggio a livello globale, non solo
in Giappone, come sottolinea la ricostruzione di David Harvey, per cui € in questo periodo che
nell'organizzazione economica e sociale del lavoro si posiziona il passaggio dal Fordismo al Post-
fordismo dell“‘accumulo flessibile”, per cui avviene la trasformazione verso una cultura
consumistica di massa in rapido sviluppo, sempre pill concentrata sui giovani.** La storia della
sottocultura in Giappone & legata ai mutamenti sociali e soprattutto mediali, che influenzano le
aggregazioni culturali e determinano le reazioni dei gruppi ai mutamenti strutturali della societa: in
questo senso, una particolare sottocultura emerge in quegli anni e acquista sempre piu

predominanza nel discorso teorico, quella degli otaku.*

38 Della periodizzazione proposta da Miyadai e da altri sociologi e ricercatori giapponesi si parlera piu
approfonditamente nel quinto capitolo. Cfr. Miyadai Shinji, Ishihara Hideki, Otsuka Akiko,
YT HNT o — PR — D A« B o= B NED30F a2 = — 2 a OBIUE (Sabukaruchd shinwa kaitai:
shajo, ongaku, manga, sei no 30 nen to komyunikéshon no ima, trlett. Lo smantellamento del mito della
sottocultura: la condizione corrente della comunicazione di 30 anni di ragazze, musica, manga e sesso), Parco
Shuppan, Tokyo 1993. Un'edizione ampliata e rivista del testo & stata ristampata in seguito, cfr. Miyadai Shinji,
Ishihara Hideki, Otsuka Akiko, ¥i#fi 7 VT v —MEEMIA—D2Le - FH e~ T MEOERLBIE (Zoho —
Sabukaruchd shinwa kaitai: shojo, ongaku, manga, sei no henyo to genzai, tr.lett. Lo smantellamento del mito della
sottocultura: la trasformazione e il presente della cultura di ragazze, musica, manga e sessualita — Edizione espansa),
Chikuma Shobd, Tokyo 2007.

39 Yoda Tomiko, “A Roadmap to Millennial Japan”, in Yoda Tomiko, Harry Harootunian (a cura di), Japan after
Japan. Social and Cultural Life from the Recessionary 1990s to the Present, Duke University Press, Durham-
London 2006, p. 36.

40 Ibidem.

41 Cfr. David Harvey, The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origin of Cultural Change, Blackwell,
Cambridge 1989.

42 A seconda di come viene scritta, mantenendo inalterata la pronuncia, € possibile inferire un diverso percorso di
significati per la parola giapponese otaku. Con ideogrammi e prefisso onorifico (335€) corrisponde a una modalita
molto cortese di rivolgersi a un interlocutore o di riferirsi alla casa dell’interlocutore, origine storica del termine. In
hiragana (#372<) richiama la sottocultura di cui si sta parlando, con un retaggio pero negativo, per cui alcuni autori
hanno scelto di rendere il termine neutro utilizzando il katakana (-4"%7). L'uso del katakana rimane ambiguo,
perché in genere & utilizzato per rendere le parole straniere: se da un lato serve dunque a sdoganare una accezione
neutra del termine, dall'altro lo avvicina a una parola internazionale, motivo per cui € questa la versione in genere
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Per Okada Toshio, esperto di media visuali autoproclamatosi “re degli otaku”, 1'uso moderno
del termine otaku si e consolidato all'inizio degli anni Ottanta come parola di cortesia con cui gli
studenti delle superiori e universitari appassionati di animazione si rivolgevano tra loro.*® Il termine
e stato popolarizzato da un articolo del giornalista Nakamori Akio del 1983 che descriveva un
raduno di appassionati di fumetti.* L’articolo ¢ apparso su una rivista di manga softcore, Manga
Burikko, nel primo intervento su una rubrica regolare che suscitd molti dibattiti nella comunita di
fan per i toni canzonatori utilizzati dall'autore. Per descrivere il gruppo a cui avrebbe contribuito a
dare un nome definitivo, Nakamori usava infatti espressioni allora in voga come “maniaci dei
manga” (<> 7/~=7", manga mania) e li descriveva come nerd magrolini e impauriti o ragazzine
cicciottelle con tagli di capelli a scodella. L’aspetto interessante del reportage ¢ comunque la varieta
di passioni che Nakamori attribuisce a questo gruppo emergente: non solo fumetti e animazione, ma
anche “tipi che sono stati quasi travolti nel tentativo di catturare foto dei ‘treni blu’ mentre
sfrecciano sui binari, ragazzi con ogni uscita passata di SF Magazine e i romanzi di fantascienza
della serie Hayakawa allineati nelle librerie, tipi da fiera della scienza con occhiali a fondo di
bottiglia che stazionano di fronte ai negozi di computer locali, ragazzi che si alzano all’alba per
assicurarsi un posto nella coda per le sessioni di autografi di cantanti e attrici idol [...]”.*> Uno
spettro frastagliato di fan di diversa natura, accomunati dall’interesse per le immagini, la loro
fruizione e il loro accumulo. Il fenomeno otaku si consolido per tutti gli anni Ottanta, ma rimase per
lo piu sommerso presso il grande pubblico, almeno fino all’esplosione in negativo dell’agosto 1989,
quando Miyazaki Tsutomu, un giovane che fu inserito nella categoria degli otaku a causa della

nutrita libreria di video trovata nel suo appartamento,* fu arrestato per gli efferati omicidi di quattro

utilizzata nei documenti istituzionali che cavalcano il Cool Japan. Infine il termine puo essere anche reso in alfabeto
occidentale (otaku), per indicare i fan Occidentali dei media visuali giapponesi: “La parola otaku evoca discorsi e
immagini molteplici e contraddittori”. Patrick W. Galbraith, Thomas Lamarre, op.cit., p. 370.

43 cfr. Okada Toshio, 4425 AP (Otakugaku nyimon, tr.lett. Introduzione agli studi sugli otaku), Shinchdsha, Tokyo
2008.

44 cfr. Nakamori Akio, “337=<'"OMFFE (1) (Otaku no kenkyii 1, tr.lett. Studio sugli otaku 1), Manga Burikko, giugno
1983, consultabile all’indirizzo http://www.burikko.net/people/otaku01.html. E possibile trovare una traduzione in
inglese dell’articolo all’indirizzo http://neojaponisme.com/2008/04/02/what-kind-of-otaku-are-you/ (ultimo accesso,
26 settembre 2015).

45 Ibidem. “Treni blu” (7 /L —kL1 >, Burii torein, anche abbreviato /L' ~L-, Burutore) & il soprannome dei treni con
cuccetta notturni, dal colore delle carrozze. Uno dei primi a prendere servizio é stato nel 1956, e fino al 2005, sulla
linea Tokyo-Kagoshima, cfr. “HAUBR%E, 12 P T /VRU TERIT ) T8 ) NEe 58S ) L R E R, BEIEo m
(Tokyo eki hatsu, kieyuku burutore "Ginga' "Fuji' "Hayabusa'... Riyo kyaku-gen, haishi no hoko, tr.lett. Partenza
dalla stazione di Tokyo, scompaiono i blue train “Ginga”, “Fuji” e “Hayabusa”: il motivo della scomparsa ¢ la
diminuzione dei passeggeri), Asahi Shinbun, 26 novembre 2007,
http://www.asahi.com/edu/nie/kiji/kiji/TKY200711260090.html (ultimo accesso, 26 settembre 2015).

46 Si parlo di 5.763 video, tra cui anime, tokusatsu e pornografia, cfr. Morikawa Kaichiro, “3372< Otaku/Geek”,
Review of Japanese Culture and Society, vol. 25, dicembre 2013, pp. 56-66.
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bambine.*’ La stampa si scatend contro la sottocultura otaku e uno dei pochi tentativi coevi di
esame serio rimane un numero speciale monografico di una rivista della casa editrice Takarajima
dedicato al fenomeno, uscito nel dicembre dello stesso anno.*® Tra gli autori dello speciale c’era lo
stesso Nakamori Akio, che rivendicava con orgoglio di aver dato un nome al fenomeno, e spiegava
come la sua rubrica fosse stata cancellata dal caporedattore in persona, che la trovava di cattivo
gusto, dato che prendeva in giro i lettori stessi della rivista.** Una nuova ondata di indignazione
verso gli otaku ci fu dopo gli attacchi col gas sarin alla metropolitana di Tokyo perpetrati il 20
marzo 1995 dalla setta Aum Shinrikyo. L’associazione con gli otaku fu innescata dalla passione
riscontrata verso anime apocalittici da parte di alcuni membri della setta.>® Col tempo, il termine
otaku ha comunque subito una trasformazione, e da termine giornalistico derogatorio passa a essere
largamente utilizzato in senso positivo dalla comunita che descrive e dagli studi accademici, un po’
come avvenuto con il termine queer in altro campo.”’ Per tornare al tema definitorio, Okada
racconta gli otaku come appassionati che possiedono una capacita di visione evoluta, persone che

rispondono in modo attivo agli stimoli culturali di una societa altamente consumistica, tanto da

47 Sul caso di Miyazaki Tsutomu e la frenesia mediatica che scatend, cfr. Bjorn-Ole Kamm, “Opening the Black Box of
the 1989 Otaku Discourse”, in Patrick W. Galbraith, Thiam Huat Kam, Bjérn-Ole Kamm (a cura di), Debating
Otaku in Contemporary Japan. Historical Perspectives and New Horizons, Bloomsbury, London-New Delhi-New
York-Sydney 2015, pp. 51-69. Miyazaki é stato giustiziato nel 2008, per impiccagione, nonostante i suoi legali
avessero fatto appello per un nuovo processo e perché fosse considerato mentalmente instabile, cfr. "Miyazaki
Unrepentant to the Last: Serial Child Killer Goes to Execution without Apologizing or Explaining His Thinking™,
Yomiuri Shinbun, 18 giugno 2008, consultabile all’indirizzo d’archivio
http://web.archive.org/web/20080621044230/http://www.yomiuri.co.jp/dy/national/20080618TD Y02306.htm
(ultimo accesso, 26 settembre 2015).

48 cfr. Machiyama Tomohiro (a cura di), 3572<®OA - Jilfft5 55 104 (Otaku no hon - Bessatsu Takarajima 104, tr.lett.
Il libro degli otaku — Takarajima numero speciale 104), Takarajimasha, Tokyo — dicembre 19809.

49 cfr. Nakamori Akio, “B£23[ 37 <JOA T Bl /e -T2 F4E” (Boku ga ‘otaku’ no nadsukeoya ni natta jijo, tr.lett.
Circostanze per cui diventai il padrino degli otaku), in Machiyama Tomohiro (a cura di), op.cit., pp. 89-100. II
redattore responsabile della cancellazione della rubrica ¢ Otsuka Eiji. All'epoca Otsuka non era l'unico redattore
della rivista (lo divento solo in seguito), ma era affiancato da un secondo editor sotto pseudonimo, individuato come
Ogata Genjird, che aveva il controllo della rubrica e che rispose a nome della rivista alle critiche dei fan, senza
supportare Nakamori. La ricostruzione dei fatti vede perd nel comportamento di Ogata I'espletazione di un ordine
esecutivo arrivato da Otsuka, che non vedeva di buon occhio la chiave derogatoria del termine creato da Nakamori e
il suo tono irriverente, cfr. Yamanaka Tomomi, “Birth of 'Otaku’: Centering on Discourse Dynamics in Manga
Burikko”, in Patrick W. Galbraith, Thiam Huat Kam,Bjérn-Ole Kamm (a cura di), op.cit., pp. 35-50.

50 cfr. Takekuma Kentard, FA&/ L ~F Ry —E7-RBEL TOA T LEBRZ (Watashi to harumagedon: Otaku
shitkyo to shite no omu shinrikyo, trlett. 10 e I’Armageddon: Aum Shinrikyd come una religione otaku), Ota
Shuppan, Tokyo 1995; Richard A. Gardner, “Aum Shinrikyd and a Panic About Manga and Anime”, in Mark W.
MacWilliams (a cura di), Japanese Visual Culture. Explorations in the World of Manga and Anime, M.E. Sharpe,
Armonk-London 2008, pp. 200-218. Per una discussione del rapporto tra 1’attacco terroristico e i media giapponesi,
cfr. Helen Hardacre, “Aum Shinrikyo and the Japanese Media: The Pied Piper Meets the Lamb of God”, History of
Religions, vol. 47 n. 2-3, 2007, pp. 171-204.

51 1l parallelo tra gli sviluppi delle parole “otaku” e “queer” ¢ sostenuto da Machiyama Tomohiro, curatore della
pubblicazione speciale sugli otaku del 1989, cfr. Machiyama Tomohiro, “Mondo Tokyo: Otaku”, in Patric Macias,
Machiyama Tomohiro (a cura di), Cruising the Anime City: An Otaku Guide to Neo Tokyo, Stone Bridge Press,
Berkeley 2004, pp. 13-15.
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essere dei “new type”, nuovi tipi di umanita.®® Con toni meno mistici, si pud adottare la valutazione
di 1td Mizuko, per la quale cio che unifica la cultura otaku nel suo insieme non é rappresentato tanto
dai suoi contenuti e generi, quanto pit da una piattaforma narrativa malleabile e dai suoi modi di
approccio partecipativo di nicchia ai media, in cui i media mix della cultura popolare giapponese
invitano la partecipazione dei fan attraverso i collegamenti tra tipologie multiple di media (giochi,
giocattoli, tv, cinema, manga, romanzi), trame intricate e aperte, e archivi massivi di personaggi,
mostri e macchinari.® Gli otaku si configurano quindi come abili fruitori di media, capaci di
muoversi nel complesso contesto mediale contemporaneo giapponese e nelle sue diramazioni
transmediali dominate dalle narrazioni di finzione.®* Nel momento in cui i media narrativi
subiscono un‘accelerazione e iniziano a convergere nelle forme piu disparate, paventando relazioni,
commistioni e sconfinamenti sempre piu stretti, come visto nel capitolo precedente, dal lato della
ricezione fanno loro eco gruppi di appassionati che emergono sempre piu chiaramente come una
sottocultura giovanile dai gusti estetici ed epistemologici ben definiti, portati a navigare, interagire e
integrarsi con quei testi transmediali.

Si palesa cosi un nesso tra mutamenti sociali, ambiente mediale (e transmedialita) e ambiente
sottoculturale giovanile, in grado di far emergere una nuova lettura delle narrazioni e in ultima
istanza dei rapporti sociali. Per Saito Tamaki, ad esempio, gli otaku sono “una comunita strana e
unica che é nata come risultante delle interazioni tra l'odierno ambiente mediale e la psiche
adolescenziale in Giappone”.>® Per Azuma Hiroki, che all'argomento ha dedicato una serie di studi
divenuti centrali, gli otaku rappresentano “una sottocultura che ¢ emersa in Giappone negli anni
Settanta e ha dato vita a una industria dell'intrattenimento di massa che ha prodotto manga, anime e
videogiochi”.*® Questa formazione giovanile dai confini non troppo definiti indulge “in forme
sottoculturali fortemente legate a anime, videogiochi, computer, fantascienza, film di effetti specialli,
modellini e cosi via. (...) Identifico questa forma sottoculturale come 'cultura otaku™.>” Gli otaku
sono quindi una sottocultura giovanile che riguarda una particolare modalita di fruizione delle

forme mediali. Azuma ricorda come non necessariamente essi siano giovani, e anzi con le diverse

52 1l termine “new type” & preso in prestito dal franchise Mobile Suit Gundam (F§ENEE -4 % I, Kido Senshi
Gandamu), creato da Tomino Yoshiyuki nel 1979, cfr. Okada Toshio, op. cit., p. 49.

53 cft. Itd Mizuko, “Japanese Media Mixes and Amateur Cultural Exchange”, in David Buckingham, Rebekah Willet (a
cura di), Digital Generations: Children, Young People, and the New Media, Lawrence Erlbaum, Mahwah 2006, pp.
49-66.

54 Per un‘analisi di come gli otaku percepiscano sé stessi e il rapporto con gli altri, cfr. Watanabe Shuiji,
“ZA A DEER” (Otaku no gensetsu, tr.lett. Osservazioni sugli otaku), Bukkyo Daigaku Daigakuin Kivé, n. 42,
marzo 2014, pp. 37-54.

55 Saitd Tamaki, Beautiful Fighting Girl, University of Minnesota Press, Minneapolis 2011, p. 9.

56 Azuma Hiroki, Otaku. Japan's Database Animals, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2009, p.
VIL.

57 Ivi, p. 3
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generazioni che si sono susseguite da quelli che erano giovani negli anni Settanta esistono
ovviamente otaku di eta diverse; ciononostante rimane scontato che la leva di cambiamento venga
dalle nuove generazioni. Non si tratta neanche di una sottocultura totalmente autoctona o altamente
peculiare del solo Giappone: “La cultura otaku ha sia una parte della sua origine nella sottocultura
americana che uno sfondo nelle trasformazioni globali della societa moderna”.*® In effetti Azuma
rifiuta la semplificazione per cui la cultura otaku sarebbe un fenomeno esclusivamente giapponese:
“Piuttosto, penso che debba essere compreso come una manifestazione in Giappone di un trend
generale verso la postmodernizzazione della cultura iniziato nella meta del XX secolo”.”® Se anche
alcuni elementi della cultura otaku possono essere fatti risalire al periodo Edo, e possono quindi
essere considerati propriamente giapponesi, I'emergere di questa sottocultura e legato al periodo di
ricostruzione del dopoguerra e all'influenza dell'Occidente. La cultura otaku ha quindi origini come
una “sottocultura importata dagli Stati Uniti dopo la seconda guerra mondiale, tra gli anni
Cinquanta e i Settanta. La storia della cultura otaku e una di adattamento — di come
“addomesticare” la cultura americana. (...) Tra gli otaku e il Giappone si frappongono gli Stati
Uniti”.®* Azuma non lo richiama qui direttamente, ma salta agli occhi un'assonanza con il discorso
sull'assenza di confini introdotto dal termine mukokuseki visto nell'Introduzione e nel primo
capitolo, per cui I'ibridazione di elementi esterni, come l'influsso culturale statunitense, viene riletto
e riproposto in forme alternative autonome, che finiscono per creare simulacri privi di un originale:
discorso analogo potrebbe essere applicato alla formazione della cultura otaku: “In agguato alle
fondamenta della cultura otaku sta il complesso desiderio di produrre uno pseudo-Giappone ancora
una volta costituito da materiali americani, dopo la distruzione del 'buon vecchio Giappone'
attraverso la sconfitta nella seconda guerra mondiale”.®* Anche Azuma, come gia Miyadai Shinji
prima di lui nell'analizzare piu in generale le sottoculture, € interessato alle relazioni tra le
trasformazioni sociali e i cambiamenti avvenuti nella cultura otaku, tanto da poter innescare un
parallelismo: “L'essenza della nostra era (postmodernita) ¢ estremamente ben rivelata dalla struttura
della cultura otaku”.%? Per far emergere questo legame, Azuma suddivide la storia degli otaku in tre
periodi principali, riguardante giovani nati rispettivamente negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta.
Mette cosi in relazione delle opere signficative del periodo con i cambiamenti intercorsi nelle
rispettive modalita di fruizione: (a) la prima generazione avrebbe sperimentato nell'adolescenza le
prime grandi serie animate di fantascienza con taglio piu maturo; (b) la seconda ha assistito

all'esplosione di contenuti piu vari e maturi degli anni Ottanta, creati dai propri predecessori; ()

58 Ivi, p. VIII.
59 Ilvi, p. 10.
60 Ivi, p. 11.
61 Ivi, p. 13.
62 Ivi, p. 6.
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infine la terza é catalizzata dalle reazioni a una serie simbolica come Neon Genesis Evangelion
Cirtkd =774, Shin Seiki Evangerion). Ciascuno di questi gruppi differisce leggermente
dagli altri: “L'interesse della prima generazione in fantascienza e film di serie B ¢ stata sostituita
nella terza generazione da una profonda fascinazione per mystery e giochi per computer. Inoltre, la
terza generazione ha sperimentato la diffusione di internet (...)”.%% Gli otaku, al di a di come poi si
sceglie di suddividere le diverse fasi del loro sviluppo, fermentano nel contesto postmoderno. Per
Azuma il Giappone entra in questa fase dagli anni Settanta e come spartiacque immaginario €
indicato I'Osaka International Expo del 1970.%* La seconda parte degli anni Settanta segna dunque
l'avvento delle sottoculture di fan ispirate al modello statunitense, con gli appassionati di
fantascienza che iniziano ad avvicinarsi a manga, anime, idol e alla cultura popolare giapponese in
generale con piu consapevolezza. Un anno importante € il 1975, in cui a Tokyo viene inaugurato il
primo Comic Market (=23 7~—/2 vk, Komikku Maketto, spesso abbreviato in =3/, Komike),
raduno di appassionati di fumetti e altri materiali autoprodotti della durata di tre giorni.®® E questo
evento che fa esplodere il fenomeno dojinshi ([F1\GE, lett. “pubblicazione-per-sé stessi/il proprio
gruppo”), pubblicazioni amatoriali di manga o appartenenti ad altri media (come light novel o visual
novel) che spesso prendono “in prestito” personaggi da pubblicazioni professionali di successo, a
dimostrazione della libera circolazione dei personaggi in un sistema di scambio continuo tra
produttori e fan.®® Alla prima edizione del Comic Market parteciparono 700 appassionati e 32
espositori; quasi quaranta anni dopo, nel 2012, i fan sono 560 mila e gli espositori 35 mila.®’ In
quegli anni si ha anche il passaggio da un tipo di animazione televisiva pensata soprattutto per i piu
giovani a una pill matura, con serie come Space Battleship Yamato (5F-H ¥k v~ 1, Uchit Senkan
Yamato), andata in onda a partire dall’ottobre del 1974, ¢ soprattutto Mobile Suit Gundam
(BEENEE - & A\, Kido Senshi Gandamu), programmata dall’aprile del 1979. Si tratta di storie di
fantascienza con un approccio maturo, che si creano una base di fan, soprattutto a partire dal
successo delle rispettive versioni cinematografiche animate, che entra presto in contrasto con gli

appassionati storici di fantascienza.®® Dopo questa fase iniziale, si arriva a una pitl autoconsapevole,

63 lvi, p. 7.

64 Cfr. ivi, p. 8.

65 Lam Fan-Yi, “Comic Market: How the World’s Biggest Amateur Comic Fair Shaped Japanese Dojinshi Culture”,
Mechademia, vol. 5, 2010, pp. 232-248.

66 Cfr. Nele Noppe, “Dojinshi Research as a Site of Opportunity for Manga Studies”, Global Manga Studies, vol. 1,
2010, pp. 123-142, e Arai Yasuhiro, Kinukawa Shinya, “Copyright Infringement as User Innovation: An Economic
Analysis of Dojinshi”, in Hotokeizaigaku-kai (Societa di legge ed economia), 2010, pp. 96-115.

67 Cfr. Olympia Mavridou, Robin J.S. Sloan, “Playing Outside the Box: Transformative Works and Computer Games
as Participatory Culture”, Participations. Journal of Audience & Reception Studies, vol. 10 n. 2, 2013, pp. 246-259.

68 Cft. Patrick W. Galbraith, “Akihabara: Conditioning a Public ‘Otaku’ Image”, Mechademia, vol. 5, 2010, p. 216.
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da circa la meta degli anni Ottanta, che Azuma indica come seconda generazione. Dall’ottobre 1982
va infatti in onda Super Dimension Fortress Macross (HHEFZEHFE~I TR, Chojiki Yosai
Makurosu), una nuova space opera che pero ha un taglio piu ardito e soprattutto presenta una
commistione tra fantascienza classica, racconto di formazione sentimentale e idol pop. Dal luglio
1983 ¢é invece serializzato L'incantevole Creamy (& 1ED K{FE 7Y 43—~ Mahé no Tenshi Kurimi
Mami), su una ragazzina che tramite intervento magico puo trasformarsi in una idol adolesente dal
successo inesauribile, che corona I’esplosione del sottogenere delle “maghette” e attira una schiera
di nuovi appassionati.® I1 1984 ¢ poi I’anno della consacrazione definitiva di Miyazaki Hayao, con
il grande successo di Nausicaa della valle del vento (JRA\D 4 D)7 77, Kaze no Tani no Naushika)
al cinema.” Proprio in quegli anni, tra I’altro, si afferma negli studi sociali e nella stampa una
nuova definizione per i giovani, rappresentati come una “nuova umanita” (81 AZH, shinjinrui), per
descrivere una generazione che non ha conosciuto la poverta e gli stenti del dopoguerra e con un
atteggiamento completamente diverso rispetto alle generazioni precedenti, piu portato all'edonismo
e al consumismo, entro cui vengono ad esempio fatti confluire scrittori scomodi come Murakami
Ryii.”* Non & casuale I'assonanza tra shinjinrui e il “new type” di Mobile Suit Gundam, utilizzato da
Okada per descrivere gli otaku. In questi anni vi & la completa presa di consapevolezza da parte di
questa sottocultura del proprio status, che rimane perd marginale rispetto alla societa giapponese.
La terza fase ha inizio negli anni Novanta, con due successi eclatanti che trasformano il fenomeno
in una sottocultura globale, esportata in tutto il mondo: si tratta di Sailor Moon
Gk &v—7— 2L —, Bishojo senshi Séra Min), la cui serie televisiva prende il via nel

marzo del 1992, e di Neon Genesis Evangelion, trasmesso dall’ottobre 1995.”% In questo periodo si

69 A differenza di Space Battleship Yamato e Mobile Suit Gundam, Macross e Creamy sono prodotte da persone
consapevoli del nuovo pubblico di appassionati che si sta creando intorno all’animazione. Macross é
incidentalmente anche il primo caso in cui la parola “otaku” viene utilizzata su un medium di massa, essendo il
termine che talvolta utilizzano i protagonisti per parlare tra di loro, cfr. Patrick W. Galbraith, “Akihabara:
Conditioning a Public ‘Otaku’ Image”, op.cit., p. 214.

70 Cfr. Inaga Shigemi, “Miyazaki Hayao’s Epic Comic Series: Nausicad in the Valley of the Wind — An Attempt at
Interpretation”, Japan Review, vol. 11, 1999, pp. 113-128.

71 Cfr. Alessandro Gomarasca, “Youth, Crisis and Display: The Rhetoric of Shinjinrui in Contemporary Japan”, Versus.
Quaderni di studi semiotici, n. 83-84, 1999, pp. 179-213.

72 Su come queste due opere, e altre che ebbero meno successo, modifichino il panorama di manga e animazione
attestati in precedenza, cfr. Kathryn Hemmann, “Short Skirts and Superpowers: The Evolution of the Beautiful
Fighting Girl”, U.S.-Japan Women's Journal, n. 47, 2014, pp. 45-72. Sulla diffusione di queste due opere in altri
paesi, cfr. a titolo d’esempio Heike Elisabeth Jiingsta, “Japanese Comics in Germany”, Perspectives: Studies in
Translatology, vol. 12 n. 2, 2004, pp. 83-105 per quanto riguarda la Germania; Niracharapa Tongdhamachart,
“Japanese Animation: Thailand’s Perspective”, International Journal of Arts & Sciences, vol. 8 n. 2, 2015, pp. 129-
137 per quanto riguarda la Tailandia; Perry Hinton, “Representation or misrepresentation? British Media and
Japanese Popular Culture”, NECSUS. European Journal of Media, vol. 3 n. 1, 2014, pp. 89-108 per quanto riguarda
la Gran Bretagna.
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ha I'innesto tra otaku e internet, con la nascita di un nuovo slang.”® Infine, con il nuovo millennio, si
entra nell’epoca della totale accettazione. L’attenzione verso i prodotti culturali come rimedio
contro la crisi conseguente all'esplosione della bolla economica, esplicitato dall'impegno
governativo verso il Cool Japan, porta a una saldatura tra Giappone industriale e cultura popolare,
un tempo guardata con sospetto. Questo nuovo clima & ben rappresentato dal franchise di enorme
successo di Train Man (& #.55, Densha otoko), nato nel 2004 come romanzo collettivo online e in
seguito tradotto in film dal vivo, serie televisiva dal vivo e animata, manga e merchandising vario. "
Il romanzo nasce dal trace sul forum ‘“2channel”, centro propulsore dello sforzo collettivo che crea
la storia, come serie di risposte apparentemente slegate I'una dall'altra a un messaggio iniziale di un
presunto otaku, che chiede aiuto ai suoi sodali per conquistare le attenzioni di una ragazza,
intravista su un treno.”” Il nome dell'autore del romanzo sotto cui ¢ stata pubblicata I’edizione
cartacea, Nakano Hitori (F7 74 \), & un gioco di parole con naka no hitori (™ — A), che ha la
stessa pronuncia del nome e si puo tradurre come “una persona tra le tante”.”® I pretesto si
trasforma in parabola di rivincita di un’intera sottocultura, nonostante le critiche dell’ala piu
intransigente, che nota come in realta l'accettazione del marginalizzato (I'otaku protagonista) passi
per una sua “normalizzazione”.”” Nel nuovo millennio il fenomeno otaku passa da underground a
mainstream, tanto che pu0 sembrare inessenziale continuare a parlare di una sottocultura. Al

contrario, gli otaku diventano figure simboliche, rappresentative dell'intero Giappone postmoderno:

Cio che Train Man e altri ritratti popolari mainstream degli otaku e della 'loro cultura’ dimostrano é che
quando i media hanno reinventato Miyazaki come incarnazione di un fenomeno sociale, hanno anche
simultaneamente creato uno spazio per gli otaku come personaggi guida di finzione nella narrazione
pubblica sulla societa giapponese contemporanea. La sovraesposizione ha trasformato gli otaku nella
personificazione delle ansie sul futuro della nazione e in un lontano parente di altre figure simili come le

modan garu (‘ragazze moderne’) degli anni Venti.”®

73 Sull’utilizzo di  internet come modalita di  comunicazione tra  otaku, cfr. Aida Miho,
“BIRAARICBIT2a33a=r—ar OER 1 BIEKEWOHSBISAEL T (Gendai Nihon ni  okeru
komyunikeshon no hen'vo: Otaku to iu shakai gensho o toshite, tr.lett. Trasformazioni della comunicazione nel
Giappone contemporaneo: considerazioni sul fenomeno sociale conosciuto come otaku), Studies in the Humanities
and Sciences, vol. 45 n. 1, 2004, pp. 87-127.

74 Sul rapporto tra forum online su cui & nato il romanzo e I'opera a sé stante Train Man, cfr. Kitada Akihiro, “Japan's
Cynical Nationalism”, in It6 Mizuko, Okabe Daisuke, Tsuji Izumi (a cura di), Fandom Unbound: Otaku Culture in a
Connected World, Yale University Press, New Haven & London 2012, pp. 68-84.

75 Cfr. http://www.2chan.net/ (ultimo accesso, 23 settembre 2015).
76 Cfr. Nakano Hitori, Train Man. Romanzo d’amore collettivo, ISBN, Milano 2007.
77 cfr. Michael Fisch, “War by Metaphor in Densha Otoko”, Mechademia, n. 4, 2009, pp. 131-146.

78 Melek Ortabasi, “National History as Otaku Fantasy: Satoshi Kon's Millennium Actress”, in Mark W. MacWilliams
(a cura di), Japanese Visual Culture. Explorations in the World of Manga and Anime, M.E. Sharpe, Armonk-London
2008, p. 279. Il termine modan garu (FE4 > 75 —/1), anche abbreviato in moga (&%), si riferisce a quelle donne
giapponesi di inizio Novecento che seguivano uno stile di vita Occidentale, rappresentate dai media dell'epoca come
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L'attenzione dell'intera societa verso gli otaku spinge da un lato a utilizzarli come parte di
impianti narrativi di finzione, dall'atro a identificarli come una versione avanzata della nazione in
generale: “La ragione dell'attenzione di molti studiosi per gli otaku negli ultimi anni é I'idea che gli
otaku manifestino le caratteristiche della societa giapponese in una forma radicale”.”

In cosa consiste pero la peculiarita di questa sottocultura giovanile nei confronti dei testi
narrativi e delle loro modalita di fruizione? Azuma lega la sua risposta al carattere secondo lui
intrinsecamente postmoderno di questa sottocultura, di cui sono esempio due aspetti in particolare,
cioé “la presenza di opere derivative” ¢ “l'importanza riposta nella finzione come un modo di agire
per gli otaku”.®® Da un lato ci sarebbe insomma lo stimolo a produrre opere di finzione di
compendio alle narrazioni “ufficiali” per proseguire e ampliare il piacere provocato dalle narrazioni
stesse, dall'altro il posizionamento nuovo della finzione nello spettro comportamentale delle
persone, dove finzione e realta possono convivere e influenzarsi vicendevolmente: “Gli otaku
scelgono la finzione sopra la realta non perché non sono in grado di distinguere tra le due, ma
piuttosto come conseguenza dell'aver considerato quale delle due sia piu efficace per le loro
relazioni umane, i valori standard della realta sociale o quelli della finzione”.®* Riprendendo le
analisi generali di Otsuka e Miyadai, questa particolare sottocultura giovanile finirebbe dunque con
I'isolarsi intorno a determinati media e alle loro narrazioni, astraendosi consapevolmente da una
cultura totalizzante di carattere nazionale (in questo sta il loro carattere sottoculturale), come scelta
consapevole valoriale rispetto alle loro relazioni e ai piaceri che ne traggono: “Gli otaku si
rinchiudono nelle comunita dei loro hobby non perché neghino la socialita, ma piuttosto perché,
mentre valori e standard sociali sono gia disfunzionali, sentono la necessita pressante di costruire
valori e standard alternativi”.®> Gli otaku quindi danno una lettura complessiva della realta, trovano
la narrazione di questa presunta realta disfunzionale, fallace, non piu corrispondente a quanto
vedono, e quindi si rifugiano volutamente nelle piccole narrazioni disseminate sui diversi media. Il
processo per cui la coesistenza di innumerevoli posizioni piu piccole sostituisce la perdita di una
posizione sociale generica unica corrisponde al “declino delle grandi narrazioni” identificato da

Jean-Francois Lyotard.®® Nella rilettura di Azuma, “la modernita era governata dalla grande

archetipi di una trivializzazione dei costumi nazionali.

79 Kijima Yoshimasa, “Why Make E-moe-tional Attachments to Fictional Charachters?: The Cultural Sociology of the
Post-modern”, in Minamida Katsuya, Tsuji Izumi (a cura di), Pop Culture and the Everyday in Japan. Sociological
Perspectives, Trans Pacific, Victoria 2012, p. 155.

80 Azuma Hiroki, Otaku. Japan's Database Animals, cit., pp. 25-26.

81 Ivi, p. 27.

82 Ibidem.

83 L'ipotesi di partenza di Lyotard, a cui Azuma aderisce, ¢ che “il sapere cambi di statuto nel momento in cui le
societa entrano nell'etd detta postindustriale e le culture nell'eta detta postmoderna”, cfr. Jean-Frangois Lyotard, La
condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 2004, p. 9. L'opera originale ¢ stata pubblicata nel
1979, la prima edizione italiana é del 1981.
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narrazione. In contrasto, nella postmodernita la grande narrazione si dissolve e la coesione del corpo
sociale si indebolisce rapidamente. In Giappone questo indebolimento € accelerato negli anni
Settanta (...)”.2* Il discorso sulla postmodernitd in Giappone & in realta pili complesso rispetto a
quanto schematizzato, per ammissione dello stesso Azuma: “Il discorso sul postmoderno poplare in
Giappone al tempo era unico nel senso che confondeva e sovrapponeva deliberatamente questioni
che comprendevano il 'postmodernismo' e la 'giapponesitd™.® La postmodernizzazione
riguarderebbe infatti un processo accaduto dopo la modernita, ma il Giappone non & mai giunto a
una modernizzazione piena, nel senso in cui il termine e utilizzato per descrivere la situazione in
Occidente, tanto che “il significante 'moderno' dovrebbe essere pensato come un termine regionale
peculiare dell'Occidente”.®® Come argomenta Masao Miyoshi in riferimento al romanzo e alle forme
narrative in prima persona caratteristiche della modernita, la modernita & un concetto in qualche
modo alieno al contesto giapponese, per cui Si sono in realta rincorsi aspetti premoderni e
postmoderni e in cui la modernita & entrata come discorso delle elite intellettuali nella ricezione di
quanto portato dagli stati europei ed occidentali. Al contrario, la postmodernita sembra una modalita
di descrizione particolarmente calzante anche per il Giappone: “(...) La descrizione del
postmodernismo ha iniziato ad adattarsi alle condizioni giapponesi incredibilmente bene, come se il
termine sia stato coniato in particolare per la societa giapponese”.®” Questo perché in Giappone vi
erano elementi di postmoderno ad esempio gia nella letteratura di epoca premoderna, come nel tipo

di prosa detto gesaku (Ei1E, “opera giocosa™), stile di narrativa popolare che si basava sul riscontro

di pubblico e prediligeva la serialita: “La narrativa gesaku & parodistica, episodica e auto-
referenziale. Di pil, & divisa tra l'accettazione di restrizioni formali e I'energia per contestarle”,®
caratteristiche che sotto certi aspetti tendono a renderla postomoderna: “Le sue sofisticazioni
giocose contengono tratti almeno potenziali di postmodernita”.?® Secondo questa ricostruzione,
mentre il periodo moderno diventa una ricalibrazione senza molti appigli con la realta, elementi
premoderni e postmoderni avrebbero convissuto gia in epoche precedenti a cid che viene
comunemente definito postmodernismo, “in questo negando una specificita temporale” per 1 tratti
postmoderni del Giappone.”® D'altra parte, come ricorda Marilyn Ivy, “se nella condizione
postmoderna la conoscenza e diventata una merce informazionale, allora il Giappone presenta lo

spettacolo di un mondo completamente merceologizzato della conoscenza”.” L'equivalenza tra

84 Azuma Hiroki, Otaku. Japan's Database Animals, cit., p. 28.

85 lvi, p. 17.

86 Masao Miyoshi, “Against the Native Grain: The Japanese Novel and the 'Postmodern’ West”, in Masao Miyoshi,
H.D. Harootunian (a cura di), Postmodernism and Japan, Duke University Press, Durham-London 1989, p. 146.

87 lvi, p. 148.

88 lvi, p. 150.

89 Ivi, p. 151.

90 Ivi, p. 158.

91 Marilyn Ivy, “Critical Texts, Mass Artifacts: The Consumption of Knowledge in Postmodern Japan”, in Masao
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conoscenza e consumo pone appunto il sapere in relazione con i media e le merci/narrazioni che lo
compongono. All'interno di questo sistema, si instaura un meccanismo di distacco per cui la
conoscenza diventa un gioco: € questa modalita di gioco a sostituire le grandi narrazioni della
modernita, per cui ci si puo muovere indifferentemente da un sistema all'altro, da un fattore all'altro,
senza piu doversi preoccupare delle metanarrazioni che un tempo le tenevano unite o distinte,
basandosi solo su un fattore di divertimento nel perseguire una conoscenza libera da restrizioni.*?
Questo processo & da posizionare insieme al mutamento dei comportamenti di massa e alla
scomparsa dei consumi di massa compatti: si starebbe assistendo alla diffusione di masse
“frammentarie”, “micro” o “meta”, per cui la distinzione tra coloro che elaborano le informazioni e

coloro che le ricevono, gli intellettuali e le masse, non ha piu alcun senso. Con un gioco di parole si
puo riposizionare la questione e notare come la “comunicazione di massa” (< A=, masu komi) ha
perso la sua funzione ed ¢ diventata “spazzatura di massa” (< A=, masu gomi), proprio perché
non ci sono piu distinzioni tra cultura alta e di massa, cultura dominante e sottoculture. La cultura
diventa un mosaico di stili culturali dispersi, frammentari, decentrati.”® Questi mutamenti, in
Giappone succedutisi a cavallo tra anni Settanta e Ottanta, giungono al picco di quel periodo di
crescita economica irrefrenabile che per i giapponesi ha significato la consapevolezza di trovarsi
improvvisamente allo zenith della prosperita mondiale, alveo in cui é nata la sottocultura giovanile
degli otaku e da cui ¢ nata quella propensione allo sconfinamento ¢ indistinzione (tra “originale” e

“copia”, tra “realta” e “finzione”):

Questa leggerezza € virtualmente scomparsa negli anni Novanta, che sono iniziati con il collasso della
bolla economica e sono proseguiti con il terremoto di Kaobe, I'incidente con il gas sarin della setta Aum e
I'emergere di problemi come gli 'incontri retribuiti' e la rottura dell'ordine sociale. Eppure sembra che il
mondo della cultura otaku faccia eccezione; qui l'illusione degli anni Ottanta & rimasta viva e vegeta.
Anche perché & precisamente dagli anni Novanta in poi che gli anime e i videogiochi giapponesi hanno

ottenuto il plauso internazionale (.. ).

L'atteggiamento di gioco verso la conoscenza che permea micro-masse sempre pil
frammentate e permane anche nei decenni successivi all'esplodere della bolla economica trova negli
otaku una nuova avanguardia, che mette a punto una nuova modalita di fruizione. Azuma enuclea

due modelli di conoscenza/fruizione — un modello ad albero, appartenente alla modernita, e un

Miyoshi, H.D. Harootunian (a cura di), op.cit., pp. 25-26.

92 Cfr. Asada Akira, &3t & )—st Bima 8.2 C (Kozo to chikara — Kigoron o koete, tr.lett. Struttura e potere: oltre la
semiotica), Keisd Shobd, Tokyo 1983. Il volume ebbe un enorme successo al tempo della sua prima uscita. Si ¢
trasfromato in un fenomeno editoriale, posizionando il suo autore nel territorio delle star mediatiche.

93 Cfr. Akurosu Henshii Shitsu (a cura di), \“FE, B RKROEHR (Ima, chotaishii no jidai, trlett. Ora & I'epoca delle
iper-masse), Parco Shuppan, Tokyo 1985.

94 Azuma Hiroki, Otaku. Japan's Database Animals, cit., p. 19.
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modello a database, appartenente alla postmodernita e proprio della cultura otaku. Nel “modello ad
albero”, l'intento dell'osservatore ¢ ricostruire lo strato interno invisibile della grande narrazione a
partire dalle materializzazioni visibili delle piccole narrazioni: I'interpretazione ha successo quando
si riesce a chiarire la struttura dello strato nascosto, la grande narrazione, portatrice del senso
complessivo. Con il crollo delle grandi narrazioni e gli altri cambiamenti sociali portati dall'avvento
della postmodernita appena discussi, questo modello interpretativo perde di presa e senso. Si
afferma cosi un “modello a database” per cui non esiste una grande narrazione posteriore che regola
e ordina la fruizione, ma solo uno strato esterno di piccole narrazioni, che hanno perso l'aura di
originali e si palesano come simulacra, e uno interno che semplicemente cataloga quelle narrazioni,
il database, da cui il fruitore stesso puo attingere per rielaborare e riformulare nuove piccole
narrazioni (da qui il fiorire di opere derivative).® Il passaggio & avvenuto per gradi. In un primo
momento la caduta delle grandi narrazioni ha spinto a rifugiarsi nelle piccole narrazioni della
finzione per trovare un senso alla mancanza di grandi narrazioni. Poi, una volta che ci si e resi conto
della illusorieta di tale processo, vi € stato un cambio di paradigma e l'arrivo al modello a database.
Le nuove generazioni che sono cresciute nell'immagine del mondo postmoderna vedono il mondo
come un database sin dall'inizio, dato che non hanno bisogno di una prospettiva sul mondo che
includa tutto, di una grande narrazione retrostante: “Anche come sottocultura, non hanno bisogno di
falsificazioni. (...) Nel passaggio da una generazione che aveva bisogno della finzione come
sostituto per la perdita della grande narrazione a una generazione che consuma finzione senza un
tale bisogno — anche se sono due facce della medesima cultura otaku — si € realizzata una grande
trasformazione (...)”.96 Gli otaku consumano “solo le informazioni che si trovano dietro le opere
senza relazione alla narrazione o al messaggio di queste opere”.”” Questa differenza di punti di vista
viene esplicitata da Azuma presentando i casi della fruizione di due universi narrativi animati di
fantascienza vasti e diversi come quelli di Mobile Suit Gundam e Neon Genesis Evangelion: i fan di
Gundam ricercano “la consistenza della timeline del 'secolo spaziale' o del realismo tecnologico”,
mentre quelli di Evangelion richiedono solo un'ambientazione per poter “empatizzare con 1
protagonisti della storia, disegnare illustrazioni erotiche dell'eroina, costruire enormi figure
robotiche e mostrare un interesse ossessivo per i dati (...), ma per il resto raramente si immergono
nel mondo dell‘opera”.98 Neon Genesis Evangelion ¢ pensato come un “aggregato di informazioni
senza una narrazione, all'interno di cui ciascuno spettatore pud empatizzare con cio che desidera e

pud costruire le narrazioni che piu lo aggradano”.*® Azuma chiama questo reame in cui esistono

95 Cfr. ivi, pp. 31-33.
96 lvi, p. 36.

97 Ibidem.

98 lvi, p. 37.

99 lvi, p. 38.

157



piccole narrazioni dietro cui pero non permane nessuna forma di narrativita, ma solo un database di
modelli, una “grande non-narrazione”, in contrasto alle “grandi narrazioni” dell'epoca moderna. La
narrazione “¢ solo un surplus, aggiunto all'ambientazione e alle illustrazioni (la non-narrazione)”.'®°
Si puo intravvedere un simile intento classificatorio — per cui le singole narrazioni acquistano senso
non in relazione a una narrazione complessiva pitu ampia, ma agli elementi particolari singoli che la
compongono — guardando anche ai film e alle serie tokusatsu esaminati nel primo capitolo. Per i
giovani appassionati di tali narrazioni “la classificazione e la tassonomia” di costumi, nemici, mosse
marziali, etc., “non sono aride questioni accademiche, ma centrali nell'acquisire sicurezza e
confidenza; per assicurarsi il proprio posto nel mondo. Da cui (...) la pervasivita del tema
classificatorio nella televisione d'avventura per bambini in Giappone e altrove”.** Cid che Tom Gill
chiama “tema classificatorio” pud essere messo in relazione con la necessita evidenziata da Azuma
di navigare gli elementi non-narrativi, estrapolati dal contesto delle piccole narrazioni. A questo
proposito ad esempio assumono una centralita inedita le mosse e le posture con cui i diversi
supereroi affrontano i combattimenti: “Ciascuno ha la sua posa di combattimento distintiva.
Ciascun Ultraman mostra differenti configurazioni di braccia e mani per lanciare i raggi; conoscerle
¢ come guadagnare familiarita con le strette di mano massoniche'% La visione di una narrazione &
scomposta in elementi che poi vengono inseriti in una tassonomia di riferimento al fine di
guadagnare una conoscenza rassicurante dell'universo finzionale. Secondo questa nuova logica
interpretativa, le piccole narrazioni non sono collegate a una grande narrazione, ma sono piuttosto
scomposte e ridistribuite in un database di elementi che e poi possibile riutilizzare in nuove ri-
narrazioni, mescolando indifferentemente gli elementi precedentemente estrapolati. Non appena un
personagio di finzione ¢ fruito, “viene suddiviso in elementi, categorizzati e registrati in un
database. Se non c'é una calssificazione appropriata, viene semplicemente creato un nuovo
elemento o categoria. In questo senso, l'originalita di un personaggio ‘originale’ puo solo esistere
come simulacro”.'®® Si passa cosi da un “consumo di narrazioni” a un “consumo di database”, in cui
ogni personaggio ¢ “meramente un simulacro, derivato dal database (...)”.*** Quindi, per riassumere
la posizione di Azuma, gli otaku “hanno perso la grande narrazione negli anni Settanta, hanno
imparato a fabbricare la grande narrazione perduta negli anni Ottanta (consumo di narrazioni) e

negli anni Novanta hanno abbandonato la necessita persino di quella fabbricazione e hanno

100 Ivi, p. 41.

101 Tom Gill, “Transformational Magic: Some Japanese Superheroes and Monsters”, in D. P. Martinez (a cura di),
The Worlds of Japanese Popular Culture. Gender, Shifting Boundaries and Global Cultures, Cambridge University
Press, Cambridge 1998, p. 51.

102 Ivi, p. 54.

103 Azuma Hiroki, Otaku. Japan's Database Animals, cit., p. 47.

104 Ivi, p. 53.
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imparato semplicemente a desiderare il database (consumo di database)”.105 In questo nuovo
contesto, una sottocultura giovanile, quella degli otaku, legata da un‘attrazione passionale per una
serie di media narrativi, in particolare visivi, preso atto dello slittamento epocale verso la
postmodernita, con il crollo di un insieme di pratiche che comportano la fine di senso delle grandi
narrazioni, adotta nuove modalita di fruizione che tendono a scomporre le piccole narrazioni di cui
si nutrono in elementi di un database navigabile liberamente, e liberamente ricomponibile, una non-
narrazione che fornisce lo sfondo per la fruizione e creazione di nuove piccole narrazione, ovvero
dei simulacri senza piu un originale: “Nella postmodernita sta emergendo una nuova opposizione
tra 1 simulacri e il database, al posto della precedente opposizione tra originale e copia”.106 Negli
ultimi decenni del XX secolo ha guadagnato trazione un comportamento dei consumatori che tende
a non discriminare tra le categorie di originale e copia. Con l'affermarsi del modello di consumo a
database vengono applicati diversi modelli, per cui “una copia ¢ giudicata non dalla sua distanza da
un originale, ma dalla sua distanza nel database”.X%” Con il declino della modernita, tramontano
anche i miti dell'originalita e dell'autorialita. In questo nuovo contesto, gli originali e le opere
derivate “sono entrambe simulacri € non c'¢ alcuna differenza fondamentale tra di loro. Al contrario,
il nocciolo dell'opera risiede nel database di configurazioni” da cui i fruitori/consumatori attivi
pOsSsono trarre ispirazione per estrapolare opere derivate.*®

Per Azuma quindi il passaggio da modernita a postmodernita significa un mutamento di
paradigma e il passaggio da un modello ad albero che voleva ricomporre le grandi narrazioni
retrostanti a un modello a database che scompone le piccole narrazioni in elementi ridistribuiti in
una struttura ordinata liberamente ricomponibile e riproducibile. E questo passaggio che spinge i
consumatori/fruitori a seguire con passione le narrazioni di finzione, in cui sfogare la necessita di
riorganizzare gli elementi in nuove narrazioni. E da questo impulso che nasce l'interesse per forme
di narrazione transmediali, con universi narrativi che si snodano su diversi media, da cui poter trarre
una pluralita di elementi da inserire nel database, per poi riutilizzarli in altra forma. Sulle differenze
tra la navigazione di universi narrativi transmediali nel caso specifico giapponese e in Occidente si
tornera in chiusura di capitolo. Prima € utile far notare una convergenza di analisi tra il contesto
giapponese e quello occidentale. Nello stesso periodo in cui € uscito il saggio di Azuma, infatti, un
altro studioso, Lev Manovich, partendo da un punto di vista differente e da un diverso campo di
studio, stava riflettendo con esiti equiparabili sul senso e le conseguenze dell'emergere del modello
a database. L'impegno di Manovich é nella definizione del territorio di studio dei nuovi media, in

particolare per quanto riguarda i mutamenti relativi ai media dall'ingresso nell'era computazionale

105 Ivi, p. 54.
106 Ivi, p. 61.
107 Ibidem.

108 Ivi, p. 63.
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dei computer e del digitale, per cui i “vecchi” media possono transitare e compenetrarsi tramite una
digitalizzazione nei “nuovi” media. Manovich enuclea cinque punti che caratterizzano i nuovi
media: (a) una rappresentazione numerica, per cui sono “composti da codice digitale” e quindi
possono essere “descritti usando funzioni matematiche” e possono sottostare a “manipolazioni
algoritmiche” (¢ sempre possibile una conversione da forma analogica a digitale tramite il processo
di sampling):*® (b) la modularita, per cui si tratta di media orientati agli oggetti, composti di parti
costituite da parti piu piccole reminescenti di una “struttura frattale”, per cui viene mantenuta una
certa forma di indipendenza anche se parti di un processo sono incapsulate all'interno di strutture

110

diverse; (c) l'automazione, per cui rappresentazione numerica e struttura modulare permettono la

“creazione, manipolazione e accesso” ai nuovi media senza la necessita di interazione umana
diretta, tramite ad esempio l'utilizzo di semplici “template e script generici”;™** (d) la variabilita, per
cui “un nuovo media non ¢ qualcosa di fissato una volta per tutte, ma qualcosa che puo esistere in
versioni diverse, potenzialmente infinite”;**? () infine la transcodifica, ovvero la

“riconcettualizzazione” che avviene durante la computazione, la trasformazione dei media in dati di
113

\

computer.”™ Quest'ultimo principio ¢ “la conseguenza piu sostanziale della computerizzazione dei
media”."** | nuovi media sono dunque entita specifiche, che interagiscono e si integrano con gli altri
media preesistenti in modalita nuove. Essi sono regolati da due logiche distinte, algoritmo e
database: se il primo fornisce le modalita di funzionamento e lo spazio entro cui il media puo
muoversi, il secondo fornisce e organizza gli elementi e i dati sfruttati dagli algoritmi. Partendo da
questo presupposto, Manovich arriva a formulare un nuovo e complesso scenario che mette in

relazione narrazioni tradizionali e database:

Dopo che il romanzo, e conseguentemente il cinema, hanno privilegiato la narrazione come forma chiave
dell'espressione culturale dell'eta moderna, I'eta del computer introduce il suo correlato — il database.
Molti nuovi oggetti mediali non raccontano storie; non hanno un inizio o una fine; in effetti, non hanno
alcuno sviluppo, temeticamente, formalmente o di altro tipo che possa organizzare i loro elementi in una
sequenza. Al contrario, sono raccolte di oggetti individuali in cui ogni oggetto possiede la stessa

importanza di qualsiasi altro.*

I database sono una semplice “collezione strutturata di dati” in cui il fruitore puo “attivare

varie operazioni — guardare, navigare, ricercare. L'esperienza del fruitore di una tale collezione

109 Lev Manovich, The Language of the New Media, MIT Press, Cambridge-London 2001, p. 27.
110 Ivi, p. 30.

111 Ivi, p. 32.

112 Ivi, p. 36.

113 Ivi, p. 46.

114 Ivi, p. 45.

115 Ivi, p. 218.
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computerizzata ¢, quindi, piuttosto diversa da leggere narrativa o guardare un film (...)”.116 A
questo proposito, il database &€ un nuovo modo di strutturare I'esperienza di noi stessi e del mondo:
“In effetti, se dopo la morte di Dio (Nietzche), la fine delle grandi narrazioni dell'Tlluminismo
(Lyotard) e l'arrivo del web (Tim Berners-Lee) il mondo ci appare come una infinita e non
strutturata sequela di immagini, testi e altri documenti di dati, & calzante che siamo mossi a
modellarlo come un database”.*'” Manovich non affronta direttamente il discorso dei mutamenti
sociali e culturali che portano al passaggio dalla modernita alla postmodernita, ma partendo
dall'esame mediale riscontra una frattura simile e individua la causa nel passaggio a nuove forme
mediali che strutturano la conoscenza in database di informazioni. A questo punto introduce una
distinzione fondamentale e inizia ad affrontare la questione dell'eventuale differenza tra narrazioni e
database: ‘“Naturalmente, non tutti i contenuti dei nuovi media sono esplicitamente database”,
enuncia Manovich. “I giochi per computer, ad esempio, sono sperimentati dai loro giocatori come
narrazioni. In un gioco, al giocatore e assegnato un compito ben definito — vincere la partita,
arrivare primo in una gara, raggiungere l'ultimo livello o ottenere il punteggio pil alto. E questo
compito che permette al giocatore di sperimentare il gioco come narrazione”.**® | videogiochi
dungue non sembrano seguire la logica del database, ma piu da vicino quella dell'algoritmo:
“Richiedono che un giocatore esegua un algoritmo al fine di vincere”.!? La struttura narrativa &
infatti organizzata da un algoritmo, che permette o meno di fare determinate cose: nel gioco Tetris
ad esempio l'algoritmo permette di ruotare le figure geometriche che scorrono sullo schermo a una
determinata velocita al fine di poterle incastrare tra loro e formare una superficie piana. Algoritmo e
database si manifestano cosi come due meta dello stesso processo all'interno dello spazio
computazionale: “La computerizzazione della cultura comprende la proiezione di queste due parti
fondamentali del software dei computer — e dell'ontologia specifica dei computer — nella sfera
culturale”.*?® Algoritmo e database operano entrambi a livello ontologico nei nuovi media e come
tali hanno un'influenza sulla sfera culturale. E necessario allora comprendere quali differenze vi

siano rispetto alle modalita narrative tradizionali:

Come forma culturale, il database rappresenta il mondo come una lista di oggetti e si rifiuta di ordinare
tale lista. Al contrario, una narrazione crea una traiettoria di causa-ed-effetto di oggetti apparentemente
disordinati (eventi). Quindi, database e narrazioni sono namici naturali. In competizione per lo stesso
territorio della cultura umana, ciascuno rivendica un diritto esclusivo di trarre un senso dal mondo. A

differenza della maggior parte dei giochi, la maggior parte delle narrazioni non richiede comportamenti

116 Ivi, pp. 218-219.
117 Ivi, p. 219.
118 Ivi, pp. 221-222.
119 Ivi, p. 222.
120 Ivi, p. 223.
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simili ad algoritmi da parte dei propri lettori. Ciononostante, narrazioni e giochi sono simili nel fatto che
il fruitore mentre procede al loro interno deve scoprire la loro logica sottostante — il loro algoritmo. Cosi

come il giocatore, il lettore di un romanzo ricostruisce gradualmente l'algoritmo (...) che lo scrittore ha
121

utilizzato per creare l'ambientazione, i personaggi e gli eventi.

Per Manovich vi e quindi una affinitd di fondo, anche se narrazioni e algoritmi/database
continuano a funzionare secondo logiche diverse. Nel modo di produzione tradizionale di opere
d'arte, ad esempio, l'artista crea un'opera all'interno di un medium particolare, percio l'interfaccia e
I'opera sono un tutt'uno. Nei nuovi media é invece possibile creare differenti interfacce per lo stesso
materiale, perché interfaccia e contenuto dell'opera sono disgiunti. | contenuti dei nuovi media sono
costituiti da una o piu interfacce di un database di materiali multimediali: se viene assemblata una
sola interfaccia, allora si avra qualcosa di simile a un'‘opera d'arte tradizionale (in cui opera e

interfaccia sono legate e uniche):

Il "fruitore’ di una narrazione attraversa un database, seguendo collegamenti tra i suoi elementi per come
sono stati stabiliti dal creatore del database. Una narrazione interattiva (che puo essere anche chiamata
una ipernarrazione, in analogia con ipertesto) puo allora essere compresa come la somma di traiettorie
multiple attraverso un database. Una narrazione lineare tradizionale € una tra le molte possibili traiettorie,
ossia una particolare scelta fatta all'interno di una ipernarrazione. Cosi come un elemento culturale
tradizionale puo essere visto come un caso di un elemento di un nuovo media (ovvero, un elemento di un
nuovo media che ha una sola interfaccia), la narrazione lineare tradizionale pud essere vista come un caso

particolare di ipernarrazione.'??

Nel riposizionamento delle narrazioni e dei media portato dall'avvento dei nuovi media e delle
nuove logiche di algoritmo e database, Manovich arriva quindi a enucleare i casi delle narrazioni e
dei modelli tradizionali come caso particolare dei nuovi media, in cui le possibilita combinatorie
riferite ad algoritmo e database sono preimpostate dall'autore e quindi sviluppate in un senso di
causa-ed-effetto unico. In seguito Manovich é tornato a ragionare su questi problemi, cercando di
superare la dicotomia aritficiosa tra media tradizionali e nuovi media. Lo studioso si & proposto di
farlo a partire dalla domanda “cosa sono diventati i media dopo 1'avvento del software?”, ovvero,
pitt nello specifico, “cosa accade all'idea di 'medium’ dopo che gli strumenti precedentemente
specifici per quei media sono stati simulati ed estesi nel software?”.'* Da questa prospettiva non

c'e piu una blanda contrapposizione, ma una semplice evoluzione, per cui va indagato come

differenti media si relazionano e come i media esistenti siano inclusi nei nuovi: lo snodo da

121 Ivi, p. 225.
122 Ivi, p. 227. Corsivo nel testo.
123 Lev Manovich, Software Takes Command, Bloomsbury, New York 2013, p. 4.
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comprendere e cosa accada quando lingresso del computer dissolve queste categorie di
“tradizionale” e “nuovo”. Manovich segue qui le intuzioni di Alan Kay e Adele Goldberg, messe a
punto negli anni Settanta, per cui la piattaforma computer sarebbe un “metamedium”.*?* II
contenuto di questa macchina corriponde a “un'ampia gamma di media gia-esistenti e non-ancora-
inventati”.'®® 1l computer, o meglio il software che lo governa, permette insomma di effettuare un
mutamento di paradigma non tanto tra media tradizionali e nuovi media, ma tra media e
metamedium, dato che il software permette di amalgamare in un unico spazio media gia conosciuti
e altri ancora in formazione, rendendoli compatibili, integrabili e interoperanti: da un lato ci sono
insomma ‘“‘simulazioni di media in precedenza fisici”, dall'altro “nuovi media computazionali che
non hanno corrispondenti fisici”.*?® Questi due aspetti sono unificiati appunto dal software, in grado
di far comunicare media diversi su una piattaforma comune e di proiettare dunque nuove proprieta a
dati preesistenti, condizione per una “estendibilitd permanente”.*?’ Manovich argomenta che negli
anni Sessanta e Settanta la maggiore preoccupazione € stata la simulazione di media pre-digitali,
mentre dagli anni Ottanta si & progressivamente entrati in una nuova fase con l'introduzione
dell'ibridazione, per cui processi e tecniche di media differenti possono essere applicati I'uno
all'altro. Tramite il software, ogni medium & percio trasformato in una combinazione di strutture di
dati (database) e una serie di algoritmi, in cui i contenuti archiviati nei primi sono visualizzati,

organizzati e modificati tramite i secondi. La spinta a creare media prima inesistenti o a
combinare quelli antecedenti in modalita prima sconosciute & alla base dell’ estensione del
software a tutte le pratiche espressive della nostra era. L’ ibridazione & possibile percheé il
software non riproduce i contenuti materiali dei media, ma gli strumenti atti al loro utilizzo,
operazione impossibile nell’ era pre—digitale, quando il collo di bottiglia era rappresentato dai
diversi hardware.'*®

Manovich e interessato a un discorso storico-tecnologico, lasciando in sottofondo i mutamenti
sociali e culturali che lo hanno accompagnato e indirizzato, ma come visto arriva comungue a
prospettare dei cambiamenti culturali nelle modalita di produzione e fruizione in forza della
comparsa di questo metamedium digitale. Tornando al caso giapponese, le somiglianze con il
modello a database proposto da Azuma sono interessanti. Cercando di unire le ricostruzioni, la

sottocultura giovanile degli otaku si abbandona alle piccole narrazioni e ne enuclea un personale

database, che a sua volta viene utilizzato per eventualmente creare nuove narrazioni, in cui elementi

124 Ivi, p. 65.
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dei personaggi o delle ambientazioni possono essere rimescolati e riutilizzati. Lo strumento
principale tramite cui questo é possibile € idealmente il computer, che proprio grazie alla sua logica
operativa ha permesso I'affermarsi di ibridazioni e la scomposizione delle narrazioni in possibili
algoritmi e rispettivi database di riferimento. Non solo é possibile dunque unire le due ricostruzioni,
ma anche ampliarle, estendendo queste possibilita di ibridazione anche ai media tradizionali come
ad esempio la letteratura.

In un testo dedicato alla scrittura di “romanzi di personaggi” (v 7274 —/INilt, kyarakuta
shosetsu), a intendere quei romanzi d'intrattenimento leggero, spesso seriali, rivolti ai piu giovani,
in contrapposizione ai piu paludati “romanzi dell'io” (FA/INii, shishosetsu) nell'accezione piu
generica, Otsuka Eiji fa un esame del processo creativo che pud essere confrontato direttamente con
la logica del database. Otsuka invita a prendere come modello i TRPG (giochi di ruolo da tavolo, di
cui si e discusso in altro contesto nel terzo paragrafo del primo capitolo) per rafforzare le
caratteristiche necessarie a scrivere un romanzo: bisogna infatti approcciarsi alla ambientazione
come si fosse i game designer, alla storia particolare come si fosse i game master/narratori e
all'espressione dei personaggi come si fosse i giocatori. Secondo I'autore non é necessario eccellere
in tutti e tre i ruoli, basta trovare un buon bilanciamento. Otsuka sostiene che il modo migliore per
creare una storia sia rubarla, o meglio prendere a prestito elementi interessanti da altri universi
narrativi e riplasmarli alle esigenze del proprio universo, adattandoli e modificandoli. E tramite
I'analisi dei lavori passati che € possibile comprendere lo statuto attuale, trasfigurando con il dovuto
distacco quello che era considerato un processo di mimesi “naturalistico” con la realta in un
processo ““irrealistico” che non riproduce piu vividamente la realta, ma al contrario riproduce
vividamente la  finzione, ci0 che Otsuka chiama “realismo manga-animeico”
(FAN-T =AU TV AL, manga-anime teki riarizumu). A proposito della riproduzione e
riutilizzo di idee gia esistenti, Otsuka fa I'esempio del protagonista del manga da lui stesso scritto,
MPD Psycho (%5 ARGV (=1, Tajii jinkaku tantei saiko), illustrato da Tajima Shéou e
serializzato da Kadokawa tra il 1997 e il 2016 in 24 volumetti, fonte di ispirazione per una serie
televisiva dal vivo in 6 episodi diretta da Miike Takashi e trasmessa su WoWow nel 2000: il
protagonista, un polizziotto affetto da disturbo dissociativo dell'identita, € ispirato alla serie dal vivo
sul detective Tarao Bannai creata dallo sceneggiatore Hisa Yoshitake, talvolta chiamata Nanatsu no
kao no otoko (L >®DEED 5, trlett. L'uomo dai sette volti), in cui il detective protagonista € in
grado di assumere sette diversi travestimenti. Ne sono stati prodotti 4 film tra 1946 e 1948 da Daiei,
mentre Toei ne ha prodotti 7 tra 1953 e 1960; nel 1967 é diventata una serie tv dal vivo trasmesa da

Tv Asahi proprio con il titolo Nanatsu no kao no otoko. Negli anni Settanta si € cercato di
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rivitalizzare la serie, ma con scarso successo.?® L'insistenza di Otsuka sulle modalita creative dei
TRPG e sul ricircolo di elementi presi da altri universi narrativi descrive il romanzo come un
apparato affine alla logica del database, in cui € possibile costruire ambientazioni, storie e
personaggi a partire da un deposito di elementi liberamente associabili.

Da questo punto di vista, ancora piu esplicita € l'analisi di Azuma Hiroki in un testo
interamente dedicato all'analisi di forme narrative come romanzi e videogiochi, in particolare di
light novel (k7L raito noberu) e bishojo gému (3270 %7 — I, “giochi con belle ragazze”).
I light novel sono “romanzi di intrattenimento con illustrazioni in stile manga-anime i cui lettori
primari sono studenti di medie e superiori”,**® che possono essere equiparati a cid che Otsuka
chiamava “romanzi di personaggi”, mentre 1 bishojo gému “sono videogiochi d'avventura o
simulazioni per un singolo giocatore maschio che si propongono di appagarne il bisogno d'amore
con dei personaggi femminili disegnati in stile anime”.*** A proposito dei light novel, Azuma
propone un paradosso interessante, riguardante il loro statuto: la letteratura postmodernista e
associata alla decostruzione del romanzo moderno da parte di autori intellettuali che consciamente
vanno contro le norme del romanzo classico, come Thomas Pynchon negli Stati Uniti o Takahashi
Genichird, Shimada Masahiko e Tsutsui Yasutaka in Giappone. I light novel sono qualcosa di
diametralmente opposto a questa esperienza. Mentre il postmodernismo é una corrente di pensiero
nata all'interno del momento storico postmoderno (che come visto per Azuma almeno in Giappone
si articola dagli anni Settanta in poi), i light novel sono soltanto inconsapevolmente postmoderni.**
La letteratura postmodernista & quindi un processo d'avanguardia, ma in quanto la sua distribuzione
e fruizione € in larga parte accademica e intellettuale, il suo ambiente & lontano dalla condizione
postmoderna. Al contrario nei light novel, che di per sé non sono neanche quasi mai trattati come
letteratura, i processi di distribuzione e fruizione sono lontanissimi da quelli della letteratura
moderna, e quindi pienamente postmoderni.’** Tornando alla trattazione principale, Azuma si
concentra sul concetto di realismo nei testi narrativi e come esso sia mutato nel tempo. Lo studioso
spiega che intende “realismo” nel senso di convenzione sociale, ovvero come cio che in un certo
momento della storia & considerato realistico, quindi non relativo alla percezione dei singoli, ma
dell'ambiente sociale. In una comunicazione tra mittente e ricevente, un'opera € considerata

“realistica” se si adegua alla percezione sociale vigente di cio che ¢ “reale”. Non si tratta dunque di

129 Cfr. Otsuka Eiji, ¥¥727%—/NihDIVEV ST (Kyarakuta shésetsu no tsukurikata, tr.lett. Come scrivere un
romanzo di personaggi), Kddansha, Tokyo 2003.

130 Azuma Hiroki, 7" —XHUT VR LDOFEA—EWE T DRANES 2 (Gemu teki riarizumu no  tanjo:
Débutsuka suru posuto modan 2, tr.lett. La nascita del realismo ludico: Animalizzazione postmoderna 2), Kodansha,
Tokyo 2007, p. 27.

131 Ivi, p. 194.

132 Cfr. ivi, pp. 51-52.

133 Cfr. ivi, pp. 53-54.
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stabilire cosa sia “reale” in s€ e per sé, ma cosa venga accettato come reale nello scambio tra
mittente e ricevente a livello sociale. Lo scopo diventa quindi vedere come il “realismo” inteso in
tal senso sia mutato all'interno delle narrazioni. In tal senso, il “realismo” che appartiene alla
visione di epoca moderna della “letteratura pura” (i35, jun bungaku) ¢ “naturalistico”, nel senso
che da un'opera di letteratura pura ci si aspetta che ritrasmetta in maniera “trasparente” la realta
sociale circostante. Questa trasparenza € naturalmente solo apparente, dato che e stata costruita
proprio dall'affermarsi della letteratura moderna. Nella societa postmoderna, a questo livello di
realismo si viene a contrapporre un diverso realismo, che non trova piu linfa dalla realta circostante,
ma dal database di personaggi e storie che costituisce I'ambiente mediale. In contrasto alla “realta”
della letteratura moderna (considerato comunque che, come accennato, anche questa “realta” ¢ una
sorta di finzione), questo database ¢ “finzionale”: le narrazioni non si rivolgono piu alla realta, ma
alla finzione. In narrativa, la forma tipica che trova questo diverso tipo di realismo e il light novel.
Azuma rimanda giustamente a Otsuka per le osservazioni su questo tipo di realismo e come lui lo
chiama “realismo manga-animeico”. Nella sua analisi, Azuma aggiunge un secondo tipo di realismo
proprio dell'epoca postmoderna, oltre a quello “manga-animeico”: il fatto che venga percepito un
database di personaggi e storie, infatti, porta in primo piano una “prospettiva meta-narrativa”
(A2 ¥)EER, meta monogatari teki), ossia narrazioni consapevoli della loro struttura, verso cui
attirano l'attenzione del fruitore, per cui si evince l'esistenza di un sistema per creare storie. Secondo
questo modello, vi sono infinite storie possibili, da cui ne viene di volta in volta estratta una sola. E
in sostanza cio che avviene nel gioco e nei videogiochi, in cui sono possibili diverse ramificazioni
che di volta in volta il giocatore seleziona, facendo proseguire la storia in una determinata
direzione. Nei videogiochi i personaggi possono esistere al di fuori delle narrazioni, in narrazioni
multiple o tra le narrazioni, pur mantenendo le loro identita. Questi personaggi sono spesso in grado
di riflettere sulla struttura stessa del gioco cosi come sulla realta del giocatore. Dal canto suo il
giocatore controlla il mondo di gioco e ha accesso ai differenti rivoli narrativi potenziali: puo cosi
unire queste differenti realta nelle diverse sessioni di gioco e diventare consapevole della
architettura nascosta del gioco. Esistono una serie di light novel e visual novel che amplificano
consapevolmente questo aspetto per portare in primo piano la struttura della narrazione.*** Per
questo Azuma suggerisce il nome di “realismo ludico” (77— LHIUT VX L, gému teki riarizumu).
Quindi, in ambito moderno, I'ambiente é la “realta”, il realismo ¢ naturalistico e le parole puntano a
essere “trasparenti”. In ambito postmoderno, da un lato l'ambiente ¢ la “finzione”, il realismo ¢
“manga-animeico” e le parole puntano a essere vivide/traslucide; dall'altro, 'ambiente ¢ sempre la

“finzione”, ma la “realta” del giocatore/fruitore si fa avanti, il realismo ¢ “ludico” e c'¢ un attrito tra

134 Cfr. ivi, pp. 180-181. Esempi possono essere Haruhi Suzumiya e Sword Art Online, cui si & accennato nel
primo capitolo. L'argomento sara trattato piu approfonditamente nel quinto capitolo.
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la natura guidata del racconto, con un solo inizio a una sola fine, e quella meta-narrativa dei giochi,
con le loro narrazioni multiple. Azuma argomenta: “Il Giappone postmoderno ha incrociato la storia
della letteratura e la storia dei manga e ha creato un ambiente dell'immaginazione che é formato da
un database di personaggi. Le storie che emergono da questo ambiente artificiale, cioe il romanzo di
personaggi, & guidato da due tipi di realismo come quello manga-animeico e quello ludico”.**® I due
tipi di realismo propri della postmodernita vivono in equilibrio tra loro: “Il realismo ludico ¢
supportato dalla diffusione di storie di narrativa postmoderne e dalla natura meta-narrativa della
struttura creata dalla loro proliferazione. Tale rappresentazione € una componente del realismo
manga-animeico (i personaggi), ma crea storie multiple, versioni multiple dei personaggi e rende
resettabile la morte, percio il realismo manga-animeico, che 'implica spargere vita nel personaggio'
viene smantellato”.**® A questi “due ambienti dell'immaginazione” (A8 /) —Ba8iAt., sozoryoku
no ni kankya ka), afferenti all'eta moderna e postmoderna (quest'ultima a sua volta suddivisa nei due
tipi di realismo nati rispettivamente da manga-anime e giochi), corrispondono “due ambienti dei

media” (A7 47 D _Br A, media no ni kankyo ka).**’ Da un lato ci sono infatti “media orientati
al contenuto” (227 YViEMAT 47, kontentsu shiké media), dall'altro “media orientati alla
comunicazione” (A3=2=4—3a AT AT, komyunikéshon shiké media).*® | media orientati

al contenuto sono

media unidirezionali caratterizzati dall'asimmetria tra un mittente attivo (autori e produttori) e un
ricevente passivo (lettori e spettatori). Molti media di massa come case editrici, radio, televisione, film, cd
musicali e cosi via che esistono dal secolo scorso appartengono a questa categoria. In questo tipo di media
il contenuto & creato dal mittente, mentre lettori e spettatori non vi possono intervenire. Percid questo
medium & adatto per la distribuzione di contenuti in una singola successione temporale con un inizio e

una fine.**®
Al contrario i media orientati alla comunicazione sono

i cosidetti media interattivi in cui non c'é asimmetria tra mittente e ricevente. | giochi (non limitatamente
ai videogiochi) e internet ne sono esempi. In questo tipo di medium il contenuto non é creato solo dal
mittente. | riceventi, come giocatori e utilizzatori dei network, possono a loro volta intervenire sui
contenuti. Dato che questo tipo di media lascia sempre aperta la possibilita di cambiare i contenuti, non é

adatto a distribuire contenuti in una singola successione temporale con un inizio e una fine. Ovvero, non &

135 Ivi, p. 141.

136 Ivi, p. 142.

137 Ivi, p. 148.

138 Questa suddivisione non é naturalmente nuova, ma riprende analisi simili, come quella proposta da Nicholas
Negroponte tra “vecchi media passivi” e “nuovi media interattivi”, cfr. Nicholas Negroponte, Essere digitali,
Sperling & Kupfer, Milano 1999. Il saggio & uscito originariamente nel 1995.

139 Azuma Hiroki, Gému teki riarizumu no tanjo: Dobutsuka suru posuto modan 2, Cit., pp. 143-144.
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adatto alla distribuzione di storie [#7%, monogatari] (...). I giochi € internet sono adatti a espandere la

comunicazione, piuttosto che a comunicare storie.'*

Azuma fa alcuni esempi specifici di media orientati alla comunicazione, come il forum
2channel, 1 social media, i giochi in cui si deve ad esempio accudire un animaletto (come
Tamagotchi [/=£Z~>%, Tamagocchi], distribuito per la prima volta in Giappone nel 1996, o
Digimon [7 2 &>, Dejimon], distribuito nel 1997, entrambi da Bandai), in cui al centro non vi &
una narrazione, ma la socialita della comunicazione, per cui non li si utilizza per visualizzare una
storia, ma per compiacersi dell'interazione in sé.*** Anche questi media orientati alla comunicazione
possono comunque veicolare narrazioni: “Creano un grande numero di storie come effetto
collaterale della comunicazione nonostante essi stessi non siano adatti a comunicare storie”.**? Un
esempio possono essere gli intricati franchise di Tamagotchi e Digimon, che hanno creato un
numero incredibile di film e serie animate, manga, giochi di carte collezionabili, videogiochi, cd
musicali e altri prodotti ancillari. Per rimanere entro gli esempi proposti da Azuma, vi sono tutte
quelle storie nate da “romanzi come giochi” (7 —ADLH72/INGR, gému no yona shosetsu), basate
spesso su idee nate da TRPG, di cui un caso & Record of Lodoss War, o da internet, come il
summenzionato Train Man. Il primo é germinato da un medium orientato alla comunicazione (un
gioco, nello specifico un gioco di ruolo), processato come romanzo e in seguito commercializzato
con la logica dei media orientati al contenuto; il secondo é un'opera nata da dei messaggi scambiati
su un medium orientato alla comunicazione (un forum), modificato e unito alla logica dei media
orientati al contenuto. La narrazione di Train Man, peraltro, strutturata con il continuo salto avanti e
indietro tra le domande del protagonista e le risposte della moltitudine anonima della rete, ricorda
quella sperimentata da un giocatore di un bishojo gému desideroso di conquistare la ragazza
(virtuale o meno) dei suoi sogni, in cui la storia procede per ripetizione di cicli che consultano un
network di giocatori ogniqualvolta si rimane bloccati a un passaggio nel gameplay, da cui viene

decisa una azione di cui sono riportati i risultati.** In questo contesto

i media orientati al contenuto occupano un contenitore con una storia che riportano ai loro destinatari. |
media orientati alla comunicazione prima organizzano la comuncazione in un contenitore o piattaforma,
da cui in seguito emergono storie multiple come effetto collaterale. Nei primi, la storia € la sostanza dei
media stessi (contenuto), laddove nei secondi, la storia & prodotta soltanto come effetto del contenuto dei

media (comunicazione).'**

140 Ivi, p. 144.
141 Cfr. ivi, pp. 145-146.
142 Ivi, p. 146.
143 Cfr. ivi, pp. 147-149.
144 Ivi, p. 148.
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L'immaginazione narrativa ha perso il suo fondamento naturalistico, proprio della modernita,
in seguito al mutamento strutturale nell'organizzazione dei media (da media che privilegiano la
narrazione a quelli che privilegiano la comunicazione) e per cambiamenti ambientali come

I'emergere dei database:

La societa moderna aveva bisogno di una trasmissione continua e uniforme di 'grandi narrazioni'. | media
orientati al contenuto come case editrici, radio e televisione si puo dire siano cresciuti in risposta a quella
domanda. La societa postmoderna & organizzata secondo differenti principi. Qui, € richiesta la coesistenza
di una 'varieta di piccole narrazioni' (...). Percio ci si aspetta un ruolo differente anche per i media. |

media orientati alla comunicazione, in particolare internet, possono essere visti come media che sono
145

emersi proprio in risposta a questa richiesta.

Come conseguenza, i media orientati al contenuto sono progressivamente dismessi e rimane
solo l'interazione tra fruitori-utenti e database. L'avvento di un tale ambiente, secondo Azuma, &
destinato a sommergere la narrazione delle storie nelle modalita a cui siamo diventati familiari:
“Stiamo iniziando a vivere in un mondo che desidera la comunicazione sopra ai racconti, le meta-
narrazioni sopra alle narrazioni”.’*® C'® dunque uno scambio biunivoco tra I'ambiente
dell'immaginazione e le modalita di fruizione delle narrazioni, con un realismo sempre piu orientato
verso la finzione e le meta-narrazioni, dei media sempre piu orientati verso la comunicazione e un
pubblico che naviga in questi stimoli associandoli a un database utilizzato per costruire narrazioni
ulteriori: “Nel Giappone odierno, molti romanzi piuttosto che una rappresentazione naturalistica
della realta, sono prodotti e consumati in riferimento a database di personaggi”.**’ E proprio per
questo scambio, anche la lettura assume una nuova dimensione: “A causa della sua semplicita,
I'immaginazione dei light novel riflette il principio di consumo animalistico degli otaku, ovvero lo
spirito dell'epoca postmoderna”,**® espressione applicabile con altrettanta forza, come visto, anche
ai videogiochi.

Si ritorna cosi alle modalita di fruizione di queste forme di narrazione postmoderne analizzate
nel precedente studio di Azuma. Il variegato scenario appena descritto porta a una nuova forma di
modello di consumo narrativo, propria del database, per cui, in senso hegeliano, c'¢ una
“animalizzazione” del lettore/spettatore/fruitore/otaku. Azuma riprende il termine dall'analisi di
Alexandre Kojéve, per cui nel mondo post-storico descritto da Hegel, esistevano due modelli di

lettura del reale, quello “animalistico” americano e quello “snobistico” giapponese. Nel primo, non

145 v, p. 150.
146 Ivi, p. 152.
147 Ivi, p. 139.
148 Ivi, p. 53.
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c'e piu opposizione tra lI'ambiente e gli esseri umani, perché le modalita di consumo tendono a
soddisfare qualsiasi opposizione tra le due polarita. Nel secondo, permarrebbe un‘opposizione, ma
solo in apparenza; sarebbe cioe un'opposizione costruita artificialmente, mentre nella sostanza non
vi sarebbe una opposizione ontologica. Per questo motivo nella lettura hegeliana di Kojéve non puo
esserci progresso storico, perché non vi e piu il senso di cambiamento portato dalla

contrapposizione tra ambiente e essere umano.*

Azuma riporta questa distinzione a una lettura
meno schematica e ambivalente del Giappone postmoderno, in particolare riferita alle modalita di
rapporto tra gli otaku e I'ambiente, la cui caratteristica & passata, secondo lui, dal distacco cinico del
periodo di transizione, a uno animalizzato, in cui le persone ricercano la soddisfazione immediata e
superficiale dei propri bisogni. Se nel periodo di transizione tra modernita e postmodernita c'era
bisogno di un distacco cinico per sopperire al vuoto percepito tra piccole narrazioni e l'assenza di
grandi narrazioni, nel periodo postmoderno coesistono separatamente due necessita, disposte su
livelli diversi, quella per piccole narrazioni e per grandi non-narrazioni, uno scisma che puo essere
visto come una dissociazione. La soggettivita postmoderna ¢ caratterizzata dalla “coesistenza
dissociativa del desiderio per piccole narrazioni a livello di simulacri e di una grande non-
narrazione a livello di database”.™®® Una delle differenze tra esseri umani e animali & che i primi
hanno desideri, i secondi solo bisogni. Se per esaudire i desideri c'é necessita di un confronto con
gli altri, & invece possibile soddisfare i bisogni da soli, senza un confronto con l'altro: le modalita di
consumo degli otaku, e dei consumatori postmoderni in genere, sono animalizzate precisamente
perché i bisogni vengono soddisfatti in un circuito che elude l'alterita e trova il suo sfogo nella
navigazione dei simulacra (piccole narrazioni), tenuto insieme dal desiderio di una grande non-
narrazione (i database), che perd conserva solo per mimesi la necessita di un confronto e una
comunicazione con gli altri, preservando in questo una umanita virtuale, svuotata.”® In questo
contesto di soddisfacimento animalistico immediato dei bisogni, che non € veicolato da un
confronto con I'altro da sé, ma mediato da una narrazione decostruita nei database di riferimento, si
e portati a consumare voracemente le piccole narrazioni al fine, tramite i dispositivi meta-narrativi,
di comprendere la natura di simulacra di tali piccole narrazioni e intravvedere la struttura a database
sottostante, ricavando l'illusione di dare un senso all'esistenza (in sostituzione alle grandi narrazioni
dell'epoca moderna).**

Come si evince dagli articolati discorsi di Otsuka da un lato e Azuma dall'altro, la sottocultura

giovanile degli otaku — parte di un contesto giapponese in cui le sottoculture giovanili in generale

149 cfr. gli scritti, risalenti agli anni Trenta del Novecento, raccolti in Alexandre Kojéve, Introduzione alla lettura
di Hegel, Adelphi, Milano 1996.

150 Azuma Hiroki, Otaku. Japan's Database Animals, cit., pp. 85-86.

151 Cfr. ivi, pp. 86-95.

152 Cfr. ivi, pp. 102-113.
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hanno acquisito sempre maggiore visibilita e importanza anche in relazione a un discorso
sull'identita nazionale giapponese —>* ha sviluppato delle modalita di fruizione inedite che di pari
passo con i cambiamenti storico-sociologici, culturali e tecnologici hanno accompagnato un
rinnovato contesto mediale, in cui le esperienze narrative si frammentano e rincorrono in un tessuto
di media mix intricato. E con I'emergere, perlomeno dal nuovo millennio, della sottocultura otaku
nel tessuto mainstream della societa giapponese, questa modalita di fruizione sembra potersi
allargare ben oltre all'ambito ristretto di una sottocultura specifica. E necessario tenere conto
dell'avviso di Thomas Lamarre a non immaginare l'evoluzione di questa sottocultura come un
semplice percorso di esclusione (negli anni Settanta e Ottanta) e successiva accettazione e

redenzione (dalla seconda meta degli anni Novanta, e in particolare dal nuovo millennio), dato che

anche se il governo riconosce l'importanza degli otaku maschi e si sforza di fissarli nelle sue politiche
pubbliche, molti gruppi legati agli otaku rifiutano di accettare i nuovi discorsi e le nuove definizioni. La
storia degli otaku, quindi, non & una di iniziale incomprensione e rifiuto, seguita da riconoscimento e
successo. E in atto una negoziazione continua tra differenti strategie di comunicazione, alcune delle quali
sono rivolte alla massa, altre delle quali sono localizzate e intime. In altre parole, il significato di otaku &
cambiato significativamente nelle politiche governative e nei mass media, eppure permangono significati

antecedenti, mentre emergono nuove articolazioni.™*

La nota e condivisibile, ma non cancella la sensazione che il discorso intorno agli otaku possa
ormai essere applicato almeno parzialmente alliintera societa postmoderna e postfordista
giapponese. D'altra parte, come ricorda in un altro studio Lamarre, le attivita degli otaku “sono piu
simili a una forza collettiva distribuita del desiderio piuttosto che a una comunita stabilita e
definibile”.™> Non & possibile dare una definizione stringente di questa comunita, dato che la sua
articolazione interna € sempre in movimento, con confini mutevoli e porosi. Ciononostante si tratta
di una forza riconoscibile nella societa giapponese odierna, in grado di influenzarne stili e
comportamenti oltre i limiti sottoculturali di appassionati di manga, anime e videogiochi in cui
spesso semplicisticamente si tenta di rinchiuderla: “Il movimento otaku nasce dalle trasformazioni
storiche dei processi di produzione e manodopera e forse serve come sito di articolazione tra
economie”. ™ E quanto questa forza sia pervasiva & possibile desumerlo anche dagli adattamenti
messi in pratica dal mondo produttivo e distributivo. A questo proposito &€ esemplare la fusione
avvenuta nell'ottobre del 2014 tra Kadokawa e I''T provider Dwango, analizzata tra gli altri da

Otsuka Eiji. Come visto nel primo capitolo, Kadokawa & emersa come un “gigante del mercato di

153 Cfr. ad esempio Alessandro Gomarasca (a cura di), La bambola e il robottone. Culture pop del Giappone
contemporaneo, Einaudi, Torino 2001.
154 Patrick W. Galbraith, Thomas Lamarre, op.cit., p. 369.
155 Thomas Lamarre, “Otaku Movement”, in Yoda Tomiko, Harry Harootunian (a cura di), op.cit., pp. 359-360.
156 Ivi, p. 363.
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nicchia” (FLKALLT=IRE~—4 v, kyodai ka shita gentei maketto), nel senso che ha adottato fin
dall'apertura del comparto cinematografico nel 1976 delle politiche transmediali aggressive tese alla
conquista del territorio specifico degli appassionati.*>’ A questo mercato specifico si sono aperte
anche altre compagnie, come Shiieisha o Kodansha, ma ¢ Kadokawa a possedere un “sistema di
media mix ottimizzato per il mercato di nicchia degli otaku”
(FREM72A 2 7T i@ b 3 DT D AT 4TI I A AT A, gentei teki na otaku teki
ichiba ni saiteki ka suru tame no media mikkusu shisutemu).**® La fusione tra Kadokawa e Dwango
non ¢ quindi letta da Otsuka come quella tra un produttore di contenuti (Kadokawa) e una
infrastruttura (Dwango), ma tra infrastruttura e infrastruttura: la produzione di Kadokawa, se la si
confronta con quella di altre grandi case, € infatti piuttosto povera, limitata a determinati contesti di
media mix. Con il modello otaku sviluppatosi in un sistema di creazione secondario, che non
include solo Comiket e dojinshi, ma si estende anche al web, con siti di condivisione video come
Nico Nico o di condivisione di immagini come pixiv, il contenuto originario cambia, per diventare
un sistema creativo e semplice che ha la funzione di invogliare alla creazione di contenuto
secondario. La fusione Kadokawa-Dwango non & percio relativa ai contenuti, ma alle rispettive
infrastrutture, con l'obiettivo di spingere ulteriormente la creazione di contenuti secondari, in un
“sistema di recupero per indurre la produzione di contenuti generati dagli utenti”
(=W —Da T VHEEFI LI T 5 AT A, yizd no kontentsu seisaku o yithatsu shi
kaishii suru shisutemu).”® In Kadokawa continua a rimanere la figura di autore/editor, ma gli
originali sembrano disperdersi sempre piu in un sistema che in futuro permettera un percorso in cui
scompaia l'autore e le storie siano personalizzate dagli utenti tramite ambientazioni e software in
grado di ricreare le loro idee. Si prospetta quindi un modello in cui ciascuno potra creare le proprie
narrazioni in modo “egualitario” (*F-%%, byods) e “libero” (H H, jivir).*® Significherebbe la fine
dell'oligopolio dell'autore moderno e una dimensione ancora piu postmoderna per Kadokawa.
Nonostante questo, Otsuka rimane scettico circa la fusione, perché una corporazione dai
meccanismi etici imperfetti come Kadokawa arriva a fornire un servizio di libera espressione e non
¢ corretto una corporazione possa gestire un tale “sistema di generazione della cultura”
CCAb/EREs 27 4, bunka seisei shisutemu).’®* Le corporazioni sono indirizzate a gestire il
copyright e a monetizzare il diritto d'autore, ma non sono organizzate per gestire la liberta di

espressione sul web. Al di la dei possibili problemi di gestione di questa produzione secondaria,

157 Otsuka Eiji, A7 47 v 7 A{t9 % HA (Media mikkusu ka suru Nihon, tr.lett. Media mix giapponese), East
Press, Tokyo 2014, p. 10.

158 Ibidem.

150 Ivi, p. 23.

160 Ivi, p. 24.

161 Ivi, p. 43.
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I'inedita fusione tra Kadokawa e Dwango esplicita quanto il sistema di ricezione della sottocultura
otaku abbia influenzato la sfera pubblica e come l'attenzione per la generazione di piccole
narrazioni appartenenti a un contesto comune associabile a un database di sottofondo sia diventato
significativo anche a livello commerciale. Kadokawa, da ‘“ultima arrivata” nell'industria dei
contenuti giapponese, rispetto a case editrici e di produzione di piu lungo corso, adotta una politica
competitiva tramite la diversificazione dei media e delle proposte per consolidare la propria
presenza,'®® ma & anche specchio di un progressivo riposizionamento dell'intera industria in seguito
all'affermazione del modello di consumo delle narrazioni degli otaku.

Arrivati a questo punto, e possibile chiudere con un cenno alle diversita interpretative del
consumo narrativo e delle narrazioni transmediali tra Occidente e Giappone. Nella ricostruzione
effettuata da Henry Jenkins in prevalenza sul mercato mediale Occidentale, e in particolare
statunitense, i media stanno convergendo in virtu di spinte interne ed esterne, tra cui la volonta di
“estensione” sul mercato dei produttori, tramite la compresenza su diversi media, la “sinergia” nel
comparto produttivo, tramite cui si esercita il controllo sui prodotti, e il “franchise”, tramite cui si
tende a creare un marchio narrativo riconoscibile che abbia presa sul pubblico.'®® Si arriva cosi a

“narrazioni transmediali”, ovvero a

una nuova estetica emersa in risposta alla convergenza tra media; una forma che pone nuove domande ai
consumatori e dipende dalla partecipazione attiva delle comunita di conoscenza. La narrazione
transmediale é l'arte della creazione di mondi. Per esperire pienamente ogni universo narrativo, i
consumatori devono assumere il ruolo di cacciatori e di pazienti collezionisti, inseguendo frammenti di
storia attraverso i vari canali mediatici, confrontando le loro osservazioni nei gruppi di discussione online
e collaborando per assicurare che chiunque investa tempo e fatica sard poi ripagato da un'esperienza di
intrattenimento pit intensa.*®*

L'esempio principale di questa modalita narrativa € per Jenkins il franchise di Matrix (The
Matrix, 1999). Analizzandolo, Jenkins ricava un modello generale, per cui una narrazione
transmediale ¢ “una storia raccontata su diversi media, per la quale ogni singolo testo offre un
contributo distinto e importante all'intero complesso narrativo”, dove “ciascun medium coinvolto €
chiamato in causa per quello che sa fare meglio”.'®® Le opere sui singoli medium sono parte di una

narrazione complessiva che i consumatori sono invitati a ricostruire, a partire dal punto di ingresso

162 Cfr. Matsuura Naoya,
“AT UV PEEICBIT DBIEREDA )X —a B~ )R OBEAREEIRIZ I D54 /158 {b~ (Kontentsu
sangyo ni okeru kohatsu kigyo no inobeshon soshutsu: Kadokawa shoten no baitai tansaku ni yoru kydso ryoku
kyoka, tr.lett. Creare innovazione delle ultime aziende nell'industria dei contenuti: Rafforzare la competitivita tramite
la diversificazione dei media di Kadokawa Shoten), 2015, pp. 1-35.

163 Cfr. Henry Jenkins, Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007, p. XLII.

164 Ivi, p. XLIV.

165 Ivi, p. 84.
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tramite cui sono venuti a contatto con quel particolare universo narrativo: “Ogni singolo prodotto
diviene cosi una porta d'ingresso al franchise nel suo complesso. La transmedialita comporta una
profondita nell'esperienza di fruizione che aumenta la motivazione al consumo. La ridondanza,
pero, puo far svanire l'interesse dei fan e danneggiare il franchise, mentre I'offerta di nuovi livelli di
comprensione e di esperienza pud rafforzarlo e incoraggiare la fedelta dei consumatori”.*®® Il
modello di Jenkins ha molti punti in comune alle analisi di Azuma, ma alcuni passaggi essenziali se
ne discostano. A livello produttivo, come si & visto nel secondo capitolo, mentre il mercato
statunitense tende alla concentrazione, con corporazioni che detengono il diritto di un universo
narrativo e lo espandono sui diversi media, spesso di loro proprieta, o tramite accordi di licenza, il
mercato giapponese, con il sistema dei “comitati di produzione”, privilegia la frammentazione, in
cui accordi specifici e momentanei portano allo sviluppo su diverse piattaforme delle premesse
narrative. A livello di fruizione, poi, il modello di Jenkins ricorda solo parzialmente quello proposto
da Azuma per il Giappone: nel riassunto operato da Jenkins infatti permane una necessita di grandi
narrazioni — il fruitore consumerebbe le narrazioni appartenenti a un medesimo universo narrativo
sui diversi media per ricostruire il quadro complessivo e completo della narrazione, che sente il
bisogno di condividere con una comunita di appassionati, e su cui magari sente la necessita di
continuare a elaborare, con testi secondari da lui prodotti. Per Azuma il passaggio descritto da
Jenkins (e che originariamente in Giappone era stato proposto da Otsuka Eiji a fine anni Ottanta)*®’
e solo una posizione intermedia nel passaggio tra epoca moderna e postmoderna, per cui questa
ricerca di una grande narrazione complessiva che unisca le piccole narrazioni sui singoli media
lascia poi il posto a un consumo compulsivo delle narrazioni in rapporto a un database di modelli.
Per Azuma, la sottocultura giovanile degli otaku & giunta a un consumo narrativo animalistico che
non ha come fine ricostruire una totalita che é stata frammentata su diversi media, ma vuole
semplicemente appagare il bisogno narrativo legando gli elementi di ciascuna piccola
narrazione/simulacra a un database di riferimento che & per sua natura non-narrativo: “Cio che €
perseguito qui non ¢ il dinamismo narrativo del passato, ma una formula, senza una visione del
mondo o un messaggio, che possa efficacemente manipolare le emozioni”.'*® Un‘altra differenza
significativa é quella sul centro nodale di diramazione delle narrazioni: Jenkins pone l'attenzione
sulla “creazione di mondi”, quindi sul legame tra ambientazione e intreccio che la esplica; nel
contesto giapponese, invece, come si vedra nel prossimo capitolo, assumono un ruolo centrale i

personaggi, in grado di fungere da elemento connettivo tra le narrazioni sui diversi media.

166 Ibidem.

167 Cfr. Otsuka Eiji, E©AWEEHEE I (Teihon Monogatari Shéhiron, tr.lett. Teoria del consumo narrativo.
Edizione standard), Kadokawa Shoten, Tokyo 2001. La prima edizione risale al 1989.

168 Azuma Hiroki, Otaku. Japan's Database Animals, cit., p. 79.
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4. Fattore moe: la centralita dei personaggi nell’orizzonte narrativo

Nel 1924, lo scrittore e teorico del cinema ungherese Béla Balazs utilizzava per la prima volta
l'espressione “cultura visiva” nel volume L'uomo visibile, riferendosi in particolare al contributo
fornito dal cinema per l'affermazione di una cultura fondata sul primato dell'immagine, in una
“svolta verso il visivo” destinata a trasformare in profondita la sfera percettiva dell'uomo moderno.’
Nella seconda meta del Novecento in molti si sono soffermati ad analizzare il posto centrale
occupato dalle immagini e dalla loro proliferazione, parlando di volta in volta di iconic turn o
pictorial turn,?2 mediasfera ,2 antropologia delle immagini,* iconoclash® e piu in generale del potere
pervasivo delle immagini nel passato e nella societa contemporanea.® Proprio la proliferazione delle
immagini assume un significato particolare nell’analisi del caso giapponese, tanto che Saya S.
Shiraishi puo parlare di “alleanza dell’immagine” che nel corso dei decenni si € creata tra produttori
di fumetti, animazione, film, serie tv e merchandising dei personaggi, a sottolineare come il

. . . . . . 7
complesso sistema mediale contemporaneo giapponese abbia al centro I’immagine.

! Cfr. Béla Balazs, L uomo visibile (or. 1924), Lindau, Torino 2008, in particolare pp. 123-132. A partire dagli anni
Novanta il dibattito sulla natura delle immagini & particolarmente intenso. Numerosi sono i titoli pubblicati nel campo
della cultura visuale, al confine tra teoria dei media e studi culturali, estetica e storia dell'arte. Per una panoramica
recente, cfr. Andrea Pinotti, Antonio Somaini (a cura di), Teorie dell'immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello
Cortina, Milano 2009.

2 Per il primo termine, in contrapposizione alla svolta linguistica del volume del 1967 di Richard Rorty, cfr. Gottfried
Boehm (a cura di), Was ist ein Bild?, Fink, Minchen 1994; per il secondo, cfr. William J.T. Mitchell, Pictorial Turn.
Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa, :duepunti edizioni, Palermo 2009. Cfr. anche Christa Maar, Hubert Burda
(a cura di), Iconic Turn. Die neue Macht der Bilder, DuMont, Koln 2004.

® Régis Debray, Vita e morte dell'immagine. Una storia dello sguardo in Occidente, Il Castoro, Milano 1998.
* Hans Belting, Antropologia delle immagini, Carocci, Roma 2013.

> Bruno Latour, lconoclash — Beyond the Image-Wars in Science, Religion and Art, The MIT Press, Cambridge MA
2002.

® Per un‘analisi storica, cfr. David Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del
pubblico, Einaudi, Torino 2009. Cfr. anche James Elkins, The Domain of Images, Cornell University Press, Ithaca and
London 1999.

" Saya S. Shiraishi, “Doraemon Goes Abroad”, in Timothy J. Craig (a cura di), Japan Pop! Inside the World of
Japanese Popular Culture, M.E. Sharpe, Armonk and London 2000, pp. 287-308.
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A partire da queste considerazioni, nel capitolo si intende analizzare come la cultura visuale
giapponese contemporanea sia basata in particolare sulla diffusione capillare delle immagini dei
personaggi di finzione, largamente consumate dagli otaku, e come di conseguenza questa
sottocultura sia entrata in un rapporto quasi simbiotico con i personaggi finzionali. L’intenzione ¢
mostrare come |’attrazione per le immagini dei personaggi di finzione ispirati in particolare a
manga, anime e videogiochi sia in realta estendibile ai personaggi finzionali in genere, anche nei
casi di media dal vivo come serie tv e film.

Nel volume Global Culture Industry, Scott Lash e Celia Lury descrivono le modalita secondo
cui nella societa contemporanea post-industriale le immagini diventano pervasive ed onnipresenti:
secondo la loro ricostruzione, la logica che caratterizza questa diffusione & la medializzazione
(“mediation”) delle cose e la contemporanea reificazione (“thingification”) dei media. Gli oggetti
materiali sono cioe trasformati in oggetti mediali, mentre i media si disperdono nell’ambiente
circostante in forma di oggetti.> E questo processo, facilitato dalla pressione capitalista, che
garantisce la pervasivita totalizzante delle immagini, che diventano un medium per veicolare
messaggi di consumo. Uno di questi fenomeni puo essere considerato il merchandising legato ai
personaggi, per cui I’immagine immateriale di un personaggio di finzione che ha avuto successo
presso il pubblico viene trasformato in un oggetto di qualsiasi tipo per stimolarne I’acquisto da parte
dei fan del personaggio di origine.

L’Organizzazione Mondiale per la Proprieta Intellettuale definisce il merchandising legato a
personaggi come ‘“l’adattamento o lo sfruttamento secondario da parte del creatore di un
personaggio di finzione o da parte di una persona fisica o da parte di una o piu terze parti
autorizzate delle caratteristiche essenziali (come il nome, I’immagine o 1’aspetto) di un personaggio
in relazione a diversi beni e/o servizi con I’intento di creare nei prospettati acquirenti il desiderio di
acquistare questi beni e/o di usare quei servizi a causa dell’affinita con quel personaggio”.® E
dunque il legame che si ¢ creato tra il fruitore e il personaggio di finzione a spingere all’acquisto
dell’oggetto che moltiplica I’'immagine del personaggio: un processo che si alimenta da solo,
frammentando I’immagine “originaria” in miriadi di direzioni, oggetti, altri media.

Marc Steinberg presenta con chiarezza il processo per cui il Giappone del dopoguerra €

entrato in un percorso esasperato dove le immagini si legano al marketing fino a pervadere ogni

® Scott Lash, Celia Lury, Global Culture Industry: The Mediation of Things, Polity, 2007.

° International Bureau of World Intellectual Property Organization, “Character Merchandising”, World Intellectual
Property Organization, Geneva 1994, p. 6. Corsivo mio. Documento consultabile online all’indirizzo
http://www.wipo.int/export/sites/www/copyright/en/activities/pdf/wo_inf_108.pdf (ultimo accesso, 24 settembre 2015).
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spazio. Riprendendo Lash e Lury, Steinberg spiega come il merchandising dei personaggi dipenda
dalla

reificazione dell’immagine del personaggio (il diventare-cosa-di-ogni-giorno [...]) e dalla diffusione
ambientale di questa immagine reificata. Al cuore della pratica del merchandising dei personaggi c’¢ (...)
I’'ubiquizzazione dell’immagine del personaggio che risulta da questi due processi interconnessi. Mentre il
merchandising dei personaggi € comunemente sfruttato in tutto il mondo, ha guadagnato particolare forza
in Giappone, dove le immagini dei personaggi sono quasi letteralmente ovunque. Il personaggio & uno dei
pill importanti mezzi per promuovere il consumo di prodotti (...). [I]I personaggio é diventato uno dei

maggiori luoghi di accumulo di capitale nell’eta del capitalismo cognitivo.'

Se il processo di “ubiquitizzazione” delle immagini si ¢ verificato in ogni paese a capitalismo
avanzato, in Giappone ha acquisito una forza trainante irrefrenabile, in un percorso, secondo
Steinberg, storicamente legato a manga e anime: “Un punto di svolta importante per la pratica del
merchandising dei personaggi ¢ stato con I’emergere dell’animazione televisiva, o anime, nel 1963
con Tetsuwan Atomu e la corrispondente campagna di marketing basata su degli sticker sviluppata
dallo sponsor Meiji Seika”."*

Quando manga e anime incontrano il mass media per eccellenza dell’epoca, la televisione, la
reificazione delle immagini, e quindi la loro diffusione in ogni ambito del quotidiano, acquista un
impeto senza precedenti, che innesca il processo di media mix di cui si e parlato. Alla base di questa
proliferazione ci sono i personaggi, la loro immagine: “I personaggi sono stati la chiave per lo
sviluppo del media mix in Giappone, mentre in cambio la strategia del media mix é stata la chiave

per I'intensificazione del merchandising dei personaggi e 1’'ubiquita dei media che ne ¢ risultata”.*?

% Marc Steinberg, “Anytime, Anywhere: Tetsuwan Atomu Stickers and the Emergence of Character Merchandizing”,
Theory, Culture & Society, vol. 26 n. 2-3, 2009, pp. 115. Steinberg si riferisce a capitalismo cognitivo nel senso
individuato da Yann Moulier Boutang e altri come un’eta “fondata sull’accumulo di capitali immateriali, la diffusione
del know-how e il ruolo predominante dell’economia della conoscenza”, in Yann Moulier Boutang, Le capitalisme
cognitif: la nouvelle grande transformation, Editions Amsterdam, Paris 2007, p. 77.

1 |bidem. Tetsuwan Atomu (8kBE7 bk L, trlett. Braccio d’acciaio Atom), noto in Occidente come Astro Boy, & la
prima serie animata televisiva con diffusione settimanale in Giappone. Il primo episodio é andato in onda il 1° gennaio
1963 su Fuji Tv. Ne seguono altri 192, I'ultimo andato in onda il 31 dicembre 1966. Il personaggio ¢ il protagonista di
due nuove versioni andate in onda rispettivamente nel 1980 e nel 2003, nonché di un lungometraggio animato in CGl,
co-produzione con gli Stati Uniti e a quel mercato principalmente rivolto, diretto da David Bowers, dal titolo Astro Boy
(2009).

2 1vi, p. 116.
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La saldatura tra manga, anime, tv e merchandising, nei rapporti creati dal media mix, ha portato a un

sistema di diffusione delle immagini che si e strutturato sempre piu precisamente:

Tezuka e stato (...) la persona che ha stabilito il modus operandi stilistico e commerciale della maggior
parte degli anime per la tv che sono seguiti. Questo include la decisione di vendere gli episodi alle
stazioni tv molto al di sotto del costo di produzione, in un tentativo (...) di placare i dirigenti delle stazioni
tv che si preoccupavano dei costi esorbitanti di produzione dell’animazione televisiva. Questo significo
che Mushi Production Studio di Tezuka — e di conseguenza gli anime tv — dovevano fare affidamento su
altre fonti di entrata per far uscire la produzione di anime dall’emergenza. E qui che entra in gioco il

merchandising dei personaggi.*®

Una necessita dettata dalla concorrenza con altre serie televisive animate straniere — abbattere
il costo di produzione di episodi televisivi settimanali — viene risolto affidandosi al potere
dell’immagine veicolato dal merchandising.

Come sottolinea di passaggio nel suo articolo lo stesso Steinberg, Tetsuwan Atom in realta
non ¢ il primo personaggio in Giappone a mettere al centro la diffusione su media diversi e la
commercializzazione di oggetti ancillari legati all’immagine del personaggio. Gia molto prima del
1963 si possono trovare diversi casi di diffusione capillare dei personaggi in diversi media e in
prodotti correlati. In effetti la formazione del modello si ha nel periodo tra le due guerre mondiali,
negli anni Venti e Trenta, quando si assiste al “primo vero ‘boom dei personaggi’ nella storia
moderna”.** Lo conferma anche lo studioso di fumetti Miyamoto Hirohito, che fa risalire la
preminenza dei personaggi sulle storie al periodo Taisho (1912-1926), quando sui quotidiani
giapponesi compaiono i primi manga a puntate con un cast di personaggi ricorrente. La massiccia
presenza di questi personaggi nella mediasfera, con storie non autorizzate disegnate da altri o
l'utilizzo dei personaggi per pannelli pubblicitari, inducono “un senso dell'esistenza del personaggio
scollegato dall'opera originale”, come se i personaggi possano “esistere autonomamente”.'® La
preminenza dei personaggi nei fumetti giapponesi & confermata in assoluto anche da Koike Kazuo,
noto sceneggiatore di manga, che nella seminale raccolta di saggi nata dalle lezioni tenute nel suo

corso sui fumetti a partire dagli anni Settanta era perentorio: “fumetti = personaggi. Questa ¢

B i, p. 118.

' Otsuka Eiji, Osawa Nobusuke, ¥ ¥ /8= *—3 3 VI BN B H (Japaniméshon wa naze yabureru ka, tr.lett,
Perché la Japanimation verra sconfitta), Kadokawa Shoten, Tokyo 2005, p. 24.

> Miyamoto Hirohito “How Characters Stand Out”, Mechademia, vol. 6, 2011, p. 89.
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davvero l'unica cosa che insegno. Non ¢ solo la base dei fumetti, ¢ tutto cio che c'¢ nei fumetti”.*®

Lo stesso Tezuka Osamu aveva gia sperimentato il potere della diffusione dei personaggi negli anni
Quaranta, al suo esordio professionale, ancora diciassettenne, con la striscia quotidiana Maachan no
nikkicho (R 7 F+ O BEMR, trlett. 1l diario di Ma-chan), serializzato sul quotidiano
Shokokumin Shinbun dal 4 gennaio 1946. La striscia a fumetti era diventata immediatamente
popolare e Tezuka si era ritrovato per le mani riproduzioni in legno non autorizzate del piccolo
protagonista distribuite dal quotidiano stesso."’

A quell’epoca la gestione dei prodotti derivati non era ancora regolamentata, bisogna dunque
aspettare qualche tempo perché si inizi a riconoscere i diritti d’autore anche in questo campo,
trasformando le licenze di sfruttamento dell’immagine dei personaggi popolari in una pratica
remunerativa per i creatori e quindi perseguita consapevolmente. Dopo Tetsuwan Atom pero la
pratica si diffonde in profondita. Come rileva lan Condry, una conseguenza di questa facilita di
passaggio da un media all’altro dei personaggi predispone I’emergere di una coerenza interna dei
personaggi che spinge il pubblico ad affezionarsi nonostante si tratti di personaggi di finzione,
quindi non reali.*®

La centralita dei personaggi in questo sistema di immagini ubique diventa cosi
immediatamente chiara, e la loro capacita di far affezionare il pubblico, descritta da Condry, unito
alla loro onnipresenza, indagata da Steinberg, porta alla nascita di appassionati fedeli, intenzionati a
seguire i loro personaggi preferiti in ogni incarnazione, gli otaku, di cui si & discusso nel capitolo
precedente. Come questi fruitori evoluti interagiscano con i media, € come l'approccio alle
narrazioni sia cambiato nel corso del tempo, diventa allora uno snodo interessante all'interno di un
discorso sulla transmedialitd. Per ricostruire queste interazioni, Otsuka Eiji prende
significativamente spunto da prodotti ancillari, gli stessi che hanno garantito il successo di Tezuka
Osamu ¢ la predominanza dei personaggi nel Giappone moderno. Otsuka parte infatti dal confronto

tra la fruizione di sorprese all'interno di beni di consumo alimentari nel passato (tra il 1971 e il

18 Koike Kazuo, /Nt —FozEE FEIE A2 (Koike Kazuo no shijo Gekiga Sonjuku, tr.lett. Magazine della Gekiga
Sonjuku di Koike Kazuo), Sutajio Shippo, Tokyo 1985, p. 7. | corsi della Gekiga Sonjuku, iniziati nel 1977, hanno
contribuito a formare molti artisti visuali ascesi a notorieta nei decenni successivi, come ad esempio i fumettisti
Takahashi Rumiko e Hara Tetsuo.

17 Cfr. Helen McCarthy, The Art of Osamu Tezuka — God of Manga, Abrams ComicArts, 2009.

18 Cfr. lan Condry, The Soul of Anime: Collaborative Creativity and Japan's Media Success Story, Duke University
Press, Durham 2013.
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1974) e nel presente (il biennio 1987-1988)," guardando alle sorprese dello “Snack di Kamen
Rider” (IRE T 4 #—ARF v %9, Kamen Raida sunakku) e a quelle della “Cioccolata Bikkuriman”
(Ev& 1)< >F 3al— b, Bikkuriman chokoréto). In entrambi i casi, argomenta Otsuka, la
sorpresa era ritenuta piu importante del bene di consumo a cui era associata. Nel caso dello snack
di Kamen Rider pero le sorprese riguardavano un personaggio noto, creato da Ishinomori Shotaro
nel 1971 e trasformato in numerose serie televisive dal vivo, in manga e altri testi narrativi
disseminati in un franchise di successo.?’ Al contrario, le sorprese della Cioccolata Bikkuriman
presentavano personaggi inediti. Otsuka si chiede allora quale sia il motivo del loro straordinario
successo e lo individua nel meccanismo scelto per la loro diffusione: ogni confezione conteneva una
figurina, con un'immagine di un personaggio su un lato e alcune stringate informazioni sul retro.
Prese singolarmente, queste informazioni erano poco significative e incomplete; una volta unite in
una sequenza, pero, diventavano parte di una narrazione piu ampia. Ecco allora che i bambini erano
invogliati a prendere quante piu confezioni possibile per completare la storia presentata
parzialmente sulle singole figurine. In definitiva, “cio che il produttore di dolci stava 'vendendo' ai
bambini non era né la cioccolata né le figurine, ma piuttosto la grande narrazione stessa”.?’ In
guesto senso, “¢ convincendo i consumatori che attraverso la ripetizione di questo atto di consumo
essi arrivino piu vicini alla totalita della grande narrazione che le vendite di innumerevoli quantita
dello stesso tipo di prodotti diventa possibile (nel caso delle figurine di Bikkuriman, ce ne erano
772 in totale)”.?

Questo meccanismo, secondo Otsuka, ¢ valido non solo per i beni di consumo materiali, come
le merendine per i bambini, ma anche per quelli narrativi, come lI'animazione. In questo caso la

grande narrazione diventa la “visione del mondo” complessiva della serie: esistono le narrazioni

1911 suo saggio pill conosciuto esce originariamente nel 1989, per venir poi ristampato in una nuova edizione nel 2001,
cfr. Otsuka Eiji, TEAMIEEEER (Teihon Monogatari Shohiron, tr.lett. Teoria del consumo narrativo. Edizione
standard), Kadokawa Shoten, Tokyo 2001.

20 Sj tratta di Kamen Rider ({RE 5 4 % —, Kamen Raida, lett. “Il motociclista mascherato”), protagonista di un
franchise attivo ancora oggi, a oltre 40 anni dalla creazione. Per un approfondimento su film e serie televisive di
fantascienza di quegli anni, cfr. la voce “Tokusatsu” in Jasper Sharp, Historical Dictionary of Japanese Cinema,
Scarecrow Press, Lanham 2011, p. 263; per una articolata analisi dell'indotto delle serie con effetti speciali, cfr. Kono
Tsutomu, "R E ERER2013" (Tokusatsu sangyo-ron gairon 2013, tr.lett. Introduzione alla teoria degli effetti
speciali 2013), Keiei Ronshii (Management Journal), vol. 23, n. 1, 2013, pp.77-100.

2 Otsuka Eiji, “World and Variation: The Reproduction and Consumption of Narrative”, Mechademia, n. 5, 2010, p.
106.

%2 Ivi, p. 107.
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“semplici” che seguono lo snodo immediato della trama di ogni singolo episodio, mentre solo
“consumando” tutti gli episodi e gli eventuali derivati si arriva a riprodurre la grande narrazione nel
suo insieme, unendo cioé la serie di indizi disseminati nell'universo narrativo, ed & per questo che
gli otaku seguono con tanto interesse tutti gli episodi e i loro correlati su altri media.?* Quando la
“grande narrazione” ¢ stata assimilata, per gli otaku diventa possibile costruire altre narrazioni,
inscritte nello stesso universo narrativo, ma non piu vincolate alle narrazioni immediate dei creatori
della storia originale: il consumo narrativo spinge dunque a far si che gli otaku diventino insieme e
nello stesso momento consumatori e produttori di narrazioni.?*

Nell'analisi delle relazioni tra personaggi, produttori e fruitori diventa centrale il termine moe
(85 2), in uso almeno dagli anni Novanta, che descrive il sentimento di attrazione verso personaggi
di finzione, in particolare per quelli disegnati come in manga, anime e videogiochi: “Il fenomeno
moe e forse il fenomeno piu significativo e controverso nella cultura popolare giapponese ad aver
guadagnato prominenza nell’ultimo decennio”.® Questa centralita & ben simbolizzata dalla
copertina di Newsweek Japan del 21 marzo 2007, con il disegno di una ragazza con un vestito da
maid che rimanda all’immaginario degli anime e il titolo gigante che ammonisce dell’ingresso in un
nuovo “Mondo Moe” (8§ % % tH5, Moeru sekai).?

Per Honda Toru, saggista e critico culturale con all’attivo numerosi studi sull’argomento, il
sentimento di moe € la risposta di quegli uomini che si sentono marginalizzati dalla societa, in cui
sono presenti pochi ruoli maschili accettati e accettabili oltre al classico salaryman. In questo
contesto, emerso dopo la seconda guerra mondiale, con il boom economico, ci si aspetta che gli
uomini lavorino duramente per guadagnare soldi da investire in romanticismo — ovvero per
comprare regali e costosi incontri galanti ai loro interessi sentimentali. La situazione e degenerata
con lo scoppio della bolla economica negli anni Novanta, periodo che coincide non casualmente,
nella sua ricostruzione, con 1’esplosione della cultura otaku e del fenomeno moe: a causa della crisi

si crea un “gap amoroso” (ZRZHA&ZE, ren’ai kakusa) tra chi pud permettersi di amare, ha cioé i soldi

per farlo, e 1 molti che non possono piu. Honda chiama questo consumismo affettivo “capitalismo

2 Cfr. ibidem.
24 -
Cfr. ivi, pp. 109-13.

 Michael R. Bowman, “Beyond Maids and Meganekko. Examining the Moe Phenomenon”, Cinephile, vol. 7 n. 1,
primavera 2011, p. 15.

% || numero & stato distribuito dal 14 marzo 2007. Newsweek Japan & la versione locale del settimanale statunitense
Newsweek., cfr. http://www.newsweekjapan.jp/ (ultimo accesso, 26 settembre 2015).
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amoroso” (ARBEAXRZEE, ren’ai shihonshugi), a cui contrappone l’attrazione per i personaggi
finzionali, liberatosi da quella struttura sociale, prodromo di una ipotizzata “rivoluzione amorosa”
(ZE M, ren ai kakumei). Per Honda il sentimento di moe verso personaggi finzionali & un amore
agrodolce che concede un “conforto”/*calma” (& L, iyashi) quasi spirituali. In questo senso, moe &
un sentimento di calore che non pu0 essere trovato nella societa umana, perché i personaggi
chiaramente di finzione, con i loro caratteri moe, appunto, ispirano un senso di purezza
incontaminata.”’

Di ascesi parla apertamente un altro difensore del sentimento di moe, Morinaga Takurd, un
rispettato ricercatore ed analista economico, che discute di come la capacita di provare sentimenti
puri per un personaggio finzionale equivalga a raggiungere 1’illuminazione, in senso quasi buddista.
In una suddivisione per scala di valori, la maggior parte delle persone non € attratta da personaggi di
finzione bidimensionali, mentre solo una piccolissima parte dei tanti che pure ne sono attratti, ha
completamente abbandonato il desiderio, per quanto represso, di avere un giorno una relazione con
una persona reale. Queste persone si sono lasciate alle spalle i problemi terreni, ma rappresentano
una piccola percentuale di coloro che provano sentimenti moe. Le altre continuano ad avere
emozioni conflittuali, in cui da un lato riescono ad affezionarsi ai personaggi, ma dall’altro cercano
ancora una relazione reale. E questo gruppo di persone sospese tra i due mondi che crea una
economia sotterranea, quella che Morinaga chiama “economia territoriale [a blocco] di Akihabara”
(FRERT O v o #%E, Akihabara burokku keizai), dal quartiere di Tokyo in cui si concentrano

molti negozi dedicati agli otaku: per soddisfare i loro desideri inconsueti, queste persone cercano di
trasferire i personaggi bidimensionali nell’universo reale tridimensionale, con tutta una serie di
pratiche (modellini in scala dei personaggi, gadget, cosplay, maid café) che creano una domanda e
una offerta, quindi un’economia locale. Questa economia nascosta non ha in genere come fine il
profitto: a parteciparvi sono infatti i fan stessi, che reinvestono quanto guadagnato con i loro
prodotti in altre tipologie di prodotti da cui sono attratti. Il fine non ¢ quindi I’utile, ma alimentare la
propria passione.?®

Personaggi come Honda e Morinaga, con la loro posizione radicale, talvolta pittoresca,
rimangono a meta strada tra lo studioso indipendente e il fan, sempre pronti all’iperbole per tentare

di spiegare la loro natura isolata rispetto alla stragrande maggioranza della societa, che non li

2T Cfr. Honda Toru, 85 % % 5 (Moeru otoko, tr.lett. Uomini che germogliano), Chikumashobd, Tokyo 2005.
%8 Cfr. Morinaga Takurd, 8§ % #2352 (Moe keizaigaku, tr.lett. Economia moe), Kodansha, Tokyo 2005.
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comprende. Su queste esagerazioni gioca un certo tipo di reportage sensazionalistico che appiattisce
il fenomeno al semplice amore tra un essere vivente e un oggetto bidimensionale come il
personaggio di un manga, anime o videogioco, quindi alla inconsapevole indistinzione operata da
alcuni soggetti borderline tra realta e finzione. In Occidente ne ¢ un esempio ’articolo per il New
York Times Magazine di Lisa Katayama, in cui viene descritto I’amore di un uomo di mezza eta
giapponese per la co-protagonista del videogioco Da Capo,”® tanto da portare la sua immagine
stampata su un grande cuscino in numerosi viaggi on the road per tutto il Giappone, una “relazione
reale con un personaggio immaginario”. Per Katayama, infatti, “in una relazione moe ideale, un
uomo si libera dalle aspettative di una ordinaria relazione umana ed esprime la sua passione per un
certo personaggio, senza paura di venir giudicato o respinto”.* In questo senso & possibile pensare
al sentimento di moe come un semplice feticismo per oggetti inanimati che sopperisce a una
incapacita o inabilita ad avere relazioni sociali socialmente accettate. Un altro esempio di questo
tipo di servizi ¢ la trasmissione di BBC Two This World: in una puntata del 2013 la giornalista
Anita Rani attribuisce il drastico calo delle nascite in Giappone in parte proprio all’ossessione degli
otaku per i personaggi di manga e anime, che li porta ad allontanarsi da partner reali. Per
dimostrarlo, Rani intervista due trentenni che si identificano come otaku e che alle persone reali
tridimensionali confessano di preferire i personaggi bidimensionali del videogioco LovePlus.*
Lasciando da parte le estremizzazioni, il termine moe rappresenta pero qualcosa di piu sottile, che
puo servire a spiegare la complessa relazione tra realta quotidiana e personaggi finzionali, e quindi a
chiarire il rapporto quotidiano con narrazioni sempre piu pervasive e onnipresenti.

Un approfondimento del terreno di studio viene presentato dal ricercatore Itd GO, che offre
una spiegazione della prominenza dei personaggi sugli altri elementi presenti nelle narrazioni e di
come dunque questi possano esercitare un fascino particolare sui lettori e gli appassionati.® 1to

spiega come ‘“storia e personaggi, intimamente legati una agli altri, possano essere visti come un

% Da Capo (4 * #—7, Da kapo) & un visual novel per adulti sviluppato da Circus e distribuito nel 2002, cfr.
http://circus-co.jp/product/dchp/dc/dc.html (ultimo accesso, 21 settembre 2015).

¥  Lisa Katayama, “"Love in 2-D", New  York Times Magazine, 21 luglio 2009,

http://www.nytimes.com/2009/07/26/magazine/26FOB-2DL ove-t.html? r=1 (ultimo accesso, 21 settembre 2015).

3. Cfr. Anita Rani, “No Sex Please, We're Japanese”, in This World, BBC Two, 3 dicembre 2013,
http://www.bbc.co.uk/programmes/b03fh0Obg. LovePlus (5 7 75 X, Rabu purasu) & un videogioco sviluppato da
Konami per Nintendo DS uscito originariamente nel 2009, cfr. http://www.konami.jp/products/loveplus/index.html
(ultimo accesso, 21 settembre 2015).

% 1 'analisi di 1td si concentra prevalentemente sui manga, escludendo non solo le narrazioni dal vivo, ma anche
I'animazione e i videogiochi. Le conclusioni che trae sono pero estendibili anche ad altri media.
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sottosistema entro il piu grande sistema dei manga”,?’3 ma come oggi i manga siano “una forma di

raffigurazione dei personaggi, insieme ad anime e videogiochi”** e propone quindi di “ricollocare i
manga all'interno dello spazio della raffigurazione dei personaggi, quindi leggere i manga come
manga”,* ovvero come un sistema indipendente da anime e videogiochi che si discosta anche da
letteratura e cinema. Esempio principale di questa “raffigurazione” (i, hyogen) nel contesto
contemporaneo sono per Ito le storie definite Gangan-kei (%' > 77 3R, “stile Gangan”): il termine
si riferisce ai manga pubblicati dai primi anni Novanta sui periodici di tre editori in particolare,
Maggu Gaden, Ichijinsha e soprattutto Square Enix (prima del 2003 semplicemente Enix).* Vi
sono presentati fumetti di ambientazione spesso fantastica, con storie poco articolate e non
approfondite, sovente ispirate direttamente o indirettamente a videogiochi, tratti arrotondati e
particolareggiati, e target un pubblico adolescenziale sostanzialmente equidiviso tra maschi e
femmine. Enix, produttrice di videogiochi, cercava di differenziare la propria proposta. Dal 1989
inizio a presentare volumi a fumetti legati al suo titolo cRPG di punta, Dragon Quest
(FZ =227 =X |, Doragon Kuesuto, nato nel 1986): I'esperimento ebbe un buon successo e
diede il via a uno stile di trasposizione adottato anche per altre storie. “Gangan”, parola
onomatopeica che richiama lo scoccare di una campana o il percuotere del malditesta, in effetti
deriverebbe da un comando strategico presente in Dragon Quest IV: Le cronache dei prescelti
(K727 ARV &) L#FT-H, Doragon kuesuto IV Michibikareshi monotachi, del
1990), ovvero il “Gangan lkoze” (> 722 9 H). Per Ito “i fumetti Gangan possiedono
qualcosa di diverso dai manga che li hanno preceduti, non solo in termini di marketing o di
circolazione, ma anche a livello di raffigurazione”.®” E questo qualcosa di diverso & precisamente il
prevalere dell'elemento raffigurativo legato ai personaggi sulla storia e sul contesto. La tesi centrale
dello studioso € che a partire dagli anni Novanta ci sia stata una evoluzione nelle modalita di

B 15 G0, “Tezuka is Dead: Manga in Transformation and Its Dysfunctional Discourse”, Mechademia, vol. 6, 2011, p.
74,

* Ivi, p. 77.
% Ivi, p. 79. Corsivo nel testo.

% Enix pubblica Gekkan Shonen Gangan (“Mensile Gangan per Ragazzi”) dal 1991, Furesshu Gangan (“Fresh
Gangan”) dal 1992 (dal 1996 noto come Gekkan Gangan WING, “Mensile Wing Gangan”) e Gekkan Gangan Fantajii
(“Mensile Fantasy Gangan”, in seguito noto come Gekkan G Fantaji, “Mensile Fantasy G”) dal 1993; Maggu Gaden
pubblica Gekkan Komikku Bureido (“Mensile Comics Blade”) dal 2002; Ichijinsha pubblica Gekkan Komikku Zero
Samu (“Mensile Comics a Somma Zero™) dal 2002.

¥ 1to Go, “Tezuka is Dead: Manga in Transformation and Its Dysfunctional Discourse™, Cit., p. 77.
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rappresentazione dei manga, per cui si e passati da un universo narrativo coeso, in cui i personaggi
si muovono coerentemente nelle storie che li vedono protagonisti e sono legati indissolubilmente al
contesto narrativo, a una discontinuita, con i personaggi che assumono un valore iconico
indipendente, slegato dal contesto in cui sono eventualmente nati. Per rimarcare questa differenza,
Ito distingue tra “character” (¥ ¥ 7 7 # —, kyarakutd) e “chara” (% - 7, kyara): il primo
termine, traslitterazione dell'inglese “personaggio”, ¢ utilizzato per designare i personaggi in senso
classico, il secondo, tipica abbreviazione giapponese di una parola inglese, riassume invece il senso
del modello iconico di personaggi, € pud essere inteso come “personaggio-icona”’. Secondo questa
lettura, I'identificazione dei fan con i personaggi di un manga non deriva piu da fattori interni alla
storia, con la personalita del personaggio che emerge nel corso della narrazione e quindi suscita un
fascino empatico verso il lettore, ma dalla forza iconica del personaggio-disegno, senza che ci sia
bisogno di alcuno sviluppo narrativo antecedente. La personalita del personaggio non e rivelata
tramite le azioni compiute nell'universo narrativo, ma in forma puramente rappresentativa, dai tratti
iconografici caratteristici propri del personaggio. Non c'e piu bisogno di un background sulle origini
o di archi narrativi compiuti, a soddisfare e attrarre il lettore & la pura apparenza. Il fatto che il
personaggio possa muoversi tra diversi media aumenta la sua personalita, con le variazioni della sua
figura; in questo processo e fondamentale anche I'apporto diretto dei fan, che interagendo con esso
contribuiscono al suo sviluppo.®

In un dibattito con Azuma Hiroki e Itd G0, lo studioso di manga Natsume Fusanosuke, nipote
dello scrittore Natsume Soseki, ha argomentato che i kyara sono progettati proprio per muoversi tra
i media, lo spazio e il tempo, il che permette loro di essere utilizzati per diversi scopi. Un kyara puo
apparire in light novels, manga, anime, dojinshi, videogame ed essere ritratto in modi abbastanza
differenti in ciascuno; il punto infatti non é la sua unicita, ma le diverse modalita e temporalita con

cui il pubblico puo accedervi (es. ogni qualche mese in un nuovo light novel, settimanalmente in tv,

8 Cfr. 1td Go, TYNA XTY K UbhizI U HFEEMN (Tezuka izu deddo: hirakareta manga hyogenron e, tr.lett. Tezuka
is Dead: per una teoria espansa sulla rappresentazione dei manga), Seikaisha, Tokyo 2014. La prima edizione del
saggio € uscita nel 2005 per NTT Shuppan, Tokyo. L'autore ha fornito una versione inglese ufficiale del titolo che si
discosta dall'originale giapponese, ma che esprime bene lo scarto descritto nel testo — Tezuka is Dead: Postmodernist
and Modernist Approaches to Japanese Manga, cfr. John Ingulsrud, Kate Allen, Reading Japan Cool: Patterns of
Manga Literacy and Discourse, Lexington Books, Plymouth 2009, p. 55. La prima parte del titolo, si riferisce
naturalmente al disegnatore Tezuka Osamu, cui ¢ dedicata parte dell'analisi di It0. Il riferimento ¢ al fatto che lo scarto
che sarebbe avvenuto negli anni Novanta indica un discostamento dal fumetto giapponese per come era stato fino ad
allora, sotto l'influenza di Tezuka, appunto. Sulla figura di Tezuka e la sua importanza, cfr. Natsu Onoda Power, God of
Comics Osamu Tezuka and the Creation of Post-World War 1l Manga, University Press of Missisipi, Jackson 2009 e
Frederik L. Schodt, The Astro Boy Essays: Osamu Tezuka, Mighty Atom, and the Manga/Anime Revolution, Stone
Bridge Press, Berkeley 2007.
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quotidianamente in internet). Le differenti temporalita creano differenti intensita con cui il pubblico
pud esperirlo.*® Come argomenta Thomas Lamarre, “per Itd, kyarakuta & il termine limitato, mentre
kyara implica qualcosa che non & solo piu generico, ma anche ontologicamente antecedente a
kyarakuta’.®® In effetti Ito spiega che “chara viene prima di character, e fornisce un ‘senso di
esistenza' e un 'senso di vita' allo stesso”.** Mentre i character sono configurati dalle narrazioni, i
chara lo sono dai soli disegni, e questo implica siano non solo piu liberi di riposizionarsi nei diversi
media, ma anche di trascendere quella sorta di realismo a cui l'orizzonte narrativo obbliga i
character. E la differenza che occorre “tra essere solo una manciata di tratti disegnati sulla carta”,
ovvero chara, “e il dare una impressione realistica di una personalitd umana”, ovvero character.*?
Per testare la prominenza dei personaggi a partire dal processo creativo, il ricercatore lan
Condry nel corso del 2006 ha potuto assistere alle riunioni di sviluppo di alcune serie animate,
approciandovisi da un punto di vista antropologico culturale. Partecipando alle riunioni preliminari
all'approvazione di un episodio che sarebbe andato in onda soltanto mesi dopo, Condry ha
constatato come non fosse la storia, né specifica dell'episodio, né complessiva dell'intera serie, a

dominare l'attenzione degli adetti ai lavori:

Mentre osservavo i creatori di anime al lavoro, comungue, sono arrivato a capire che la storia era solo un
elemento di un pit ampio spettro di strumenti concettuali che utilizzavano per mettere a punto nuovi
progetti. Inoltre, le storie stesse sono spesso sviluppate dopo che le premesse fondative per una data serie
sono gia state gettate. Piu centrale che la storia stessa nell'organizzazione del processo collaborativo di
produzione degli anime era una differente serie di preoccupazioni, specificamente il design dei
personaggi, le fondamenta delle premesse drammatiche che legano i personaggi e le proprieta che
definiscono il mondo in cui i personaggi interagiscono. Questa combinazione di personaggi, premesse e
ambientazione generalmente vengono prima della scrittura della storia di per sé e, come tali, forniscono

un modo di considerare come il processo della creativita negli anime si dispieghi.*

¥ Cfr. Azuma Hiroki, It6 Go, Natsume Fusanosuke, “% ¥ 7 /% v 7 7 # —#l&DO M (Kyara/kyarakuta
gainen no kanosei, trlett. Le potenzialita del concetto di kyara/kyarakuta), in Azuma Hiroki (a cura di),
arvFUYDEMB—< I T =X - T4 YL (Kontentsu no shisé — Manga, anime, raito noberu, tr.lett.
L'ideologia dei contenuti: manga, anime, light novel), Seidosha, Tokyo 2007, p. 131.

0 Thomas LaMarre, “Speciesism Part 3: Neoteny and the Politics of Life”, Mechademia, vol. 6, 2011, p. 129.
16 Go, TYNA XTY § DbV HFEERN, cit., p. 116.
2 Ivi, p, 117.

*% Jan Condry, "Anime Creativity: Characters and Premises in the Quest for Cool Japan", Theory Culture & Society,
vol. 26 nn. 2-3, 2009, p. 141.
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| tre elementi cardine — design dei personaggi (¥ 7 7 # —, kyarakutalcharacters),

=L

premesse (X iE, Settei, che pud essere tradotto anche come “fondazione/creazione™) e

ambientazione (1%, sekaikan, che puo essere tradotto anche come “visione del mondo™) - sono
il primo interesse dell'unita creativa e vengono prima della discussione della storia specifica e
generale. | tre elementi sono strettamente legati ai personaggi e non a cio che viene propriamente
raccontato. Condry chiarisce che non sta tentando di affermare una presunta enfasi sui personaggi
propria solo dell'animazione, e anzi conferma che ad esempio il processo produttivo di serie tv dal
vivo e videogiochi funzioni nello stesso modo, ma insiste sul punto proprio per arrivare a espandere
le possibilita di comparazione tra i diversi media: “Nel caso degli anime, raramente é la coerenza
narrativa — la storia — che fornisce il punto di raccordo tra i media. Piuttosto, sono i personaggi”.**
Sono i personaggi a passare da un media all'altro, in continue variazioni che perd richiamano,
visivamente, tramite il loro design, le premesse e I'ambientazione. Sono questi personaggi poi a
trasformarsi in merchandise promozionale e a connettersi con il pubblico. L'operato dei fan é
specificamente legato alla distinzione tra personaggi e storia: “Le fanzine dojinshi (...) fioriscono
nella possibilita di estrapolare i personaggi fuori da premesse e ruoli che hanno assunto,
ristilizzandoli mentre li riproducono”.* Lo stesso succede nel caso dei video musicali mesh-up
creati a partire dai personaggi dell'animazione. Condry riporta la dichiarazione significativa di un
produttore presente a una delle riunioni cui stava partecipando: “Ci si assuefa. I personaggi ti
prendono. Diventano come amici, ¢ vuoi spendere del tempo con loro”.*® Dal punto di vista
produttivo il percorso € percio segnato: piu Si riesce a creare un personaggio accattivante, che
solletica la curiosita del pubblico, e quindi la sua fedelta, piu si aprono possibilita di sfruttarne
I'immagine in miriadi di direzioni diverse, anche in un lungo arco di tempo. Condry considera come
questo significhi come I'enfasi non sia piu sulla materialita del contenuto, come nel caso ad esempio
di televisori o automobili, ma su una qualita piu fluida e relazionale: c'e quindi, argomenta Condry,
una sorta di passaggio da quello che Frederic Jameson chiamava “la logica culturale del tardo
capitalismo™ al campo di battaglia nella lotta ideologica per una “logica capitalistica del valore

culturale”.*” Anche da questa pervasivita deriva l'ubiquita dei personaggi di finzione nel Giappone

“ Ivi, p. 143.

“* Ibidem.

% Cit. in ivi, p. 144.
7 Ivi, p. 145.
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contemporanco. Una ubiquita basata sulle qualita del “personaggio-icona”, sul kyara, pensato in
termini del “sapore distintivo (mochiaji) o abilita speciali (tokugi)” del personaggio stesso, su cui
poi si basa il suo aspetto grafico.”® | personaggi dunque “possono esistere in uno spazio in cui la
storia, la coerenza narrativa, € lasciata aperta”.49 I “mattoncini da creazione” di una serie sono
kyarakuta, settei e sekaikan — € dalla loro interazione che deriva lo sviluppo narrativo, non
viceversa.”® Seguenedo questo articolato percorso produttivo, Condry arriva alla conclusione
apparentemente paradossale che “cio che l'industria degli anime in ultima analisi produce non sono
tanto serie tv e film, ma, piu significativamente, personaggi di finzione e premesse drammatiche che
possono essere trasposte tra i diversi media”.**

La duttilita e immediatezza dei “personaggio-icona” ¢ in grado di attrarre 1'attenzione e le
pulsioni degli appassionati, meccanismo da cui nasce la sensazione di moe. Itd6 GO fornisce un
esempio interessante di questo processo quando parla del personaggio Shimon-chan, yuru-chara
(W% F, yuru kyara) della cittd di Shimotsuma, nella prefettura di Ibaraki.* | disegnatori
ingaggiati dall'istituzione avevano il semplice proposito di creare un personaggio carino, con tratti
femminili caratterizzati da linee morbide e sottili e ali da farfalla. Gli otaku pero si sono accorti che
la disposizione cromatica nella particolare farfalla presa a modello dai creatori varia a seconda del
sesso, e nel caso di Shimon-chan la disposizione scelta nel disegno indica che le ali sono di una
farfalla maschio: da quel momento gli otaku hanno iniziato a immaginare Shimon-chan come un
giovane cross-dresser, e non come la ragazzina sbarazzina del canone ufficiale. Questo tipo di
interesse, dimostrato anche dall'attivita insolita sul profilo ufficiale della citta di Shimotsuma su
Twitter, rappresentata proprio da una immagine di Shimon-chan,> dimostra come gli otaku possano
appassionarsi a un personaggio solo per i suoi tratti e appropriarsi del personaggio fino a scriverne

la narrazione in prima persona (l'idea che Shimon-chan sia un maschio che ama vestirsi da

“8 Ivi, p. 149. | caratteri giapponesi sono £ £ (mochiaji) e 4545 (tokugi).
“ Ivi, p. 150.
% |vi, p. 152.
%1 Ivi, p. 155.

*2 Yuru-chara sono le mascotte ufficiali di istituzioni e aziende giapponesi. Il termine deriva dall'unione di yurui (£2\>,
che puo essere tradotto come “lento ma rassicurante”) e character.

%3 Cfr. https://twitter.com/shimotsuma_city (ultimo accesso, 23 settembre 2015).

188


https://twitter.com/shimotsuma_city

ragazza).>* Shimon-chan come kyara, e non come kyarakuta, & 'unico elemento servito a innescare
I sentimenti di moe nei suoi confronti. Un altro possibile esempio di yuru-chara che ha preso vita
propria solo a partire dalle sue peculiarita grafiche ¢ Bincho-tan (FAU 6 & 9 # »), mascotte dei
produttori di carbone bianco della prefettura di Wakayama, Kishii Binchotan (Fo)N{iF k),
presentato con l'aspetto di una bambina stilizzata con in testa un pezzo di carbone. E presente un
gioco di parole sulla diversa valenza del suffisso tan: nel caso del nome dei produttori “-tan” (%) si
riferisce al carbone, nel caso del personaggio “-tan” (% ») € una infantilizzazione del suffisso
onorifico -san. Il solo aspetto grafico del personaggio ha portato alla creazione di un manga,
disegnato da Ekusa Takahito e serializzato in 4 volumetti dal 2003 per I'editore Maggu Gaden, una
serie animata in 12 episodi, prodotta da Studio Deen e messa in onda da TBS nel 2006, e un
videogioco per Playstation 2, prodotto da Marvelous Entertainment e distribuito nel 2007. Dal
punto di vista narrativo, l'idea e che tutti i personaggi presentati siano la personificazione di diversi
tipi di carbone.>

I casi della citta di Shimotsuma e dei produttori di carbone Kishii Binchotan non sono
sicuramente isolati. Questo meccanismo é perfettamente conosciuto da tutte le parti coinvolte, non
solo dagli otaku, dal lato della ricezione, ma anche da aziende e istituzioni, da quello della
produzione: i sentimenti di moe del pubblico sono attivamente sfruttati per ingaggiarne 1’attenzione
e la percezione, fino a diventare un’importante componente della comunicazione aziendale e
istituzionale, anche nelle realtd piti piccole e periferiche.® E come spiega Mizuno Hirosuke, a
livello locale lo sfruttamento delle immagini degli yuru-chara e solo una delle possibili
interconnessioni centrate su personaggi, in una stretta interrelazione che prevede anche idol locali e
produzioni di anime e film girati nel territorio che convergano a creare I’immagine complessiva

della cittd/prefettura.’’ Il ricercatore Sadanobu Toshiyuki ha analizzato la pervasivita dei personaggi

 Cfr. intervista a Itd Go presente in Patrick W. Galbraith, The Moe Manifesto. An Insider Look at the Worlds of
Manga, Anime, and Gaming, Tuttle, Singapore 2014, pp. 162-169.

% Cfr. Kijima Yoshimasa, “Why Make E-moe-tional Attachments to Fictional Charachters?: The Cultural Sociology of
the Post-modern”, in Minamida Katsuya, Tsuji Izumi (a cura di), Pop Culture and the Everyday in Japan. Sociological
Perspectives, Trans Pacific, Victoria 2012, pp. 149-170.

% Cfr. Ideguchi Akinori, “Bj X I iIRED1TH - [HZH T L1 OEEeME &L FDFEEIZ DT (Moeru chiiki
shinkéo no yukue — ‘Moe-okoshi’ no kanosei to sono kadai ni tsuite, tr.lett. La promozione regionale attraverso il moe —
Sulle potenzialita e le limitazione del 'moe-okoshi’), Kagoshima Kokusai Daigaku Fuchi Chiiki Sogo Kenkyiisho
(Regional Studies of the International University of Kagoshima), vol. 37, n. 1, settembre 2009, pp. 57-69.

> Cfr. Mizuno Hirosuke, “EHAT 1 TROMABHADOHFHHELURILDIY
TBFXvS]1 HEDEKRDLEE” (Toshi media-ron (9 ) chihd toshi no aratana shinboru-dzukuri: “Yurukyara'
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anche dal punto di vista linguistico, interconnettendo personaggi di finzione, kyara e aspetti della
personalita delle persone reali. Secondo il suo punto di vista, “[v]ivere in Giappone oggi significa
essere circondati da personaggi. (...) A differenza delle persone reali, che sono esseri
multidimensionali complessi che possiedono diversi aspetti, questi personaggi Sono esseri
unidimensionali piu 0 meno semplificati. In ogni caso, le persone non di rado trattano gli altri, e
anche sé stesse, come esseri unidimensionali che sono come questi personaggi”.”® La nozione di un
possibile scambio di piani tra rapporti interpersonali e rapporti con i personaggi di finzione era stata
in qualche modo introdotta da Aihara Hiroyuki, ricercatore e scrittore di libri illustrati per I'infanzia,
che parla del processo di “kyara-ficazione del Giappone”, come recita il titolo del suo studio: “I
giapponesi e i personaggi hanno costruito una relazione inscindibile, una luna di miele durata un
lungo periodo di tempo, e si puo dire che di giorno in giorno questa relazione guadagni sempre piu
trazione”.”® L'analisi di Aihara rimane sempre abbastanza superficiale, e assume l'aspetto pitl di
spunti disordinati che di ricostruzione analitica, eppure nel corso dell'argomentazione discute
diverse situazioni sociali, legandole a un processo di “kyara-ficazione”, ovvero di semplificazione
derivata dall'onnipresenza iconica dei personaggi di finzione nel quotidiano delle persone. E come
se l'unidimensionalita identitaria e la bidimensionalita fisica dei personaggi si trasferisse sul piano
reale, percio si assisterebbe a persone che inseguono una versione ‘“kyara-ficata” di sé stessi,
ritenuta piu reale ¢ presente del loro sé reale, e che perseguono una visione “kyara-ficata” del
proprio corpo, nell'adattare le modalita iconiche dei kyara al proprio aspetto fisico e corporeo.®

Su questo aspetto piu profonda e interessante ¢ l'analisi di Saitd Tamaki, che predispone una
vera e propria “psicoanalisi dei personaggi”.61 Saitd parte dall'etimologia della parola “character” e
quindi la lega anche al “carattere”. La sua analisi inizia dal periodo della formazione della

personalitd negli anni scolastici: se l'identita & data, il tipo/carattere si formerebbe invece nella

nado no imi ya igi, tr.lett. Teoria delle citta mediali (9): Creazione di nuovi simboli delle citta locali: I’esempio degli
yuru-chara e loro significato), Saitamadaigaku kiyo. Kyoyo gakubu (Bollettino dell’Universita di Saitama — Facolta
delle arti), vol. 48, n. 2, 2012, pp. 211-218.

% Sadanobu Toshiyuki, “‘Characters' in Japanese Communication and Language: An Overview”, Acta Linguistica
Asiatica, vol. 5, n. 2, 2015, p. 10.

% Aihara Hiroyuki, v 7{t4 %=y (Kyara-ka suru Nippon, tr.lett. La kyara-ficazione del Giappone),
Kodansha, Tokyo 2007, p. 62.

80 Cfr. ivi.

81 Cfr. Saitd Tamaki, % v 7 7 # — kst o4 ~ > A « X%+ BAN (Kyarakuta seishin bunseki: Manga, bungaku,
nihonjin, tr.lett. Psicoanalisi dei personaggi: manga, letteratura, giapponesi), Chikuma Shobd, Tokyo 2014.
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relazione con gli altri, quindi il tipo di relazione e di comunicazione che si ha con le altre persone
nel periodo formativo influenza il carattere. Considerato il salto nei modelli comunicativi dato da
internet, i cellulari, etc., e la prominenza di fenomeni come bullismo e ritiro dalle scuole
(hikikomori), si puo disegnare un mutamento nei tipi di carattere. Dato questo legame tra carattere e
socialita/comunicazione, per Saitd siamo nell'epoca dei disordini della personalita, per cui la
“cultura dei kyara” (% - 7 3fk, kyara bunka) che permea la quotidianita del Giappone
contemporaneo & legata ai DID (disturbi dissociativi dell'identita).?® Dopo queste premesse, Saitd
passa ad analizzare i personaggi come simboli e icone, entrando quindi nella sfera narrativa.
Riprendendo la distinzione di Itd G0, segue un esempio che permette di rileggere la distinzione tra
kyarakuta e kyara: i personaggi antropomorfi della Disney sarebbero concepiti come una metafora
degli esseri umani, verso cui quindi € possibile provare simpatia e identificazione; viceversa i
personaggi antropomorfi della Sanrio (es. Hello Kitty) avrebbero tratti grafici ed espressivi meno
umani e marcati, con essi non e possibile provare identificazione, solo un legame empatico. Sia
kyarakuta che kyara hanno una funzione simbolica, ma mentre i primi esprimono una metafora, i
secondi esprimono una metonimia.®®* Dopo I'analisi di diversi altri esempi, che vanno dai romanzi ai
manga, dall'arte ai gruppi musicali, Saitd arriva a discutere il sentimento di moe, definito come
un'attrazione pseudosessuale verso i personaggi finzionali. A questo punto Saitd pone una chiara
distinzione tra feticismo (collegato ai maniaci) e moe (collegato agli otaku/fanatici). Nei maniaci il
desiderio ¢ “orientato verso la sostanza” (FZ{Ki5[¥, jittai shiko), mentre negli otaku ¢ “orientato
verso il finzionale” (A% E R, kyoko shiko) — quindi il feticismo ha una componente fisica non
visuale, mentre il moe ha una componente visuale. Tra gli anni Novanta e Duemila si € assistito a
una “trasformazione del reale” (U 7 /V D4R, riaru no henyo), per cui ora al realismo pertiene
anche il finzionale, grazie alla mediazione dell'attrazione per i personaggi di finzione.®* Il passaggio
e quello da un realismo naturalistico, che si riferisce a un originale, a un realismo “di manga ¢
anime”, che si riferisce a un database — nel senso proposto da Azuma Hiroki e indagato nel capitolo
precedente — per cui non c'e piu distinzione tra originali e copie, 0 meglio non esistono piu originali,
ma solo entry in un archivio di riferimento completamente navigabile. La trasformazione é

completata dal “realismo ludico” (7" — AW Y 7 U X A, gému teki riarizumu), in riferimento alla

%2 In giapponese kairi sei daitsu sei shogai (fRRfel: [F]—MEFEE), cfr. ivi, in particolare il Capitolo 2.
83 Cfr. ivi, in particolare il Capitolo 3.
% Cfr. ivi, in particolare il Capitolo 8.
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loro logica, per cui in un'opera piu che il tema narrativo viene evidenziata e perseguita la sua
struttura, quindi sull'intreccio vince l'architettura che ne sta alla base. I personaggi sono “simboli di
una personalita senza fisicita” (B {APE % FRZ2 L 7= AMIIEE =, karada-sei o jokyo shita jinkaku-
teki kigo): non avendo fisicita possono passare tra i vari stati, e per questo gli spazi finzionali
stratificati arrivano a coincidere con lo spazio reale.® Cid che studiosi come Sadanobu, Aihara e
Saitd tendono a sottolineare ¢ dunque il legame che si ¢ venuto a creare tra personaggi di finzione e
noi come individui, come questo legame influenzi il nostro comportamento, e come in definitiva
tale legame abbia modificato la percezione di cio che ci circonda, permettendo interazioni continue
tra “realta” e “finzione” utilizzando come nesso 1 “personaggi’.

La riflessione sul moe e su come questo influenzi la percezione dei personaggi di finzione e
I'universo delle narrazioni ha un input decisivo grazie alle intuizioni di Azuma Hiroki. Azuma
considera come gli otaku vivano in un mondo di repliche e simulacri parziali,®® costituito dai
personaggi finzionali e dagli universi narrativi entro cui essi si muovono. Cio che attrae I'attenzione
degli appassionati sono proprio gli “elementi moe” (#f X %38, moe yaso) presenti in diverso grado
in ogni personaggio finzionale. Gli otaku navigano nei frammenti narrativi conservati nel database
alla ricerca di elementi moe. Ne consegue che “il successo di un progetto per i produttori di questi
beni é direttamente determinato non dalla qualita del lavoro in sé, ma dalla sua abilita nell'evocare il
desiderio moe attraverso il design del personaggio e le illustrazioni”.®” In questo modo si ha una
inversione di priorita nel processo creativo: al posto di “narrazioni che creano personaggi, si ¢
sviluppata una strategia generale tesa a creare prima setting di personaggi, seguiti da opere e
progetti, storie incluse”,%® che & precisamente quanto verificato sul campo da lan Condry. Nello
strato profondo, oltre le singole micro-narrazioni, non esiste piu una narrazione complessiva che le
unifica: “Sono solo 1 personaggi a unire le diverse opere e prodotti. I consumatori, sapendolo, si
muovono facilmente avanti e indietro tra progetti narrativi (fumetti, anime, romanzi) e progetti che

ne sono privi (illustrazioni e modellini). Qui i progetti individuali sono i simulacri, e dietro di essi

8 Cfr. ivi, in particolare il Capitolo 9.

% Azuma utilizza il termine “simulacro” in riferimento alla teoria sul postmoderno di Jean Baudrillard, citato
espressamente nel testo. Cfr. Jean Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano 1979 e Jean
Baudrillard, Simulacres et simulation, Editions Galilée, Paris 1981.

87 Azuma Hiroki, op.cit., p. 48.
% |bidem. Corsivo nel testo.

192



¢'¢ il database di personaggi e setting”.®® Per Azuma, come si & visto, si & passati da un “consumo di
narrazioni” a un “consumo di database” e lo snodo centrale di questo passaggio, che invoglia a
navigare il database, sono gli elementi moe dei personaggi: sono i personaggi a fare da tramite tra le
diverse narrazioni che li raffigurano, e quindi a permettere il passaggio da un media all'altro. Gli
otaku seguono le diverse incarnazioni del personaggio, e le sue evoluzioni, tra un media e l'altro,
ricollegandolo a un archivio in continua evoluzione degli elementi grafici e simbolici ritenuti
attraenti. E questo meccanismo di coinvolgimento che spiega come gli otaku siano invogliati a
impossessarsi dei personaggi e a riconfigurare i loro elementi in nuovi simulacra.”

Del potere dei simulacri parla anche Saitd Tamaki, che in un altro volume dedicato
all'attrazione esercitata dai personaggi femminili combattenti in fumetti e animazione ha proposto
una analisi delle pulsioni che muovono gli otaku a partire da un punto di vista psicanalitico
lacaniano. Psichiatra da sempre interessato alle patologie giovanili, Saitd propone una rilettura
teorica della tripartizione proposta da Lacan di “Simbolico” (il regno del linguaggio e della legge),
“Immaginario” (il regno delle immagini e dell’apparenza) e “Reale” (il regno del materiale grezzo
che formerebbe la realta, la percezione del quale sarebbe per noi troppo traumatico da sopportare).
Nella trattazione di Saitd, la nostra esperienza di cid che conosciamo come reale avviene solo nel
contesto dell’*Immaginario”, dove sperimentiamo anche la finzione e le altre immagini della
percezione, tutte mediate da forme del “Simbolico”. Per questo la realtd ¢ compresa come un
fenomeno dell’immaginario e gli oggetti immaginari coesistono insieme alle nostre percezioni della
realta quotidiana: fintanto che e possibile investire questi oggetti immaginari con la propria libido,
essi non sono meno “reali” delle altre percezioni, in termini di effetti fisici che possono avere su di
noi. Non c¢’¢ insomma una differenza ontologica tra “realta” e “finzione”."*

Saitd ricorda che gli otaku operano tramite un processo di fictionalization, ovvero di
trasformazione in finzione degli elementi che hanno a disposizione: “Il loro scopo ¢ semplicemente
prendere le narrazioni che sono all'esterno e trasformarle in narrazioni che sono soltanto loro”.”? E

questo l'aspetto che distingue i semplici collezionisti o fanatici dagli otaku: se i primi sono

% |vi, p. 52.

" Cfr. ivi, pp. 53-63. E questo passaggio che permette di riconnettersi alla riflessione sulla partecipazione attiva delle
culture di fan in Occidente esplorata in particolare da Henry Jenkins e presa in considerazione pitl avanti.

™ ¢fr. J. Keith Vincent, “Making It Real: Fiction Desire, and the Queerness of the Beautiful Fighting Girl”, in Saitd
Tamaki, Beautiful Fighting Girl, University of Minnesota Press, Minneapolis 2011, pp. IX-XXV, in particolare il
paragrafo “Lacan as Media Theorist”, pp. XVI-XVIII.

"2 Saitd Tamaki, Beautiful Fighting Girl, op.cit., p. 20.
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illuminati dall“‘aura degli originali”, gli otaku “costruiscono un'aura originale per le loro
riproduzioni (narrative)”.”® Approfondendo I'analisi, Saitd conferma che gli otaku “vedono la realta
come un possibile tipo di finzione. [...] [S]ono in grado di trovare la realta egualmente sia nella
finzione che nel Reale”.’® Non si caratterizzano percio per I'incapacita di distinguere realta e
finzione, come sono accusati di fare fin dai tempi dell’arresto di Miyazaki Tsutomu nel 1989, bensi
piuttosto per l'abilita di trovare piacere nello sperimentare forme multiple di “finzionalita” e di
riconoscere che la realta di tutti i giorni € in qualche modo un tipo di finzione: “Non ¢ piu questione
di decidere se stiamo sperimentando 1'una o I'altra,” realta o finzione, “ma di giudicare quale livello
di finzione rappresenti una qualsiasi cosa”.’” L’investimento di moe verso i personaggi &
quell’elemento che permette agli otaku di appropriarsi dei personaggi stessi e renderli parte del
proprio universo. Per questo, nella ricostruzione di Saitd, 1’attrazione, anche sessuale, verso i
personaggi di finzione non ¢ un surrogato dell’attrazione per le persone reali, 0 una confusione dei
piani, ma una scelta consapevole riguardo a quale piano dell’”’Immaginario” affidarsi.

Riassumendo, la pervasivita delle immagini di personaggi disincarnati ha portato all’emergere
di un sentimento inedito di attrazione verso di essi, il cosiddetto moe, che & un elemento
consapevole di navigazione nell’orizzonte mediale, in cui ¢ possibile prediligere 1’aspetto reale
come quello finzionale, interagendo con entrambi. L’analisi puo pero apparire limitata: 1’accento sul
moe, negli studiosi presi in esame, & spesso ricaduto solo sulla popolazione maschile degli otaku, e
quasi sempre sull’attrazione verso figure disegnate o comunque bidimensionali, come se queste
fossero le uniche, limitate, coordinate possibili. Il percorso puo invece essere esteso con molta
immediatezza.

Il sentimento di moe e diffuso anche tra le ragazze, in termini che possono essere messi in
relazione con le analisi sin qui proposte.”® Per definire queste otaku, & entrato in uso il termine

fujoshi: si tratta di un neologismo che viene dal gioco di parole con I'espressione utilizzata per

™ Ivi, p. 19.
™ Ivi, p. 24.

" Saito Tamaki, “Otaku Sexuality”, in Christopher Bolton, Istvan Csicsery-Ronay Jr., Tatsumi Takayuki (a cura di),
Robot Ghosts and Wired Dreams: Japanese Science Fiction from Origins to Anime, University of Minnesota Press,
Minneapolis 2007, p. 227. Il concetto ricorda molto da vicino il film dal vivo Avalon (7 77 & >/, Avaron) di Oshii
Mamoru, uscito nel 2001, che verra analizzato nel quinto capitolo del presente lavoro.

"® Cfr. Sugiura Yumiko, & Fit T R —F B DA 2 U LF =5 (Fujoshi-ka suru sekai — Higashiikebukuro
no otaku joshi-tachi, tr.lett. Il mondo si sta fujoshi-izzando - Le ragazze otaku di Higashi-Tkebukuro), Chudkoron
Shinsha, Tokyo 2006.
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riferirsi con cortesia alle “donne/ragazze” (32X, fujoshi), in cui il primo kanji e sostituito da

quello per "putrido/corrotto”, mantenendo la lettura invariata (&%, fujoshi) e trasformando cosi

il significato in “ragazza depravata".”” Molte delle fujoshi sono appassionate di storie che ritraggono

giovani di sesso maschile in atteggiamenti omoerotici, genere chiamato yaoi (%*#0) o BL (da
AR—A XZ 7, boizu rabu, ovvero boys' love) che ha dato vita a tutta una serie di diramazioni, dai
racconti pitl romantici a quelli apertamente pornografici.”® Il movimento yaoi, termine nato dalla
comunita stessa, si e sviluppato nel corso degli anni Settanta nel sottobosco delle dojinshi, con
pubblicazioni che rileggevano i personaggi piu conosciuti del panorama manga in chiave
omoerotica, in storie il cui fulcro principale, € unico snodo, era I’incontro di natura pit 0 meno
apertamente sessuale: non serviva nessun altro elemento o sviluppo.” Il genere ha in realta
un'origine letteraria, dai romanzi della scrittrice Mori Mari, figlia del noto romanziere Mori Ogai,
che raccontavano di amori perturbanti tra uomini ricchi e maturi e giovani eterei e innocenti.®
Appartengono quindi al genere sia testi originali che rielaborazioni amatoriali di storie
riconosciute, da manga e anime di successo, a videogiochi e light novel, come Vampire Hunter D

(W 1fL 5/~ > % —D, Kyitketsuki hanta D, di Kikuchi Hideyuki), che dal 1983 comprende oltre 25

romanzi, o The Heroic Legend of Arslan (77 /v A 5 — > BE5L, Arusuran senki, di Tanaka Yoshiki),

che dal 1986 comprende almeno 15 romanzi, entrambi originariamente illustrati da Amano

Yoshitaka, i cui protagonisti vengono trasposti in un universo alternativo a denominatore

omoerotico. Il genere manca in effetti di una “chiara distinzione tra scrittura primaria e secondaria,
55 81

o narrazioni commerciali e fanfiction senza finalita di lucro”,”" a rimarcare quello stato di porosita

gia riscontrato piu volte tra testi e loro fruitori. Tra anni Sessanta e fine anni Settanta si assiste

" Cfr. Jeffry T. Hester, "Fujoshi Emergent: Shifting Popular Representations of Yaoi/BL Fandom in Japan", in Mark
McLelland, Nagaike Kazumi, Suganuma Katsuhiko, James Welker (a cura di), Boys Love Manga and Beyond: History,
Culture, and Community in Japan, University Press of Missisipi, Jackson 2015, pp. 169-188.

78 Cfr. James Welker, "A Brief History of Shounen'ai, Yaoi, and Boys Love", in Mark McLelland, Nagaike Kazumi,
Suganuma Katsuhiko, James Welker (a cura di), op.cit., pp. 42-75.

7 Kotani Mari riporta che a inventare il termine siano state le due fumettiste Hatsu Akiko e Sakata Yasuko per definire i
manga che stavano pubblicando sulla rivista Rappori, cfr. Kotani Mari, “Foreword to Saitd Tamaki”, in Christopher
Bolton, Istvan Csicsery-Ronay Jr., Tatsumi Takayuki (a cura di), op.cit., p. 223.

8 11 capostipite di questi racconti & 75 A 7= 5 D #& (Koibitotachi no mori, tr.lett. La foresta degli amanti), Shinchasha,
Tokyo 1975, la cui prima edizione ¢ del 1961. Il romanzo ¢ il primo di una trilogia, cfr. Keith Vincent, “A Japanese
Electra and Her Queer Progeny”, Mechademia, vol. 2, 2007, pp. 64-79.

8 Saito Kumiko, “Desire in Subtext: Gender, Fandom, and Women's Male-Male Homoerotic Parodies in Contemporary
Japan”, Mechademia, vol. 6, 2011, p. 173.
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dunque a un passaggio da canoniche storie d'amore rivolte alle ragazze a storie omoerotiche
maschili che si rivolgono sempre a un pubblico femminile. Il passaggio sottolinea “il cambiamento
nella concettualizzazione di amore, dalla resa del corpo femminile per il bene dell'amore”, tipica del
genere shojo, “alla comune esplorazione di amore, sessualita e desiderio erotico tra 1 due
protagonisti”.?? In questo senso l'attrazione delle lettrici per storie di omosessualita maschile
rappresenta anche la presa di consapevolezza delle restrizioni sociali che impone un romanticismo
di stampo tradizionale, con la figura femminile relegata a un ruolo passivo e di sacrificio nei
confronti dell'oggetto amoroso maschile. Nelle storie di omosessualita maschile le appassionate
possono invece immaginare un tipo di sentimento libero da quei canoni sociali, dunque libero. In
effetti “i critici giapponesi e i fan hanno largamente riconosciuto che questi personaggi non sono
realmente uomini gay, o anche solo uomini: sono agenti di romanticismo ideale in uno spazio
comune immagin'clrio”.83

Come le otaku di sesso femminile siano stabilmente entrate nell’immaginario collettivo, e
ormai riconosciute al fianco della controparte maschile, si puo evincere da una moltitudine di storie,
fumetti, anime e altri dispositivi narrativi che le vedono direttamente protagoniste. Un esempio &
Fujoshi Rumi (B2 & A 2 9 %, Moso shojo otaku-kei, tr.lett. Ragazza delirante del tipo otaku),
un manga di Konjo Natsumi in 7 volumi iniziato nel 2004,%* che descrive lo strampalato punto di
vista sul mondo di Rumi, una liceale fujoshi appassionata di yaoi, e le sue interazioni con i
compagni di classe, in particolare Abe e Chiba, due giovani atletici che lei crede coinvolti in una
relazione omosessuale (mentre in realta Abe é attratto da lei). Dal manga sono stati tratti dei cd-
drama e un film dal vivo omonimo, diretto da Hori Teiichi nel 2007.2° Nel film la fantasia di Rumi
sui due compagni di classe € resa riprendendo i due ragazzi prima a figura intera e poi a mezzobusto

su uno sfondo bianco immacolato, che rimanda allo spazio bianco nelle vignette dei fumetti: Abe e

8 |hidem.

8 |vi, pp. 183-184. Si tratta di una nozione ormai comune, per cui le storie yaoi non racconterebbero realmente di amori
omosessuali maschili, ma di fantasie femminili idealizzate. La nozione & in qualche modo smussata da studiosi come
James Welker, a partire dall'analisi del consumo da parte di donne di riviste per gay come Barazoku (“Tribu della rosa”)
negli anni Settanta e Ottanta, in cui emergerebbe un desiderio di discostarsi da una visione eteronormativa della societ,
cfr. James Welker, “Flower Tribes and Female Desire: Complicating Early Female Consumption of Male
Homosexuality in Shojo Manga”, Mechademia, vol. 6, 2011, pp. 211-228.

8 I fumetto e pubblicato in Giappone dall’editore Futubasha, cfr.

http://www.futabasha.co.jp/booksdb/book/bookview/4-575-83225-1.html (ultimo accesso, 25 settembre 2015).

& |1 sito ufficiale del film (http://www.mousou-shoujo.jp/) non & piu attivo. Per le informazioni di base sul film, cfr.
http://eiga.com/movie/78417/ (ultimo accesso, 25 settembre 2015).
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Chiba prima si slacciano le camicie scolastiche, poi si baciano allusivamente (anche se
I’inquadratura dalle spalle di uno dei due impedisce di vedere direttamente il bacio). Nella realta, in
classe, i ragazzi stanno semplicemente ascoltando della musica condividendo gli auricolari. Un altro
esempio di crossmedialita di successo appartenente al genere e il franchise Suki na mono wa suki
dakara shoganai!!, abbreviato spesso in Sukisho (4F & 72 DITLFE B L X 9 D370,
tr.lett. Mi piace perché mi piace, non ci posso far nullal), iniziato nel 2000 con un videogioco per
PC, il primo a tema BL e vietato ai minori di 18 anni, e sviluppatosi in una serie di light novel, altri
quattro videogiochi, trasportati anche su Playstation 2, e una serie tv animata andata in onda nel
2005.%° Il genere e le sue fan sono ormai una nicchia riconosciuta dall'industria dell'intrattenimento,
che anche in casi di prodotti rivolti a un pubblico maschile, ha iniziato a inserire “cliché BL per
assicurare l'interesse delle fan donna e promuovere riscritture secondarie”, in riferimento ad
esempio alle nuove serie di Gundam o a Fullmetal Alchemist (#il>$#<ffrfifi, Hagane no renkin
jutsushi, serializzato dal 2001).%” 1l mercato, e forse la societd, sono maturati a tal punto che non
sembra piu necessario mascherare questo tipo di relazioni dietro la facciata di racconti omoerotici,
tanto che “manga popolari per giovani donne (...), adattano sempre piu spesso a storie d'amore
eterosessuali cio che le fan di BL considerano essere una ‘relazione di tipo yaoi', ad esempio
I'amicizia potenzialmente romantica basata su competizione e scontro di abilita tra le parti”, come
nel caso di franchise di grande successo come Nodame Cantabile (D72 77 >4 — £ L, Nodame
Kantabire, serializzato dal 2001) di Ninomiya Tomoko, che comprende due serie manga, due serie
tv dal vivo, tre serie tv animate, due lungometraggi cinematografici dal vivo, tre videogiochi e
numerosi cd di musica classica correlati, 0 Honey & Clover (/~F X/ & 7 @ —/3— Hachimitsu
to Kuroba, serializzato dal 2000) di Umino Chika, che comprende un manga, due serie tv animate,
un lungometraggio cinematografico dal vivo e una serie tv dal vivo.®

Come la controparte maschile, anche le fujoshi sviluppano un senso di moe per i personaggi
di finzione che le attraggono, un dato chiaro fin dallo stesso genere di cui sono avide consumatrici:

il termine yaoi ¢ infatti un acronimo di “YAmanashi, Ochinashi, Iminashi” (¥*F74 L #F 4L

ERK7E L, scritto in alternativa anche {74 L. B4 L. BEBKR%Z L, ovvero "nessun climax,

8 | videogiochi sono stati pubblicati dall'etichetta Platinum, cfr. http://amuse-c.jp/platinumlabel/ . Il sito ufficiale della
serie tv  animata  (http://www.sukisyo.tv) non & pi0 attivo,b ma &  visionabile  presso
http://web.archive.org/web/20050702235348/http://www.sukisyo.tv/ (ultimo accesso, 1 settembre 2016).

¥ saito Kumiko, op.cit., p. 188.
% Ibidem.
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nessuna conclusione, nessun significato™).2® Non ¢’¢ bisogno di derive narrative, o giustificazioni,
ad attrarle & la pura potenza dei personaggi, disancorati dalla loro eventuale origine in altri universi
narrativi. Con I’inclusione delle fujoshi nel novero del moe, il termine viene esteso rispetto alla
definizione restrittiva che alcuni presentano, ma si rimane comunque ancora entro i confini di
personaggi di finzione bidimensionali disegnati — che si tratti di manga, anime, videogiochi o
merchandising. Il discorso pu0 pero essere ulteriormente ampliato e reso generico.

Il sentimento di moe, in effetti, “dovrebbe essere interpretato come una risposta, e quindi
come un problema di ricezione. Il moe puo essere ispirato a una grande varieta di immaginari e
rappresentazioni testuali di personaggi, ma le fonti includono anche oggetti che inducono fantasie o
persino persone ridotte a personaggi e approcciati come fantasie”. Per questo i fan “sperimentano
moe in risposta a cid che chiamano ‘pura fantasia’ (junsui na fantaji),”® o personaggi consciamente
posizionati fuori dalla realta.” Il sentimento di moe riguarda dunque un ampio spettro di casi, non
necessariamente delimitato a figure bidimensionali, ma estendibile a qualsiasi personaggio di
finzione, in cui il rapporto viene vissuto al contempo come reale (il sentimento provato e presente,
palpabile) e fittizio (la consapevolezza, sempre presente, che si tratti di un personaggio di finzione,
come spiega tra gli altri Saitd Tamaki).

Il dibattito nato intorno al termine attesta una attenzione verso la centralita dei personaggi di
finzione nelle culture dei fan, ed e quindi una manifestazione specifica di un rapporto mutato con la
finzione che riguarda la societa contemporanea: “L’apparire di un neologismo per descrivere
I’emergere di sentimenti per personaggi di finzione dimostra una assoluta consapevolezza della loro
importanza, e quindi puod essere compresa come uno sviluppo importante nell’odierno Giappone”.92

Che gli elementi moe siano associabili a qualsiasi personaggio di finzione, in fondo lo implicava di

8 Cfr. Patrick W. Galbraith, “Fujoshi: Fantasy Play and Transgressive Intimacy among ‘Rotten Girls’ in Contemporary
Japan”. Signs, vol. 37, n. 1, 2011, pp. 211-232. Una spiegazione alternativa dell'acronimo € il ben piu volgare e
umoristico YAmete, Oshiri ga, Itai! (1T, BHEA. JEV !, “Fermati, il sedere fa male!”), cfr. Keith Vincent, “A
Japanese Electra and Her Queer Progeny”, Cit..

% In caratteri giapponesi: fi## 7 7 V42 U —.

%! Patrick W. Galbraith, “Moe: Exploring Virtual Potential in Post-Millenial Japan”, in Timothy Iles, Peter Matanle (a
cura di), Researching Twenty-First Century Japan: New Directions and Approaches for the Electronic Age, Lexington
Books, Lanham 2012, p. 343. Corsivo nel testo.

% Ivi, p. 344.
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passaggio gia Azuma, quando spiegava che il termine moe originariamente si riferisce “al desiderio
finzionale per personaggi di fumetti, anime e giochi o per idol pop”.*®

La natura di questa attrazione per i personaggi di finzione, che rimane reale, ma ¢
consapevole di varcare le soglie della fiction, non & naturalmente delimitata al Giappone. Il
processo di appropriazione dei personaggi di finzione da parte dei fan é stato investigato, ad
esempio, anche nelle societa occidentali, come riassumono bene gli studi di Henry Jenkins sulle
sottoculture dei fan negli Stati Uniti. Secondo Jenkins, i fan, in particolari quelli delle serie
televisive, ma non solo, prendono possesso dei testi narrativi che li attraggono secondo un processo
di ri-uso e ri-appropriazione: “L’attivita del lettore non ¢ piu vista come il semplice compito di
ricostruire le intenzioni dell’autore, ma anche come la rielaborazione di materiali presi in prestito
per farli entrare nel contesto dell’esperienza vissuta”.** | fan usano i testi originali per creare nuovi
materiali, interni all’universo narrativo di partenza, ma inedito rispetto all’originale: “L’aura del
testo unico e erosa, eppure il programma ha guadagnato risonanza, ha maturato significato

attraverso le loro interazioni sociali e le loro rielaborazioni creative”.® Le riscritture degli

appassionati fanno emergere una rete di nuovi testi in cui perdersi:

Il fandom di Star Wars pu0 di sicuro essere uno dei piu straordinari esempi della produttivita di questo
processo interpretativo. Pit di un decennio dopo la distribuzione dell’ultimo film della serie, i fan stanno
ancora pubblicando un numero considerevole di fanzine e romanzi apocrifi, trasformando circa sei ore di
materiale primario in centinaia di nuove narrazioni che spaziano in secoli di storia dell’Impero. Ogni
possibile riferimento ¢ stato scrutinato ed estrapolato in molte direzioni differenti, mentre i fan guardano i
film di nuovo e di nuovo, cercando informazioni inedite che possano nutrire la loro fascinazione con

questo universo.”

Questo processo di riappropriazione non € individuale, ma collettivo, e lega fan singoli in
comunita, che trovano cosi un senso di intimita nella loro passione: “E possibile appropriarsi delle
narrazioni commerciali solo quando esse prendono una forma che possa essere condivisa con altri,

mentre 1’atto di ri-raccontare, come 1’atto di rilettura, aiuta a sostenere I’immediatezza emotiva che

% Azuma Hiroki, op.cit., pp. 47-48. Corsivo mio.

% Henry Jenkins, Textual Poachers. Television Fans & Participatory Culture, Routledge, New York and London 1992,
p. 53.

% Ivi, p. 54.
% Ivi, p. 75.
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ha inizialmente catturato I’interesse dei fan”:°" Il processo di scambio con e appropriazione delle
storie di finzione € un sottotesto riscontrabile in tutte le societa capitalistiche avanzate, eppure nella
lettura di Jenkins 1’accento non ¢ tanto sui personaggi, quanto sulle storie, sugli universi narrativi.

Il caso del Giappone rimane in effetti esemplare e conserva peculiarita proprie. A mutare, nel
paese asiatico, € la forza con cui i personaggi pervadono ogni spazio, superiore a quella di qualsiasi
altro paese. Inoltre, come sottolineato da Azuma Hiroki, & anche una questione di prospettiva: in
Giappone il consumo di storie di finzione ha raggiunto livelli di “animalizzazione” che prefigurano
una logica del consumo delle storie diverso, non piu basato sul seguire “grandi narrazioni” (es.
I’'universo narrativo di Star Wars o, per rimanere in Giappone, l'universo narrativo di Mobile Suit
Gundam), ma sulla logica del database. Questa modalita si sta espandendo ad altre nazioni, ma non
e ancora pienamente globale. Ad esempio, secondo i risultati di uno studio comparativo condotto da
Wang Pei-ting tra il 2008 e il 2009, che prende in esame proprio otaku e moe in due paesi esterni al
Giappone come Stati Uniti e Taiwan, per verificarne la penetrazione, la comprensione di tali
fenomeni é ancora asimmetrica tra i fan di animazione, manga e videogiochi asiatici e occidentali.
Mentre gli appassionati occidentali rimangono ancora legati a un consumo narrativo delle storie, e
quindi hanno un’idea soltanto vaga delle implicazioni del termine moe, quelli asiatici hanno
comportamenti piu simili a quelli descritti da Azuma e dagli altri ricercatori giapponesi. Per quanto
la situazione sia in continuo mutamento, lo studio é indice delle differenze ancora esistenti tra
societd comunque altamente transmediali come quella statunitense e quella giapponese.®®

Il sentimento di moe, quindi, pud entrare in gioco non solo a partire da personaggi
bidimensionali disegnati come quelli di manga, anime o videogiochi, ma anche da qualsiasi
personaggio di finzione. Nel momento in cui & dato un personaggio finzionale, pud nascere moe. E
questo un particolare spesso trascurato, oscurato dalla grande attenzione di pubblico e studiosi verso
manga, anime e videogiochi. Anche persone in carne e 0ssa, purché trasfigurate in personaggi di
finzione, possono generare moe: non si tratta di attrazione o infatuazione verso la loro persona fisica
e reale, ma di un sentimento di affezione per il personaggio che interpretano, di quella astrazione
finzionale che colpisce il pubblico e ne stimola la reazione. E quindi un sentimento che rimane
auto-consapevolmente ipotetico, a sua volta limitato alla sfera della finzione, esattamente come nel

caso di manga, anime e videogiochi.

7 Ivi, p. 78.

% Cfr. Wang Pei-ting, “Transnational Otaku Culture: A Comparative Study of Anime Fans in the U.S. and in Taiwan”,
in Michelle Ying Ling Huang (a cura di), Beyond Boundaries: East and West Cross-Cultural Encounters, Cambridge
Scholar Publishing, Newcastle upon Tyne 2011, pp. 213-229.
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Per comprendere il meccanismo di questo processo puo essere utile guardare al fenomeno
degli idol (74 KJL, aidoru), personalita dell’intrattenimento, spesso nate come cantanti, che
diventano popolarissime in breve tempo (e spesso per breve tempo). Si tratta di fenomeni popolari
nella maggior parte dei casi costruiti a tavolino da produttori e agenti, e come tali promozionati al
pubblico alla stregua di prodotti di consumo di massa.*® Il rapporto che si crea tra fan e idol pud
essere spiegato in termini di moe: in uno studio ormai classico, il sociologo Ogawa Hiroshi
descriveva gli idol come “quasi-compagni” (¥E{LLR {1, gijiteki nakama), in grado di fornire ai
loro fan adolescenti un senso virtuale di intimita. Anche se il senso di vicinanza tra idol e fan é
artificiale, e quindi consapevolmente una fantasia, I’intimita che ne scaturisce puo essere forte come
quella tra compagni di classe e amici, se non di piu. Questo perché, argomentava sempre Ogawa,
mentre con le amicizie reali ¢’¢ sempre possibilita di conflitto, gli idol sono sempre sorridenti e
amichevoli.*®

La caratteristica degli idol & proprio la loro apparente quotidianita: “Giocando sulle necessita
sociali dei giovani, gli idol pop giapponesi sono prodotti e promossi come personificazioni di un
tipico ‘ragazzo o ragazza della porta accanto’, fortunato perché scelto per diventare una ‘stella’ e
rappresentare la sua generazione”. ' E questa articolata sensazione di accessibilita che favorisce la
sensazione di intimita esperita dai fan nei confronti dei loro idoli. Un aspetto che viene
sapientemente costruito dietro le quinte: “Le attivita pensate per costruire € mantenere ‘inimita’ tra
gli idol giapponesi e il loro pubblico sono portate avanti in un grado e perseveranza che non sembra
avere eguali nella scena pop americana”.*®> Un idol non deve solo incidere album e fare concerti,
recitare in spot o film, ma ha anche una scaletta fittissima di incontri con il pubblico per stringere
mani, per farsi fotografare dai fan, per passare del tempo a fare attivita di svago con un pubblico
selezionato, per rispondere a lettere ed e-mail, per fare autografi. Un palinsesto strutturato proprio
per formare quella sensazione di vicinanza che porta i fan a vedere la star come qualcuno che fa

parte della loro sfera privata, pur rimanendo un personaggio inarrivabile da idolatrare. E un sistema

% Per uno sguardo d’insieme sul fenomeno degli idol, cfr. Aoyagi Hiroshi, Islands of Eight Million Smiles: Idol
Performance and Symbolic Production in Contemporary Japan, Harvard University Asia Center, Cambridge 2005;
Patrick W. Galbraith, Jason G. Karlin (a cura di), Idols and Celebrity in Japanese Media Culture, Palgrave Macmillan,
New York 2012.

190 Cfr. Ogawa Hiroshi, B# 9 % %% (Ongaku suru shakai, tr.lett. La societa della musica), Keiso Shobd, Tokyo
1988, pp. 122-123.

101 Aoyagi Hiroshi, “Pop Idols and the Asian Identity”, in Timothy J. Craig (a cura di), op.cit., p. 311.

192 1vi, p. 312.
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partecipativo in uso da tempo, che apparteneva in qualche modo gia ai cantanti di enka (GE&X),
musica di ispirazione tradizionale emersa come fenomeno di massa nel dopoguerra.'®

La sensazione di intimita nel rapporto con gli idol € unita a una seconda caratteristica
fondamentale, quella del kawaii (A 4L LY, aggettivo che pud essere tradotto con “carino”). Gli
idol sono tenuti a trasformare la loro persona pubblica in un concentrato di carineria, che in qualche
modo richiami I’infanzia: sorrisi accesi, occhi luccicanti, toni infantili, pose accentuate. Come
ricostruisce Shimamura Mari, kawaii ¢ tutto cio che ¢ “piccolo, innocente, tenero ¢
rotondeggiante”.’®* Gli idol, in special modo quelli femminili, ma il discorso & declinabile in
generale, si conformano a questa estetica e modalita di comportamento, esplosa nel momento di

maggior benessere economico del Giappone post-bellico:

Lo stile kawaii ha dominato la cultura popolare giapponese negli anni Ottanta. (...) Esso celebra
comportamenti sociali e apparenza fisica dolci, adorabili, innocenti, puri, semplici, genuini, gentili,
vulnerabili, deboli e inesperti. (...) Lo stile carino ha saturato i multi-media e i beni di consumo e servizi

nel momento in cui si stavano rapidamente espandendo tra il 1970 e il 1990, raggiungendo un picco di

intensita zuccherina nei primi anni Ottanta.’®

L'emergere dello stile, e della parola stessa “kawaii”, si ha nei primi anni Settanta, in
contemporanea alla diffusione tra le giovani generazioni di uno stile di scrittura a mano
tondeggiante e infantilizzato, chiamato marui ji (FLV 5=, “scrittura tondegginate™) o anche koneko
ji UM, “scrittura da gattino™), manga ji (¥ E5~, “scrittura manga”), burikko ji (5 ¥ > FF,
“scrittura pseudoinfantile”). Dal 1974 un largo numero di adolescenti, in particolare ragazze,
iniziano a utilizzare questo stile, reputato illeggibile e deleterio dagli adulti dell'epoca,
trasformandolo in un fenomeno di livello nazionale entro il 1978, fino a contare almeno 5 milioni di

adepti a meta anni Ottanta: “Scrivendo nel nuovo stile, ¢ quasi come se i giovani avessero inventato

13 Syl complesso sistema di coinvolgimento del pubblico operato dai cantanti enka con i loro fan, cfr. Christine R.
Yano, “Letters from the Heart: Negotiating Fan-Star Relationships in Japanese Popular Music”, in William W. Kelly (a
cura di), Fanning the Flames: Fans and Consumer Culture in Contemporary Japan, State University of New York
Press, New York 2004, pp. 41-58.

% Shimamura Mari, 77 > ¥—OWE— ThbWL\W] e, £/, WhREXET S  (Fanshii no kenkyi.
“Kawaii” ga hito, mono, kane o shohai suru, tr.lett. Studio sul fancy. Il “kawaii” domina persone, oggetti e denaro),
Nesco, Tokyo 1991, p. 19.

1% gharon Kinsella, "Cuties in Japan", in Lise Skov, Brian Moeran (a cura di), Women, Media, and Consumption in
Japan, University of Hawaii Press, Honolulu 1995, p. 220.
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un nuovo linguaggio tramite cui per la prima volta erano improvvisamente in grado di parlare
liberamente nei loro stessi termini. Erano cosi in grado di avere una relazione intima con il testo ed
esprimere i loro sentimenti agli amici con piu facilita”.'® Lo stile kawaii arriva a pervadere ogni

aspetto del quotidiano — comportamenti, moda, accessori, persino architettura e urbanistica:

Cio che il processo di produzione capitalistica spersonalizza, gli oggetti di design carini ripersonalizzano.
(...) La carineria prestava personalita e presenza soggettiva a beni di consumo altrimenti senza senso — €
spesso letteralmente inutili — e in questo modo li rendeva molto piu attraenti per i potenziali acquirenti.
(...) I consumatori moderni potevano anche non essere in grado di sviluppare relazioni soddisfacenti con
le altre persone, ma l'implicazione del design di beni carini era che essi potessero sempre tentare di

sviluppare tali relazioni per mezzo degli oggetti carini.'”’

La forza del processo € tale che in qualche modo salda ricerca di individualismo e
indipendenza, possibilita di esprimersi liberamente e necessita consumistiche di un capitalismo
onnivoro in tumultuosa espansione. E un amalgama con aspetti paradossali, in cui perd emerge
un'idea evidente di costruzione della propria personalita tramite una oggettificazione del sé: l'idea
sottostante al kawaii era infatti che chi aveva superato la fanciullezza ed era entrato nell'eta adulta
fosse stato forzato a nascondere il suo sé reale e le emozioni dietro uno strato artificiale, portato
dell'adattamento ai comportamenti sociali accettati come maturi. 1l sé reale bambino poteva pero
temporaneamente riemergere tramite certi atteggiamenti esteriori scelti consapevolmente: “La
‘infanzid’ a cui si aspirava non ¢ tanto un comportamento infantile reale (...) quanto un'infanzia
idealizzata descritta dalla tradizione neo-romantica”.'®® Circondarsi di estetica, comportamenti e
oggetti carini era un modo (consapevolmente artificiale) di far riemergere quel lato infantile che la
societa degli adulti tendeva ad annullare, diventando quindi un processo di costruzione in qualche
modo finzionale: “La moda del carino in Giappone era qualcosa di piu che semplicemente coccolare
cose carine; era 'diventare’ 'oggetto carino stesso agendo in modo infantile”.*®® Chi segue la moda
kawaii tende a ricostruirsi come oggetto kawaii, per mezzo di un atteggiamento pseudoinfantile e
del consumo di beni considerati kawaii, di cui fanno parte naturalmente anche gli idol. Riferito a un

196 1vi, p. 224.
7 1vi, p. 228.
198 1vi, p. 240.
199 1vi, p. 237.
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periodo diverso, ma ¢ lo stesso processo messo in evidenza da Aihara quando parlava di “kyara-
ficazione” dei giapponesi.

L’unione di intimita e kawaii trasforma gli idol in personalita incorporee e astratte, personaggi
di finzione costruiti per risvegliare sentimenti di calore e protezione da parte del pubblico. Come
spiega Kuroyanagi Tetsuko, famosa presentatrice del programma televisivo The Best Ten,° le
persone “adorano gli idol per la loro dolcezza e purezza, che evoca la sensazione che debbano
essere attentamente protetti”.!** Intimitd e kawaii sono strategie di marketing per vendere il

“prodotto” idol: secondo il punto di vista dell’industria dell’intrattenimento, infatti, la societa

consumista & composta da diversi taishii (K%, “pubblico di massa”), che vanno raggiunti con
precise strategie atte alla “manipolazione delle masse” (KZRIRAE, taishii sésa), con lo scopo di
plasmare i desideri dei consumatori tramite immagini e narrazioni alla moda. Tramite intimita e
kawaii gli idol sono cosi venduti al pubblico come modelli da seguire e idolatrare.!*?

Questa strategia si € particolarmente intensificata dagli anni Ottanta, in un percorso di
costruzione delle personalita/dei personaggi degli idol che il ricercatore Kijima Yoshimasa ha
descritto parlando di “oggettificazione delle persone” e “antropomorfizzazione degli oggetti”.**
Nella sua ricostruzione, gli idol avrebbero assunto sempre piu tratti finzionali (negli anni Ottanta e
primi anni Novanta), mentre in seguito sarebbero i personaggi finzionali di idol piu 0 meno virtuali
ad aver assunto caratteristiche reali (dagli anni Novanta ai Duemila). Per corroborare questa tesi,
Kijima prende a esempio gli idol piu rappresentativi dei diversi periodi, mostrandone le
trasformazioni. 1l primo salto si ha guardando alle differenze tra un'idol “tradizionale” come
Yamaguchi Momoe, in voga negli anni Settanta, a Matsuda Seiko, tra le star piu in vista degli anni
Ottanta. Yamaguchi aveva certamente un'immagine costruita per suscitare la curiosita del pubblico,

ma niente in confronto alla personalita pubblica di Matsuda Seiko, per cui viene coniato il termine

110 Kuroyanagi & stata co-conduttrice del programma musicale per tutta la messa in onda, dal 1978 al 1989. The Best
Ten (AR X k7 >, Za besuto ten), trasmesso dalla rete TBS, ¢ stata una trasmissione fondamentale nella diffusione
della musica pop locale in Giappone, cfr. Carolyn S. Stevens, Japanese Popular Music: Culture, Authenticity and
Power, Routledge, New York and Abingdon 2008.

1 Kuroyanagi Tetsuko, cit. in Aoyagi Hiroshi, “Pop Idols and the Asian Identity”, op.cit., p. 313.

Y2 Cfr. Aoyagi Hiroshi, “Pop Idols and Gender Contestation”, in David W. Edgington (a cura di), Japan at the
Millennium: Joining Past and Future, UBC Press, Vancouver 2003, pp. 144-167.

3 Kijima Yoshimasa, “Why Make E-moe-tional Attachments to Fictional Charachters?: The Cultural Sociology of the
Post-modern”, in Minamida Katsuya, Tsuji Izumi (a cura di), Pop Culture and the Everyday in Japan. Sociological
Perspectives, Trans Pacific, Victoria 2012, pp. 155.
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burikko (5 ¥ - f-) a partire dai suoi atteggiamenti pseudo-infantili accentuati, dai vestiti kawaii e
colorati afferenti a un immaginario infantile, alle smorfie del volto, fino al tono della voce
strascicato e alle modalita espressive. Il termine burikko, popolarizzato e diffuso dall'attrice comica
Yamada Kuniko nel 1981, ¢ un gioco di parole tra “buri” (pretesa, apparenza, stile) e “ko”
(bambino) e ha assunto una accezione negativa nel descrivere il comportamento smaccatamente
infantile di alcune donne, venendo in particolare associato agli atteggiamenti bambineschi degli
idol.’** Come chiosa efficacemente Sharon Kinsella, “Matsuda Seiko stava al carino quanto Sid
Vicious stava al punk. Tra I'aprile del 1980 e il 1988 divento la regina regnante e il prototipo di una
industria interamente nuova di cantanti idol che fiori negli anni Ottanta. (...) Matsuda guadagno la
sua popolarita essendo infantile”.™™® La popolarita di Matsuda Seiko dipende “dalla comprensione
degli spettatori che un'idol non ¢ niente di piu che una 'bambola’ nella terra della televisione”; in
altre parole i fan “amavano Seiko con uno sguardo piu sofisticato di quanto avvenisse prima, € i
suoi modi di recitare apparentemente esagerati che prima probabilmente sarebbero stati rigettati
come 'finti' erano ora accettati come un tacito accordo (...) con il pubblico nel reame della
televisione”. !

Questo e anche il motivo per cui I'eta dell'esordio degli idol ha continuato a scendere, a partire
fin dagli anni Settanta: negli anni Ottanta molti idol esordivano quando avevano ancora quattordici
0 quindici anni, come testimonia il programma di Fuji Television Yiyake Nyan Nyan (“Miao miao
del tramonto™), in onda quotidianamente dal 1985, le cui host sono liceali non professioniste
complessivamente note come Onyanko Club (“Club delle gattine”); all'apice del successo sono
52.117 Secondo alcune ricostruzioni, rispetto a quelli della generazione precedente, nel corso di
questo decennio gli idol perdono il loro senso di “vissuto quotidiano” (475, seikatsukan) e
quindi il loro senso di “essere in vita” (ZEfi#l, seimeikan), come simbolizzato dai comportamenti

infantili e kawaii di Matsuda Seiko, approdando a qualita sempre pitl finzionali.**® In questo senso

4 Cfr. Kimura Denseibé, Tanigawa Yiko, #a5 « Wif T35 K 421945- 2005— = & XDk 5 (Shingo Hayarikotoba
taizen 1945-2005- kotoba no sengo-shi, tr.lett. Enciclopedia di neologismi e parole gergali 1945-2005: storia
postbellica delle parole), Jiyiikokumin, Tokyo 2005, p. 191.

1> Sharon Kinsella, op.cit., p. 235.
11 Kijima Yoshimasa, op.cit., p. 152.

711 format ha molte assonanze con il successivo programma italiano Non & la Rai, creato da Gianni Boncompagni e
Irene Ghengo, andato in onda dal 1991 al 1994 sulle reti Fininvest/Mediaset.

"8 |namasu Tatsuo, 71 R/VT.%% (didoru kogaku, trlett. L'ingegneria degli idol), Chikuma Shobd, Tokyo 1993.
[prima edizione 1989].
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gli idol sono sottoposti a un processo di oggettficazione, reso involontariamente esplicito dal
successo istantaneo del personaggio Haga Yui, una idol inesistente creata per gioco durante il
programma radiofonico All Night Nippon condotto da I[jiin Hikaru, un ex performer di teatro
rakugo. Durante una trasmissione di fine 1989, viene fatta una battuta su un possibile nome di una
idol e viene proposto Haga Yui, gioco di parole con l'aggettivo hagayui (B#££\>), che significa
“irritato/vessato” e fa riferimento a un fastidio di cui non ci si riesce a liberare. Il gioco ¢ espanso e
continuato anche dagli ascoltatori, tanto che Haga Yui si guadagna uno spazio fisso nel programma
e un proprio background.'*® La casa di produzione discografica CBS Sony capta il fenomeno e il
primo luglio 1990 “Haga Yui” pubblica un singolo, Hoshizora no pasupoto (222D /N AR — R,
“Passaporto della luce stellare”), cantato da una idol anonima in carne e ossa. Il 13 settembre dello
stesso anno esce un photobook a lei dedicato, dal significativo titolo U-so-tsu-ki (9 = % + > « X,

“Men-ti-tri-ce”). Nella sua breve carriera, Haga Yui ha anche incontrato il pubblico in diverse
occasioni: a interpretarla erano diverse idol, tra cui il pubblico poteva scegliere la sua versione

preferita. La cantante era

un fantasma fatto di corpi e voci differenti. Ai concerti la sua faccia ¢ oscurata e la sua voce &
preregistrata. In televisione viene raffigurata come un cartone animato, una graziosa ragazzina con gli
occhi da cerbiatta. A un party per un lancio di un libro fotografico pubblicato di recente, ¢’erano tre
ragazze al tavolo degli autografi. | fan potevano avere la firma di quella di tutte e tre che piu
corrispondesse alla loro interpretazione di Haga-chan. Tutti sanno che Yui Haga non esiste. Quindi puo

essere qualsiasi cosa per qualsiasi persona.'?

Seguire Haga Yui significava partecipare a un gioco condiviso tra produttori e pubblico: “i
fan amavano quella idol in effetti inesistente proprio come se esistesse realmente, anche essendo
pienamente consapevoli che non esisteva”.'? Se Matsuda Seiko e le altre idol puntavano a
diventare oggetti in grado di far risaltare gli aspetti kawaii che il pubblico pridiligeva, Haga Yui é

un qualcosa di inedito, un'idea che diventa corpi, diversi e intercambiabili, a seconda delle

119 Haga Yui sarebbe nata il 14 aprile 1974 come Higuchi Masako, i genitori lavorano in un panetteria, ha una sorella
maggiore e un fratello minore, ¢ di corporatura minuta e porta i capelli legati in una coda, cfr. Dave Kracker, “The Face
of Her Generation”, Ceiling Gallery, 22 giugno 2014, http://www.ceiling-gallery.com/blog/2014/6/14/haga-yui (ultimo
accesso, 9 settembre 2016).

120 Karl Taro Greenfeld, Speed Tribes. Days and Nights with Japan’s Next Generation, Harper Collins, New York 1994,
p.232.

121 Kijima Yoshimasa, op.cit., p. 153.
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preferenze del pubblico e dell'attivita svolta in quel momento.*?* Il passaggio definitivo da
oggettificazione dei corpi a antropomorfizzazione degli oggetti si ha qualche anno dopo, con il
boom di Fujisaki Shiori. Fujisaki € una delle protagoniste del videogioco Tokimeki Memorial
(& ZHE A€ VU T /L, Tokimeki Memoriaru, lett. Memorial dei batticuori), prodotto da Konami e
distribuito nella sua prima versione nel 1994.'2 Nel gioco il protagonista pud simulare degli
appuntamenti romantici con alcune ragazze. Fujisaki & un‘amica di infanzia del protagonista — i due
si sono persi di vista negli anni del liceo, ma si reincontrano in seguito. 11 5 dicembre 1996 esce un
suo singolo, Oshiete Mr. Sky (#x TMR, SKY, “Dimmi, Mr. Sky”), quindi un personaggio
non esistente che acquisisce vita propria e viene riconosciuto dai fan, tanto da garantire buoni
risultati di vendite.'* Tra dicembre 1996 e 1999 escono almeno altri quattro singoli, tre album e una
raccolta di canzoni tutti a suo nome. Anche in questo caso, il pubblico acconsente a un patto tacito
con i produttori: i fan sanno che Fujisaki Shiori &€ un personaggio fittizio, costruito in CGI, ma si
comportano come se esistesse realmente ¢ fosse una idol “reale”. In seguito Tokimeki Memorial
diviene un franchise imponente, con molti altri videogiochi, serie animate, manga e speciali video
di ogni sorta.

Il passaggio ulteriore avviene nel 2007. Crypton Future Media, azienda specializzata in
software musicale con sede a Sapporo, nel nord del Giappone, propone un nuovo plugin per la
seconda versione di Vocaloid (7" — 7% v 1 R, Békaroido), un programma di sintetizzazione vocale
sviluppato da Yamaha Corporation, che permette di creare il cantato melodico di canzoni
generalmente pop tramite computer. Si tratta della voce virtuale di una giovane cantante che
Crypton denomina Hatsune Miku (il nome, fJ%& X 7 in giapponese, pud essere tradotto come “II
primo suono del futuro”, dove Hatsu- ¢ “primo”, -ne ¢ “suono” e Miku ¢ “futuro”). Esistevano gia
voci sample per la prima versione di Vocaloid, ma in questo caso Crypton Future Media compie un

passo aggiuntivo nel creare una personalita completa: Hatsune Miku & una idol sedicenne con

122 Haga Yui sarebbe anche una delle fonti di ispirazione per il romanzo Aidoru di William Gibson, cfr. la postfazione
all'edizione giapponese del romanzo, William Gibson, &> & % (Aidoru, tr.lett. Idol), Kadokawa, Tokyo 1997, pp.
294-295.

123 Cfr. il sito del produttore, http://www.konami.jp/gs/game/tokimeki/ (ultimo accesso, 14 settembre 2016).

12411 fenomeno non & totalmente nuovo, se si considera come gia negli anni Ottanta dei personaggi degli anime avessero
pubblicato delle canzoni: € il caso ad esempio di Lynn Minmei da Macross e Morisawa Y da L'incantevole Creamy. Il
prodotto era nato tramite le voci delle loro doppiatrici, seiyii (F58), rispettivamente Iijima Mari e Ota Takako, che
avevano un ruolo centrale e predominante. Inoltre a differenza di Fujisaki Shiori, quei personaggi erano idol gia nel
mondo finzionale.
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lunghissimi capelli verde-azzurri trattenuti in due code laterali. Nel tempo la sua voce e la sua
immagine vengono adottati da migliaia di utenti, che creano canzoni, video, immagini ed eventi.!?®
Un ruolo centrale nella diffusione del personaggio ¢ il sito Nico Nico Doga (= = = = HjjjH], lett.
“Video sorriso sorriso”), equivalente giapponese di Youtube, in cui centinaia di appassionati si
confrontano e supportano nelle rispettive creazioni, a seconda del campo di interesse
(composizione, disegno, video, regia, etc.).”?® Hatsune Miku & madrina di eventi e festival, tiene
concerti dal vivo in cui la sua immagine & proiettata sul palco tramite schermi giganti,’*” diventa
protagonista di manga, & continuamente citata in manga e serie animate altrui, canta canzoni e sigle
ufficiali. Come Haga Yui e Fujisaki Shiori, Hatsune Miku & una idol virtuale, creata a tavolino e per
mezzo di computer: diversamente dai casi precedenti, pero, Hatsune € un essere completamente
disincarnato, che non ha bisogno di idol in carne e ossa che le prestino corpo e voce e supportino la
sua presenza mediatica. In quanto plugin di un software, la sua diffusione € inoltre capillare e
continua, prospettando un modello di appropriazione diretta da parte dei fan. Hatsune € un kyara
astratto, che viene riempito di significati dagli utilizzi mediati che i fan ne fanno: “Come costrutti-
immagine in evoluzione che prosperano grazie all'adozione dei fan, i kyara varcano i piani tra
soggetti psicologicamente completi e simboli appiattiti, tra i reami ufficiali e non ufficiali della
circolazione dei prodotti, tra merchandise autorizzato e la bolgia della riappropriazione in
internet”.®® Hatsune & un costrutto che rimane sulla soglia di diverse categorie (soggetto
autonomo/personaggio, prodotto commerciale, software, meme), transitando facilmente da una

all'altra proprio in virtu della sua plasmabile semplicita. | kyara

non sono soggetti ‘profondi' e completi creati per esprimere una visione. Al contrario, sono piu vicini alle

superfici che facilitano I'espressione del desiderio. Una figura come Hatsune Miku ha un minimo di

5 | dati sono riassunti nella sua pagina di presentazione ufficiale sul sito di Crypton Future Media,

http://www.crypton.co.jp/miku_eng (ultimo accesso, 10 settembre 2016).

%6 11 sito, che oggi si chiama semplicemente Nico Nico, ospita miriadi di contributi sulla cantante, cfr.
http://www.nicovideo.jp (ultimo accesso, 11 settembre 2016).

127 | a sua prima apparizione live & il 22 agosto 2009 come evento speciale di Animelo Summer Live (abbreviato in
Ainsama, 7 =) nella citta di Saitama, il pit grande evento giapponese interamente dedicato alla musica per anime,
cfr. “Hatsune Miku Virtual Idol Performs 'Live' Before 25,000, Anime News Network, 23 agosto 2009,
http://www.animenewsnetwork.com/news/2009-08-23/hatsune-miku-virtual-idol-performs-live-before-25000. Il primo
concerto live come protagonista assoluta risale invece al 9 marzo 2010 a Tokyo, cfr. “Hatsune Miku Virtual Idol to
Hold 1st Solo Concert”, Anime News Network, 10 dicembre 2009, http://www.animenewsnetwork.com/news/2009-12-
10/virtual-idol-hatsune-miku-to-hold-1st-solo-concert (ultimo accesso, 10 settembre 2016).

128 Sandra Annett, "What Can a VVocaloid Do? The Kyara as Body without Organs", Mechademia, vol. 10, 2015, p. 165.
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personalitd e un'apparenza esagerata. (...) E una figura creata per intensitd variabili di carineria,
aggressivita, impotenza e cosi via che pud essere aggiustata a seconda dello scenario che si vuole

produrre utilizzando la sua immagine. (...) E qualcosa meno di un kyarakuta realistico e tridimensionale,
129

ma qualcosa di pit di una mascotte unidimensionale.

Con Hatsune Miku si chiude il cerchio del processo di antropomorfizzazione degli oggetti, ma
questo non significa che i corpi in carne e ossa da cui si e partiti, quelli degli idol che negli anni
Ottanta venivano “oggettificati” per apparentarsi al design del kawaii, siano completamente fuori
dal quadro. Piuttosto, i due aspetti convivono e si alimentano vicendevolmente, come dimostra il
caso di Eguchi Aimi, comparsa il 14 giugno 2011 in una pubblicita del produttore di dolciumi
Glico. Eguchi viene presentata come parte del gruppo di idol piu conosciuto e seguito del Giappone
degli anni Duemila, le AKB48. Il problema ¢ che, prima di quella data, nessun fan l'aveva mai
sentita nominare — un fatto insolito, se si considera che in passato solo i membri di punta del
gruppo, le idol pitu popolari e amate, avevano la possibilita di comparire come testimonial. Il
mistero viene presto svelato: Eguchi é una idol creata al computer unendo diverse parti del volto di
sei membri di AKB48, in un collage per creare la idol definitiva; al corpo composito delle idol si
unisce la voce di una dodicenne, all'epoca una cadetta in attesa di entrare nelle AKB48.*® Sj
esplicita cosi quel sogno di un corpo femminile giovane dalla mente e i modi infantili gia implicito
nella rincorsa al kawaii delle burikko negli anni Ottanta. Non a caso nel numero datato 27 giugno

2011 di Shitkan Pureiboi (BT~ L A 78—, “Playboy settimanale”, noto anche come Weekly

Playboy, edito da Shueisha), che seguiva di poco la pubblicita di Glico, Eguchi veniva presentata
come la “Bella ragazza definitiva” e la “ragazza talentuosa definitiva”, a sottolineare il carattere
sommatorio della sua esistenza.*®* Con Eguchi Aimi il legame tra elementi moe degli idol e
I'archivio entro cui vengono catalogati e successivamente navigati questi elementi diventa esplicito
anche per corpi in carne e ossa: il corpo di alcune idol & scomposto e ricomposto alla ricerca di un
effetto kawaii “definitivo”. Non ¢ un caso che nel periodo del lancio del prodotto, sul sito di Glico

fosse stato messo a disposizione un programma, Oshimen Méka (# L A — 71—, “Maker di volto

129 1vi, p. 169.

130 11 volto di Eguchi & composto dai tratti di Itano Tomomi, Oshima Yiiko, Shinoda Mariko, Takahashi Minami, Maeda

Atsuko e Watanabe Mayu, mentre la voce € di Sasaki Yukari, cfr. Egan Loo, “AKB48's Newest Member Confirmed as
Virtual Idol”, Anime News Network, 19 giugno 2011, http://www.animenewsnetwork.com/interest/2011-06-19/akb48-
newest-member-confirmed-as-virtual-idol (ultimo accesso, 12 settembre 2016).

131 Nei titoli e fin dalla copertina ritorna di frequente I'aggettivo “definitiva” (24, kyitkyoku), cfr. Shitkan Pureibéi, n.

26, 27 giugno 2011, http://wpb.shueisha.co.jp/2011/06/13/5219/ (ultimo accesso, 13 settembre 2016).

209


http://www.animenewsnetwork.com/interest/2011-06-19/akb48-newest-member-confirmed-as-virtual-idol
http://www.animenewsnetwork.com/interest/2011-06-19/akb48-newest-member-confirmed-as-virtual-idol
http://wpb.shueisha.co.jp/2011/06/13/5219/

favorito”), pensato per permettere agli utenti di creare la propria idol ideale, selezionando e
assemblando particolari dei volti delle AKB48 in miriadi di combinazioni diverse possibili.*** Non

importa se nel giro di poco tempo Eguchi Aimi viene archiviata e dimenticata:***

gli idol non sono
altro che costrutti finzionali plasmati per solleticare il desiderio stimolato da elementi presenti in un
database in continuo aggiornamento di tratti moe. Per certi versi Matsuda Seiko, Haga Yui, Fujisaki
Shiori, Hatsune Miku ed Eguchi Aimi sono tutti kyara riplasmati dai desideri del pubblico, che
'naviga’ alla ricerca di quegli elementi moe che ne stimolano la fantasia e che permettono loro di
riconfigurare i “personaggi” in nuove narrazioni. E in fondo lo stesso principio che sancisce il
successo del franchise di The Idolm@ster (7 A K/V~ A X —, Aidorumasutd), nato come
videgioco nel 2005, distribuito da Bandai, e proseguito in una serie di altri videogiochi, spin off,
undici adattamenti in manga, due serie animate e almeno due light novel, in cui il giocatore
interpreta un produttore musicale che deve portare al successo delle idol, di cui pud aiutare ad
accrescere le caratteristiche.”** 11 meccanismo di coinvolgimento del giocatore & simile a quello
visto in azione per le idol (piu 0 meno) reali di cui si & discusso sin qui; il cast di protagoniste &
basato su degli elementi moe in grado di attivare il desiderio degli appassionati.

132 | 'utility ha attirato molti appassionati, che hanno condiviso le loro creazioni su siti, blog, social e in video. Oshimen
Meka era raggiungibile al seguente indirizzo, http://www.icenomi.com/oshimen/index.html, ma oggi non & piu
disponibile né visionabile.

133 Dal marzo 2013, a neanche due anni di distanza dalla sua prima apparizione, Eguchi scompare dal sito ufficiale delle
AKBA48, ufficialmente perché graduatasi dal gruppo, cftr. Jeffrey T., “Aimi Eguchi 'officially' graduates from AKB48”,
25 giugno 2013, http://nihongogo.com/2013/06/aimi-equchi-officially-graduates-from-akb48/ (ultimo accesso, 12
settembre 2016).

134 Cfr. il sito ufficiale del franchise e delle attivita connesse, http://idolmaster.jp/ (ultimo accesso, 19 settembre 2016).
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Figure 1.1-1.6: (1.1) Copertina del terzo singolo di Matsuda Seiko, JEXFkff, Eighteen (Kaze wa
akiiro/Eighteen, “Vento di un paesaggio autunnale/Eighteen”), uscito il 1° ottobre 1980 per Sony, in cui a dominare su
tutto sono gli occhi sgranati e I'espressione innocente e spaesata; (1.2) Copertina del singolo Hoshizora no pasupato di
Haga Yui, in cui il volto della cantante & oscurato per lasciare al pubblico la possibilita di immaginarlo come preferisce;
(1.3) Copertina del singolo Oshiete Mr. Sky di Fujisaki Shiori, in cui Fujisaki & presentata come disegno, con le stesse
fattezze che nel videogioco; (1.4) Immagine ufficiale della idol virtuale Hatsune Miku; (1.5) Copertina del numero di
Shitkan Pureiboi del giugno 2011 in cui viene presentata al pubblico Eguchi Aimi delle AKB48; (1.6) Schermata
dell'applicazione Oshimen Méka, che permetteva di costruire il volto della propria idol ideale combinando i particolari
di un database di riferimento.

Il meccanismo € identico a quello che governa la diffusione dei personaggi bidimensionali,
dai protagonisti di fumetti, manga e videogiochi alle mascotte delle istituzioni. E in effetti,
nonostante si tratti di dispositivi gestiti dai produttori, 1’effetto sul pubblico é assimilabile a quello
provato per i personaggi bidimensionali: gli idol, nella loro essenza di personaggi di finzione,
costruiti per vendere contenuti, muovono i fan a un sentimento di moe, innescato dalla loro
prossimita, dalla loro purezza/fragilitd, e da una serie di elementi scenici (abbigliamento,
atteggiamento, tonalita della voce, stile di vita) che entra nel database dell'immaginario collettivo e
che come tale viene navigato. Per questo gli otaku degli idol, esattamente come quelli dei
personaggi bidimensionali, sono portati a collezionare ogni possibile aspetto del loro idolo, fino a
costruire una relazione che travalica la realtad ed entra in quello della finzione. Come ricordava
Saitd, non si tratta della perdita della capacita di distinguere tra reale e finzione, ma della definitiva
presa di consapevolezza del nostro stato ibrido, in cui la “realta” ¢ semplicemente una delle
possibili declinazioni delle molteplici narrazioni in cui possiamo muoverci. Il ricercatore Inaba

Shinichird ha parlato in questo contesto di un “tacito accordo” (oyakusoku, F3#J2R) che si viene a
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instaurare tra universi finzionali e fruitori nel passaggio da un tipo di fruizione delle storie moderno
a uno post-moderno, nei sensi esplorati da Azuma e Otsuka: da una parte c'¢ l'ordine della
verosimiglianza che collega quanto e narrato al possibile/reale, dall'altro c'e¢ quello della
navigazione di database di elementi, privo di una preoccupazione di continuita con il reale, in cui
appunto il pubblico & consapevole e complice delle possibili trasgressioni.**

E possibile esperire lo stesso passaggio da attrazione per personaggi bidimensionali a
“tridimensionali” osservando il fenomeno del cosplay (3 X 7L, kosupure), contrazione
dell’inglese costume play, un termine coniato nel 1983 da Nobuyuki Takahashi e in seguito
diffusosi su scala globale.*® La pratica di creare e indossare le vesti dei propri personaggi preferiti &
una moda importata dagli Stati Uniti, e deriva dagli appassionati in special modo di fantascienza,
che andavano alle convention nei panni dei loro eroi di finzione fin dai primissimi anni Quaranta,
anche se poi la pratica si & diffusa per come & oggi conosciuta dagli anni Sessanta.™’ In Giappone il
fenomeno si e diffuso da meta anni Settanta, in concomitanza con il boom degli anime e la nascita
del Comic Market di Tokyo.'® Il fenomeno per come si & sviluppato negli ultimi decenni
rappresenta un ulteriore aspetto della pervasivita nel contesto giapponese dei personaggi. | fan
predispongono una trasfigurazione — con costumi rigorosamente fatti in casa, trucco, atteggiamenti
— che li porta a incarnare i loro personaggi di finzione preferiti. Non si tratta di una pratica
individuale, argomenta Okabe Daisuke, ma collettiva: “[I] cosplayer formano una comunita distinta
con valori e confini condivisi. La pratica culturale del cosplay ha significato solo entro questa
comunita, ¢ la comunita esiste solo attraverso 1’attiva partecipazione dei propri membri a queste

pratiche condivise”.* Fiere e convention sono i luoghi deputati all’incontro, allo scambio di

135 Cfr. Inaba Shinichird, € X > D7 —)V X 7 (Modan no kiru daun, tr.lett. 1l cool-down del moderno), NTT
Shuppan, Tokyo 2014. [prima edizione 2006]

38 Nobuyuki Takahashi, "3 A Fa—., 7L —: Hero Costume Operation" (Kosuchuumu Purei: Hero Costume
Operation, tr.lett. Costume Play: Hero Costume Operation), My Anime, n. 6, giugno 1983, pp. 106-110. Nell’articolo,
un reportage dal Comic Market di quell’anno, vengono utilizzati indifferentemente i termini “cosplay” e “costume
player”, ma ¢ il primo che poi ha preso piede tra gli appassionati.

37 Cfr. Mike Resnick, ...Always a Fan, Wildside Press, Rockville 2009.

38 per una ricognizione generale sulla nascita e lo sviluppo della pratica, cfr. Theresa Winge, “Costuming the
Imagination: Origins of Anime and Manga Cosplay”, Mechademia, vol. 1, 2006, pp. 65-76; It6 Kinko, Paul A.
Crutcher, “Popular Mass Entertainment in Japan: Manga, Pachinko, and Cosplay”, Society, vol. 51 n. 1, 2014, pp. 44-
48; Nicolle Lamerichs, “The Cultural Dynamic of Doujinshi and Cosplay: Local Anime Fandom in Japan, USA and
Europe”, Participations. Journal of Audience & Reception Studies, vol. 10 n. 1, maggio 2013, pp. 154-176.

139 Okabe Daisuke, “Cosplay, Learning, and Cultural Practice”, in Itd Mizuko, Okabe Daisuke, Tsuji Izumi (a cura di),
op.cit., p. 227.
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informazioni e alla valutazione reciproca del proprio lavoro di mimesi con i personaggi. Nonostante
si tratti di persone reali che indossano vestiti che richiamano personaggi di finzione, 1’obiettivo
principale di un cosplayer € dare vita al personaggio finzionale tramite il proprio impegno,
trascendendo quindi la propria corporeita e fisicita: “I cosplayer svalutano determinati approcci al
cosplay, come costumi disegnati solo per attrarre 1’attenzione sul cosplayer, piuttosto che
focalizzarsi sulla fedelta al personaggio fantastico”.**® L’accento non & posto sull’apparenza del
cosplayer, ma sulla riproduzione del personaggio, cio¢ sull’estrazione del kyara al di fuori del
contesto del charachter — per usare le espressioni di Ito Go.

Come pratica, il cosplay € un ulteriore incarnazione del sentimento di moe, valido sia tra gli
appassionati che si dedicano a tale attivita, sia tra coloro che li osservano. Non é un caso che i
cosplayer che danno prominenza alla propria fisicita siano isolati dalla comunita di appassionati,
definiti dal termine spregiativo “torareta” (k3 L &), contrazione dell’espressione “toraterai”
(B f=Ly, lett. “voglio essere fotografato”), a descrivere la sola ricerca di facile notorieta.
Parlando delle cosplayer donne, Okabe spiega che si muovono “nel tentativo di incarnare e
oggettivare il personaggio mediale che amano [...]” proponendosi di deflettere lo sguardo
eterosessuale maschile.*** Si vede quindi come I’interesse non sia nel corpo in carne e ossa, ma
nella reificazione del personaggio di finzione. Un ulteriore conferma viene dalla pratica del cross-
dressing, in cui ad esempio ragazze si vestono da personaggi maschili: “Le cosplayer femmine che
mettono in pratica il cross-dress cercano di riprodurre la mascolinita in un senso finzionale o
parodistico e non nel senso convenzionale mainstream. [...] La mascolinita imitata dalle cosplayer e
una copia senza un’originale”,*** in modo non dissimile da come si & visto nel caso dello yaoi, in
cui viene ritratta una omosessualita finzionale senza un'originale. Ovvero un simulacro, che nel dare
un corpo a un personaggio di finzione, in quanto tale incorporeo, non rincorre le aspettative dello
sguardo normativo eterossessuale dominante. Il discorso e valido anche nel caso opposto, altrettanto
presente, di cosplayer maschi che si vestono da personaggi femminili. Queste pratiche di cross-
dressing non sono pero da addurre a una messa in discussione dell’identita di genere individuale del
singolo cosplayer che la pratica: I’imitazione fisica di un personaggio finzionale ¢ dettata nella

grande maggioranza dei casi dalla sola spinta a consumare 1I’immagine del personaggio, una

149 1hidem. Corsivo mio.

Y11, p. 241.
Y2 |vi, p. 239.
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simulazione instabile, eppure piacevole, dell’immagine visuale rafﬁgurata.143 I cosplayer provano
piacere nel dare vita al personaggio, a qualsiasi genere sessuale appartenga, una spinta dettata
proprio dai sentimenti di moe verso il personaggio stesso. Diventa allora significativo comprendere
il tipo di personaggi che vengono raffigurati: 1’accento negli studi & spesso posto sul cosplay di
personaggi di manga, anime e videogiochi, quasi racchiudano la totalitd.!** La realta & perd pit
stratificata, visto come gli appassionati concentrano la loro pulsione non solo su personaggi
bidimensionali, ma anche “tridimensionali”, come idol, personaggi di film dal vivo o gruppi visual
kei.'*®

L’analisi del sentimento di moe nei confronti di personaggi “tridimensionali”, come nel caso
di idol e cosplay, mostra le potenzialita dell’uso dell’espressione nella sua accezione ampia, che puo
comprendere personaggi di finzione da qualsiasi media: non solo i classici manga, anime e
videogiochi, su cui spesso si e concentrata la ricerca accademica, ma anche tutti gli altri — si tratti di
idol, film, drama, romanzi, light novel. | fan navigano nella mediasfera, fruiscono le micro-storie
appartenenti a uno stesso universo narrativo disseminate tra i diversi media, ed estrapolano dai
kyara che le popolano quegli elementi moe che li attraggono e li incuriosiscono: si apre cosi un
canale di comunicazione diretto tra i fan e il personaggio di finzione, nell'ottica del “tacito patto” tra
fruitori e mondo finzionale, secondo quel processo di fictionalization descritto da Saito. I fan si
muovono tra i piani narrativi della realta e della finzione, scegliendo consapevolmente la finzione

quale mezzo di soddisfazione delle proprie pulsioni. E quello che Volker Grassmuck ha definito

3 Cfr. Joel Gn, “Queer Simulation: The Practice, Performance and Pleasure of Cosplay”, Continuum: Journal of Media
& Cultural Studies, vol. 25 n. 4, agosto 2011, pp. 583-593.

144 per un esempio, cfr. gli articoli citati alla nota 139.

Y5 9] “visual kei” ("J 4 ¥ a7 ILF, Vijuaru kei, tr.lett. stile visuale) & un genere di musica popolare giapponese
caratterizzato da sonorita rock e metal e uno stile di vestiario che prende ispirazione da glam, punk e altri stili elaborati,
in cui & spesso praticato il cross-dressing, cfr. Ken McLeod, “Visual Kei: Hybridity and Gender in Japanese Popular
Culture”, Young. Nordic Journal of Youth Research, vol. 21 n. 4, novembre 2013, pp. 309-325. Gia nell’articolo del
1983 di Nobuyuki Takahashi citato venivano descritti indifferentemente cosplayer di personaggi di manga, animazione,
film e idol. Sul cosplay di gruppi visual kei, cfr. Koizumi Kydko,
“EEEESOLFE—T4DaTIL- BV INEQDART LT 7" (Isei wo yosou shojotachi: Vijuaru
rokku bando no kosupure fan, tr.lett. Ragazze che si vestono come il sesso opposto: i cosplay fan delle Visual Rock
Band), in Inoue Takako, Morikawa Takuo, Murota Naoko, Koizumi Kydko (a cura di),
T4 DaTILVROBER—O VY - b - O 2 F— (Vijuaru kei no jidai: rokku keshé jenda, trlett. L’era del
Visual Kei: Rock, cosmesi e gender), Seikytisha, Tokyo 2003, pp. 208-245. Sul cosplay di idol, in particolare maschili
da parte di ragazze, cfr. Ushiyama Miho, “DZDHYTAILF ¥ —ICHZP o F— - /AT 1 DEE :
ARTULDLDEFMN D" (Shojo no sabukarucha ni miru jenda parodi no jissen: Kosupure shajo no jirei kara,
tr.lett. Pratiche di gender parody nella sottocultura delle ragazze: Caso di studio delle ragazze cospalyer), Bunka Jinrui-
gaku Kenkyu (Giornale di antropologia culturale), vol. 6, 2005, pp. 146-162.
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“fiction game” nella sua descrizione dell’interazione tra idol e fan degli anni Ottanta, secondo un
modello di simulazione del rapporto che, nelle sue parole, tendeva a sfumare i confini tra realta e
finzione."® L'esempio pitl immediato & quello della idol Moritaka Chisato, che nel 1989 rilascia
I'album Hijitsuryoku ha Sengen (FEZE/JJR'E S, “Proclamazione di inabilita”), che contiene una
canzone omonima le cui liriche dichiarano apertamente la sua mancanza di qualsiasi abilita, mai
possedute, mai ricercate, né perseguite. La canzone porta allo scoperto il meccanismo dei “tarento”
(# V> 1), che in realta e l'assenza dello stesso, e quindi in qualche modo svela l'architettura
retrostante al mondo degli idol. Ciononostante diventa un grande successo: i fan conoscono il bene
il meccanismo, il loro ¢ un consapevole “fiction game” il cui interesse non € l'abilita canora, di
danza o performativa della idol, ma la creazione del rapporto intimo con il personaggio che si
esibisce, con una compartecipazione al suo impegno e alla sua crescita: "Una mancanza di talento
non solo rende un idol intercambiabile, ma incoraggia anche il supporto dei fan, dando loro il potere
di essere coinvolti nella crescita, sviluppo e successo dell'idol (che loro esperiscono per via
vicaria)”.**’

Un “gioco di finzione” che caratterizza il dialogo non filtrato tra le parti e pud portare a casi
di interazioni “impossibili”, con scambi di piano consapevoli tra autori, fan e personaggi, come
avviene ad esempio implicitamente nell'universo narrativo di All About Lily Chou Chou
(VA - 2222aMF T, Riri Shushu no Subete), di cui si parlera diffusamente nel sesto
capitolo. Si pud vedere come questi concetti possano essere utilizzati anche nell'analisi di
personaggi di finzione appartenenti a romanzi o film dal vivo guardando ad esempio all'universo
narrativo di Kamikaze Girls ( T ZE#75, Shimotsuma Monogatari, lett. La storia di Shimotsuma). 1l

2’148

testo & nato in forma di romanzo, scritto da Takemoto Novala nel 200 poi trasposto al cinema

da Nakashima Tetsuya e in fumetto dal mangaka Kanesada Yukio nel 2004. L'anno successivo

Y6 Cfr. Volker Grassmuck, “Otaku. Japanese Kids Colonize the Realm of Information and Media”, Mediamatic
Magazine, vol. 5, n. 4, 1991, consultabile all’indirizzo http://www.mediamatic.net/380856/en/otaku (ultimo accesso 26
settembre 2015).

Y7 patrick W. Galbraith, “Idols: The Image of Desire in Japanese Consumer Capitalism”, in Patrick W. Galbraith, Jason
G. Karlin (a cura di), Idols and Celebrity in Japanese Media Culture, Palgrave Macmillan, 2012, p. 188.

148 La traslitterazione del nome dello scrittore sarebbe Takemoto Nobara, che preserva il significato di “rosa selvaggia”
(271X 5, Nobara). E l'autore stesso perd a preferire la tralitterazione Novala. 11 nome reale dello scrittore & Takemoto
Toshiaki.
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Takemoto Novala ha scritto anche un secondo libro con le stesse protagoniste.'*® La storia,
ambientata nella citta di Shimotsuma nella prefettura di Ibaraki, racconta di Momoko, una ragazza
seguace dello stile “Lolita”, che si ispira nel modo di vestire ¢ comportarsi al Rococ0 francese del
primo Settecento. Nel piccolo paese di provincia in cui vive, Momoko ¢ l'unica con la passione per
questo genere di vestiti e accessori, ma la solitudine non le pesa. Quando pero termina i soldi a
disposizione per rifornirsi alla boutique Baby, the Stars Shine Bright, tempio dello stile Lolita,*®
inizia a vendere in internet vecchi vestiti contraffatti, lascito del padre sfaccendato. A casa sua si
presenta Ichigo, ragazza appartenente a una gang femminile di motocicliste, una perfetta “yankie”
dai modi scurrili e diretti. Ichigo € entusiasta degli oggetti da poco conto venduti da Momoko, tanto
che torna ogni giorno per rifornire la sua gang. Tra le due si forma un insolito legame, paradossale
vista la loro distanza per interessi, comportamenti e indole. La presenza preponderante di
riferimenti allo stile Lolita non e casuale: lo scrittore Takemoto Novala € un grande appassionato di
questo stile di vestiti e di vita, tanto da averlo sfruttato in praticamente tutti i suoi romanzi e da
esserne diventato una sorta di portavoce riconosciuto, fino a essere definito “bardo dello stile

151 . . . . .
> Nella presentazione sul suo sito ufficiale arriva a scrivere “sono uno

scrittore. Sono nato il 26 gennaio del 1745 durante il periodo Rococd™.**? Questa affezione per la

Lolita” dalla stampa.

sottocultura femminile Lolita € una consapevole performance da parte sua, in cui immerge
totalmente la sua persona pubblica — con un modo di vestire effemminato e atteggiamenti da
perfetta Lolita, nonostante il suo essere dichiaratamente eterosessuale. Gli scritti di Takemoto

forniscono un progetto di come “un desiderio immaginato come ritualistico, una fascinazione

19 per i romanzi, cfr. Takemoto Novala, FFEMiE—Y > F—bH oA &1 —& 5% A (Shimotsuma monogatari —
Yanki-chan to rorita-chan, tr.lett. La storia di Shimotsuma — Yankie e lolita), Shogakukan, Tokyo 2004 e Takemoto
Novala, FEWGE - E—F o F—bHoilr ) —% 5% A& AFEM (Shimotsuma monogatari kan — Yanki-chan
to rorita-chan to satsujin jiken, tr.lett. La storia di Shimotsuma, finale — Yankie, lolita e il caso di omicidio),
Shogakukan, Tokyo 2005; il primo romanzo ¢ stato tradotto in inglese da Viz Media nel 2006, con titolo Kamikaze
Girls e traduzione di Akemi Wegmiller. Il manga & uscito in volume unico, scritto da Takemoto Novala e disegnato da
Kanesada Yukio per Shogakukan. Il film ¢ stato distribuito da Toho.

%0 Si tratta di un negozio realmente esistente, Kabushiki Kaisha Beibi, Za Sutdzu Shain Buraito
(BRStERAf B — & AHX—X v v A 7 T4 }), in genere conosciuto semplicemente come Baby tra gli
appassionati, aperto fin dal 1988 dai coniugi Isobe Akinori e Fumiyo, con sede nel quartiere Shibuya di Tokyo. In
seguito il brand si & espanso, con sedi in altre citta giapponesi € nel mondo. Per un certo periodo lo stesso Takemoto
Novala ha collaborato con il negozio, creando una propria linea di vestiti.

151 Cfr. Winnie Ip, Dennis A. Amith, “A Lolita Icon...”, JI-Ent, 2006,
http://www.nt2099.com/INTERVIEWS/novala takemoto/novala.pdf (ultimo accesso, 19 settembre 2016).

152 Cfr. http://novala2.quilala.jp/blog/novala/ (ultimo accesso, 20 settembre 2016). Curiosamente, questa parte della sua
presentazione &€ omessa dalla traduzione in inglese proposta di seguito al testo giapponese.
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implicitamente religiosa, possa trasformare l'alienazione interiore dei lettori in partecipazione alla
sottocultura consumistica contemporanea dei fan dei vestiti Lolita”.">* | romanzi di Takemoto sono
continui omaggi alla sottocultura Lolita utilizzati dallo scrittore come rito per trasformarsi in una
ragazza e in contrasto funzionano come riti iniziatici per i lettori, che sentono risuonare la loro
fascinazione per la stessa sottocultura nelle parole dello scrittore.

Kamikaze Girls € un tipico racconto di formazione con tema I'amicizia impossibile tra due
protagonisti agli antipodi. A emergere sulla struttura narrativa standard € pero la particolareggiata
descrizione dei personaggi, e in particolare delle due protagoniste, appartenenti a due sottoculture
giovanili peculiari e definite. Ichigo € una yankie, termine entrato nell'uso in Giappone per
descrivere i giovani teppisti che modificano le proprie uniformi scolastiche in sfregio alle regole e
formano gruppi di sodali con propri segni di affiliazione ricamati sulle sopravvesti.*** Momoko
segue lo stile Lolita, con vestiti svolazzanti pieni di trini, merletti, busti, lunghe gonne svasate e
modi affettati e remissivi: in particolare segue il cosidetto stile “Sweet Lolita”, con predilezione per
accessori considerati kawaii dai toni pastello e una propensione ad atteggiamenti infantilizzati. Lo
stile Lolita mescola richiami alla moda pre-novecentesca ed extra-giapponese (spesso, anche se non
esclusivamente, a quella vittoriana, con le sue gonne voluminose e le sue vesti opprimenti),
all'iconografia dei vestiti di Alice da Alice nel paese delle meraviglie, all'immaginario giapponese
del kawaii, alle influenze del visual kei: “Nella cultura giapponese, le lolita occupano uno spazio
sottoculturale in cui giovani donne e uomini sono delegati dell'estetica lolita a presentare loro stessi
anacronisticamente al fine di sfuggire alle trappole della vita adulta e con essa alle ideologie della
cultura dominante”.'® La moda Lolita & una sottocultura altamente ritualizzata, basata tanto sul
modo di vestire che sui comportamenti, sviluppatasi in Giappone a partire dagli anni Settanta ed
esplosa da meta anni Novanta, in seguito diffusasi in molte altre parti del mondo.**® Takemoto

153 Brian Bergstrom, “Girliness Next to Godliness: Lolita Fandom as Sacred Criminality in the Novels of Takemoto
Novala”, Mechademia, vol. 6, 2011, p. 27.

154 Cfr. Sharon Kinsella, “Feticci in uniforme: il fenomeno kogyaru”, in Alessandro Gomarasca (a cura di), La bambola
e il robottone. Culture pop nel Giappone contemporaneo, Einaudi, Torino 2001, pp. 91-110.

155 Theresa Winge, “Undressing and Dressing Loli: A Search for the Identity of the Japanese Lolita”, Mechademia, vol.
3, 2008, p. 48.

156 per una ricognizione generale sui significati e le modalita espressive dello stile lolita, cfr. Masafumi Monden, "Lolita
Fashion”, in Nakamura Fuyubi, Morgan Perkins, Olivier Krischer (a cura di), Asia Through Art and Anthropology.
Cultural Translation Across Borders, Bloomsbury, London-New Delhi-New York-Sydney 2013, pp. 165-178; e Terasa
Younker, "Lolita: Dreaming, Despairing, Defying", Stanford Journal of East Asian Affairs, vol. 11, n. 1, 2011, pp. 97-
110. Come risulta chiaro dai testi, nel nome di questa sottocultura non c'é un riferimento diretto al Lolita di VIadimir
Nabokov.
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Novala esaspera le caratteristiche di queste due sottoculture giovanili, yankie e Lolita, per denotare
le personalita delle due protagoniste: in questo modo crea due perfetti esempi di kyara, personaggi
di finzione in grado di comunicare il loro contesto in forza delle loro qualita estetiche per come
sono descritte — a parole nel romanzo e per immagini nel film (e non a partire dai tratti del disegno,
come intendeva Itd GO riguardo ai manga). Si tratta di qualita estetiche slegate da qualsiasi
meccanismo narrativo esterno. La caratteristica, presente nel romanzo, € ulteriormente sottolineata
dalla trasposizione cinematografica: Nakashima Tetsuya sfrutta il suo stile barocco ed elaborato di
messa in scena, con una sovrabbondanza di particolari a riempire il quadro e la palette cromatica
sfavillante di colori saturi, per accentuare vestiario e atteggiamenti delle due attrici protagoniste,
dalla bellezza acqua e sapone di Fukada Kyoko, che interpreta Momoko, a quella piu aggressiva di
Tsuchiya Anna, che interpreta Ichigo.”®" Le attrici assumono su di sé le connotazioni delle due
sottoculture e in questo modo ne incarnano le modalita espressive generali. Come sottolinea Kotani
Mari, la presenza dei vestiti Lolita per Momoko (e in modo simile si potrebbe ragionare sui vestiti
yankie di Ichigo) e un atto performativo che serve a fornire un'identita stabile, quella di skojo-
ragazza: “I vestiti Lolita implicano un aspetto preadolescenziale approntato per ragazze adolescenti.
Il loli-vestito di Momoko e femminile a un primo sguardo, ma se lo si guarda con un po' piu
d'attenzione, sembra piu adatto a una 'ragazza di nessun dove' messa insieme artificialmente.
L'adorabile abbigliamento serve come dispositivo per produrre la fantasia dell'essere shajo”.*® |
vestiti di stile Lolita di cui Momoko si circonda fanno parte di una costruzione che serve a mettere
in scena una identita: “La shojo-itudine non é una condizione o il risultato di essere nata o cresciuta
come tale; e l'abilita di comprenderne la cultura che ¢ condizione per diventare 'shojo'. Shdjo non €
qualcosa che € semplicemente la fuori. Piuttosto & qualcosa di inscenato, e il senso di
interpretazione/esibizione & cruciale nella sua costruzione”.* Per Kotani quindi l'aderenza del
personaggio allo stile Lolita e una forma di cosplay, e come tale una messa in scena, con l'obiettivo
di trasformare la percezione di sé e poter abitare pili confortevolmente il mondo.*®® Momoko

sussume su di sé lo stile Lolita e lo inscena per trovare uno spazio libero di espressione:

>7 Entrambe le attrici hanno ricevuto numerosi riconoscimenti per le loro interpretazioni, dal Yokohama Film Festival
ai premi assegnati dalla rivista Kinema Junpo, fino ai prestigiosi Blue Ribbon Awards e Japan Academy Prize.

158 K otani Mari, “Doll Beauties and Cosplay”, Mechademia, vol. 2, 2007, p. 58.
9 Ivi, p. 60.

1% In realta, nella ricerca identitaria implicita nella fascinazione per ogni sottocultura, le giovani aderenti allo stile

Lolita tendono a differenziarsi dal cosplay, innanzitutto perché la ricerca dei loro vestiti vuole essere pit profonda e

dettagliata rispetto ai costumi dei cosplayer. Poi perché tutti i codici di condotta e di prossemica dei corpi si ritengono
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Per Momoko (...) la moda Lolita ¢ la veste di un'armatura che la protegge. Eppure, il significato del loli-
vestito di Momoko non si ferma qui. Proteggersi vuol dire anche proteggere il proprio mondo, incluso il
suo futuro. Il loli-vestito € I'innesco che fa balenare la creativita neccessaria per scrivere il proprio mondo.
Il suo ambiente come bambina e ragazza probabilmente non permetteva una narrazione che si
conformasse alle norme sociali, allo sviluppo di una 'ragazza ordinaria'. Dato che in tenera eta Momoko
ha dovuto rendersi indipendente dalla madre e quindi da ‘donna’, passa da avere I'aspetto di una scolaretta
ordinaria a entrare gradualmente nel mondo dei loli-vestiti. Avvolgendosi nei vestiti firmati 'Baby' e
lavorando per trasformarsi in una bambola, € in apparenza in grado di causare la propria rinascita. 1l loli-

vestito infantile & il costume che ha permesso la sua indipendenza.'®*

Sono le dinamiche dei personaggi nella loro performance di una sottocultura a ordinare lo
sviluppo narrativo. Dai personaggi discendono premesse e ambientazione — i tre elementi indicati
nell'analisi di lan Condry (kyarakuta, settei, sekaikan) — da cui di conseguenza si dipana l'intreccio,
come un corollario discendente. Momoko e Ichigo possono essere lette come kyara, potenziate dai
legami a specifiche sottoculture giovanili che rispecchiano consapevolmente in una performance. Il
loro essere kyara richiama elementi moe con cui i lettori/spettatori possono identificarsi e da cui
vengono attratti. Non & un caso che Kamikaze Girls abbia creato un seguito di appassionati fedeli e
che romanzo e film abbiano significativamente contribuito alla conoscenza e alla diffusione dello

stile Lolita in altre parti del mondo, al di fuori del Giappone.*®?

Le sottoculture giovanili “Lolita” e
“yankie” incidono sulla formazione dei personaggi — Momoko e Ichigo — che in qualche modo
diventano figure autonome e autoevidenti rispetto all'universo narrativo in cui sono nati, ovvero dei
kyara. In virtu di questi riferimenti, gli elementi moe, appartenenti a un database di riferimento in
cui sono catalogati questi apparati estetici e comportamentali, evocano un sentimento di attrazione
in grado poi di dettare da un lato il successo dell'universo narrativo, dall'altro I'influenza delle

immagini sulle stesse sottoculture giovanili di riferimento.

in opposizione al cosplay, cfr. Isaac Gagné, "Urban Princesses: Performance and 'Women's Language' in Japan's
Gothic/Lolita Subculture”, Journal of Linguistic Anthropology, vol. 18, n. 1, 2008, pp. 130-150. Il discorso di Kotani
Mari non riguarda perd la definizione della sottocultura, quanto I'atto performativo messo in pratica dal personaggio
Momoko interno alla narrazione Kamikaze Girls.

181 |vi, p. 61.

162 Cfr. a titolo di esempio Osmud Rahman, Liu Wing-sun, Elita Lam, Chan Mong-tai, “'Lolita": Imaginative Self and
Elusive Consumption”, Fashion Theory, vol. 15, n. 1, pp. 7-28. L'articolo indaga la diffusione d moda lolita a Hong
Kong e traccia una delle influenze fondamentali dell'importazione dal Giappone proprio in Kamikaze Girls.

220



5. Da Big Brother a Little People: ripetizione, loop, metalessi e passaggi di livello

A inizio anni Novanta, il sociologo Mita Munesuke aveva proposto una suddivisione della
storia del Giappone postbellico basata su tre antinomie della “realta” — ovvero “ideale”, “sogno” e
“finzione” — corrispondenti a tre periodi distinti dello sviluppo sociale e culturale del paese. Tra
1945 e 1960 circa, la societa giapponese avrebbe teso verso l'ideale; dal 1960 ai primi anni Settanta
circa, verso il sogno; da meta anni Settanta al 1990 circa, verso la finzione. Se si collega questa
suddivisione alla storia economica del Giappone, Mita assume questi periodi possano essere
associati a un periodo pre boom economico, di boom economico e post boom economico. Per Mita,
cercare di realizzare gli ideali o di realizzare la finzione sono modalita opposte di affrontare la

realta;

L'ldeale cerca una realizzazione e la spinta ad affrontare gli ideali ¢ una spinta ad affrontare la realta. (...)
Ma nello spirito che cerca la Finzione non vi € piu alcuna attrazione per la realta. C'¢ solo Finzione come
dichiarazione, come espressione, proprio come uno stile di vita, dove la Finzione scivola verso una
'deodoramento’ della realta, che ha dato al Giappone, specialmente quello urbano, la sua colorazione
distintiva negli anni Ottanta.*

Nel “periodo degli ideali” c'erano due ideali dominanti, quello di democrazia statunitense e
quello comunista sovietico: “Anche se erano opposti 1'un l'altro, questi due campi idealistici
restavano uniti come elementi progressisti del tempo, mettendo in guardia contro le autorita
conservatrici 'realistiche™.? In questo periodo, non c'era avversione per la realta, dato che I'ideale
perseguiva il reale — quindi l'idealismo tendeva al realismo e viceversa. Le certezze di questo
periodo iniziano a essere messe in crisi da un romanzo come 7aiyo no kisetsu di Ishihara Shintard,
che diede vita alla sottocultura della “tribu del sole”, e tramontarono definitivamente con le proteste
nel 1960 contro I'estensione del Trattato di reciproca cooperazione e sicurezza tra Giappone e Stati
Uniti, conosciuto popolarmente in Giappone come Anpo joyaku (Z2ER5%, “Trattato di sicurezza™)
o semplicemente Anpo (ZZf#%, “Sicurezza”): quando il governo forzo la mano per far approvare

l'estensione al parlamento, “le due fazioni idealiste — quella a favore della democrazia statunitense e

quella a favore del comunismo sovietico — unirono le forze e si scagliarono insieme contro i realisti.

1 Mita Munesuke, Social Psychology of Modern Japan, Routledge, London-New York 2011, p. 369. La prima
edizione del testo & del 1992.
2 Ibidem.
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Persero e questo pose fine al periodo ideale del Giappone postbellico”.3 Il “periodo del sogno” porta
con seé un senso virtuale di fine della storia, “come se dopo gli sconvolgimenti della guerra, della
sconfitta e della ripresa non ci fossero piu altre conseguenze possibili per il paese. Era una
sensazione sognante di essere arrivati a un happy ending”.* C'erano naturalmente oppositori che si
lamentavano di come il senso di prosperita e I'umore calmo stessero lasciando indietro una fetta di
popolazione, ma il senso comune era di un periodo di felicita. Se il periodo inizia come un tempo di
“sogni caldi”, lascia il posto ai “sogni bollenti” sul finire degli anni Sessanta, quando l'ondata di
ribellione giovanile che inonda i paesi a capitalismo avanzato raggiunge anche il Giappone. |
giovani radicali dei tardi anni Sessanta non perseguono gli ideali di democrazia e comunismo che il
movimento Anpo aveva inseguito pochi anni prima, al contrario, argomenta Mita, vogliono una
liberazione dalle nuove forme di oppressione e discriminazione da organizzazioni e movimenti
polici idealisti del periodo precedente e dalla realizzazione degli ideali economici dei realisti che vi
si erano opposti: “L'obiettivo dei loro attacchi erano l'idealismo democratico nato dalla realta (il
movimento democratico postbellico); I'idealismo comunista nato dalla realta (lo stalinismo e la
vecchia sinistra); e i frutti della realizzazione degli ideali dei realisti (il razionalismo moderno e il
suo sistema gestionale). In breve, era una ribellione a tutto campo contro i vari ideali del periodo
degli ideali”.> Anche se eventualmente gli elementi principali di quel movimento sono oppressi ed
esauriti dall'azione contrastante delle autorita, i sogni intravisti in quel fervore permangono nelle
forze sociali, almeno fino a che, nel corso degli anni Settanta, secondo la ricostruzione di Mita, si
passa da un percorso di crescita economica esponenziale a uno di stabilita. Si entra cosi nel

“periodo della finzione”:

Due delle parole piti alla moda del 1974, ‘escatologia’ (shiumatsuron [#K7]) e 'delicatezza' (yasashisa
[fEL X)), riflettevano la consapevolezza della societa rispetto a quello spostamento nella struttura sociale.
Queste due idee sono rimaste come concetti chiave nella sensibilita dei dodici anni seguenti. In letteratura
— Blu quasi trasparente di Murakami Ryi, Somehow, Crystal [Z2A &72<, ZUA%/L, Nantonaku,
Kurisutaru, 1980] di Tanaka Yasuo, La fine del mondo e il paese delle meraviglie
[HRDOKEDENN—RRANR U H—F R, Sekai no owari to hiado boirudo wandarando, 1985] di
Murakami Haruki e le opere di Yoshimoto Banana nei tardi anni Ottanta — esprimeva il senso di finitezza
e le molte varianti di 'delicatezza' (anche se rifuggendo quei due particolari termini). E stata purificata
dalle braci della furia e del calore delle ere precedenti tanto che, nel tenersi al passo con i tempi, ha poi

completamente cambiato pelle.®

Ivi, p. 370.
Ivi, p. 372.
Ivi, p. 373.
Ivi, p. 374.

[o2 N2 I~ IV}
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Mita prosegue riferendosi anche ad alcuni film come rappresentativi dello spirito dei tempi,
tra cui The Family Game (%7 — 24, Kazoku gému, 1983) di Morita Yoshimitsu, in cui emerge
pienamente il processo di “finzionalizzazione” dell'epoca, per cui la realta si rivela in tutta la sua
costruzione finzionale. Mita elabora anche dei confronti a livello sociale tra i periodi individuati,
concentrandosi ad esempio sulle diverse modalita criminali: se nel periodo degli ideali un tipico
rappresentante degli assalitori sessuali poteva essere Kodaira Yoshio, che per strada attirava le
casalinge con la promessa di mostrare un luogo in cui si vendeva riso a poco prezzo, nel 1989, nel
periodo della finzione, assurge a caso emblematico quello di Miyazaki Tsutomu (accusato di essere
un otaku, come visto) che rapisce e uccide delle bambine: per Mita il dato interessante non é solo
che fosse circondato da videocassette, impilate in ogni dove nella sua stanza, ma che abitasse un
mondo di immagini. Secondo Mita, Miyazaki attirava le bambine con la promessa di fare loro una
foto, poi le fotografava, le uccideva e conservava le fotografie: per lui la fotografia era I'elemento
piul rilevante, la copia diventa cio che & reale, copia e originale si sono scambiati di posto.” In questo
periodo postmoderno, il sistema capitalistico classico si trasforma e per scongiurare le crisi cicliche
non ricorre pil come in passato a guerre o espansioni imperialistiche, ma tenta di risolvere il
problema con l'auto-riproduzione del mercato consumistico, con la creazione di una domanda
artificiale attraverso l'informazione: “Il cinismo €& reso strutturale (...), il che dimostra la
connessione tra il fenomeno culturale della ‘finzionalizzazione' e le trasformazioni della struttura
sociale che portano al 'consumismo di massa' e alla societa dell'informazione”.?

Mita Munesuke suddivide cosi la storia sociale del Giappone postbellico utilizzando come
spartiacque indicativi non solo elementi economici e sociali, ma anche culturali, riferendosi in
particolare a letteratura e cinema come potenziali marcatori di mutamento nella societa, collegando
cosi indissolubilmente aspetti culturali, consumismo ed evoluzioni sociali. Lo schema messo a
punto da Mita € ripreso da diversi studiosi successivi. Tra questi, Miyadai Shinji nel gia analizzato
Sabukarucha shinwa kaitai propone nomi differenti per la periodizzazione. Quello che per Mita era
il periodo degli ideali diventa per Miyadai “periodo dell'ordine” (1945-1960), il periodo del sogno
diventa “periodo del futuro” (1960-1975), mentre il periodo della finzione diventa “periodo del sé”
(da meta anni Settanta al momento in cui scrive, l'inizio degli anni Novanta). Miyadai argomenta
che nel primo dopoguerra la popolazione tendeva a guardare al qui e ora, rifacendosi a modelli di
ordine nazionale (i maschi) e familiare (le femmine). Con gli anni Sessanta pero si inizia a negare il
qui e ora e a guardare al futuro come a un modello: Miyadai nota come nel periodo dell'ordine
molte trame di intrattenimento popolare riguardassero eroi in lotta contro nemici che minacciano

I'ordine sociale, mentre nel periodo del futuro le trame si spostano a esaminare eroi che provengono

7 Cfr. ivi, p. 375.
8 Ivi, p. 376.
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dal futuro o dallo spazio in lotta per salvarci dell'irrazionalita della societa presente. Dopo I'apice
dell'Expo di Osaka del 1970, questa visione inizia pero a declinare, anche a causa dell'aumento
generalizzato del benessere e alla moltiplicazione e ubiquita dei beni di consumo. Si entra cosi nel
periodo del sé, caratterizzato dal fatto che ogni individuo sfrutta cio che lo circonda, sia esso la
realta o la finzione, indifferentemente, per raggiungere una ‘“omeostasi del s¢&”
(B C.DHRAZ AL A, jiko no homeosutashisu), da cui il nome proposto da Mita in alternativa a
periodo della finzione.? In seguito, il sociologo Osawa Masachi torna sulla suddivisione alla luce
del terremoto di Kobe e dell'attacco con il gas sarin alla metropolitana di Tokyo della setta Aum
Shinrikyd avvenuti nel 1995. Osawa rinomina il periodo che va dal 1945 al 1969 “periodo degli
ideali”, mentre dal 1970 al 1995 “periodo della finzione”. Il periodo degli ideali, secondo questa
nuova scansione temporale, sarebbe un'eta in cui le grandi narrazioni dell'ideologia politica erano
ancora valide e operanti nella realta. Al contrario, il periodo della finzione sarebbe un'eta in cui
quelle grandi narrazioni non hanno piu presa e gli ideali vengono ricercati nella finzione. Il
momento di svolta da un periodo all'altro é individuato intorno al 1970, quando cioé l'attivismo
studentesco iniza a frammentarsi e i movimenti antagonisti scivolano verso il terrorismo. Questi
fallimenti spingono le persone a ricercare l'ideale non piu nell'attivismo politico per dei
cambiamenti nel mondo reale, ma in ambienti finzionali come i parchi a tema e i personaggi di
finzione per dei cambiamenti su sé stessi. | due eventi apocalittici avvenuti nel 1995, uno naturale,
l'altro artificiale, segnerebbero la fine di questo periodo.’® In una analisi successiva, Osawa
argomenta che il periodo della finzione ha lasciato il posto a un “periodo dell'impossibilita”. Osawa
osserva come dopo gli eventi del 1995, le persone siano spinte a fuggire la realta. Da un lato si
rifugiano in qualcosa di ancora piu realistico della realta, sperimentando il lato piu radicale e
pericoloso della realta, ad esempio con l'automutilazione, per sperimentare il dolore, o il
fondamentalismo religioso e il nazionalismo, come violenza ultima sulla realta. Dall'altro, in senso
opposto, le persone tendono a una finzionalizzazione esasperata della realta, in modalita ancora piu
radicali rispetto al periodo della finzione, luoghi in cui rifugiarsi per evitare i rischi e i pericoli
percepiti della realtd. Entrambe queste tendenze per Osawa sono reazioni a qualcosa di
irriconoscibile, che non si é in grado di razionalizzare, da cui il nome di periodo dell'impossibilita,
per la difficolta nel riconoscere cid che muove le azioni. Dal 1945 al 1969 si € tentato di far

avverare gli ideali nella realta; dal 1970 al 1995 si e costruita la finzione in opposizione alla realta;

9 Cfr. Miyadai Shinji, Ishihara Hideki, Otsuka Akiko, W7 H/LF ¥ —tahfRik—"D 4 FHE e~ 1 D30
HLasa=/r—a OBAE (Sabukarucha shinwa kaitai: shojo, ongaku,manga, sei no 30 nen to komyunikéshon
no ima, tr.lett. Lo smantellamento del mito della sottocultura: la condizione corrente della comunicazione di 30 anni
di ragazze, musica, manga e sesso), Parco Shuppan, Tokyo 1993.

10 Cfr. Osawa Masachi, FEAED RO L T—A 7 LM RIS (Kyoko no jidai no hate: Omu to sekai saishii
senso, tr.lett. La fine del periodo della finzione: La guerra finale di Aum e mondo), Chikuma Shobd, Tokyo 1996.
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nel nuovo periodo, invece, si ha qualcosa di impossibile da riconoscere come realtd. Per Osawa
questo qualcosa di impossibile € I'Alterita. Le persone desiderano I'Altro, ma allo stesso tempo non
riescono a stabilirvi una relazione intersoggettiva e per questo iniziano a temerlo. Si inizia cosi a
ricercare un'Alterita senza Altro, cioé si desidera cid che non si pud ottenere.™ Questa suddivisione
coincide a grandi linee con quella proposta da Azuma Hiroki, per cui si passa da un periodo in cui
sono valide le grandi narrazioni (il periodo degli ideali di Osawa), a un periodo in cui le grandi
narrazioni non sono piu riconosciute come valide, ma si ricerca sfogo in piccole narrazioni (il
periodo della finzione di Osawa), fino ad arrivare a un periodo in cui il consumo di narrazioni &
animalistico, per il dominio delle non-narrazioni, in cui i simulacra narrativi sono scomposti negli
elementi dei retrostanti database (il periodo dell'impossibilita di Osawa, che Azuma chiama
“periodo degli animali”).*?

In riferimento all'ultimo periodo e ai decenni piu recenti si inserisce la riflessione di Uno
Tsunehiro, per cui la recessione dopo lo scoppio della bolla economica e la conseguente instabilita
sociale hanno portato agli eventi tragici del 1995. Sono questi eventi ad aver dato forma alla visione
del mondo detta sekai kei (z%-1>%, “tipo mondo™), un neologismo nato da una serie di opere di
narrativa sottoculturale che combinano temi apocalittici con tratti da commedia romantica
scolastica, in cui esiste solo il primo piano (I'amore tra un protagonista maschile ordinario e
un'eroina combattiva e purtuttavia amorevole) e lo sfondo (una crisi apocalittica che preannuncia la
fine del mondo), senza la mediazione di un terreno di mezzo comune (societa e comunita sono in
qualche modo assenti o silenziate).*® L'Altro, come ricorda Osawa, ¢ largamente assente da questo
tipo di narrazioni, per cui i comprimari sono lasciati sullo sfondo e la stessa eroina protagonista, in
un ruolo attivo rispetto al ruolo passivo del giovane protagonista, ama incondizionatamente e
sembra ricoprire sia la funzione di fidanzata/oggetto del desiderio che di madre. Tramite I'amore per
la protagonista, il giovane guadagna il controllo del destino del mondo, senza perd un
coinvolgimento diretto che lo metta in pericolo, soddisfacendo cosi una fantasia adolescenziale di
controllo priva di pericolo o coinvolgimento.* Le caratteristiche del sottogenere sono evidenziate in

nuce gia dalla grafia scelta: nel termine sekai kei (2%-1>%), la parola “mondo”, sekai, & resa in
katakana (£77-1) e non come di consueto in ideogrammi (ft5%), per dare una connotazione piu

aperta, “arbitraria nella leggerezza priva di orpelli”, rispetto a cid che usualmente si porta dietro.™

11 Cfr. Osawa Masachi, R A[REM:DRHX (Fukandsei no jidai, tr.lett. 1l periodo dell'impossibilita), Iwanami Shoten,
Tokyo 2008.

12 Cfr. Azuma Hiroki, Otaku. Japan's Database Animals, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2009.

13 Cfr. Uno Tsunehiro, Ba4EROTEET) (Zero nendai no sézéryoku, tr.lett. L'immaginazione degli anni Zero),
Hayakawa Shobo, Tokyo 2011. La prima edizione ¢ del 2008.

14 Cfr. Osawa Masachi, Fukanései no jidai, Cit.

15 Nakao Kenji, “ AR D FRER%Z < -T” (Sekai kei no sekai keiken o megutte, tr.lett. Sull'esperienza del
mondo del tipo mondo), Nihon Shakai Johé Gakkai Zenkoku Taikai Kenkyii Happyé Ronbunshii, vol. 26, 2011, p.
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L'esempio piu immediato di narrazioni sekai kei € Neon Genesis Evangelion, la cui trasmissione €
iniziata proprio nella seconda meta del 1995. Altri lavori che sono stati inclusi nel sottogenere sono
il cortometraggio animato Voices of a Distant Star (IZL™Z X, Hoshi no koe, 2002) di Shinkai
Makoto, il manga Lei, I'arma finale (Fcf&Ss#5i 22, Saishii heiki kanojo, 2000-2001) di Takahashi
Shin e la serie di light novel di Iriya no sora, UFO no natsu (-{U-¥ ®%2, UFO® &, tr.lett. Il cielo
di Iriya, I'estate degli UFO, 2001-2003) di Akiyama Mizuhito."® Tutte queste opere hanno generato
una serie di lavori derivati, tra manga, serie animate, videogiochi e, nel caso di Lei, I'arma finale,
anche un lungometraggio dal vivo, The Last Love Song on This Little Planet (ii&feasfl %,
Saishii heiki kanojo) di Suga Taikan, distribuito nel 2006, che comprime la narrazione e in diversi
punti si discosta dall'originale, ma mantiene lo stesso senso di amore tragico sullo sfondo di una
guerra devastante. Si tratta dunque di apparati transmediali, che sfruttano le opportunita del media
mix per costruire un legame ancora piu profondo con gli appassionati, incentivando lo sviluppo di
lavori secondari. Tornando a Uno Tsunehiro, lo studioso nota come al sottogenere sekai kei se ne sia
aggiunto un altro, altrettanto rappresentativo dell'epoca, comparso nei primissimi anni Duemila, che
chiama sabaibu kei (7731 %, “tipo survival”) — dalla traslitterazione in katakana dell'inglese
“survival” (17343 sabaibaru). Se il “tipo mondo” implica un tentativo di ritrarsi dal mondo,
delegando l'azione all'altro assoluto rappresentato dall'eterea controparte femminile, il “tipo
survival” comprende che allontanarsi non ¢ sufficiente e cerca di intervenire tramite le piccole
narrazioni che gli sono rimaste, dando il via a un “decisionismo” ({R:Wr==%%, ketsudan shugi)
inedito. Questa presa di consapevolezza, secondo la ricostruzione di Uno, & avvenuta in seguito sia
ad avvenimenti globali, come I'l1 settembre 2001, che locali, come le politiche neoliberiste del
governo di Koizumi Junichiro, primo ministro del Giappone tra 2001 e 2006. Le piccole narrazioni
supportate non sono pero sorrette da grandi narrazioni come la storia, la nazione o una ideologia,
come era invece un tempo, percio talvolta € necessario confrontarsi con altri che si ritrovano in
differenti piccole narrazioni. Per questo il sottogenere sabaibu kei e rappresentato dallo scenario
dello scontro mortale, in cui i personaggi protagonisti, in genere giovani o adolescenti, sono forzati
a partecipare a un gioco mortale. A differenza che nel sekai kei, nel sabaibu kei & presente un
terreno intermedio tra il primo piano (protagonisti) e lo sfondo (lo scontro mortale), rappresentato in
genere da una forma distopica di autorita — che pud di volta in volta essere lo Stato, la polizia, il
governo. Proprio il fatto che il rappresentate dell'autorita abbia perso la capacita etica di stabilire il

giusto e lo shagliato rappresenta il tramonto delle grandi narrazioni e il permanere di piccole

82.
16 Cfr. Tanaka Motoko, Apocalypse in Contemporary Japanese Science Fiction, Palgrave Macmillan, New York 2014,
in particolare il capitolo 5.
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narrazioni in disperata lotta tra loro. Sopravvivere al gioco, come argomenta Uno, significa
dimostrare il proprio impegno in un mondo senza piu grandi narrazioni e affermare la propria
identita. L'esempio piu rappresentativo del sottogenere € Battle Royale (/ShL-1aD A7 /L, Batoru
Rowaiaru, 1999), il romanzo di Takami Ko6shun da cui poi sono nati alcuni manga e due
lungometraggi, Battle Royale (#/Nk/L 12717 /L, Batoru Rowaiaru, 2000, Fukasaku Kinji) e Battle
Royale 2: Requiem (/XL a2 U7 L11 #8315k, Batoru Rowaiaru 11: Rekuiemu, 2003, Fukasaku
Kinji e Fukasaku Kenta)."” In seguito si sarebbe sviluppato un terzo sottogenere chiamato “tipo

quotidiano” (H & &, nichijé kei), nome derivato dalla tipologia di narrazioni minimali che

riguardano semplici spaccati di vita, o talvolta “tipo d'atmosfera” (28%%, kiki kei), che per sua

natura si opporrebbe ai sekai kei, perché mentre il “tipo mondo” racconta avvenimenti apocalittici
ineluttabili, il “tipo quotidiano” rifugge ogni tipo di confronto, e mentre nel primo vi ¢ una
mancanza quasi assoluta del terreno comune della socialita, nel secondo vige una socialita assoluta,
per quanto estremamente limitata e legata solo a gruppi chiusi e molto ristretti.'® Secondo uno
studio dell'lstituto di ricerca filmica di Kinema Junpo, il genere é nato all'interno dei manga
cosiddetti yonkoma (4=x~, “quattro vignette”), ovvero strisce formate da quattro vignette, che
descrivono spaccati di vita quotidiana abolendo in larga misura la trama e accentuando gli elementi
moe dei protagonisti, nella maggior parte dei casi delle giovani liceali. Questi moe yonkoma
(#52.4=2) hanno poi spessissimo dato vita a un intenso lavoro di media mix, con espansioni nel
campo di animazione, videogiochi, light novel e merchandise. Il capostipite del sottogenere €
considerato Azumanga Daioh (&7 £A D3 KE, Azumanga Daio, lett. Grande re Azumanga) creato
da Azuma Kiyohiko e serializzato tra 1999 e 2002, per un totale di 4 volumetti. Racconta della vita
quotidiana in un anonimo liceo seguendo le avventure minimali di sei studentesse — dalle difficolta
di una bambina prodigio a rapportarsi con le compagne maggiori di alcuni anni alla sognatrice
amante dei cuccioli, che pero sembrano odiarla. Il tono é tra commedia leggera e farsa, senza un
intreccio coeso a tirare le fila. Appartengono al media mix tre videogiochi per Playstation e Game
Boy Advance, una serie di cd musicali a tema, una animazione per il web distribuita nel 2000 e un
cortometraggio animato cinematografico, Azumanga Daioh: The Very Short Movie
(BT EADBKE BIIGHEMR, Azumanga Daio: Gekijo tanpen, 2001), della durata di sei minuti circa.
Tra aprile e settembre del 2002 su TV Tokyo e andata inoltre in onda una serie animata, consistente
in 130 episodi da cinque minuti ciascuno, poi riuniti in 26 segmenti piu lunghi per l'uscita in home

video. Altri esempi in questo senso possono essere Lucky Star (5Z 7 7=, Raki >%5uta), creato da

17 Cfr. Uno Tsunehiro, Zero nendai no sozoryoku, Cit.
18 Cfr. Magjima Satoshi, ‘4 AR &3 iy RAR 7 7DA %7 H1 (Sekai kei to wa nani ka? Posuto Eva no otaku
shi, tr.lett. Cosa € il tipo mondo? Storia degli otaku post Eva), Soft Bank Creative, Tokyo 2010.
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Yoshimizu Kagami nel 2003 e a oggi ancora in corso di pubblicazione, che segue le vicissitudini di
quattro studentesse in particolare appassionate di anime e videogiochi, che si € poi espanso in forma
di videogiochi, light novel, serie animata; Sunshine Sketch (U2 %W A%, Hidamari sukecchi),
creata da Aoki Ume e serializzato dal 2004, che ha dato vita a numerose serie e speciali animati e
alcuni light novel, con al centro quattro giovani appassionate d'arte che convivono in un
appartamento vicino al liceo artistico che frequentano; infine K-On! (i7\ 33 A, Keion!), creato da
Kakifly e serializzato tra il 2007 e il 2012, segue quattro studentesse che decidono di entrare nel
club musicale e fondare una band, pur essendo per la maggior parte prive di esperienza musicale.
Quest'ultima serie si e a sua volta espansa in serie animate televisive, lungometraggi animati,
videogiochi e cd musicali ed & a oggi l'opera che probabilmente ha riscosso piu successo nel
sottogenere. Si tratta di serie dalle premesse tutte molto simili tra loro, nate da fumetti a striscia in
quattro vignette che per forza di cose hanno una natura episodica, con un gruppo omogeneo di
ragazze attraenti perse in un mondo sociale di quotidianita e frivolezze in cui lo spettatore
“animalizzato” pud navigare a suo piacimento. Secondo lo studio di Kinema Junpd, l'attrattiva ¢
data dagli elementi moe collegati alle protagoniste, mentre la quasi totale assenza di trame intricate
sarebbe una conseguenza dello sviluppo di narrazioni ariose come i Pokémon, la diffusione dei
giochi gestionali di cuccioli come Tamagotchi e il successo di videogiochi ibridi come Dokodemo
Issho (EZTHhU oL L, lett. Dovunque insieme), uscito per Playstation nel 1999 e da allora
rinnovatosi costantemente, con il suo protagonista, il gatto bianco antropomorfizzato Inoue Toro,
divenuto in seguito, almeno in Giappone, una sorta di mascotte per la console di casa Sony.™
Queste esperienze narrative a maglie larghe hanno contribuito a sottrarre attrattiva all'intreccio per
concentrarsi sulla comunicazione — richiamando la predominanza della comunicazione sul
contenuto descritta da Azuma Hiroki, come visto nel terzo capitolo. La ricercatrice Tanaka Motoko
evince tre caratteristiche principali del sottogenere nichijo kei: (a) il setting, che riguarda quasi
sempre una scuola o comunque un ambiente chiuso, non presenta conflitti, difficolta, problemi o
eventi traumatici, né tantomeno storie d'amore o relazioni familiari complesse; (b) i protagonisti,
come notato, sono quasi sempre belle ragazze costruire secondo gli elementi moe in voga, le quali
intrecciano relazioni omo-sociali tra di loro. Non vi e presenza di personaggi principali maschili —a
differenza del genere sekai kei, che prevedeva la presenza di un elemento maschile, per quanto
passivo — per non “disturbare” il consumo del fruitore “animalizzato” nella costruzione del suo
personale database; (c) c'é una ibridazione tra elementi disegnati e realta. Spesso le serie prevedono

fondali ripresi da luoghi reali o elementi scenici reali, come gli strumenti musicali di K-On!. Queste

19 Cfr. Kinema Junpé Eiga Sogokenkyiisho (a cura di), “H R 7 =A"vy  DIERI (“Nichijo kei anime” hitto no
hosoku, tr.lett. Le regole delle hit degli “anime di tipo quotidiano”), Kinemajunpdsha, Tokyo 2011.
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incursioni spingono i fan a visitare i luoghi ritratti 0 a comprare le merci particolari rappresentate
nella serie.?’

Questi sottogeneri — sekai kei (“tipo mondo™), sabaibu kei (“tipo survival) e nichijo kei (“tipo
quotidiano™) — si sono susseguiti e rincorsi dalla seconda meta degli anni Novanta al nuovo
millennio. Una caratteristica fondante che appartiene a tutti e tre i sottogeneri € che i loro
protagonisti sono tutti giovanissimi, tra la prima adolescenza e l'universita. Questi giovani si
muovono in un ambiente quasi del tutto privo della componente sociale quotidiana (sekai kei), con
una socialita impermeabile all'esterno e limitata a un gruppo ristretto di omologhi (richijo kei), 0
con una modalita conflittuale marcata nei confronti di una societa che ha perso il baricentro etico e
non puo piu quindi garantire una “grande narrazione” (sabaibu kei). Sommando questi due fattori,
ne emerge un mondo il cui orizzonte si esaurisce quasi interamente nei giovani, rispettivamente in
lotta contro I'apocalisse incombente (sekai kei), contro l'autorita (sabaibu kei) o isolatisi in una
comunita omeostatica (nichijo kei), in cui quindi il resto della societa, e il mondo degli adulti, é di
volta in volta marginale, in conflitto aperto o inesistente/ininfluente. 1l fine dei protagonisti dei
sekai kei é affermarsi in un evento conflittuale apocalittico senza pero dovervisi immergere (la
figura maschile passiva é protetta da quella semi-onnipotente femminile). Per quelli dei sabaibu kei
e, letteralmente, sopravvivere. Infine nei nichijo kei semplicemente non vi é finalita, i protagonisti si
muovono in un eterno qui e ora, nonostante il tempo esista e abbia degli effetti: come nota Tanaka,
infatti, nonostante l'assenza di evoluzioni significative, nel corso delle storie i protagonisti crescono,
passano da una classe all'altra, si diplomano, arrivano all'universita e cosi via.! In tutti e tre i casi,
comunque, a mancare & un rapporto reale con I'Altro, come suggeriva Osawa Masachi.?? Nei sekai
kei la volonta di partecipare al conflitto € minata dalla passivita del protagonista e anche la relazione
amorosa € stemperata dalla devozione assoluta provata dalla protagonista femminile. Nei sabaibu
kei vi € solo una opposizione straniante, in cui l'alterita & solo fonte di pericolo e anche le dinamiche
interne al gruppo funzionano intorno ai meccanismi della paranoia e del tradimento (si pensi ad
esempio alla regola di Battle Royale che mette gli studenti gli uni contro gli altri). Nei nichijo kei il
gruppo ¢ piccolo, chiuso e composto solo da omologhi in cui le intrusioni del mondo esterno sono
davvero sporadiche (qualche insegnante, qualche compagno di classe).

Queste ultime suddivisioni si posizionano al limite tra periodizzazione sociologica e semplice
constatazione delle mode e dei successi culturali del momento. Tutti e tre i sottogeneri analizzati

infatti sono nati per propagazione da un'opera di successo (Neon Genesis Evangelion per i sekai kei,

20 Cfr. Tanaka Motoko, "Trends of Fiction in 2000s Japanese Pop Culture", electronic journal of contemporary
japanese studies, vol. 14 n. 2, 2014, http://www.japanesestudies.org.uk/ejcjs/vol14/iss2/tanaka.html (ultimo accesso,
11 gennaio 2017).

21 Cfr. Tanaka Motoko, "Trends of Fiction in 2000s Japanese Pop Culture", cit.

22 Cfr. Osawa Masachi, Fukanosei no jidai, cit.
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Battle Royale per i sabaibu kei, Azumanga Daioh per i nichijo kei) che hanno generato imitazioni e
prodotti correlati che vi facevano riferimento, come da sempre avviene nell'industria dei contenuti
giapponese (si rimanda al primo capitolo per la serialita nel cinema, ad esempio). Anche rimanesse
un semplice elenco dei sottogeneri di successo, comunque, risulta interessante studiare le
caratteristiche di questi prodotti culturali per come enucleate sopra, per le possibili direzioni di
analisi che indicano. L'intento & vedere se e come questi sottogeneri — parte di un media mix
complesso e diversificato, rivolti a sottoculture giovanili, con protagonisti giovani isolati o in
contrapposizione alla societa — si siano integrati ed evoluti nel cinema dal vivo. Per una discussione
pit approfondita si rimanda alla seconda parte del sesto capitolo. Prima si intende analizzare la
saldatura tra prodotti cinematografici dal vivo, transmedialita e approccio agli sconfinamenti tra
piani narrativi. Per arrivarci, e utile tornare a Miyadai Shinji, che in una analisi piu recente rispetto
al classico sulle sottoculture torna a precisare il suo punto di vista sui cambiamenti sociali e
culturali intercorsi. Rispetto alla suddivisione da lui precedentemente proposta (“periodo
dell'ordine”, “periodo del futuro”, “periodo del sé¢”), Miyadai suddivide il periodo del sé in due
sottogruppi: fino al 1996 parla di “periodo apocalittico”, dopo il 1996 di “periodo post-
apocalittico”, con riferimento naturalmente ai tragici fatti avvenuti nel 1995 e quanto questi abbiano
significato per la societa e la cultura giapponesi. Miyadai suggerisce che nella prima prima parte del
periodo del sé, corrispondente al periodo apocalittico, era la sottocultura degli otaku a ricercare
nella finzione elementi per raggiungere la “omeostasi del s¢”. In questo frangente pero0 la finzione é
ancora considerata inferiore alla realta, tanto che gli otaku sono in qualche modo discriminati. La
discriminazione spinge alcuni otaku a un desiderio di Apocalisse, come segno di rivincita sulla
realta, desiderio che infine si concretizza negli attacchi alla metropolitana di Tokyo della setta Aum
— in cui alcuni membri sono effettivamente considerati otaku. Con la disillusione degli otaku verso
I'Apocalisse dopo l'orrore degli attacchi e il miglioramento della percezione di questa sottocultura,
si passa al periodo successivo, il periodo post-apocalittico, in cui realta e finzione sono posti sullo
stesso piano per il raggiungimento dell'omeostasi del sé. Nel primo periodo al “tipo otaku” era
contrapposto il “tipo nanpa” (7>’ 3%, nanpa kei, dove nanpa viene a significare
approssimativamente “donnaiolo”), considerato superiore al primo, da cui la discriminazione.? Nel
secondo periodo le attivita di otaku e nanpa vengono invece a essere considerate sullo stesso piano,
di fatto ponendo fine alle discriminazioni. Nel primo periodo il tipo nanpa operava una
“finzionalizzazione della realta”, ossia una ‘“drammatizzazione”, per cui la ricerca ossessiva di

appuntamenti e flirt significava ricevere una “realta con valore aggiunto”, mentre il tipo otaku

23 Per Miyadai, nanpa kei & un equivalente di shinjinrui, quella “nuova umanita” individuata dai sociologi nei giovani
cresciuti durante gli anni Settanta che non hanno sperimentato gli orrori della guerra e della ricostruzione e
presentano caratteristiche individualistiche ed edoniste.
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operava una “mutazione in realta della finzione”, vale a dire una “trasformazione in un altro
mondo”, per cui la ricerca di finzione per migliorare la percezione di sé nella realta significava
ricevere una “finzione con valore aggiunto”.?* Nel periodo post-apocalittico perd, con le differenze
di grado tra realta e finzione appianate e riportate allo stesso piano, anche la distinzione tra
“finzionalizzazione” e “mutazione in realta” viene a evaporare ¢ “l'idea che pit 0 meno tutti siano
otaku inizia a diffondersi”.?® La forza che permette di porre sullo stesso piano realta e finzione &
I'avvento della postmodernita, in cui si acquista consapevolezza che la nostra realta € il prodotto del
sistema in cui viviamo. E a questo punto che emergerebbe il sekai kei (“tipo mondo™). Miyadai
argomenta che i seguaci della setta Aum cercavano una Apocalisse non per un cambiamento verso
la giustizia della societa o per costruire un mondo ideale, ma per costruire un sé ideale. 1l problema
e che hanno tentato di raggiungere questo stato modificando la realta (i disordini che culminano con
l'attentato alla metropolitana di Tokyo) e falliscono: “Da allora, questo tipo mondo originale
scompare e al suo posto un tipo mondo coinvolto solo con la realta secondaria inizia a emergere”. %
Il sekai kei opera cosi nel tentativo di manipolare la finzione, non piu la realta, come facevano gli
otaku della setta Aum, al fine di costruire un sé ideale. E cosi che I'Apocalisse si trasferisce dalla
realta al mondo della finzione — come in Neon Genesis Evangelion e negli altri esempi di narrazioni
sekai kei. Miyadai spiega il fatto che a questa Apocalisse finzionale sia collegato il mondo
scolastico (i protagonisti usualmente adolescenti che si muovono all'interno di una scuola o un
ambiente equiparabile) perché tutti hanno memoria del periodo scolastico: se per la setta Aum
'Apocalisse era “una illusione ambientata in una 'realta futura™, la scuola per il sekai kei ¢ “una
illusione ambientata in una 'realta passata™.?’ La contrapposizione tra una Apocalisse incombente e
una eta scolastica idilliaca servirebbe a permettere a chi é cresciuto di riprovare le sensazione di
vivere in quell'eta. Miyadai argomenta infatti che in uno stato quotidiano, non e possibile ritornare a
quei momenti a causa del fatto che si e cresciuti e si € appesantiti dalla forza gravitazionale della
societd: “Nel mondo degli adulti il tipo di uniformita della scuola, dove tutti sono studenti, ¢
impossibile. (...) E naturale percepire che non sia possibile vivere di nuovo in 'quella scuola’, a
meno che il peso di 'questa realta' non sia purificato tramite una Apocalisse”.28 L'Apocalisse serve
allora a creare un ambiente favorevole a ritornare all'eta scolastica, a quel periodo unitario in cui
tutti erano studenti. Miyadai fa riferimento al consumo di database ipotizzato da Azuma Hiroki:
considera come il modello a database si sia diffuso nella societa e comprenda elementi reali e di

finzione: la realta si ¢ dunque trasformata in una “realta leggera” che include la finzione. Nel

24 Miyadai Shinji, "Transformation of Semantics in the History of Japanese Subcultures since 1992", Mechademia, vol.
6, 2011, p. 236.

25 Ibidem.

26 lvi, p. 244.

27 Ibidem.

28 lvi, p. 245.
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database, tutto cio che e disponibile per I'omeostasi del sé é registrato come realta, che comprende il
reale e la finzione: “Tutto diventa materiale per l'omeostasi del s¢”.?° A questo punto Miyadai
riprende il sabaibu kei introdotto da Uno Tsunehiro (pur chiamandolo “tipo battle royale”,
dall'opera che ha dato il via al fenomeno) e constata che se il sekai kei ha dominato I'immaginario
tra 1996 al 2000 circa, il sabaibu kei ha iniziato a proliferare dal 2001, di fatto diventando la figura
dominante. Il “tipo survival” lega la necessita di giustizia, sperimentata nel gioco di sopravvivenza
finzionale in stile Battle Royale, al gioco dell'omeostasi del sé. Secondo Miyadai, il sekai kei tratta
la finzione come un equivalente della realta, mentre il sabaibu kei tratta la realta come un
equivalente della finzione: entrambi sono comunque una sottocategoria del “tipo otaku”, da quando,
nel periodo post-apocalittico, le differenze di grado tra realta e finzione sono venute a cadere e c'é
stata una completa “otaku-izzazione” della societa. Nella ricostruzione di Miyadai quindi, da un lato
c'e il sekai kel, in cui “le persone vivono un gioco come se fosse la realta”, dall'altro il sabaibu kei,
in cui “le persone vivono la realta come fosse un gioco”.* Grazie a questi riposizionamenti diventa
chiaro come la nostra realtd comprenda sia il reale che la finzione e come tra le due siano stati
dunque costruiti confini arbitrari. In questo caso Miyadai non inserisce nel suo schema di
ragionamento il “tipo quotidiano” (nichijé kei), ma, come visto, anche questo tipo, pur se in
apparenza piu aderente ai canoni realistici, € una finzionalizzazione che elide l'alterita e ricostruisce
un mondo ideale composto da omologhi in cui inseguire I'omeostasi del sé. La situazione
riguardante i giovani del nuovo millennio d'altra parte assomiglia a quella descritta dallo stesso
Miyadai in altri saggi che parlavano dei cambiamenti intercorsi nella mentalita dei giovani tra anni
Ottanta e Novanta, avendo come punto d'arrivo il terremoto di Kobe del 1995 e gli attacchi con il
gas sarin alla metropolitana di Tokyo. Secondo quelle ricostruzioni, sin dalla prima meta degli anni
Ottanta 1 giovani, specialmente le ragazze, sembrano vivere in un “quotidiano senza fine”
(#&V7pX H %, owarinaki nichijo), inteso come perdita della speranza in un qualsiasi futuro
luminoso e quindi come vita in un mondo perennemente deprivato del sublime, in cui la noiosa
routine scolastica é destinata a continuare all'infinito e i ruoli che in quel contesto sono stabiliti (il
perdente, il prepotente, etc.) saranno reiterarti per il resto dell'esistenza. Nella seconda meta degli
anni Ottanta, grosso modo nel periodo che intercorre tra i due film d'animazione Nausicaa della

valle del vento (1984) e Akira (777, id., Otomo Katsuhiro, 1988), inclusa la serie animata di Ken
il guerriero (At=F %%, Hokuto no ken, 1984-1987), si aggiunge una seconda modalita, una fantasia
di “cooperazione dopo una guerra nucleare” (B:H&4+1% D IL[ENVE, kakusenso go no kyodosei). Si

tratta quasi di una risposta alla fantasia di un “quotidiano senza fine”, per cui i giovani immaginano

29 Ivi, p. 246.
30 Ivi, p. 251.
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di cooperare in gruppo tra le macerie della societa, per cui nel futuro di questa quotidianita diventa
nuovamente possibile proiettare un mondo fuori dall'ordinario: questa idea permette a chi la
abbraccia di tornare a vivere nel presente privi di angosce. In questo contesto, I'immagine di “guerra
finale” (FcK&Hk4r, saishii senso) auspicata da una setta come Aum Shinrikyd, che poi colpira il
cuore di Tokyo nel 1995, serve come via di fuga per quegli individui che non riescono ad adattarsi a
una societa consumistica avanzata stabile e benestante (in cui appunto non vi sono mutamenti o
conflitti).* La disillusione sulla bolla economica e il fallimento del progetto della setta portano a un
mutamento di sentire, enucleato da Miyadai nel passaggio tra periodo apocalittico e post-
apocalittico, ma e comunque possibile stabilire un parallelismo tra la situazione a cavallo di anni
Ottanta e Novanta e quella del nuovo millennio, in cui alla fantasia allora in voga del “quotidiano
senza fine” corrisponde l'odierno nichijo kei, mentre alla fantasia passata della “cooperazione dopo
una guerra nucleare” corrisponde una fusione di sabaibu kei (la necessita di collaborare tra
omologhi, pur nelle difficolta e paranoie) e sekai kei (la catastrofe incombente).

Uno scarto ulteriore in questo sistema di “omoestasi del sé¢” ¢ dato dal terremoto e dal
coneguente tsunami che 1'11 marzo 2011 hanno colpito la regione di Tohoku, nel nord est dell'isola
maggiore del Giappone, Honshu, causando l'incidente alla centrale nucleare di Fukushima Daiichi.
Secondo la ricostruzione di Uno Tsunehiro, anche in questo caso, nonostante la gravita della
situazione, non c'¢ stata la “fine del mondo” o I'Apocalisse inseguita prima nella realta, ad esempio
dalle sette religiose, negli anni Ottanta e a inizio anni Novanta, ¢ poi nella finzione, con il “tipo
mondo”, dalla seconda meta degli anni Novanta. Piuttosto si assiste a una perturbante unione di
ordinario e straordinario che si alternano vorticosamente, esaurendo le loro differenze: “Il mondo
non é finito. Continuera ancora a lungo, con ordinario e straordinario che si mescolano. Adesso
abbiamo bisogno dell'immaginazione per convivere con la crisi, in cui i confini tra quotidianita e
straordinarieta si sono fusi”.* Uno Tsunehiro analizza quanto puo significare questo avvenimento e
gli torna alla mente un racconto di Murakami Haruki scritto in seguito al terremoto di Kobe del
1995, “Ranocchio salva Tokyo” (7>Z.5<A BIERD, Kaeru kun, Tokyo o sukuu), contenuto
nell'antologia di racconti Tutti i figli di Dio danzano (ff#®D1-EH7=HixA7eHi%, Kami no

kodomotachi wa mina odoru).® In questa storia, & il Grande Lombrico (##~9*< A/, Mimizu kun),

31 Cfr. Miyadai Shinji, #&H07& H ¥ & EXA—F T LFEE2TWR~ =T )V (Owarinaki nichijé o ikiro: Omu kanzen
kokufuku manyuaru, tr.lett. Vivere una quotidianitd senza fine: Manuale per superare completamente I'Aum),
Chikuma Shibd, Tokyo 1998. L'edizione originale ¢ del 1995. Si veda anche la raccolta di articoli Miyadai Shinji,
HACRDIEIE—KE TV B E T L VEIE (Seikimatsu no sahd: Owarinaki nichijéo o ikiru chie, tr.lett. La fine
del secolo: La volonta di vivere una quotidianita senza fine), Kadokawa Shoten, Tokyo 2015. L'edizione originale &
del 1997.

32 Uno Tsunehiro, YNV - —7 )V DEFX (Ritoru Pipuru no jidai, tr.lett. L'eta dei Little People), Gentdsha, Tokyo
2015, p. 8. La prima edizione dell'opera & del 2011.

33 Cfr. Murakami Haruki, Tutti i figli di Dio danzano, Einaudi, Torino 2013. La raccolta originale & stata pubblicata nel
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annidato nel sottosuolo di Tokyo, a scuoterne le fondamenta e creare il terremoto: lo fa per una
ragione fuori dal nostro controllo e per noi incomprensibile, proprio come appare a Uno la
situazione al reattore nucleare di Fukushima, che diventa una sorta di rappresentazione fattuale
dello spirito dei tempi. In passato I'immagine della propria identita era data dall'immagine della
nazione, in cui la storia del singolo era rispecchiata nella Storia della nazione. Per questo George
Orwell, argomenta Uno, ha creato una impersonificazione dello stato assoluto come il Grande
Fratello. Non & piu il caso degli ultimi decenni, in cui il capitalismo transnazionale, la finanza
globale e le comunicazioni istantanee, tra cui internet, hanno creato un tessuto superiore a cui le
nazioni sono subordinate. A differenza della nazione, questo & un sistema piu difficile da
immaginare, perché capitalismo e finanza globali non hanno una “Storia”, a differenza della
nazione, ed e quindi difficile da immaginare, proprio come il Grande Lombrico del racconto di
Murakami. Secondo Uno, i lavori piu recenti di Murakami Haruki hanno tentato di scendere a patti
con questo slittamento di senso, da qualcosa di comprensibile a qualcosa di invece difficilmente
afferrabile. Lo conferma Murakami stessi, quando afferma che nell'approccio alla scrittura & passato
da un atteggiamento di “distacco” (7 &7 A b, detatchimento) a uno di “impegno” (I kAU,
komittomento), che vuole ingaggiare la realta in senso critico:** il passaggio & avvenuto a meta degli
anni Novanta, prima con il complesso intreccio di L'uccello che girava le viti del mondo
(U EXFE7/r=2/1, Nejimakitori kuronikuru, lett. Cronache dell'uccello avvitatore),
originariamente pubblicato in tre volumi tra 1994 e 1995,% poi soprattutto con i volumi dedicati al
terremoto, il gid citato Tutti i figli di Dio danzano, e all'attacco terroristico, Underground.*® In
questa nuova fase di Murakami Haruki, Uno si sofferma in particolare a esaminare il piu recente
1Q84 (id.), uscito originariamente in tre volumi tra 2009 e 2010, il cui richiamo a George Orwell ¢
evidente fin dal titolo.*” 1l complesso romanzo vede la presenza di misteriosi creature chiamate
Little People, in grado di influenzare le azioni umane in una realta alternativa al 1984 reale in cui si
svolge la vicenda. Uno Tsunehiro legge in queste creature il tentativo di Murakami di scendere a
patti con un sistema non pit monolitico come quello presentato dalla distopia del Grande Fratello

orwelliano. Il sistema & cambiato, non € piu un sistema-nazione monolitico, unico e chiaramente

2000.

34 Cfr. Kawai Hayao, Murakami Haruki, £ FA&#, & # 23020 (Murakami Karuki, Kawai Hayao ni ai ni
iku, tr.lett. Murakami Haruki, incontrero Kawai Hayao), Shinchdsha, Tokyo 1998.

35 Cfr. Murakami Haruki, L'uccello che girava le viti del mondo, Einaudi, Torino 2007.

36 Cfr. Murakami Haruki, Underground, Einaudi, Torino 2011. In originale sono usciti due volumi, il primo con
interviste ai sopravvissuti, Underground (7> % —2" 72K, Andaguraundo), del 1997, il secondo con interviste ai
membri della setta, Nel luogo promesso (FIHEZAL7-45PC, Yakusoku sareta basho de), del 1998. L'edizione
italiana li racchiude in un unico volume.

37 Cfr. Murakami Haruki, 1Q84, Einaudi, Torino 2011. L'edizione italiana racchiude i tre volumi in un cofanetto. La
“Q” nel titolo ¢ omofona con la pronuncia giapponese del numero “9”, kyiz (JL), e rappresenta quindi un richiamo al
romanzo di Orwell 1984, oltre a rendere conto dell'ambientazione in una realta alternativa al 1984 “reale”.
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separato dalle persone che lo abitano, ma un sistema caotico, in cui il sistema, formato da tanti
piccoli sistemi, & fuso con le persone che ne fanno parte — per cui la relazione tra sistema e persone
si ¢ complicato: “Nel mondo non c'¢ piu una struttura facile da comprendere in cui molteplici
piccoli oggetti confrontano un qualcosa di grande”.*® Nel nuovo sistema globalizzato vi & qualcosa
di irriducibile, che non e possibile afferrare, come succedeva con il Grande Lombrico, rispetto al
sistema della modernita in cui la nazione aveva confini, compiti, una storia e responsabilita precisi.
| Little People diventano cosi i metaforici rappresentanti di questo nuovo sistema, dato che non
sono qualcosa di esterno a noi, ma qualcosa di interno. Non esiste piu un potere verticale che opera
dall'alto, ma tanti piccoli poteri laterali che operano nella quotidianita. Nella lettura di Uno, il
tentativo di Murakami é di ricostruire la distanza sistema-persone che caratterizzava il sistema del
Grande Fratello in questo nuovo sistema dominato da Little People, ma & un tentativo che non
sarebbe andato completamente a buon fine, perché nel tentativo di separarli starebbe di fatto
ritornando alla situazione antecedente di divisione tra Grande Fratello e persone. Lo scopo di Uno e
allora indagare come l'immaginazione possa scendere a patti con questo nuovo sistema che si &
venuto a creare, in cui la relazione tra sistema e persone dia conto del nuovo statuto del sistema
come “Little People”, e non come “Big Brother”. Per farlo Uno analizza le interazioni
dell'immaginazione nel nuovo contesto mediale, guardando alla letteratura, al mondo dei tokusatsu
e dei supereroi filmici (per come hanno influenzato e influenzano I'immaginario giapponese in
rapporto a cio che le diverse serie rappresentano) e infine alle evoluzioni di tipologie come sekai kei
€ nNichijo kei, arrivando alla conclusione che viviamo nella “etd della realta aumentata”
(LR FE DR, kakucho genjitsu no jidai).*® Per evincere il senso del suo discorso, si pud
tornare al terremoto del marzo 2011. Il vice governatore di Tokyo a quel tempo, Inose Naoki, in
carica dal 2007 al 2012, poi diventato governatore nel periodo 2012-2013, in seguito alle dimissioni
di Ishihara Shintard,® ha dichiarato che il disastro segnava “l'interruzione della quotidianita”
(B & YEDOWIKE, nichijosei no danzetsu). Si tratterebbe apparentemente della fine di quel
“quotidiano senza fine” che accompagna il Giappone almeno dagli anni Ottanta. Ma presto ¢
diventato chiaro che il disastro della centrale nucleare di Fukushima avrebbe accompagnato il
Giappone a lungo, non é stato un cambiamento repentino destinato a farsi immediatamente da parte,
e questo ha riportato inevitabilmente il “quotidiano” (H &, nichijo) a riemergere, seppure in una
forma interconnessa ¢ interlacciata con lo straordinario: “Il quotidiano e lo straordinario si sono fusi

insieme nella regione della capitale. Il terremoto non ha creato circostanze in cui c'e¢ uno stacco

38 Uno Tsunehiro, Ritoru Pipuru no jidai, cit., p. 15.

39 Cfr. ivi, cap. 3, pp. 209-243.

40 Prima di dedicarsi alla politica, Inose Naoki era un giornalista e scrittore, autore di alcuni saggi controversi sulla
storia del Giappone bellico. A sua volta il governatore Ishihara era uno scrittore di romanzi, portavoce della
cosiddetta “tribu del sole” degli anni Cinquanta, di cui si ¢ parlato nel primo capitolo.
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netto da quotidiano a straordinario, ma piuttosto una situazione controllata da un sottostante senso
di quotidiano permeato con lo straordinario”.*! Questo intrecciarsi di ordinario e straordinario,
quotidiano e apocalittico, acuito dalla crisi di Fukushima, ma in realta gia presente nella societa
giapponese fin dal 1995, si trasforma nel rincorrersi di nichijo kei (I'ordinario) e sekai kei (lo
straordinario). Un primo nesso tra i due tipi, secondo Uno, é nella serie televisiva animata The
Melancholy of Haruhi Suzumiya (= ~\VeDEE, Suzumiva Haruhi no Yiutsu) del 2006,
ispirata ai light novel di Tanigawa Nagaru: “Nella storia ¢ incorporata I'opposizione tra una societa
consumistica benestante eppure tediosa (il quotidiano) e una stimolante cronaca/battaglia finale di
fantasia (lo straordinario)”.42 In questa opposizione si assiste al “mescolamento (1) della noia di
Haruhi verso la realta e (2) del suo divertirsi nel mondo reale nonostante si annoi. Il primo elemento
appartiene alla dimensione tipo mondo della serie, il secondo al suo aspetto di tipo quotidiano”.*?
Lo show animato e in particolare stato ripreso ed espanso nelle fan fiction degli appassionati in
questo suo secondo aspetto. In particolare si sono diffusi video che riprendono la sigla di chiusura,
con la danza dei personaggi sulle note della canzone Hare hare yukai (/~L-F5L-=7-1, lett. Felicita
limpida limpida), divenuta nota colloquialmente come “la danza di Haruhi”, con le voci dei
doppiatori e coreografie ispirate al gruppo di idol Berryz Kobo. Sono stati caricati su siti di video
sharing come Nico Nico e Youtube centinaia di video di appassionati che riproducono il balletto, lo
ampliano, ne fanno delle parodie: “Usando la finzione come uno strumento per godere della realta,
¢ nata una nuova forma di attivita di piacere (...). L'effetto dei personaggi dello show non ¢ stato di
intessere una nuova storia alternativa che ha luogo in un altrove, ma si é trasformato in una
espansione della realta, del 'qui e ora”.* Il collegamento & anche ai fondali fotografici ripresi da
luoghi realmente esistenti per alcune serie animate appartenenti al “tipo quotidiano” come Lucky
Star o K-On!, che come visto hanno creato un pellegrinaggio “sacro” degli appassionati in quegli
stessi luoghi. Per questo Uno argomenta che “al contrario delle realta alternative che davano senso
agli individui e che promettevano di rivendicare una modernita perduta tramite cui erano consumate
le cronache finzionali precedenti e gli scenari da 'battaglia finale', gli obiettivi del consumo nella
cultura popolare contemporanea sono i pellegrinaggi ai siti attuali e una realta aumentata”.*
L'attenzione passerebbe dunque dalla realta virtuale alla realta aumentata (una distinzione simile a

quella proposta da Miyadai quando differenziava tra “trasformazione in reale della finzione” e

“finzionalizzazione della realta”): “Tramite l'introduzione di personaggi, storie e sistemi questi titoli

41 Uno Tsunehiro, “Imagination after the Earthquake: Japan's Otaku Culture in the 2010s”, Verge. Studies in Global
Asias, vol. 1 n. 1, 2015, p. 116.

42 vi, p. 122.

43 Ibidem.

44 Ibidem.

45 lvi, p. 124.
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sono un tentativo di 'ludificare’ (finzionalizzare) le relazioni interpersonali richieste dalla vita di tutti
i giorni. Indubbiamente & qui al lavoro una immaginazione del tipo della realta aumentata” *
Internet, cellulari, videogiochi portatili con capacita di interconnessione (come ad esempio i diversi
giochi dei Pokémon), videogiochi social che antepongono l'interazione con altri utenti tramite i
profili dei social network e altre tecnologie che puntano alla comunicazione sociale mediata hanno
contribuito a questo passaggio. Secondo Uno, la realtd aumentata &€ precisamente l'unione di

quotidiano e straordinario proprio dell'industria culturale giapponese contemporanea:

Il terremoto ha esposto la struttura simile a realta aumentata del nostro mondo. (...) La crescita
dell'immaginazione del tipo della realta aumentata & stata causata dai cambiamenti correnti nel nostro
rapporto con la finzione (...). Tramite l'esposizione a una considerevole violenza, l'attenzione delle
persone ¢ stata attirata dalla struttura del loro mondo. Non & tanto una questione di cosa il terremoto o

l'incidente hanno cambiato, ma piuttosto di come hanno enfatizzato connessioni gia esistenti.*’

Le connessioni gia esistenti sono quelle tra quotidiano e straordinario che spingono verso un
tipo simile a realta aumentata del nostro presente. Quindi ci rapportiamo al sistema presente dei
Little People intrecciando quotidiano e straordinario per arrivare a una realta aumentata che preservi
il senso del nostro agire. In questo senso Uno pone fine al “periodo del sé” o “della finzione”, che si
trasforma in quello della “realta aumentata”, con un cambiamento ulteriore nei rapporti tra realta e
finzione, che ormai si intrecciano in entrambe le direzioni: ora “prima di rendercene conto,
afferriamo la realtd come qualcosa di realmente multiplo”.*® Per mezzo delle tecnologie e dei nuovi
media questo consapevolezza si fa strada piu facilmente. Non solo trasformiamo la realta
aggiungendovi la finzione (si veda gli esempi fatti da Uno in precedenza), ma trasformiamo la
finzione facendovi filtrare la realta, come quando ci comportiamo come “personaggi” finzionali
nell'universo mediale. L'approccio della realta aumentata svela quindi la molteplicita della realta e
le modalita in cui é possibile cambiarla. Uno conclude ritornando al punto di partenza, la mancanza

di una fine constatata anche dopo il disastro di Fukushima:

Questo mondo non ¢ finito e non c'e¢ neanche un altrove. Ma questo non significa che lo spazio per
I'immaginazione sia scomparso dal mondo. Possiamo tuffarci in profondita nel mondo, moltiplicarlo ed
espanderlo, sempre rimanendo qui. Cosi facendo possiamo cambiare il mondo. Come hacker che
invadono il sistema e lo riscrivono, stiamo riscoprendo I'immaginazione 'tuffandoci' nel mondo ovunque,
con la tecnologia per cambiarlo. L'eta dei Little People... € un'eta di realta aumentata che non cambia il

mondo tramite le rivoluzioni, ma hackerandolo.*®

46 lvi, p. 125.

47 i, p. 126.

48 Uno Tsunehiro, Ritoru Pipuru no jidai, cit., p. 243.
49 Ibidem.
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La consapevolezza portata da Fukushima significa che non c'e piu possibilita per una fantasia
di catastrofe e che il rapporto con la finzione viene dunque nuovamente a mutare. Non per tornare a
una posizione precedente, in cui la realtd assumeva un valore predominante sulla finzione, ma per
raggiungere nuovo posizionamento, in cui non solo realta e finzione sono sullo stesso piano, ma
coesistono e si confondono, modificandosi vicendevolmente. In questo nuovo sistema decentrato e
multipolare, le tipologie finzionali descritte entrano in rapporto in modo diverso: il sekai kei
allegorizza il nuovo sistema tramite la figura di una grande madre (la figura onnipotente femminile
coprotagonista, oggetto dell'attrazione del protagonista maschile); il sabaibu kei mette in scena la
perdita di un Grande Fratello trasformando la lotta in una sorta di gioco di sopravvivenza; il nichijo
kei infine rimuove completamente il sistema dall'equazione e fa intravedere solo le persone perse in
una quotidianita priva di increspature.

Nel tentativo di riassumere e riunire le suddivisioni della storia culturale del Giappone

postbellico fino a qui proposte dai diversi studiosi giapponesi, si puo ipotizzare questo schema:

1945-1960 circa Periodo dell'ordine (o periodo degli ideali)
1960-1975 circa Periodo del futuro (o periodo del sogno)
1975-1995 circa Periodo del sé, fase apocalittica (o periodo della finzione)

- contrapposizione nanpa kei / otaku kei

- alternanza “quotidiano senza fine” e “cooperazione dopo guerra nucleare”
1995-2011 circa Periodo del sé, fase post-apocalittica (o periodo dell'impossibilita)

- otaku-izzazione/animalizzazione del consumo di finzione

- emersione sekai kei / sabaibu kei / nichijo kei

dal 2011 [Periodo della realtd aumentata]*

Le date sono naturalmente indicative e variano leggermente da uno studioso all'altro, ma
rendono conto di cambiamenti effettivi nella societa e di conseguenza nella vita culturale
giapponese e, quel che qui piu interessa, problematizzano il rapporto dei fruitori con le narrazioni a
seconda del periodo. In questo schema rientrano il passaggio dalla modernita alla postmodernita,
avvenuto in Giappone nel corso degli anni Settanta, e il nuovo rapporto animalizzato con le
narrazioni ipotizzato da Azuma Haroki, dalla seconda meta degli anni Novanta. E possibile mettere
in parallelo questo schema con I'evoluzione del medium cinematografico in Giappone e constatare
una sostanziale corrispondenza dei passaggi storici di cambiamento. Come si € visto nel primo e nel
secondo capitolo, infatti, il cinema giapponese:

(a) ha un periodo di accelerazione tra fine anni Cinquanta e primi anni Sessanta, con gli action

50 Questa ultima periodizzazione € in realta un momento di presa di consapevolezza di un percorso gia in atto fin dal
1995, come spiega Uno Tsunehiro, per questo si & scelto di lasciarla tra parentesi.
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Nikkatsu, la “tribu del sole” e, dal punto di vista autoriale, la rottura intellettuale del “nuovo
cinema” ad esempio degli Oshima Nagisa, Yoshida Yoshishige, Imamura Sh(')hei;51

(b) vede nel 1971 la fine simbolica del sistema degli studio (fallimento Daieli,
riorganizzazione Nikkatsu verso il genere roman porno, etc.), mentre il 1976 porta simbolicamente
allo sviluppo di un diverso sistema produttivo, con in testa la neonata divisione cinema di
Kadokawa;

(c) la seconda meta degli anni Novanta porta all'affermazione di un rinnovato sistema dei
“comitati di produzione” (inaugurato su altre basi gia negli anni Ottanta) che riporta a crescere,
almeno internamente, il cinema locale, tornando a metterlo al centro del sistema dell'industria dei
contenuti.

Questi tre momenti di macro cambiamento dell'industria cinematografica,>® corrispondono
grossomodo ai momenti di passaggio tra periodo dell'ordine e quello del futuro (a); tra periodo del
futuro e quello del sé apocalittico (b); e tra periodo del sé apocalittico e quello post-apocalittico (c).
In tutti questi momenti storici, i film cinematografici di maggiore successo risultano parte di un
media mix pit 0 meno complesso, come visto nel primo e nel secondo capitolo, per cui insieme al
film vi sono romanzi, manga, serie televisive, serie animate, radiodrammi, oltre a merchandising
vario, che accompagnano la narrazione filmica, ampliando l'universo narrativo, trasportandolo su
altri media o semplicemente offrendo versioni alternative della stessa storia. Nella stragrande
maggioranza dei casi, questi media mix raccontano storie con protagonisti i giovani: basti pensare ai
ragazzi protagonisti delle serie tokusatsu o alle liceali dei prodotti piu di successo di Kadokawa,
discussi nel primo capitolo. Lo sono tanto piu nell'ultimo periodo individuato, quando le tre
tipologie di storie che dominano il mercato — sekai kei, sabaibu kei e nichijo kei — vedono come
protagonisti liceali 0 comunque giovanissimi, come visto sopra. Il nesso tra media mix e giovani
protagonisti delle storie e ulteriormente corroborato dal processo di animalizzazione, per cui le
modalita di fruizione della sottocultura giovanile degli otaku in qualche modo si universalizzano e
si diffondono all'intera popolazione (cio che Miyadai chiama otaku-izzazione): si ha cosi un
consumo animalizzato di storie disseminate su diversi media che hanno come comune denominatore
e punto di contatto i personaggi (come visto nel quarto capitolo), personaggi che nello specifico
sono giovani/liceali, che divengono come visto simbolo dell'intero paese. Ci si vuole ora
concentrare sul rapporto tra gli impianti narrativi delle storie e il periodo post-Aum, in cui

emergono sekai kei, sabaibu kei e nichijo kei e in cui si avrebbe una animalizzazione dei consumi

51 Cfr. David Desser, Eros Plus Massacre. An Introduction to the Japanese New Wave Cinema, Indiana University
Press, Bloomington-Indianapolis 1988; Miller Marco, Tomasi Dario (a cura di), Racconti crudeli di gioventu.
Nuovo cinema giapponese degli anni '60, EDT, Torino 1990; Standish Isolde, Politics, Porn and Protest: Japanese
Avant-Garde Cinema of in the 1960s and 1970s, Continuum, New York-London 2011.

52 Si potrebbero aggiungere altri momenti minori di cambiamento tra questi tre piu evidenti, a seconda di quanto sia
approfondita I'analisi, ma esula dallo scopo della presente trattazione.
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secondo il modello a database. A proposito di quest'ultimo punto, lo studioso di letteratura Marc
Yamada argomenta come i discorsi di Azuma e Otsuka visti nei precedenti capitoli siano in qualche
modo estendibili gia agli anni Ottanta, se si guarda alla sperimentazione letteraria di quel periodo:
“L’uso dell’ipermedia come forma di espressione culturale non ¢ in realta nuova nel
postmodernismo giapponese. Ha svolto un ruolo centrale nelle differenti visioni degli autori e forme
narrative che si sono sviluppate durante la crescita della societa dell’informazione giapponese degli
anni Ottanta”.”® In quegli anni presso alcuni scrittori ¢’¢ gia un “impulso al decentramento dato
dalla forma a database” che porta a sperimentare forme narrative che sottraggano attenzione
dall’autore. Yamada specifica che “la frammentazione narrativa incoraggiata dal lavoro di questi
scrittori abilita una forma di impegno culturale meglio equipaggiato per la ‘condizione
postmoderna’ rispetto alla tradizione letteraria autore-centrica”.>* Yamada in particolare analizza la
“database fiction” di autori come Takahashi Genichird, Kobayashi Kydji e Tanaka Yasuo,
argomentando come la frequentazione dei loro romanzi per il pubblico possa aver favorito
l'avvicinamento a un tipo di narrazione frammentaria, inquieta e problematica anni prima della
definitiva “animalizzazione” del pubblico: “Durante gli anni Ottanta gli scrittori hanno sperimentato
con forme di database per rappresentare il declino delle modalita di informazione basate sulla
narrazione e lo slittamento delle funzioni dell’autore nella cultura mediale del tempo™.>® Un
esempio immediato & Somehow, Crystal (72 &72<, ZUA% /1, Nantonaku, kurisutaru), romanzo
d'esordio di Tanaka Yasuo, accreditato sul finire del 1980 con il premio Bungei e diventato subito
un fenomeno culturale, assurgendo a emblema dell'epoca. Nel corso di dieci sezioni hon numerate,
segue due settimane nella vita di una studentessa universitaria, Yuri, modella part-time, la quale,
mentre € in attesa del ritorno del fidanzato, un musicista in tour, intrattiene un flirt con un ragazzo
conosciuto in un club. La ragazza vive in un lussuoso appartamento di Aoyama, mentre i genitori
sono in viaggio in Australia. L'indolente semplicita dell'intreccio & contrappuntata dalla miriade di
note — 442 in poco piu di 200 pagine di testo — che snocciolano dati sui brand piu famosi della
moda, i negozi piu ricercati, la musica piu cool, le tendenze piu eccitanti della Tokyo di quegli anni,
rendendo il testo navigabile sia come romanzo che come guida.>® Di queste note, la maggior parte
riguardano marchi stranieri, nel testo resi in katakana, mentre in nota spesso riprodotti in alfabeto
occidentale, con effetto di straniamento, quando accostati alle sporadiche note su luoghi antichi

giapponesi o negozi tradizionali locali, riprodotti in complessi ideogrammi. Somehow, Crystal si

53 Marc Yamada, “The Database Imagination of Japanese Postmodern Culture”, Japanese Studies, vol. 33 n. 1, 2013, p.
19.
54 lvi, p. 20.
55 lvi, p. 22.
56 Cfr. Tanaka Yasuo, 7z A &72<, 71U A% /L (Nantonaku, kurisutaru, tr.lett. In qualche modo, cristallo), Kawade Shobd
Shinsha, Tokyo 2013.
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rivela cosi almeno parzialmente “uno studio sulla sindrome dei marchi”,”" in cui il contrasto tra le

modalita espressive del testo e delle note, rese con stili differenti, porta verso la percezione di una
duplice narrazione, l'una in contrasto all'altra, operata da due narratori diversi.”® Il romanzo si
trasforma “in un database di informazioni culturali che il lettore ¢ chiamato a sintetizzare. Il
romanzo raggiunge questo risultato incorporando link ipertestuali che spezzano il flusso principale
della narrazione, invitando il lettore a esplorare le informazioni secondo i loro gusti, piuttosto che
seguendo una narrazione singola lineare”.”® E dalla frammentazione dell'esperienza di lettura
portata dal dialogo tra i rimandi intertestuali che nasce la sensazione di muoversi in un database:
“Inondata da intertesti, la narrazione perde il suo statuto di espressione unica di una fuzione
autoriale coerente, simulando I'esperienza non-lineare di ricerca di informazioni in un database”.*®
Somehow, Crystal, come d'uso nell'industria culturale giapponese per successi di tale portata, viene
immediatamente trasposto al cinema,®* ma l'assenza del doppio registro testo principale/note
impoverisce la resa e lo rende meno interessante rispetto a operazioni simili effettuate con i romanzi
di Ishihara Shintaro6 a meta anni Cinquanta o Murakami Rya sul finire degli anni Settanta. Il
discorso valido per Tanaka Yasuo pu0 essere esteso, in differenti modalita, ad autori come
Takahashi Genichiro, Kobayashi Ky6ji o Shimada Masahiko. Tramite le loro opere meta-narrative
costruiscono un catalogo di riferimenti a elementi esterni e interni al romanzo, navigabili come un
database.

Pur se da posizioni differenti rispetto a questi scrittori, anche Murakami Haruki, descritto
come “il piu popolare e letto, se non il piu rispettato, nell’attuale messe degli scrittori giapponesi

piu ‘seri’”,% si & confrontato con i cambiamenti del panorama mediale e sociale giapponese.®* Nelle

57 Norma Field, “Somehow: The Postmodern as Atmosphere”, in Miyoshi Masao, H.D. Harootunian (a cura di), op.cit.,
p. 173.

58 Cfr. I'analisi del testo di Norma Field in ivi, pp. 178-185.

59 Marc Yamada, “The Database Imagination of Japanese Postmodern Culture”, cit., p. 26.

60 Ivi, p. 27.

61 Cfr. Nantonaku, kurisutaru (ZrAL72<, ZUAZ)L, trlett. In qualche modo, cristallo) di Matsubara Shingo,
distribuito da Shochiku nel maggio del 1981.

62 Oltre all'analisi di Marc Yamada, si rimanda a Gianluca Coci, “Takahashi Genichird: il romanzo giapponese tra
postmoderno e avant-pop”, in Matteo Casari (a cura di), Culture del Giappone contemporaneo, Tunué, Latina 2011,
pp. 111-134; Philip Gabriel, “Dream Messengers, Rental Children, and the Infantile: Shimada Masahiko and the
Possibilities of the Postmodern”, in Stephen Snyder, Philip Gabriel (a cura di), Oe and Beyond. Fiction in
Contemporary Japan, University of Hawaii Press, Honolulu 1999, pp. 219-244.

63 Iwamoto Yoshio, “A Voice from Postmodern Japan: Haruki Murakami”, World Literature Today, n. 67, primavera
1993, p. 295. In contrasto a questa affermazione di lwamoto si pone Giorgio Amitrano, che parlando di Murakami
Ryt e Murakami Haruki, argomentava nello stesso periodo come “la loro posizione nella letteratura contemporanea
giapponese sia lontana dall'essere stabilita. Anche se i loro libri sono ancora best seller e ricevono molte attenzioni
dai media (variando dai programmi televisivi a riviste letterarie come Koku Bungaku, Bungakki e Kaien), non sono
ancora presi seriamente da molti studiosi di letteratura giapponese, sia locali che stranieri, e alcuni critici si spingono
fino a rifiutare loro lo statuto di opere letterarie, rigettandoli come prodotti di una sottocultura il cui solo interesse
puo essere sociologico”, in Giorgio Amitrano, The New Japanese Novel. Popular Culture and Literary Tradition in
the Work of Murakami Haruki and Yoshimoto Banana, Italian School of East Asian Studies — Occasional Papers 7,
Kyoto 1996, pp. 1-2. Da allora la situazione & cambiata, e Murakami Haruki & certamente uno degli scrittori
giapponesi piu studiati e citati in Occidente e in Giappone, v. successiva nota 64.
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sue storie frammentarie e talvolta surreali, Murakami “descrive, attraverso una mappa cognitiva, la
relazione problematica e non completamente concettualizzata tra 1’individuo e la societa nel clima
di cambiamento sociale radicale del Giappone postmoderno, dove I’‘autorita’ ha cessato di
presentarsi come un’entita ideologicamente unificata”,®> come discusso sopra nell'analisi di Uno
Tsunehiro. Un percorso che come visto si é intensificato almeno da dopo Underground, in cui
Murakami si impegna in un difficile lavoro di collage tra ricostruzione e indagine.®® Da allora il suo
sguardo autoriale si frammenta ancora di piu, con una problematizzazione della nozione di confini
che decostruisce i generi e i legami sociali.®’ Fino a tornare a 1Q84, in cui il processo di
sconfinamento tra livelli diegetici & indagato in profondita fin nella struttura del romanzo stesso.®
Gli avvenimenti di 1Q84 sono raccontati tramite l'alternarsi del punto di vista dei due protagonisti,
Aomame, una istruttrice di ginnastica e tecniche di difesa personale, e Tengo, un insegnante di
recupero di matematica aspirante scrittore.”® Le storie dei due personaggi, che si svolgono
dall'aprile al dicembre del 1984, proseguono in parallelo per la durata dell'intera narrazione e si
incrociano solo nel finale, anche se é lasciato intendere fin dalle prime pagine che i due si siano
conosciuti quando erano piccoli, avendo frequentato la stessa scuola elementare. La routine
quotidiana di Aomame e Tengo e interrotta dall'incontro con due figure esterne significative.
Aomame ha stretto amicizia con una ricca vedova, chiamata sempre “la signora” nel testo (in
giapponese %3 A, onna shujin), che le propone di diventare un'assassina per eliminare quegli
uomini che si sono macchiati di violenza sulle donne, ma non sono perseguiti dalla legge e
diventano quindi una minaccia per altre donne. Aomame ha infatti perfezionato una tecnica di
omicidio irrintracciabile, che riconduce la morte a cause naturali. Tengo invece ha conosciuto
Komatsu, un editor in una prestigiosa casa editrice, che di tanto in tanto gli commissiona dei lavori
di revisione. E in questo modo che Tengo entra in contatto con Fukaeri, una misteriosa ragazzina
con problemi relazionali che ha scritto un esaltante romanzo d'esordio, Crisalide d'aria (in
giapponese 22572 X, Kiiki sa nagi), a cui Komatsu vorrebbe assegnare un premio per il migliore

inedito per trasformarlo in un best seller e in un caso editoriale.”” Prima di poterlo fare, il

64 Per una ricognizione sullo stato degli studi su Murakami, cfr. Matthew Strecher, “At the Critical Stage: A Report on
the State of Murakami Haruki Studies”, Literature Compass, vol. 8 n. 11, novembre 2011, pp. 856-869.

65 Kawakami Chiyoko, “The Unfinished Cartography: Murakami Haruki and the Postmodern Cognitive Map”,
Monumenta Nipponica, vol. 57 n. 3, autunno 2002, p. 310.

66 Cfr. Marc Yamada, “Trauma and Historical Referentiality in Post-Aum Manga”, Japanese Studies, vol. 34 n. 2,
2014, pp. 153-168.

67 Cfr. Steffen Hantke, “Postmodernism and Genre Fiction as Deferred Action: Haruki Murakami and the Noir
Tradition”, Critique: Studies in Contemporary Fiction, vol. 49 n. 1, 2007, pp. 3-24.

68 Cfr. Valentina Re, Alessandro Cinquegrani, L’innesto. Realta e finizioni da Matrix a 1084, Mimesis, Milano 2015,
in particolare il capitolo 4.2, “Le radici della fiction: 1Q84 di Murakami Haruki”, pp. 227-243.

69 L'alternanza di capitoli dedicati ai due personaggi prosegue nei tre volumi che compongono il romanzo ed &
interrotta parzialmente solo nel terzo volume, in cui si inserisce la voce di un terzo personaggio, Ushikawa, un
detective privato dall'aspetto scostante e dal comportamento torbido.

70 Si viene a scoprire che in realta il romanzo non é stato scritto da Fukaeri, ma da una sua amica, secondo i racconti di
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manoscritto deve pero essere rivisto da Tengo, che pur di malavoglia si impegna a fondo nel lavoro.
Nel romanzo Fukaeri racconta di un mondo simile al nostro, nel cui cielo perd stazionano due lune,
controllato da misteriosi esseri chiamati Little People (VL& —7° /L, Ritoru Pipuru), usciti dalla

bocca di una capra morta, capaci di creare una “crisalide d'aria” al cui interno possono crescere dei
doppi delle persone. Tengo rimane affascinato dal romanzo e quando incontra Fukaeri rimane
sconcertato nel comprendere che lei lo ritiene un semplice resoconto di cio che le & accaduto. La
ragazza e sfuggita al controllo di una setta che vive in isolamento dal resto del mondo, fondata tra
gli altri dai suoi genitori naturali, e ora vive con un professore universitario, vecchio amico del
padre, e la figlia di questi in un paesino montano. L'intreccio e complicato dal fatto che fin dai primi
capitoli, Aomame, in viaggio per raggiungere un albergo dove deve uccidere uno degli obiettivi
segnalati dalla signora, si rende conto di essere entrata in una realta alternativa, in cui alcuni
particolari storici sono diversi da come lei li ricorda (il primo indizio riguarda le diverse modalita
con cui i poliziotti possono portare armi quando sono in servizio). In questo mondo, Aomame
scopre, in cielo si librano due lune, proprio come nel romanzo di Fuakeri. Aomame non sa come sia
avvenuto il passaggio da una realta all'altra, ma € in grado di ricostruire il preciso momento in cui
esso € avvenuto: quando era in taxi per raggiungere l'albergo dove deve compiere l'omicidio,
rimasta bloccata in coda su un ponte. Per non perdere la finestra utile a compiere il gesto, la giovane
decide di scendere dalla vettura e servirsi di una scala d'emergenza per raggiungere la strada
sottostante e proseguire a piedi. Il tassista esprime la sua contrarieta:

— E poi... — aggiunse l'autista guardando nello specchietto retrovisore. — Le consiglierei di tenere a mente
un fatto, e cioé che le cose sono diverse da come appaiono.

(...)

— E questo cosa vorrebbe dire?

L'autista rispose, scegliendo con cura le parole:

— Allora, detto in altri termini, lei sta per fare una cosa che non € usuale. Non & vero? Scendere da una
scala d'emergenza in una tangenziale in pieno giorno, non € un‘azione che le persone farebbero
normalmente. E tantomeno una donna.

— No, forse no, — disse Aomame.

— Quindi una volta fatta una cosa del genere, € possibile che il suo paesaggio quotidiano le appaia, come
dire, un po' diverso. Anch'io ho avuto un'esperienza simile. Ma non si lasci ingannare dalle apparenze. La

realta & sempre una sola.”

Le parole dell'autista suonano come un presagio di quanto sta per accadere ad Aomame, che

Fukaeri stessa, e poi sottoposto a suo nome al concorso per romanzi inediti. “Fukaeri” ¢ un nomignolo, contrazione
del reale nome della ragazza, Fukada Eriko.
71 Murakami Haruki, 1Q84, cit., p. 13. Corsivo nel testo.
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effettivamente dopo aver disceso le scale si ritrova a osservare elementi incongrui rispetto alla sua
precedente esperienza, ma risultano anche ambigue, perché secondo la sua visione, la realta “¢
sempre una sola”. Aomame battezza questo secondo mondo 1Q84, per distinguerlo dal 1984 da cui
proviene. A questi tre piani iniziali — il 1984, il 1Q84 e il mondo della Crisalide d'aria — se ne
aggiunge in seguito un quarto. Dopo aver finito la riscrittura del romanzo di Fukaeri, infatti, Tengo
e ispirato a scrivere un suo romanzo. Il giovane ne parla con la sua amante, una donna sposata piu

matura di lui di qualche anno, su insistenza di lei:

— E una storia che parla di me. O di qualcuno che & modellato su di me.

— Immaginavo, — disse la sua amica. — E in questa storia ci sono anche io?

—No, non ci sei. Perché io mi trovo in un mondo che non € questo.

— E nel mondo che non & questo io non ci sono.

— Non & che non ci sei solo tu. Le persone che sono in questo mondo non sono nell'altro.

— Fra l'altro mondo e questo, che differenza c'é? Sai distinguere in quale dei due mondi ti trovi?

— Certo che so distinguerli. Dato che sono io che scrivo.

— Non intendevo «tu, Tengo». Volevo dire le altre persone. Per esempio, se io all'improvviso mi ritrovassi
in quel mondo, riuscirei a capire che non & questo?

— Penso che capiresti la differenza, — disse Tengo. — Per esempio, in quel mondo ci sono due lune. Quindi
riusciresti a distinguerlo.

Lo scenario di un mondo con due lune nel cielo era un elemento che aveva preso dalla Crisalide d'aria.
Su quel mondo Tengo stava cercando di scrivere una storia pit lunga e complessa, e tutta sua. Il fatto che
lo scenario fosse lo stesso, in seguito avrebbe potuto creare dei problemi. Ma in quel momento Tengo

voleva assolutamente scrivere la storia di un mondo con due lune. Al resto avrebbe pensato dopo.”

Tengo sta dunque scrivendo un romanzo con sé stesso protagonista, ambientato in un mondo
simile al nostro, ma con due lune, come nella Crisalide d'aria e nel 1Q84. Il giovane sa che ha
preso in prestito alcuni elementi dal romanzo di Fukaeri, ma vuole trarne una storia “tutta sua”. E

poco oltre svela anche I'importanza che secondo lui ha questo secondo mondo:

— Nell'altro mondo le persone fanno pit 0 meno le stesse cose che facciamo noi qui. Allora dove sta il
senso del fatto che quel mondo sia diverso dal nostro?

— Sta nel fatto che nell'altro mondo ¢ possibile riscrivere il passato di questo, — disse Tengo.

— Si puo riscrivere il passato come e quanto si vuole?

-Si.

— Tu vorresti riscrivere il passato?

— Perché, tu non vorresti farlo?

72 Ivi, p. 390.
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Lei scosse la testa.”

Il romanzo descriverebbe una realta alternativa alla nostra, ma a essa molto simile, in cui &
possibile rivisitare il passato. Il punto & che questo romanzo che Tengo sta scrivendo, é lasciato
intendere nel corso del testo, potrebbe anche essere il romanzo che noi stiamo leggendo. Oltretutto,
piu gradualmente rispetto ad Aomame, ma anche Tengo comprende di trovarsi in una realta
alternativa, di esserci finito in un momento nebuloso del passato, e anche li ci sono due lune in
cielo. Vi e cosi una strana coincidenza tra cio che Tengo scrive, cio che ha letto nella Crisalide
d'aria, cio che vive e cio che leggiamo, nonostante dovrebbero essere elementi distinti, piani
narrativi separati. A questo punto Tengo inizia a porsi domande sulla natura del “romanzo”

Crisalide d'aria:

Allora, senza giri di parole, Tengo fece la domanda che aveva sempre voluto farle:
— Dimmi una cosa. Fino a che punto La crisalide d'aria & una storia realmente accaduta?
— Che vuol dire «realmente», — chiese Fukaeri, senza punto interrogativo.

Tengo non seppe rispondere.”™

E come se sfasamento di mondi e scrittura vengano a collidere, come mostra un passaggio

Successivo:

Stava scrivendo un romanzo ambientato in un mondo con due lune, in cui esistevano i Little People e le
crisalidi d'aria. Quel mondo lo aveva tratto dal romanzo di Fukaeri, La crisalide d'aria, ma ormai era
diventato completamente suo. Mentre era piegato sui fogli a quadretti, la sua coscienza viveva li. Anche
quando posava la penna e si allontanava dalla scrivania, con la sua mente restava in quel mondo. Allora
provava una sensazione particolare, come se il corpo e la mente si dividessero, e non riusciva pit a

distinguere il confine tra la realta e immaginazione.”

Anche Aomame inizia a porre in modo problematico il rapporto tra i mondi e la presunta
realta, specialmente durante I'incontro con il Leader della setta da cui € fuggita Fukaeri. Aomame ha
intenzione di uccidere il Leader, su richiesta della signora. Le cose pero si sviluppano in maniera
inaspettata, quando il Leader le confessa di voler essere ucciso. | due iniziano a dialogare e l'uomo

rivela di conoscere quasi tutto su di lei, compreso i fatti riguardanti 1Q84:

—L'anno 1Q84, — disse Aomame. — Quello in cui vivo adesso € I'anno chiamato 1Q84, e non ¢ il vero
anno 1984. E di questo che stiamo parlando?

— Cosa sia il vero mondo, € un problema estremamente complicato, — disse l'uvomo chiamato Leader,

73 Ivi, p. 391.
74 Wvi, p. 582.
75 Ivi, p. 781.
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sempre disteso a pancia in sotto. — Si tratta di una questione metafisica. Tuttavia, sul fatto che questo
mondo sia vero, non c¢i sono dubbi. (...) Non & un mondo finto. Nemmeno un mondo immaginario. Né
metafisico. Glielo garantisco. Ma questo, non € il 1984 che conosce lei.

— E una sorta di mondo parallelo?

L'uomo rise, facendo tremare un po' le spalle.

— Mi sembra che lei abbia letto un po' troppa fantascienza. No, non € cosi. Non € un mondo parallelo. Non
e che li c'e I'anno 1984 e qui il 1Q84, che € una sua ramificazione e i due procedono in modo parallelo. 11
1984 ormai non esiste piu, da nessuna parte.”

Ci sono diversi piani, ma al contempo non ci sono, perché, come in fondo spiegava gia il
tassista a inizio romanzo, “la realta ¢ sempre una sola”. Tengo e Aomame vorrebbero entrambi
tornare alla realta da cui provengono, ma a entrambi viene detto che cio non é possibile, perché
quella e la loro realta. E il motivo per cui Aomame e Tengo si ritrovano in 1Q84 é collegato, come

lascia intendere il Leader:

A scrivere concretamente La crisalide d'aria e stato Tengo. Adesso sta lavorando a un romanzo tutto suo.
Ma la storia per questo suo romanzo I'ha scoperta Ii, in quel mondo con due lune. Eriko, da straordinaria
perceiver, I'ha fatta nascere in lui come anticorpo. E a quanto parte Tengo era a sua volta dotato di
un'eccellente capacita da receiver. E probabile che sia stata questa sua capacita a trascinare qui anche lei

)7

Nonostante le parole del Leader, realta e immaginazione/fantasia continuano a intrecciarsi.
Quando Tengo torna a visitare il patrigno, immobilizzato in una clinica privata, il giovane, in cerca
di riconciliazione, gli racconta quanto sta vivendo: “Visto che ci vorrebbe troppo tempo per
spiegarti tutto, ti dird soltanto che la crisalide d'aria era un prodotto della fantasia, una forma
illusoria. Ma adesso non lo é piu. Il confine tra mondo reale e immaginazione € ormai impossibile
da distinguere. In cielo ci sono due lune, e anche queste provengono dal mondo della finzione”.”
Infine Aomame e Tengo riescono a incontrarsi e insieme tentano contro ogni apparente ragione di
provare a tornare comunque nel 1984 da cui provengono. Insieme tornano al ponte della tangenziale
e percorrono al contrario la scala che Aomame aveva disceso a inizio romanzo. Prima, la donna si &

accertata pero che lui abbia con sé il manoscritto a cui sta lavorando:

— Usciremo di qui dallo stesso passaggio da cui sono entrata. Non conosco altri modi. — Poi aggiunse: —
Hai portato il manoscritto del romanzo che stai scrivendo?
— Si, & qui, — disse Tengo dando dei colpetti sulla borsa a tracolla marrone che portava in spalla. Poi noto

la stranezza della domanda. Come faceva a saperlo? — A quanto pare, sai un sacco di cose.

76 lvi, p. 585. Corsivo nel testo.
77 lvi, p. 594.
78 lvi, p. 906.
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Vide Aomame sorridere per la prima volta. (...)

— Non devi separartene, — disse Aomame. — Ha un significato molto importante per noi.

— Stai tranquilla, non lo lascio.

— Siamo venuti in questo mondo per incontrarci. Non lo sapevamo, ma era questo lo scopo per cui siamo

finiti qui dentro.”

Senza nessun effetto scenico, senza scarti percettibili, una volta salite le scale, Aomame e
Tengo hanno la sensazione di essere riusciti a tornare nel 1984. Aspettano che le nuvole si diradino
e riescono a vedere una sola luna in cielo. Ma I'ambiguita permane, non vi € certezza. Sono tornati
al 1984 o sono entrati in un nuovo mondo? La luna & una, ma altri particolari non sembrano
coincidere. Aomame guarda l'insegna di un benzinaio, e gli sembra che I'immagine sia invertita,
come vista attraverso uno specchio. Il romanzo si chiude cosi sulla accettazione del destino da parte
di Aomame, visto che in ogni caso ¢ stata ristabilita I'unita tra loro due: “Non so ancora che mondo
sia questo. Ma qualunque esso sia, restero qui, — penso Aomame. — Noi resteremo qui. Anche in
questo mondo ci saranno minacce, pericoli. E sara un luogo pieno di enigmi e di contraddizioni.
(...) Pazienza. Non importa. Accetterd di buon grado quello che viene. Non voglio andare da
nessuna parte. Qualunque cosa accada, resteremo qui, nel mondo con una sola luna. Noi tre: Tengo,
io e questa piccola cosa”.®® La cifra di tutto 1Q84 sembra essere lo sconfinamento, il
travalicamento apparentemente impossibile di confini, non solo tra mondi, ma anche tra piani
diegetici. La compresenza di diversi mondi che sussistono in parallelo richiama aspetti di cui si e
gia discusso alla fine del primo capitolo e nel terzo capitolo, che riguardano da un lato la possibilita
di innestare una narrazione in un loop, ritornando costantemente sui propri passi per riscrivere ed
emendare le proprie azioni, proprio come allude Tengo quando parla della possibilita di riscrivere il
passato quando si € nel mondo alternativo; dall'altro svela la struttura finzionale retrostante al
romanzo, in una versione letteraria di quel “realismo ludico” descritto da Azuma Hiroki, di cui si €
parlato nel terzo capitolo, dimostrando come tale principio sia applicabile non solo a videogiochi o
light novel, ma anche a un romanzo classico. Ancora, la struttura di 1Q84 ¢ assimilabile a quella di
un racconto di “tipo mondo” (sekai kei): il romanzo infatti “incorpora elementi di crisi apocalittica,
come ritratto da caratteristiche chiaramente riguardanti Aum nell'intreccio cosi come da aspetti
romantici tra un giovane protagonista isolato e una eroina investita di poteri. Nel caso di 1Q84,
l'aggiunta di aspetti metanarrativi sfida l'autonomia dell'individuo nella narrativa sekai kei per

creare uno spazio letterario aperto a visioni di nuovi mondi alla luce di una crisi da fine del

79 lvi, pp. 1141-1142.

80 Ivi, p. 1157. Corsivo nel testo. “Questa piccola cosa” si riferisce al fatto che Aomame ¢ incinta e il figlio appartiene
a Tengo. Il concepimento é avvenuto per via indiretta, in modo sovrannaturale, mentre Tengo era con Fukaeri, che
ha fatto da tramite.
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mondo”.2! Un aspetto predominante del romanzo & in effetti quello della setta da cui & fuggita
Fukaeri e il cui Leader & infine ucciso da Aomame. La setta, che si chiama Sakigake (== 237, lett.
“Pionieri”), origina da una sorta di comune fondata dai genitori di Fukaeri in seguito alla
dispersione dei moti studenteschi di inizio anni Settanta, che aveva nome Takashima (#773<). In
seguito all'inasprimento della situazione, la comune si é scissa in una fazione piu intransigente e
armata, chiamata Akebono (HIFIE D, lett. “Alba” o “Inizio”), e nella Sakigake. Akebono ha infine
uno scontro armato con la polizia e viene annullata, mentre Sakigake inizia un percorso di
irrigidimento che la porta a diventare un culto misterico. La dinamica descritta nel romanzo e
ispirata certamente alla diaspora dei gruppi rivoluzionari nati in Giappone negli anni Settanta,
alcuni dei quali degenerati in cellule terroristiche, ma & anche un richiamo evidente alla setta Aum
Shinriky.%? Per questo 1Q84 sembra avere un forte legame con Underground. In quel testo in
effetti Murakami Haruki scriveva: “In quanto scrittore di romanzi — di fiction — d'ora in poi dovro
verificare e trattare, attraverso molti processi narrativi, tutto cido che queste interviste hanno
concretamente lasciato dentro di me, ma per farlo mi ci vorra del tempo. Non é qualcosa che si
possa far emergere in forma compiuta tanto facilmente”.®® 1Q84 sembra il frutto di questa lenta
elaborazione. In questo senso, € ancora piu appropriato leggere il romanzo come sekai kei. |
protagonisti non sono adolescenti, ma rispettano la suddivisione tra un protagonista maschile
passivo (Tengo) e una protagonista femminile attiva (Aomame), priva di poteri sovrannaturali, ma
comunque fuori dal comune per le sue abilita particolari. Rimane anche la passione trascinante, con
I'amore assoluto di Aomame che resiste immutato da quando erano piccoli e nonostante i tanti
cambiamenti intercorsi. Sullo sfondo della loro relazione permane un orizzonte di apocalisse
incombente, con la visione oscura della Sakigake, la presenza dei Little People e il destino legato
alle crisalidi d'aria e i doppi che racchiudono. In questo scenario, Aomame e Tengo assumono un
ruolo predominante, come se gli esiti di tutta la vicenda siano legati alle loro scelte. Esistono altri
comprimari (Fukaeri, Ushikawa, il Leader, Tamaru — l'aiutante della signora), ma sembrano relegati
al ruolo di semplici messaggeri, che una volta trasmesse le informazioni, lasciano il compito di
contrastare il destino nelle mani dei due protagonisti. 1Q84 e dunque equiparabile a una narrazione
sekai kei ed espressione di un “realismo ludico” che prevede la presenza di pit mondi e piani
narrativi intersecantisi, a svelare la struttura finzionale dell'opera.

Il passaggio tra mondi diegetici distinti, come visto operante in 1Q84, & naturalmente

81 Rachel Stewart, “World Literature and Japan: Tokyo, Worlding and Murakami Haruki”, Literature Compass, vol. 12
n. 4, 2015, p. 147.

82 Dopo l'attentato del 1995, Aum si & in effetti scissa in due rami, Aleph e Hikari no Wa (UMW @i, “Cerchio di
luce”), cfr. Stefano Bonino, Il caso Aum Shinrikyo: Societa, religione e terrorismo nel Giappone contemporaneo,
Solfanelli, Chieti 2010.

83 Murakami Haruki, Underground, cit., p. 343.
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collegato alla figura della “metalessi”, enucleata in senso narratologico da Gérard Genette.84 La
metalessi ¢ definita da David Herman come “uno o pit movimenti illeciti su o giu la gerarchia dei
livelli diegetici che strutturano il discorso narrativo”, ovvero come “la trasgressione di confini
ontologici riguardanti la diegesi e piu in generale i livelli illocutori che strutturano un dato testo
narrativo”.®®> Secondo la lettura di Marie-Laure Ryan la fiction & un atto di ricentramento da parte
del destinatario/ricevente di un mondo possibile alternativo al nostro, che chiama APW (“mondo
alternativo possibile”): “La fiction ¢ caratterizzata dal gesto aperto di ricentramento, attraverso cui
un APW ¢ posto al centro dell’universo concettuale”.®® Per questo Herman prosegue dicendo che la
metalessi “deriva dal non rispettare (o abolire deliberatamente) la distinzione tra mondo della storia
e mondo/i in cui i destinatari o0 riceventi si ricollocano al fine di impegnarsi in un ‘patto finzionale’

bh

faccia a faccia con il mondo della storia in questione”.®” La metalessi & uno strumento per I’analisi
dei testi narrativi, ma va utilizzato con attenzione, dato che, come ricorda Werner Wolf, “dalla sua
prima introduzione nella narratologia contemporanea (...), questo termine e quelli equivalenti che si
riferiscono allo stesso fenomeno sono sempre stati utilizzati quasi esclusivamente in riferimento alla
letteratura™.®® Per questo, prosegue Wolf, & necessario prima assicurarsi che il passaggio all’analisi
di altri media sia possibile: a tal fine fornisce alcune condizioni da tenere in considerazione per
verificarne la possibilita.*® Queste condizioni sono messe alla prova, e la conclusione & che tale
passaggio sia possibile verso molti altri generi narrativi, come la letteratura per bambini, il dramma,
i fumetti, e infine il cinema.*® La metalessi — che Wolf enuclea come “trasgressione paradossale
usualmente intenzionale di, o confusione tra, (sotto)mondi distinti (onto)logicamente e/o livelli che

591

esistono (...) entro le rappresentazioni dei mondi possibili””" — puo essere proficuamente esportata

anche a generi non strettamente narrativi, come la pittura.®? In questo solco, la metalessi & stata
proficuamente utilizzata per I’analisi di diversi media anche appartenenti alla cultura popolare.93

Queste trasgressioni di livelli diegetici della narrazione sono i meccanismi grazie a cui Si puo

84 Cfr. Gérard Genette, Figure 111, Einaudi, Torino 1976; Gérard Genette, Métalepse. De la figure & la fiction, Seuil,
Paris 2004.

85 David Herman, “Toward a Formal Description of Narrative Metalepsis”, Journal of Literary Semantics, vol. 26 no.
2,1997, p. 133.

86 Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory, Indiana University Press,
Bloomington 1991, p. 26.

87 David Herman, op.cit., p. 134.

88 Werner Wolf, “Metalepsis as a Transgeneric and Transmedial Phenomenon. A Case Study of the Possibilities of
'Exporting' Narratological Concepts”, in Jan Cristoph Meister (a cura di), Narratology Beyond Literary Criticism,
De Gruyter, Berlin-New York 2005, p. 84.

89 Cfr. ivi, pp. 84-88.

90 Cfr. ivi, pp. 92-98. Wolf si sofferma in particolare sull’esempio di La rosa purpurea del Cairo (The Purple Rose of
Cairo, 1985) di Woody Allen, ma cita anche Matrix (The Matrix, 1999, Larry e Andy Wachowski) e Pleasentville
(id., 1998, Gary Ross).

91 Ivi, p. 91.

92 Cifr. ivi, pp. 98-101.

93 Cfr. ad esempio Karin Kukkonen, Sonja Klimek (a cura di), Metalepsis in Popular Culture, De Gruyter, Berlin-New
York 2011.
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giungere a quelle rivelazioni sulla struttura della narrazione che Azuma Hiroki ha chiamato in causa
parlando di “realismo ludico”. I personaggi di una narrazione che sono in grado di passare da un
livello diegetico all'altro, e cosi facendo di svelare la struttura intrinseca della narrazione al
ricevente, come nel caso di personaggi di un videogioco che ragionano sulla struttura
dell'esperienza videoludica, o le narrazioni videoludiche che prevedono l'intervento del giocatore in
quanto giocatore all'interno della storia diegetica del videogioco, sono esempi di trasgressione dei
confini tra livelli narrativi: € dunque in atto una metalessi. Questa connessione puo essere allargata
anche a quelle narrazioni che prevedono la possibilita per i personaggi di ripercorrere le proprie
azioni passando in mondi alternativi o entrando in loop temporali che permettono di modificare il
loro passato, come nel caso gia citato di light novel quali Haruhi Suzumiya e Sword Art Online. In
questo caso assistiamo a una (quasi) metalessi, o forse, come suggerisce Chen Fanfan, a una
rappresentazione della striscia di Moebius, espressione utilizzata “per descrivere il dispositivo
narrativo che crea l'effetto di scorrimento dentro I'altro lato dello specchio, o di scivolamento dentro
uno spazio alternativo. Questo é diverso dalla metalessi, che € causata dalla trasgressione tra due
livelli narrativi che funzionano come cerchi concentrici. Cosi come I"unica’ superficie della striscia
di Moebius, il personaggio nella storia puo essere visto come rimanere sulla stessa superficie, ma di
fatto sull'altro lato di quella superficie”.*

L'analisi dei passaggi tra livelli diegetici o mondi alternativi di un personaggio all'interno
della narrazione, dalla metalessi alla “striscia di Moebius”, € dunque in relazione con quell'effetto di
“realismo ludico” che Azuma Hiroki individua come componente emergente delle narrazioni nel
Giappone contemporaneo. Per mostrare come questi discorsi possano essere rappresentati nei film

dal vivo, si puo guardare al caso di Avalon (7777722, Avaron, 2001) di Oshii Mamoru. Oshii, noto
soprattutto per film d'animazione fantascientifici come Ghost in the Shell (3% % Ghost in the
Shell, Kokaku kidotai: Ghost in the Shell, 1995) e Ghost in the Shell 2: Innocence (Bt HENK
A /A, Kokaku kidotai: Inosensu, 2004), ha in passato creato un universo narrativo
transmediale fittissimo di rimandi con la cosiddetta Kerberos Saga (7 /v _mA«Ht—7j,
Keruberosu saga), che comprende film dal vivo, drammi radiofonici, manga, romanzi,
mockumentary, cortometraggi e diverso materiale di merchandising, con uscite distribuite nel corso

di oltre vent'anni, tra il 1986 e gli anni 2000.% 1l setting della saga & una ucronia fantascientifica

dominata dal tema militare, in cui gli eventi storici per come li conosciamo sono stati modificati da

94 Chen Fanfan, “From Hypotyposis to Metalepsis: Narrative Devices in Contemporary Fantastic Fiction”, Forum for
Modern Language Studies, vol. 44 n. 4, 2008, p. 409.

95 11 1986 & l'anno del concepimento, ma le prime opere sono state distribuite nel 1987, in particolare il film dal vivo
The Red Spectacle (FLVHR®Z, Akai megane) e il dramma radiofonico Akai megane o machi tsutsu
(FOLWIREEZ 155> -0), lett. Aspettando gli occhiali rossi) che ne funge da prequel.
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incidenti avvenuti nel passato, che hanno portato la Germania, e non gli Stati Uniti, a governare il
Giappone dopo la seconda guerra mondiale. In questa nuova societa si é formata una forza di
polizia ultraspecializzata che pero, con il tempo, assume modalita operative sempre piu estreme, e
contestate, fino a venire smantellata. In qualche modo Avalon unisce la fascinazione di Oshii per
I'apparato militare della saga di Kerberos, I'apparato filosofico sul reale senso dell'identita umana di
Ghost in the Shell e le riflessioni sullo statuto della realta gia impostate nel lungometraggio animato
Lamu: Beautiful Dreamer (D%2X°252 B a—7 47 /LR —~—, Urusei Yatsura 2: Byitifuru
dorima, 1984), in cui i protagonisti rivivono in un loop infinito il giorno di preparazione della festa
della scuola in cui sono studenti.®® 11 film & una produzione giapponese, ma & stato girato in Polonia
con attori e alcune maestranze locali, tra cui il direttore della fotografia Grzegorz Kedzierski. Come
enucleato da due pannelli iniziali, Avalon & ambientato in un vicino futuro, in cui Avalon é un gioco
bellico illegale in realta virtuale all'interno del quale alcune persone cercano di ricreare una loro
illusione personale per sfuggire al disincanto che li circonda. L'eccitazione e la morte simulate nel
gioco arrivano a creare dipendenza nei giocatori. Si formano gruppi di alleati che arrivano a vivere
tramite i ricavi nel gioco. Avalon ha comunque dei pericoli, puo portare a danni al cervello che
lasciano le vittime in uno stato vegetativo: tali giocatori sono chiamati “Unreturned”, coloro che
non sono tornati. Il nome del gioco é riferito alla Avalon delle leggende arturiane, l'isola in cui
arrivano le anime degli eroi. Dopo questa premessa, veniamo introdotti a un livello del gioco e alla
protagonista Ash, una giocatrice solitaria della classe Warrior. 1l primo aspetto a colpire & la scelta
cromatica: Oshii privelegia una palette desaturata e virata seppia per l'interno del gioco e una
tendente a sfumature di grigio per quella che ci viene presentata come la realta fuori da Avalon. Le
immagini sono state ritoccate in postproduzione per perfezionare il risultato: I'effetto € un film che
“¢ tanto animazione quanto cinema dal vivo”.*” Come in altri lavori di Oshii, anche questo film
privilegia “umori, atmosfera e la composizione di tableaux visuali complessi sopra allo sviluppo di
personaggi e trama, che sembrano quasi essere di secondaria importanza”.*® Stilisticamente, Oshii
privilegia la cifra dello sconfinamento, in cui un panorama est europeo retrofuturistico e architetture

diroccate

sfuocano i confini storici tra I'invasione sovietica di Budapest nel 1956 (...) e quella di Praga nel 1968
(...), mentre lo spazio-tempo liminale della fotografia virtuale e delle immagini generate al computer

usati per creare la pellicola sfuocano i confini cinematografici tra film dal vivo e anime. Anche se la scelta

96 Lamu: Beautiful Dreamer & il secondo lungometraggio animato dedicato alla visitatrice aliena, su cui Oshii stava
lavorando gia da tempo, in qualita di regista/supervisore dei primi 106 episodi della serie animata televisiva andata
in onda dal 1981.

97 Brian Ruh, Stray Dog of Anime. The Films of Mamoru Oshii, Palgrave Macmillan, New York 2004, p. 166.

98 Steven T. Brown, Tokyo Cyberpunk. Posthumanism in Japanese Visual Culture, Palgrave Macmillan, New York
2010, p. 132.
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di Oshii di girare Avalon in Polonia & senza dubbio legata al suo amore per il cinema polacco, cosi come
agli inferiori costi di produzione nel paese (incluso I'accesso a basso costo a equipaggiamento militare
dell'era sovietica), ci si pud chiedere se dirigere una troupe e attori polacchi in una lingua che non ¢ la sua

non abbia posto Oshii stesso in una posizione indefinita (...).%

Non c'¢ solo questo. Oshii crea un offuscamento e conseguente sconfinamento anche tra
bidimensionale e tridimensionale, quando all'interno del gioco presenta in un primo momento certi
avvenimenti come tridimensionali per poi svelarli, tramite movimento di macchina, bidimensionali.
Succede ad esempio per le esplosioni, che si rivelano essere ricostruzioni a due dimensioni, 0 in
alcuni casi per I'effetto che denota la morte di un giocatore, in cui la sua immagine degrada fino a
diventare bidimensionale, per poi scomporsi e scomparire. Altri aspetti sono presentati a due
dimensioni, per poi acquistare una loro spazialita a tre dimensioni, come per le scene di
caricamento, in cui I'ambiente intorno al giocatore appare in un primo momento in forma di
pannelli, salvo poi divenire percorribile a caricamento completato. Avalon ricrea cosi una tensione
tra strati 2D e 3D che non sono “né semplicemente film dal vivo, né anime, ma qualcosa a meta
strada che combina aspetti di ciascuno in una nuova forma ibrida”.'® Queste scelte stilistiche
pongono gia lo spettatore in una posizione di disorientamento, ulteriormente accentuata
dall'approfondirsi dell'intreccio. Ash, la protagonista, passa il suo tempo divisa tra il gioco e una
quotidianita priva di eventi, in cui semplicemente si sposta tra lo snodo di accesso ad Avalon e il
suo modesto appartamento, dove i suoi impegni principali sono fumare, controllare email che non
arrivano mai e preparare la cena al suo amato cane di razza bassotta, che ogni volta che lei entra
nella stanza la accoglie festosamente. Questo schema é ripetuto in sequenza diverse volte, per
rendere l'idea dell'immutabilita delle giornate. In queste scene, € perd subito evidente come
I'ambiente che dovrebbe essere reale appaia sostanzialmente inanimato. Ash si muove in una citta
buia e spettrale, in cui non parla mai con nessuno: anche le persone che incontra sul suo cammino,
sia per le strade che sul tram che prende ogni giorno, non parlano, non si muovono, ferme nella
stessa posizione, con indosso sempre gli stessi abiti. Appaiono quasi comparse non ancora attivate
in un videogioco — si limitano a fare presenza, come riempitivi non ancora animati da un algoritmo,
da una funzione: “Per quelli come Ash che vivono nel mondo virtuale, il passaggio del tempo nel
mondo 'reale’ ha poco significato. (...) Ci rimane I'impressione che il tempo sia passato, ma non

55 101

possiamo essere sicuri effettivamente di quanto”.” Nel mondo “reale” fuori da Avalon, appaiono

dotati di vita solo gli altri giocatori e il cane bassotto. Questa stasi e sbloccata dall'incontro con

99 lvi, p. 134.

100 Ivi, p. 135. La tecnica € ulteriormente approfondita e perfezionata da Oshii nel successivo Amazing Lives of the
Fast Food Grifters (3ZMffi%1{=, Tachiguishi retsuden, 2006), che presenta una tecnica ibrida tra film dal vivo e
animazione.

101 Brian Ruh, Stray Dog of Anime. The Films of Mamoru Oshii, cit., p. 168.
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Stunner, un altro giocatore, che un tempo, come Ash, faceva parte del team Wizard, ora sciolto.
Insieme vanno a trovare in un ospedale Murphy, il leader del team, ora in stato catatonico. Dopo lo
scioglimento del gruppo Murphy ha infatti iniziato a giocare da solo, ma nel tentativo di
raggiungere il mitico livello A Special, ¢ diventato uno degli “Unreturned”. Decisa a scoprire cosa
sia successo a Murphy, Ash inizia a indagare su questo livello segreto: fa domande al Game Master,
una sorta di anfitrione che introduce ad Avalon e ne regola gli accessi, senza ottenere risposte;
naviga in internet, ricavando solo qualche nozione sulle Nine Sisters, i presunti architetti di Avalon;
infine si imbatte in un giocatore senza nome, appartenente alla classe Bishop, una classe speciale
per giocatori molto esperti, che riesce a battere il record personale di Ash nel finire un livello del
gioco. Il giocatore anonimo si connette da un terminale privato e appare dunque irrintracciabile.
Fino a che Stunner si offre di metterli in contatto, per formare un nuovo team. Per raggiungere la
classe A Special infatti e necessario unire le forze. La modalita di accesso sembrerebbe essere quella
di colpire un Ghost che appare in determinati momenti nei livelli piu difficili di Avalon. Il Ghost e
una sorta di bug di sistema, visualizzato nella forma di una bambina fantasmatica. Seguendo questi
sviluppi, altri particolari ambigui si sommano. Il Game Master, ad esempio, appare sempre e
soltanto in forma mediata, visualizzato su uno schermo. Quando Ash gli chiede se € una persona
reale, che si connette da una postazione diversa, o un algoritmo di sistema, lui resta sul vago.
All'insistere della donna, chiarisce che la risposta non riveste nessuna importanza, dato che lei non
puo in alcun caso verificarla: non c'e differenza tra una persona e un algoritmo. Una sequenza in
particolare poi precipita nella prima (possibile) metalessi. Quando Ash un giorno rientra a casa,
sentiamo i rumori usuali del cane che la accoglie, ma senza che l'animale venga inquadrato
direttamente. Ash si prodiga a preparargli un pasto particolarmente appetitoso, uno stufato di carne
e verdure, ripreso nei minimi dettagli durante la preparazione, con le pietanze che sono gli unici
particolari filmati con colori pieni. Ash pone il risultato nella ciotola, il cane perd non trotterella per
mangiare come al solito. Sembra essere scomparso. Preoccupata, Ash si guarda in giro, arriva
persino a uscire dall'appartamento, anche se la porta era chiusa e il cane non puo essere scappato. In
quel momento, sopra alla casa si sente un rumore di elicotteri, gli stessi che si sentono all'interno di
Avalon. Il cane, uno dei pochissimi elementi vivi nella quotidianita di Ash, potrebbe in realta essere
parte di un programma, ora evaporato, come non fosse mai esistito; inoltre oggetti che si riteneva
confinati all'interno del gioco, sono ora percepibili anche all'esterno. I due piani si sono mescolati,
sembra essere avvenuto uno sconfinamento. Ma é davvero cosi? In realta, fin dall'inizio Oshii
mantiene una posizione ambigua. Le inquadrature “innaturali” della citta e dei suoi abitanti
pongono fin da subito il dubbio che quella che Ash ritiene essere la realta, una volta eseguita la
disconnessione dal gioco, possa essere invece a sua volta un semplice diverso livello del gioco

stesso. Se cosi fosse, ci sarebbe uno sconfinamento tra due livelli del gioco, ma non tra livelli
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narrativi: Avalon e la “realta” che abbiamo visto fuori da esso potrebbero entrambe essere parte di
Avalon. Altri dettagli portano a farlo pensare: la tastiera del computer non ha segnati i tasti; i libri
che Ash ha comprato sui miti arturiani, per cercare di comprendere cosa siano le Nine Sisters,
presentano pagine completamente bianche. A questo punto, la missione di Ash per scoprire cosa sia
il livello A Special diventa per il pubblico ancora piu interessante, perché invogliato a sua volta a
risolvere il mistero. Ash incontra finalmente il team assemblato intorno a Bishop e Stunner, decisa a
trovare il Ghost. L'attendente dove risiede il macchinario di realta virtuale tramite cui si accede ad
Avalon e il Game Master hanno provato a piu riprese a bloccare Ash, dicendole prima che la classe
A Special non esiste, poi che e un livello da cui non esiste reset — meccanismo tramite cui un
giocatore pu0 disconnettersi dal livello corrente — e dunque non puo far parte del gioco
(contraddicendo di fatto I'affermazione che il livello non esiste). Ash prosegue in ogni caso: il
gruppo deve affrontare un livello particolarmente pericoloso. Infine Stunner riesce a individuare
I'apparizione: le spara, ma manca il bersaglio e viene colpito da uno dei nemici. Ash accorre prima
che si dissolva. Stunner le spiega che deve colpire il Ghost nel momento in cui si separa dalle pareti
e passa da bidimensionale a tridimensionale. Ash insegue la bambina fantasma, attende che lungo
un corridoio arrivi a un bivio e debba cosi abbandonare la bidimensionalita del muro per proseguire
e le spara con enorme sangue freddo nel momento in cui € tridimensionale. La macchina da presa
inquadra il Ghost frontalmente e sembra una normale bambina, se non per la sua particolare
luminescenza. Poi pero l'inquadratura si sposta lateralmente e viene nuovamente rivelata la sua
bidimensionalita: la terza dimensione era un semplice inganno prospettico, il Ghost colpito e
composto da una serie di strisce bidimensionali poste a diverse livelli che possono essere percepite
come una figura intera solo perpendicolarmente. Lo smaterializzarsi del Ghost in ogni caso
permette ad Ash di accedere al nuovo, misterioso livello. Dopo una sequenza in cui anche Ash
diventa bidimensionale, circondata da una cascata di lettere che sembrano indicare il suo passaggio
a codice binario, sullo schermo compare la scritta “Welcome to Class Real”. Si ¢ finalmente arrivati
alla “realta”? Ash si toglie il casco di connessione alla realta virtuale. Non si trova nello stanzino
angusto da dove in genere si connette ad Avalon, ma in quello che appare essere il suo
appartamento. Lo si riconosce da alcuni mobili e soprattutto dalla ciotola del cane, identica a quella
presente nell““altro” appartamento. Del cane per0 non c'e traccia neanche qui, se non sotto forma di
immagine promozionale che campeggia su un poster appeso alla parete che publicizza un concerto.
Il concerto ha come titolo Avalon. Su uno degli schermi compare non il Game Master, ma Bishop.
Spiega ad Ash che si trova in un livello altamente tecnologico, il livello A Special, altrimenti detto
Real, da cui non puo resettare, popolato da miriadi di personaggi non giocanti dotati di volonta
propria. Il suo obiettivo é trovare ed eliminare gli Unreturned, senza pero ferire gli astanti, solo cosi

potra completare la missione, che non ha limiti di tempo — come invece era nei precedenti livelli.
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Anche in questo caso & mantenuto un alto livello di ambiguita. Alcuni elementi fanno pensare
questa possa effettivamente essere la realta, altri puntano a escluderlo: “Se il casco di realta virtuale
e la sedia che Ash pensava fossero nel centro di connessione al gioco sono sempre stati nella sua
stanza e il suo animale bassotto era virtuale come I'immagine sul poster, allora c'e una forte
possibilita che Ash non abbia mai lasciato il suo appartamento e che il centro di connessione stesso
e cio che Ash credeva essere la sua realta quotidiana siano entrambi forme di realta virtuale interne
al gioco”.%% In altre parole, se questa & davvero la “realta”, e quindi Ash si & sempre connessa dalla
sua stanza, tramite il casco e la sedia di sua proprieta, e il bassotto non era altro che la proiezione di
un suo desiderio, allora sia quella che le credeva essere la realta esterna che le sessioni interne al
gioco facevano parte di Avalon. L'enigma evidentemente non & ancora risolto. Ash indossa il vestito
da sera e prende la pistola e i proiettili che trova nella stanza, esce dall'appartamento e si muove
verso la superficie. Quando finalmente raggiunge I'esterno, la fotografia passa dalla scala di grigi
ombrosi a una colorazione piu naturale e accesa. Il mondo poi ¢ popolato da “comparse” che si
muovono, parlano, sono animate, mentre i suoni saturano I'ambiente, rispetto all'innaturale silenzio
precedente. Sono presenti miriadi di suoni ambientali diegetici, la confusione di una citta vivente: al
contrario sono assenti suoni extradiegetici, non vi e colonna sonora, a differenza che nelle sequenze
ambientate in quella che si credeva in precedenza essere la realta, dove la colonna sonora
continuava a insinuarsi. Gli indizi sembrano assommarsi, Oshii gioca con i sensi degli spettatori,
che vedendo una fotografia piu “realistica” sono portati a corroborare la teoria che questa sia,
finalmente, la realta. Ash, completamente spaesata dalla vitalita dell'ambiente, procede a piedi e poi
in metropolitana verso la sala in cui si tiene il concerto di Avalon, di cui ha trovato biglietto nella
sua stanza, appeso al muro con una puntina. Arrivata alla sala da concerto, nel foyer vede Murphy,
il non ritornante, I'ex leader del team Wizard, ora bloccato come un vegetale nel letto di un ospedale
di quella che potrebbe o meno essere la “realta”. Il pubblico entra in sala e il concerto ha inizio — la
filarmonica e il coro accompagnano la soprano polacca Elzbieta Towarnicka nel brano che ¢ anche
il brano portante della colonna sonora. Intanto, nel cortile antistante, Ash e Murphy si affrontano,
simbolicamente vicini a un cannone antico, trasformato in monumento, a ricordare la vicinanza dei
due ai temi bellici. Ash gli domanda perché abbia deciso di rimanere in questo livello, quando il suo
corpo € in stato vegetativo nell'ospedale, dall'altra parte. Murphy — che in questo modo assume il
ruolo di narratore — sembra pronto a spiegare i misteri che si sono sommati fino a qui. Prima di tutto
rivendica il diritto alla scelta: “Il mondo non ¢ forse quello in cui tu credi di esistere? E se anche
non fosse reale, che differenza farebbe?”. Lui ¢ convinto questa sia la realtd, ma se anche non fosse

cosi, gli basta credere che lo sia, perché la scelta diventi significativa e questa la diventi. Poi

102 Steven T. Brown, op.cit., p. 145. Corsivo mio.
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Murphy prosegue, architettando una prova di falsificazione: “Se uno di noi due morisse, il
sopravvissuto potrebbe verificare se il cadavere dell'altro... scomparisse o no”. Infine cerca di
convincere Ash del suo posto, dunque della sua identita: “Ash, non devi mai farti confondere
dall'aspetto che assumono le cose. Il tuo mondo ¢ questo”. In questo modo Murphy ha spinto al
confronto definitivo Ash, che infatti afferra la pistola che portava nella borsetta. Nel duello che ne
consegue, sempre intrecciato alle note del concerto all'interno della sala, Ash spara per prima e
colpisce I'uomo. Murphy, morente, svela che aveva tolto i proiettili dalla sua pistola, ha sparato a
vuoto. E qui c'é una ulteriore (possibile) metalessi. Ormai siamo quasi convinti che questa sia la
realta — dopo tutti gli indizi accumulati. Oltretutto Murphy ha fatto una ulteriore considerazione:
Ash é chiamata cosi perché, quando é all'interno di Avalon, un ciuffo di suoi capelli ha una
caratteristica tinta argentata, mentre fuori da Avalon sono tutti completamente neri. Anche qui, nella
Class Real, i capelli di Ash sono soltanto neri. Non puo quindi essere all'interno di Avalon. Eppure,
non appena esala l'ultimo respiro, Murphy si scompone in una figura bidimensionale, che poi inizia
a ruotare e svanisce in un alone verdastro, che illumina il volto di Ash, china su di lui. Il piano del
gioco ha sconfinato in quello della realta? Oppure, anche in questo caso, non ci troviamo tra due
livelli ontologicamente distinti, ma semplicemente in due livelli diversi del gioco? Se cosi fosse,
perd, non si spiega perché non compaia nessuna schermata con la scritta “Mission Complete”, come
in genere succedeva a ogni fine livello all'interno di Avalon. Non é ancora finita. Scossa, Ash
procede all'interno del foyer, verso la sala. Abbiamo appena visto la fine del concerto, con il
pubblico che applaude entusiasta. Fuori, nel foyer, sentiamo gli applausi. Poi pero Ash apre le porte
che la separano dal pubblico, ed entra in una sala completamente vuota. Non ci sono spettatori, non
c'e l'orchestra, né il coro, non ci sono neanche le sedie usate dall'orchestra sul palco. L'unica
presenza € quella della bambina/Ghost, in piedi al centro del palco. Ash si avvicina, le due si
guardano, la bambina accenna un sorriso, Ash solleva la pistola e la punta contro di lei. Stacco,
compare la scritta “Welcome to Avalon”, poi iniziano a scorrere i titoli di coda. Cosa & questa
Avalon? E un ulteriore livello del gioco? E la porzione di spazio abitata dai creatori del gioco? E,
ancora, la realta-reale? Oshii non e interessato a dare una risposta, 0 meglio, per lui non vi e una

risposta univoca, tanto che in una intervista ha dichiarato:

Se guardiamo ad altri film che raffigurano realta virtuali, & chiaro che tendono a finire riaffermando la
superiorita della 'realta’ stessa. Ma io mi sono sempre chiesto se un ritorno alla 'realta’ sia necessariamente
una buona cosa. Mi sembra che la cosa principale, il vero passo in avanti, sia semplicemente essere
consapevoli di dove ci si trova esattamente. E cosi per i personaggi nella finzione e per le persone in
generale. Molti film che giustappongono il mondo reale e qualche mondo inventato mostrano quello reale
come logico e quello inventato come illogico o assurdo. Non trovo questa dicotomia molto interessante.

(...) In Avalon mi sono impegnato molto nel creare piccoli dettagli che producono la sensazione di
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'realty’. '

Avalon si risolve dunque in una sorta di paradosso. Tutti i mondi in cui abbiamo visto
muoversi Ash, la realta quotidiana in scala di grigi (M), i vari livelli di gioco in virato seppia (Mz,
Map, ..., M2y), la Class Real a colori (M3), eventualmente anche Avalon (My), di cui non sappiamo
nulla, se non per oscuri riferimenti precedenti di cui non siamo in grado di stabilire la veridicita,
possono essere al contempo reali e virtuali, e ancora piu importante, possono sconfinare lI'uno
nell'altro. La metalessi € utilizzata a livello sistematico in tutto il film, sfruttata per far evolvere il
punto di vista sulle possibili relazioni tra i livelli narrativi. A contare pero non é la supremazia di un
mondo sull'altro (M; sugli Ma,; M3 su M; e gli M2y, 0 viceversa; eventualmente My su tutti gli altri),
né il loro intimo statuto ontologico, ma l'atteggiamento del personaggio nei loro confronti: “Anche
se una persona puo avere ragione (il mondo deve essere o il mondo ‘onirico’ o il mondo 'reale’), non
necessariamente cid0 importa, perché una persona fa del mondo cid che si accorda alla sua
percezione di esso”.'® Cosi Avalon funziona come “una meditazione sul rinnovato significato degli
archetipi mitologici in un mondo sempre piu virtuale e finisce con il suggerire che il solo modo di
evitare di rimanere intrappolati dai cambiamenti tecnologici € di costruire una definizione fluida del
sé che sia dipendente non da oggetti materiali, ma piuttosto da cambiamenti interni”.'® La
mancanza di una risoluzione in un senso o nell‘altro lascia lo spettatore nell'ambiguita, in un loop tra
le possibili spiegazioni, ma € proprio questo il punto di Oshii, una risoluzione non € necessaria.
Eppure é I'ambiguita che spinge lo spettatore a riflettere sulla struttura del film, e questo accomuna
Avalon al “realismo ludico” riscontrato da Azuma Hiroki in determinati light novel e videogiochi.
Come i loop e i paradossi temporali dei light novel e la struttura che si dirama in diverse direzioni
possibili, liberamente navigabili dal giocatore che percorre piu volte la struttura ramificata dei
videogiochi, cosi lo spettatore di Avalon ¢ portato a riflettere sulla dimensione narrativa del film: “Il
finale ambiguo del film implica anche la possibilita che I'intera azione si sia svolta in un dominio
ludico — e che nessuno dei livelli visitati da Ash, di conseguenza, sia reale — il che potenzialmente
pone gli spettatori stessi nella posizione di giocatori virtuali”.'® Consapevolmente o meno, il
meccanismo relativistico perseguito da Oshii porta gli spettatori a ragionare sulla natura finzionale
del medium film stesso. In questo senso, all'interno di un racconto di finzione la metalessi e solo un
processo ludico interno e per quanto i piani diegetici possano rimanere separati, 0 incrociarsi,

restano sempre segmenti di finzione la cui suddivisione é tutto sommato aleatoria e dipende solo dal

103 In Tony Rayns, “Game Master”, Sight & Sound, vol. 12 n. 11, 2002, p. 31.
104 Brian Ruh, Stray Dog of Anime. The Films of Mamoru Oshii, cit., p. 182.

105 Richard Suchenski, “Mamoru Oshii”, senses of cinema, luglio 2004, http://sensesofcinema.com/2004/great-
directors/oshii/ (ultimo accesso, 11 gennaio 2017).
106 Dani Cavallaro, The Cinema of Mamoru Oshii. Fantasy, Technology and Politics, McFarland, Jefferson-

London 2006, p. 176.
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punto di vista del personaggio, altro elemento interno. Per questo, nel ricostruire alcune delle
metalessi presenti, rimane sempre un grado di ambiguita sul fatto se si tratti di un effettivo
travalicamento dei confini ontologici, oppure se la verita di fondo & che i confini siano una
partizione ludica, quindi in realta non vi sia nessun travalicamento. Anche la compenetrazione tra
bidimensionale e tridimensionale, osservata per tutta la durata del film, oltre a valere come
accennato da simbolo di convergenza tra film dal vivo e animazione, fa anche emergere la
sostanziale bidimensionalita dell'immagine cinematografica, che sia essa dal vivo o animata: la
tridimensionalita € solo una illusione prospettica (come per il Ghost nel momento in cui viene
colpito, metafora del venir inquadrato dalla macchina da presa), al fondo rimane una immagine
proiettata su uno schermo, su una superficie, quindi per sua natura bidimensionale. Infine, Avalon
puo anche essere letto come metafora della “realta aumentata” di cui parlava Uno Tsunehiro, dato
che finzione e realta non solo risultano sullo stesso piano e si scambiano continuamente di ruolo,

ma sembrano avere una reciproca influenza l'una sull'altra.
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Figure 1.1-1.18: Avalon, caccia al Ghost/bug di sistema. La sequenza presenta continui passaggi tra
tridimensionalita e bidimensionalita delle figure. Il Ghost & inizialmente tridimensionale, poi si fonde alla superficie
della parete e diventa bidimensionale, correndo lungo la parete incontra un corridoio ed & costretto a tornare alla terza
dimensione, a questo punto e raggiunto da Ash che nella forma apparentemente tridimensionale riesce a colpirlo; una
volta colpito, si rivela nella sua bidimensionalita e si sfalda (Figure 1.1-1.12). Ash entra nell'aura lasciata dal Ghost e da
tridimensionale diventa bidimensionale, fino a decomporsi in un alone di lettere e cifre elettrici (Figure 1.13-1.16).
Dalla superficie piatta della schermata con la scritta si passa alla tridimensionalita della stanza in cui lo schermo &
contenuto (Figure 1.17-1.18). La sequenza completa il passaggio da un piano a un altro, da un livello interno al gioco
Avalon a uno chiamato Class Real, che potrebbe come non potrebbe essere su un diverso piano diegetico.
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Figure 2.1-2.6: Avalon, oltre lo specchio della Class Real. Confronto tra la sedia di realta virtuale nella “realta”
in uno stanzino cadente (Figura 2.1) e nella Class Real, ibrido tra quello stanzino e lI'appartamento della protagonista
(Figura 2.2); tra I'immobilita delle strade nella “realta” (Figura 2.3) e la vivacita della Class Real (Figura 2.4); tra la
stasi sul tram nella “realta” (Figura 2.5) e la folla sulla metropolitana della Class Real (Figura 2.6).

Da Avalon non si & generato un universo narrativo espanso come nel caso della Kerberos
Saga, anche se esiste un film successivo di Oshii con medesima ambientazione: in Assault Girls
(7Y IV — VR, Asaruto garuzu, 2009) infatti dei giocatori partecipano al gioco di realta virtuale
Avalon F, una evoluzione di Avalon ambientata in un mondo per la maggior parte desertico. In
questo caso protagonisti sono quattro giocatori, tre ragazze e un ragazzo, dotati ciascuno di
caratteristiche specifiche, che devono contro volonta unire le forze per guadagnare la vittoria contro
un mostro di fine livello: ma al di la dei richiami iniziali, la struttura del film € molto piu lineare e
priva di elementi metanarrativi, per cui l'intreccio si risolve nella formazione del gruppo e la sua

eventuale dissoluzione. La cura maniacale per i dettagli di Oshii si manifesta soprattutto nei
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pittoreschi abiti che indossano i protagonisti, nel feticismo ostentato per fucili e armi e nella
costruzione del setting tecnologico, oltre nella cura per una fotografia evocativa, eppure manca
completamente un livello interpretativo che si discosti dalla semplice narrazione degli eventi, anche
in sé piuttosto banali. Piu interessante & il successivo Nowhere Girl (BRm#EEEED 1, Tokyo
Mukokuseki Shajo, 2015) che tenta di tornare a indagare i confini tra immaginazione, sogno e realta
raccontando di una studentessa in una inusuale scuola artistica per ragazze in cui regna un‘atmosfera
sincopata e umbratile. Il deragliamento psichico della ragazza, che dichiara di non riuscire a
dormire e sta lavorando a un progetto artistico di cui non riesce a ricordare nulla, e lo sfasamento a
livello percettivo, accentuato dalle scosse di terremoto che sembrano colpire periodicamente
I'edificio scolastico, portano infine a uno shock in grado di far riemergere il rimosso: la ragazza é in
realta un soldato in cura nell'edificio della scuola, che si riprende quando la struttura é sotto attacco:
0 questa almeno é la versione che diventa la sua realta dopo il crollo psicologico che subisce — di
nuovo Oshii preferisce I'ambiguita. In questo caso, il Giappone sarebbe in una sorta di guerra
permanente non troppo specificata e ogni uomo e donna sono coinvolti. La ragazza é uno dei
soldati piu efficienti, e lo dimostra nell'ultimo quarto d'ora, da suo “risveglio”, con un salto
completo di registro che trasforma il film in un action ritmato e violentissimo, che ristruttura i tre
quarti di film antecedenti in un bagno (letterale) di sangue. Nowhere Girl e una variazione di tropi
gia visti, con un finale a sorpresa che tenta di ricalibrare le percezioni della storia che lo precede: se
da un punto di vista visuale il salto funziona, con il cambio improvviso di ritmo e I'esplosione di
violenza, da quello narrativo e perdo meno efficace, pretestuoso; eppure dimostra come il cinema
giapponese continui a riflettere e collegare questi temi in continue rielaborazioni.

PiU esplicito, da questo punto di vista, & Tag (V7 /L .=~ Z, Riaru onigokko, 2015) di Sono
Sion. Il film ¢ nominalmente parte di un franchise nato da un romanzo di Yamada Ytsuke
pubblicato nel 2001, appartenente al genere sabaibu kei, che ha dato vita a un manga disegnato da
Sugiyama Satoshi, pubblicato nel 2004, cinque lungometraggi dal vivo, usciti tra 2008 e 2012, e
una serie televisiva in 12 episodi, trasmessa nel 2013. 1l romanzo di Yamada, inizialmente uscito
autoprodotto, ¢ stato ripresentato in una versione rivista e¢ corretta da Gentosha nel 2004. Vi si
racconta di un ipotetico paese futuro, nel 3000, in cui sale al trono un giovane monarca, poco piu
che ventenne e impreparato, di nome Satd. Lunatico e instabile, il nuovo regnante decide che ci
sono troppi cittadini con il suo stesso cognome e indice il gioco Real Onigokko: per sette giorni,
un'ora al giorno, dalle undici a mezzanotte, i cittadini di cognome Satd possono essere inseguiti ed
eliminati da gruppi di oni (5&, “demone™), soldati che indossano un completo mimetico e speciali
visori in grado di individuare i Sato. In quell'ora il traffico ¢ bloccato e chiunque provi ad aiutare le

prede diventa a sua volta perseguibile. Il risvolto della medaglia & che chi sopravvive al gioco potra
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avere un suo desiderio esaudito. Il protagonista ¢ Sato Tsubasa, un universitario cresciuto con il
padre. Il secondo giorno del Real Onigokko, il padre, morente dopo essere stato inseguito da un
demone, gli dice di raggiungere sua sorella, che dopo la morte della madre, con cui viveva, € tornata
ad avere il cognome Sato, perché adottata dagli zii, ed ¢ quindi in pericolo. Insieme a un ex
compagno delle elementari, anche lui di cognome Sato, Tsubasa si mette in viaggio per salvare la
sorella e sopravvivere durante le rimanenti ore del Real Onigokko.'®” L'assurdita delle premesse e la
narrazione traballante non impediscono al romanzo di avere successo, soprattutto tra i giovanissimi.
L'ambientazione & coerente con il genere reso famoso da Battle Royale: una istituzione fuori
controllo (in questo caso il regnante, simbolo dell'intera nazione) indice un gioco di sopravvivenza
assurdo e sconsiderato, per cui le persone coinvolte (in questo caso, circa 5 milioni di cittadini, su
una popolazione totale di circa 100 milioni) sono messe alle strette e spinte a non fidarsi di nessuno.
Il primo film, The Chasing World (V7" /L .=~ Z, Riaru onigokko, 2008) di Shibata Issei, aggiunge
al mix il passaggio tra mondi paralleli: una serie di inspiegabili incidenti coinvolge alcune persone
non correlate tra loro, ma con identico cognome. Intanto un liceale, Sato Tsubasa, dopo essere
sfuggito al pestaggio da parte di alcuni suoi compagni di scuola, finisce in una realta alternativa,
sottilmente diversa dalla sua. Qui una spietata entita dittatoriale ha dato il via a una caccia a tutti
quanti portano il cognome Sato, inaugurando il Real Onigokko. Il problema per Tsubasa ¢ che chi
viene ucciso in questo universo, condanna a morte anche il suo doppio — da cui gli incidenti che
aprivano il film. Il ragazzo allora non solo deve sopravvivere, ma evitare che il doppio di sua sorella
venga ucciso. In The Chasing World 2 (V77 /L 5.2~ Z 2, Riaru onigokko 2, 2010), Tsubasa unisce le
forze a un gruppo di ribelli che sfidano l'autorita malata che ha dato il via al gioco al massacro dei
Sato, tra cui anche la versione alternativa di sua sorella minore, ma viene indetto un nuovo Real
Onigokko e Tsubasa e compagni sono costretti a fuggire. Il terzo, quarto e quinto film, invece,
diretti da Asato Mari, sono usciti nel 2012, a distanza di una settimana l'uno dall'altro, e
compongono una trilogia a parte, parte di un universo narrativo alternativo, in cui a essere braccate
non sono le persone con cognome Sato, ma quelle con sangue di tipo B. Sono Sion crea un'ulteriore
nuova versione. Come esplicato fin dalla locandina, in Tag l'obiettivo della caccia diventano “tutte
le studentesse liceali della nazione” (£[EDJKD XA/, zenkoku no JK no minnasan, dove JK sta
appunto per joshi kosei, 2¢-1-15 4, “studentesse liceali”), a cui & associata l'esplicita frase di lancio
“Voi  tipe siete senza  vergogna,  perci0  riduciamo il vostro  numero”
(BT BITb LS TETLVO T, BEWH7T2LIZLET,  Anatatachi  wa  chotto

futebuteshi node, kazu o herasu koto ni shimasu). 1l regista dichiara fin dal sito ufficiale del film che

del franchise ha preso solo il titolo, inserendo nella sceneggiatura idee prese da delle storie che

107 Cfr. Yamada Yiisuke, V7 /L 5.2~ Z (Riaru onigokko, tr.lett. Vero ce I'hai), Gentdsha, Tokyo 2004,
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avrebbe voluto girare prima, ma che non era ancora riuscito a realizzare.’®® 1l fatto che Sono non
abbia letto I'originale ha scatenato una reazione negativa da parte dei fan, critici nei confronti del
regista e solidali verso lo scrittore, ma anche una controreazione di coloro interessati a vedere quel
tipo di ambientazione con delle studentesse liceali: in ogni caso, le dichiarazioni provocatorie di
Sono sono servite a far parlare del film, aumentando l'attesa.’® L'arrivo del film ha anche portato
alla realizzazione di una novelization, ribattezzata Real onigokku JK (V7 /L H.Z-ZJK, Riaru
onigokko JK), scritta dall'esordiente Ikarimoto Manabu su bozza dello stesso Sono, e un omonimo
manga in un solo volumetto, realizzato da Mido Yomogi su testi, almeno da copertina, di Sono e
Yamada Yusuke, entrambi distribuiti in concomitanza con l'uscita nelle sale. Il film di Sono Sion
funziona come una provocazione: l'incipit richiama il suicidio di massa delle studentesse nella
prima sequenza di Suicide Circle (H &Y —2/V, Jisatsu sakuru, 2011). Se nel primo film 54
studentesse si gettavano sotto a un treno in arrivo in una affollata stazione, qui due pullman pieni di
studentesse in gita scolastica vengono tranciati a meta da un misterioso vento, decapitando tutte le
malcapitate, tranne una. Tramite questa strategia di shock, in cui l'innocenza delle ragazze si
mescola tragicamente a sangue ed effetti speciali grotteschi, Sono da il via a un prisma di eventi
fuori controllo. E l'inizio di un inspiegabile incubo per Mitsuko, la ragazza sopravvissuta, che si
ritrova inseguita da una forza invisibile e mortale. Mitsuko fugge, con il vento che torna a colpire
altre ragazze che si trovavano casualmente nei pressi della strada, senza che lei possa fare niente per
avvertirle o salvarle. Allontanandosi dal luogo dell'incidente, Mitsuko si ritrova nei pressi di un
liceo femminile. Alcune studentesse la salutano come se la conoscessero, anche se lei non le
riconosce, non sa chi siano. In particolare Aki sembra esserle molto vicina: nonostante Mitsuko sia
spaesata e senza parole, la ragazza I'accudisce e la guida nella nuova scuola, presentandole due loro
altre amiche, Taeko e la provocante Sur, il cui soprannome, viene spiegato, € dovuto al suo essere
“surreale”. Le quattro ragazze decidono di saltare la prima ora di lezione e correre verso un vicino
stagno. Mitsuko, ancora turbata, razionalizza quanto accaduto raccontandolo ad Aki come se si
trattasse di un incubo. Quando anche le altre sentono la bizzarra storia di Mitsuko, Aki e Taeko
ridono e pensano sia strana, Sur invece & convinta sia possibile e introduce la teoria degli universi
paralleli: “E una questione di probabilita. Mitsuko era in un altro universo. Il numero di realta
alternative e infinito. Ho letto che ci sono un infinito numero di noi in universi multipli”. Per

corroborare la sua tesi, Sur lancia un sasso nello stagno e spiega che in un altro universo potrebbe

108 Cfr. http://realonigokko.com/, link al kantoku komento (E5E=2A>F), il “commento del regista” (ultimo
accesso, 15 gennaio 2017).
109 Cfr. “TRAEBEE IR EHR > 7272 > T [ FIRRMN 7V RZ > 2 IR R | !

—ERTIT N HFREDOF S (“Gensaku yomazu ni eiga totta datte!?” Sono Sion ban Riaru onigokko ga dai enjo!
Ichibude wa “gyaku ni” kitai no koe mo, tr.lett. “Hai fatto un film senza leggere I'originale!”: La versione di Sono
Sion di Real Onigokko crea un grande flame! Alcuni al contrario esprimono attesa), http://otapol.jp/2015/07/post-
3320_entry.html (ultimo accesso, 15 gennaio 2017).
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non averlo lanciato, e ogni increspatura puo avere un effetto diverso sulle persone che lo abitano. Al
che un coccodrillo gigante esce dallo stagno e dilania Taeko a partire dal basso ventre. In questo
caso € solo immaginazione: € quanto Sur sta raccontando avrebbe potuto accadere in uno degli altri
universi paralleli. Tutte ridono e iniziano a giocare tra di loro, poi Sur aggiunge che se si vuole
cambiare la propria realta, bisogna fare qualcosa di inaspettato: “Ma forse il nostro destino ¢ deciso,
siamo intrappolate in esso”. La teoria dei mondi paralleli ¢ dunque problematizzata da una
riflessione su libero arbitrio, casualita e destino. Quando le quattro amiche tornano a scuola per la
seconda lezione, improvvisamente le insegnanti iniziano a fare fuoco con mitragliatrici, fucili a
canne mozze e lanciagranate contro le studentesse. Mitsuko ripiomba nell'incubo: le amiche
fuggono, ma una a una Taeko, Aki e Sur vengono falcidiate dai colpi, insieme a decine di altre
ragazze. Ancora una volta Mitsuko sembra essere la sola sopravvissuta. Arriva in un paese e si
lancia in un gabbiotto della polizia, comprensibilmente agitata. Dopo qualche momento, la
poliziotta sembra riconoscerla e inizia a chiamarla Keiko. Come nei pressi della scuola femminile,
Mitsuko € riconosciuta da una persona esterna per qualcuno che sa di non essere. La poliziotta,
Tomoko, la prende in giro perché indossa un'uniforme scolastica, poi la fa specchiare in uno
specchio da scrivania. Mitsuko si guarda e si vede diversa: a questo punto l'attrice cambia anche
nella “realta” e diventa Keiko a tutti gli effetti. Keiko sta per sposarsi e Tomoko decide di
accompagnarla: fuori dal gabbiotto della polizia, in strada, tutti i passanti sono donne — non si
vedono uomini. Se nel pullman e nel liceo questo particolare poteva passare inosservato (si tratta di
scuole femminili in cui casualmente tutte le insegnanti sono donne), ora diventa sempre piu
sospetto, creando un senso di attesa nello spettatore. Alla chiesa, insieme a tutte le invitate, anche in
questo caso tutte e solo donne, Mitsuko/Keiko rivede Aki, che era morta nell'attacco a scuola. Lei
finge sia tutto normale, ma le sussurra che é a conoscenza di quanto sta accadendo. Mitsuko/Keiko
ha una crisi di nervi: “Chi sono veramente? Mitsuko o Keiko?”, ma Aki le dice che le spieghera
tutto dopo, perché “loro stanno guardando”. C'¢ dunque una protagonista che sfugge a inesplicabili
sterminii, apparentemente in grado di passare da un universo all'altro, di abitare diversi corpi, che si
muove in un universo popolato solo da donne, in cui “loro” la spiano. Mitsuko/Keiko ¢ pero
costretta a mettere da parte i dubbi, sospinta dagli eventi. Aki le mostra come deve comportarsi:
senza alcuna ragione, né rimorso, inizia a uccidere a mani nude alcune invitate che hanno aiutato
Keiko a indossare I'abito da sposa. Aki le spiega di rimanere pronta e la arma di una bottiglia di
vetro rotta. Keiko fa il suo ingresso in chiesa con la bottiglia in mano come fosse un bouquet di
fiori. Inizialmente tutto sembra normale, tra urla di congratulazioni e lancio di petali di fiori, ma
improvvisamente le invitate iniziano a insultare Keiko, a liberarsi dei vestiti e a sospingerla verso
una bara posizionata in piedi vicino all'altare. Le viene detto che dentro c'e il suo promesso sposo: é

un uomo in smoking con una enorme testa di maiale. Inizia un tafferuglio, Keiko e costretta a
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difendersi, aiutata da Aki. Le due riescono a fuggire dalla chiesa, ma sono spinte a separarsi per
disorientare le inseguitrici, tra cui due delle insegnanti del liceo, vestite questa volta in pelle nera
(probabile rimando agli oni della saga originale, anche se il loro ruolo non € qui ulteriormente
elaborato). Keiko continua a correre, con indosso quel che resta del vestito da sposa. Arrivata a un
ponte, una ragazza vestita con completo da corsa campestre la chiama Izumi e le dice di seguirla.
Siamo al terzo passaggio: dalla Mitsuko liceale in gita alla Mitsuko liceale amica di Aki e
compagne; da quella Mitsuko a Keiko; infine, da Keiko a Izumi. Mitsuko/Keiko/lzumi sembra
entrata in un ulteriore universo parallelo. Si avvicina a uno specchio che due donne stanno
trasportando e si vede nuovamente diversa — con conseguente cambio di attrice anche nella “realta”.
Le due donne, raggiunte da un gruppetto di altre amiche, riprende la corsa, circondate da una folla
festante, sempre di donne. Improvvisamente lungo il tragitto compaiono anche Sur, Taeko e di
nuovo Aki. Poi le insegnanti del liceo nerovestite irrompono di nuovo sulla scena, accompagnate
dall'uomo-maiale. Aki le dice che deve “fuggire da questo mondo”. Izumi continua a correre e
finisce in un grotta. Una studentessa la invita a seguirla, la porta dove in piedi rimangono decine di
altre studentesse, immobili, nella penombra. La ragazza le chiede “Puoi morire, per favore? Se tu
rimani viva, noi moriamo, percid muori! Tutti muoiono a causa tua!”. Arriva Aki che la salva
nuovamente, poi le fa urlare il nome Mitsuko, in modo Izumi torni a essere Mitsuko, con ulteriore
cambio di attrice. Aki le chiede di tirare delle sorta di cavi che le spuntano dai polsi, in modo da
distruggerla. Per convincerla, le spiega: “Il mondo in cui ci troviamo ¢ di finzione. Qualcuno ci ha
trascinato tutte in questo mondo e solo tu puoi fermarli. Sei il personaggio principale! E l'unico
modo per fuggire, o continueranno a insegurci e ucciderci all'infinito. Solo tu puoi trarci in salvo.
Devi distruggermi per creare l'uscita”. Tra le lacrime, Mitsuko esegue, tagliando a pezzi I'amica.
Quando il corpo martoriato della ragazza si divide a meta, alle sue spalle compare un passaggio
luminoso. Mitsuko lo varca e si ritrova nelle cucine di un ristorante. | cuochi indaffarati a cucinare
sono tutti maschi. E il mondo “reale”? Mitsuko esce sul retro in un vicolo. Qui ci sono alcuni
uomini, la maggior parte dei quali dall'aspetto grottesco, in attesa, circondati da cartelli luminosi
che recitano “Mondo maschile”, “Manly Shop”, “Masculine Shop”. In un angolo, due uomini
osservano un poster promozionale: pubblicizza il gioco Real Onigokko, la frase di lancio ¢ “Il gioco
del XX secolo ora rivive come gioco in 3D!” (20t{L D7 — L34 | SR —AHELTHEIE !, 20
seiki no gému ga ima, rittai gému to shite fukkatsu!) e come immagine c'e la fotografia di Mitsuko,
Keiko e Izumi. Mitsuko é ancora piu disorientata. Dalla fila di maschi in attesa si fa avanti un
giovane belloccio. Le spiega che si trova nel futuro. Mitsuko sviene. Si risveglia in un tunnel che
funge da “galleria dei personaggi” come se ne vedono spesso negli extra dei videogiochi. In incavi
nel cemento sono posizionate attrici immobili come statue vestite come visto nella prima parte del

film, da studentesse, spose o atlete. Seguendo il tunnel, Mitsuko arriva a un vecchio ingobbito con
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capelli bianchi lunghissimi che sta giocando a un videogioco, naturalmente Real Onigokko, con un
joypad antiquato, su un vecchio televisore a tubo catodico: sullo schermo si vedono alcune scene
riprese dalla prima parte di film, con aggiunta una grafica da videogame composta da barre di
energia, mappa di gioco e possibilita di scelta tra le tre protagoniste — le tre attrici che si sono
susseguite nel ruolo principale di Mitsuko/Keiko/lzumi. Il giocatore puo saltare da una all'altra,
selezionandola dall'icona apposita. Il vecchio, che non é altri che il giovane che le ha parlato prima,
truccato per invecchiarlo, le spiega: “Sei morta molto tempo fa, nella primavera del 2034. Ho
recuperato tracce del tuo DNA e quello delle tue amiche. Immagino non ti saresti mai aspettata che
il tuo DNA sarebbe stato utilizzato per il nostro intrattenimento”. Poi entra in scena il giovane di
prima, si spoglia e si mette su un materasso disteso a terra, invitando Mitsuko a raggiungerlo: “II

'7’

personaggio del videogioco ¢ qui. Fantastico!”, esclama contento. Di nuovo, il vecchio: “Il mio
sogno diventera finalmente realta. Il mio sogno mai realizzato di 150 anni fa. Vai, arrenditi al tuo
destino”, le intima, spingendola verso il materasso e il s¢ piu giovane. Il destino a cui allude sarebbe
quello che il personaggio del videogioco giaccia con il giocatore. Ma Mitsuko si ribella, urla
“smettetela di giocare con noi!”, poi ruba il bastone da passeggio al vecchio e se lo pianta nel petto,
suicidandosi. Il vecchio urla disperato. Le inquadrature finali ritornano alla scena del pullman e a
quella del matrimonio. Mitsuko si suicida con la penna caduta, particolare che a inizio film l'aveva
salvata, facendola piegare per raccoglierla. Keiko utilizza la bottiglia di vetro rotta per suicidarsi a
sua volta. E quanto le chiedeva di fare I'anonima studentessa nella grotta, insieme alla massa in
penombra delle altre studentesse: l'unico modo perché i personaggi non giocanti sopravvivano, €
che il personaggio principale muoia, in questo modo spezzando l'infenita ripetibilita e replicabilita
della pratica videoludica. Come nel caso di Avalon, anche Tag presenta una serie di universi
paralleli che con il proseguire della storia si rivelano piu uniti e continui di quanto non sembrasse
inizialmente; anche in questo caso il salto da un universo all'altro & legato a una meccanica ludica.
In Tag vi € una metalessi piu marcata: un personaggio di un videogioco incontra il suo giocatore,
talmente ossessionato dai sentimenti di moe per il personaggio da volersi unire a lei carnalmente. |
personaggi sono il collante tra questi universi, tenuti in un database espositivo, catalogati a seconda
della loro funzione (studentessa, sposa, atleta, ...). Tramite questo dispositivo a sorpresa, Sono Sion
denuda il meccanismo narrativo sia del cinema, in cui basta un campo-controcampo tra il volto di
un‘attrice e uno specchio per passare a un diverso livello di realta, sia del media mix, per cui una
narrazione pud comprendere tutte le altre, in un rimando infinito, con i personaggi a fare da
collante. Come in Avalon, il titolo del film (quello originale, Real Onigokko) si svela essere anche il

nome del gioco di cui i personaggi, questa volta inconsapevolmente, sono parte. Anche in questo
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caso, a dominare e l'indistinzione: i passaggi da un personaggio all'altro, e quindi da un universo
all'altro, sono immediati, non segnati da nessun dispositivo della messa in scena.*® In Tag non ci
sono neanche le scelte cromatiche a distinguere i livelli: la fotografia & uniforme in tutto il film,
anche quando il personaggio di finzione esce dall'ipomondo ed entra in quello del giocatore. E a
spingere questa necessita di passaggio tra universi paralleli e il sentimento di moe — in questo caso
quello maschile, attratto da alcuni elementi feticistici, come l'uniforme alla marinaretta delle liceali.
Non a caso nella prima parte le liceali sono oggetto di continui fan service, con il vento che solleva
le gonne delle uniformi per mostrare maliziosamente la biancheria intima. Tag funziona cosi anche
come meta-narrazione e commento dell'industria dei contenuti giapponese, in cui i personaggi di
finzione sono programmati in base a certi elementi, parte di un database, per passare da un medium
all'altro (da un universo all'altro) e cosi soddisfare il desiderio animalistico dei fruitori (i giocatori),
che grazie alla sensazione di vicinanza e alla prossimita, disseminati su diversi media, sono portati a
sperimentare una sensazione di intimita con il personaggio — quello che Ogawa Hiroshi, riferendosi
agli idol, chiamava la sensazione virtuale di sentire i personaggi come “quasi-compagni” (si
rimanda per una trattazione piu approfondita al quarto capitolo). Tag € dunque al contempo il
soddisfacimento narrativo di un desiderio di intimita del fruitore con i personaggi — esplicazione di
quel fattore moe che attrae i fruitori verso i personaggi di finzione — e critica di quel meccanismo,
con il personaggio che si ribella al suo destino, facendo, come suggeriva Sur all'interno del film,
qualcosa di inaspettato, ovvero cercando la morte definitiva, nel mondo “reale”, in modo da
azzerare la possibilita di una ripetizione continua del meccanismo ludico/narrativo all'interno del
videogioco/universo mediale. Tag ¢ cosi un esempio di “realismo ludico” che sfrutta il meccanismo
degli universi paralleli per svelare le modalita di disseminazione dei personaggi in miriadi di media
diversi. Non & un caso poi che i personaggi siano studentesse liceali, simbolo di quel sentimento di
moe consustanziale al loro consumo compulsivo e quindi alla loro proliferazione da un medium

all'altro.

110 Fatta esclusione per il tramite dello specchio, che perd non segna il momento del passaggio sul piano
parallelo, gia avvenuto, ma la presa di consapevolezza di questo passaggio da parte della protagonista.
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Figure 3.1-3.10: Tag, rifrazioni e passaggi di corpo. Figure 3.1-3.5: nella stazione di polizia, Mitsuko scopre di
essere passata nel corpo di Keiko. Figure 3.6-3.10: per strada, Keiko scopre di essere diventata lzumi.

Figure 4.1-4.4: Tag, nel “mondo dei maschi”, la reazione di Mitsuko di fronte al poster promozionale del
videogioco di Real Onigokko (titolo originale del film e del franchise) in cui & raffigurata lei stessa, insieme a Keiko e
lzumi.
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Figure 5.1-5.10: Tag, il (video)gioco del reale. Mitsuko si risveglia in un passaggio che richiama le gallerie di
personaggi 3D spesso presenti tra gli extra dei videogiochi (Figure 5.1-5.2). Arriva in uno spazio dove un anziano dai
lunghi capelli bianchi sta giocando con strumenti antiquati a un videogioco (Figure 5.3-5.4). Sullo schermo, scorrono le
schermate del videogioco — le immagini di tutta la prima parte del film che abbiamo visto sono prese dal videogioco, in
cui il giocatore puo selezionare il personaggio con cui giocare tra i tre disponibili, ovvero Mitsuko, Keiko e Izumi
(Figure 5.5-5.7). Mitsuko osserva sé stessa nella teca con i personaggi del gioco (Figure 5.8-5.9). Il “giocatore” spinge
il “personaggio” a giacere con lui, o meglio con una sua versione idealizzata e giovane (Figura 5.10).

Avalon, Tag e altri film dal vivo, esattamente come quei videogiochi, light novel e anime che
perseguono la possibilita dei mondi alternativi, funzionano come metanarrazioni in grado di svelare
sia il funzionamento delle narrazioni che dell'ambiente mediale in cui si muovono. Si puo dire per

loro in generale quanto ¢ stato scritto da Saitd Satomi per Sword Art Online, ovvero che instaurano

una relazione contorta tra mondo reale e mondo virtuale — un mondo immaginario che intrappola
irriducibilmente — letteralmente e figurativamente — i loro corpi e le loro menti [dei personaggi]. La loro
consapevolezza di appartenere a mondi multipli — ma non appartenere a nessun mondo in particolare —
incarna il recente trend di costruzione di mondi immaginari ed eccheggia il business dei franchise
crossmediali, dove i produttori di media sfruttano i personaggi facendoli trasmigrare su piattaforme
mediali multiple. Quando un tale sviluppo crossmediale di un mondo narrativo diventa la norma
nell'industria dei media, la storia diventa autoconsapevole circa la sua stessa costruzione del mondo ed

espansione.'*!

Vi e dunque una saldatura tra modalita narrative interne a un medium e trend generale
dell'industria verso la transmedialita. Per mezzo del dispositivo narrativo dei mondi paralleli, si
instaura un cortocircuito tra le modalita narrative lineari di letteratura e cinema (e di altri media
narrativi classici come manga, anime, etc.) e quelle aperte dei videogiochi (0, come suggerisce
Otsuka Eiji, ancora prima, quelle dei giochi di ruolo). Nei videogiochi, “piuttosto che una
progressione teleologica verso un fine narrativo ultimo”, viene coinvolta una “esplorazione libera
s 112 In

attraverso l'architettura temporale formata dalla struttura narrativa ramificata dei giochi”.

questo senso, il videogiocatore ¢ “un viaggiatore del tempo per antonomasia”, dato che “risiede in

111 Saitd Satomi, “Beyond the Horizon of the Possible Worlds: A Historical Overview of Japanese Media
Franchise”, Mechademia, vol. 10, 2015, p. 144.

112 Forrest Greenwood, “The Girl at the End of Time: Temporality, (P)remediation, and Narrative Freedom in
Puella Magi Madoka Magica”, Mechademia, vol. 10, 2015, p. 199.
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un presente ipermediato che oscilla perpetuamente tra futuro narrativo e passato narrativo,
consapevole che ogni giuntura non rappresenta un punto delimitato dell'intreccio sulla via di
qualche termine prevedibile, teleologico, ma una possibilitd in una costellazione di scelte”.**® E
precisamente l'unione di queste due modalita narrative che porta al “realismo ludico” di Azuma e
che si svela pienamente nella pratica delle narrazioni sui mondi paralleli/loop temporali. Secondo
questo principio funziona ad esempio il light novel All You Need Is Kill
(A —/e2—e=—RA X)L, Oru yii nido izu kiru), scritto da Sakurazaka Hiroshi con disegni
di ABe Yoshitoshi, uscito nel 2004, che racconta di un soldato in lotta contro degli alieni che muore,
ma entra in un loop per cui si risveglia all'inizio del suo ultimo giorno e ha la possibilita di
migliorare la sua performance.’** La struttura & quella dei videogiochi FPS (First Person Shooter),
per cui in caso di morte il giocatore pu0 ricaricare una versione precedentemente salvata e
ripercorrere il livello, conoscendo gia parzialmente I'algoritmo che regola i nemici e quindi avendo
la possibilita di avanzare maggiormente rispetto al tentativo precedente. Dal light novel nascono un
manga, disegnato da Obata Takeshi su testi di Takeuchi Rydsuke, uscito nel 2014, e soprattutto una
riduzione cinematografica hollywoodiana, Edge of Tomorrow (id., 2014), diretta da Doug Liman e
interpretata da Tom Cruise ed Emily Blunt. La tipologia di racconti con loop temporali non e
naturalmente nuova e non & una peculiarita giapponese.*™ Gia nel 1986 si ha ad esempio il romanzo
di Ken Grimwood Replay: Jeff Winston, un uomo di 43 anni sposato e con lavoro stabile, ma vita
insoddisfacente, muore, ma si risveglia nel 1963, nel suo corpo diciottenne. Puo rivivere la sua vita
con la memoria intatta di quanto accaduto nei 25 anni successivi. Il fatto si ripete ancora e ancora,

con l'uomo che compie diverse azioni ogni volta.*®

Ancora prima, in un racconto di Richard A.
Lupoff, 12:01, pubblicato per la prima volta su rivista nel 1973, un uomo si rende conto di stare

rivivendo in loop un'ora della sua vita, dalle 12:01 alle 13:00. In ogni ciclo il protagonista prova a

113 Ivi, p. 200.

114 Esiste una traduzione in italiano, cfr. Sakurazaka Hiroshi, Edge of Tomorrow. Senza domani, Panini Comics,
Bologna 2014. L'illustratore ABe Yoshitoshi preferisce la traslitterazione con anche la “B” del suo cognome
maiuscola, dato che in passato si firmava con lo pseudonimo AB.

115 Le storie con loop temporali sono un sottoinsieme delle storie di viaggi temporali e connessi paradossi. |
viaggi temporali hanno naturalmente una lunga tradizione letteraria e di analisi narratoogica, la cui ricostruzione
esula dagli scopi di questa trattazione. Per una storia del genere, principalmente nella narrativa Occidentale, cfr.
Elana Gomel, Postmodern Science Fiction and Temporal Imagination, Continuum, New York 2010; David
Wittenberg, Time Travel: The Popular Philosophy of Narrative, Fordham University Press, New York 2013. Pur da
un punto di vista diverso e parlando dei viaggi temporali in generale, in qualche modo la ricostruzione di Wittenberg
converge con quella di Azuma Hiroki, quando ad esempio argomenta: “Penso che la narrativa di viaggi temporali sia
un 'laboratorio narratologico’, in cui molte delle piu basiche questioni teoretiche sulla narrazione di storie e, per
estensione, sulla filosofia della temporalita, storia e soggettivita, sono rappresentate nella forma di dispositivi
letterari e trame, al contempo entrambe utili per la critica e fruttosamente complessi. Desidero suggerire non solo
che le storie di viaggi temporali sono esempi o descrizioni di questioni narratologiche o filosofiche, ma anche che
queste storie sono loro stesse gia esercizi in narratologia e teorizzazione della temporalita — sono essenzialmente
'macchine narrative’, pit 0 meno latenti, emergenti o pienamente sviluppate”, in David Wittenberg, op.cit., p. 2.

116 Cfr. Ken Grimwood, Replay. Una vita senza fine, Fanucci, Roma 2007.
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compiere azioni diverse per comprendere la ragione di questa situazione.'’’ Azuma Hiroki
argomenta come questo sviluppo a loop sia proprio dei videogiochi in generale, tramite il
meccanismo che permette di salvare e di ripartire da un punto passato, ma soprattutto di quelli che
oggi sono chiamati visual novel in particolare, dove la storia si dispiega secondo una serie di scelte
che si diramano in direzioni diverse, impossibili da seguire tutte in un unico gameplay. Diventa
allora necessario giocare piu volte, compiendo scelte differenti, per vedere i possibili sviluppi
divergenti, come in un racconto sui loop temporali, e approdare cosi al finale migliore tra quelli
previsti dai programmatori. L'ibridazione tra forma romanzo con mondi paralleli/loop temporali e
visual novel porta alla formazione di universi narrativi complessi che permettono anche di portare
allo scoperto la struttura del medium narrativo stesso. Azuma cita alcuni esempi di opere
appartenenti al genere che hanno iniziato a proliferare nella cultura popolare giapponese tra fine
millennio e anni duemila. Oltre a All You Need is Kill e Haruhi Suzumiya, parla infatti anche della

saga di Muv-Luv (==~77, Mabu Ravu), visual novel per adulti uscito a partire dal 2003, e della

serie di Higurashi When They Cry (O L7Ze<EHIZ, Higurashi no naku koro ni), visual novel

composto da diversi archi narrativi, distribuito a partire dal 2002.''
aggiungere  Yu-No: A Girl Who Chants Love at the Bound of this World

(ZO D FTTEEIES V% Yu-No, Kono yo no hate de koi o utau Shojo Yu-No), visual novel del

A questi esempi Si possono

1996, Yami to boshi to hon no tabibito (YIEMEFEARDIKA, tr.lett. L'oscurita, il cappello e le
viaggiatrici dei libri), visual novel del 2002, Steins;Gate (=& A> X% —N, Shutainzu géto),
visual novel del 2010, Re:Zero — Starting Life in Another World (Re: Ewinbhksh 2 HA FLATE,
Re:Zero kara hajimeru isekai seikatsu), light novel la cui serializzazione € iniziata nel 2012. Da
queste opere sono nati media mix pilt 0 meno complessi, con videogiochi, manga, light novel,
anime, radiodrammi e cosi via a formare un compendio di storie che amplificano e complicano i
concetti di mondi paralleli e loop temporali esaminati negli intrecci principali. Per vedere come
questo discorso possa integrarsi al cinema dal vivo, si vuole infine analizzare i due lungometraggi
parte del media mix di Higurashi When They Cry, diretti tra 2008 e 2009 da Oikawa Ataru.
Higurashi When They Cry & nato come visual novel amatoriale creato dal gruppo 7"
Expansion, con la regia e direzione artistica di Rytikishi, tra i membri fondatori del gruppo. Il primo
degli otto giochi principali é stato presentato al Comic Market dell'agosto 2002, I'ultimo al Comic

Market dell'agosto 2006. Gli otto episodi sono generalmente suddivisi in due archi narrativi: le

117 Il racconto € stato ripubblicato in Richard A. Lupoff, Before 12:01 and After, Fedogan & Bremer, Minneapolis
1996.

118 Cfr. Azuma Hiroki, 7" —289U 7YX LOFEA—BNL T DRANES L2 (Gému teki riarizumu no tanjo:
Dobutsuka suru posuto modan 2, tr.lett. La nascita del realismo ludico: Animalizzazione postmoderna 2), Kodansha,
Tokyo 2007.
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prime quattro storie fanno parte dell'arco di “domande” (H{#5#f, shutsudai hen), le ultime quattro
dell'arco delle “soluzioni” (fi#%2#, kaito hen). Il successo € stato tale da portare all'ampliamento
dell'universo narrativo con light novel (scritti dallo stesso Rytikishi), manga, serie tv animate, altri
tipi di videogiochi, due lungometraggi dal vivo e una recente serie televisiva dal vivo, trasmessa nel
2016, presentata in due segmenti narrativi da 6 e 4 episodi.”'® Per presentare i lungometraggi
cinematografici & necessario fare una premessa sulle caratteristiche del franchise come visual novel.
I visual novel sono giochi per computer o console formati da testo, immagini di background in
genere utilizzate per gli sfondi e gli ambienti, immagini in primo piano dei personaggi con cui sSi sta
interagendo, di rado animati, piu spesso suddivisi in diverse pose/emozioni statiche, degli effetti
sonori e delle musiche (e talvolta il doppiaggio attoriale dei testi appartenenti a ciascun
personaggio). Il giocatore scorre il testo, il piu delle volte consistente in dialoghi o flusso di
coscienza di uno dei personaggi, e talvolta puo effettuare una scelta tra due o piu opzioni,
ramificando cosi la narrazione in diverse direzioni. | visual novel sono dungue storie interattive che
appartengono al gruppo delle “storie a percorso ramificato” (branching path stories) che pongono
particolare attenzione ai dialoghi in relazione agli aspetti visuali.** L'accento ricade spesso proprio
sull'aspetto della ramificazione della storia, con determinati meccanismi messi in pratica perché il
giocatore ri-giochi scegliendo di volta in volta percorsi diversi: il “guadagno” per il giocatore puo
variare dallo sbloccare ulteriori percorsi alternativi, guadagnare delle immagini aggiuntive tra gli
extra oppure semplicemente avere la soddisfazione di aver percorso tutte le possibili scelte, fino a
trovare quella che piu lo aggrada. In questo contesto, Higurashi When They Cry € un visual novel
atipico, perché manca del tutto la parte delle ramificazioni: i lavori di 7™ Expansion appartenenti a
questo franchise non presentano scelte, il giocatore legge una storia lineare, limitandosi a interagire
cliccando quando ha finito di leggere il testo visualizzato sullo schermo in quel momento o
salvando nel punto in cui € arrivato per riprendere in un momento successivo. Questa linearita dei
singoli giochi e perd complicata dalla struttura degli otto capitoli che compongono il ciclo (con
I'aggiunta di tutte le altre versioni per altri media). In ogni capitolo infatti Higurashi presenta un
setting identico, che si svolge nel medesimo periodo temporale, con i medesimi protagonisti che da
una situazione iniziale sempre uguale finiscono col compiere di volta in volta efferatezze diverse. E
come se il sistema di ramificazione delle storie fosse trasferito dal singolo gioco al franchise: lo

scopo per il giocatore/fruitore rimane lo stesso, completare tutti i percorsi narrativi possibili,

119 Azuma Hiroki commenta: “Probabilmente Ryiikishi & lo scrittore pit veloce e drammaticamente di successo
dell'intero mercato otaku dei primi anni Duemila”, in Azuma Hiroki, Gému teki riarizumu no tanjo: Dobutsuka suru
posuto modan 2, cit., p. 227.

120 Cfr. Josiah Lebowitz, Chris Klug, Interactive Storytelling for Video Games. A Player-Centered Approach to
Creating Memorable Characters and Stories, Focal Press, Burlington-Oxford 2011, in particolare il capitolo 9, pp.
181-203.
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seguendo le diverse storie sui diversi media, per completare I'esperienza in tutte le sue possibilita.
Higurashi ¢ cosi “in dialogo con il genere dei visual novel, portando allo scoperto i suoi
funzionamenti interni e giocando con essi”.*?" Il protagonista della storia & Keiichi, un giovane
studente che si trasferisce da Tokyo nel piccolo villaggio rurale di Hinamizawa (un luogo di
finzione). Qui Keiichi deve scendere a patti con la vita di campagna di un piccolo centro abitato.
Fara presto amicizia in particolare con quattro sue compagne di classe — Rena, Mion, Satoko e Rika
— venendo al contempo a conoscenza di una serie di particolari sempre piu inquietanti sul passato
del villaggio: lo spirito tutelare del villaggio, Oyashiro sama, e le credenze a esso legate; la serie di
omicidi e sparizioni che si sono susseguiti negli anni passati, sempre in concomitanza con la festa di
Watanagashi; i fatti relativi a una diga in costruzione nel passato, che se portata a termine avrebbe
comportato I'allagamento del villaggio. A questi elementi, i cinque protagonisti e i comprimari
reagiscono sempre in modo diverso, ma invariabilmente con eccessi di violenza e follia che ne
annichilscono i legami. La particolarita € che ogni ciclo di storie si svolge sempre nello stesso
periodo, giugno 1983. Nell'arco di “soluzioni” diventa chiaro che i protagonisti sono prigionieri di
un loop temporale che li spinge a ripetere all'infinito sempre lo stesso mese cruciale. Un primo
indizio é fornito da Keiichi, che in un episodio ha una visione e si rende conto che in qualche modo
ha ucciso con una mazza da baseball Rena e Mion, nonostante loro siano vive in quell'episodio
specifico. La conferma definitiva si ha quando il centro focale si sposta su Rika, che oltre a essere

122

una studentessa € anche una miko (A£7z),” una assistente nella gestione e cura dei templi

shintoisti, che grazie al suo ruolo € in grado di comprendere come lei e i suoi amici si trovino in

realta intrappolati in un loop temporale:

Il gioco di Higurashi esternalizza il tipico algoritmo dei visual novel nella sua narrazione: Rika 'diventa’ il
giocatore, intensamente consapevole della sua presenza entro una narrazione che tenta di 'liberare sé stessa'
dell'algoritmo ottenendo il miglior finale possibile. Il giocatore nel 'lato reale' dello schermo del computer non ha
possibilita di risolvere il mistero dentro il 'mondo’ del gioco — e percio di salvare ciascun personaggio dai loro rispettivi
destini — cosi deve limitarsi a risolverlo fuori dallo spazio-gioco e continuare a cliccare attraverso ogni ‘arco di risposta’

conferma o contraddice la soluzione che il giocatore aveva partorito.'?

La metanarrazione cosi strutturata portata avanti dai diversi episodi del visual novel & poi
trasferita e moltiplicata sui diversi media. Il fatto che la storia sia conchiusa in un loop temporale

infinito permette alle versioni su altri media sia di riprendere versioni gia viste nei visual novel, sia

121 John Wheeler, “The Higurashi Code: Algorithm and Adaptation in the Otaku Industry and Beyond”,
Cinephile, vol. 7 n. 1, 2011, p. 27.

122 Sulla feticizzazione dell'aspetto e del ruolo delle miko nella sottocultura otaku, cfr. Azuma Hiroki, Otaku.
Japan's Database Animals, cit., pp. 13-15.

123 John Wheeler, op.cit., p. 29.
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di aggiungerne di nuove (come ad esempio fanno parzialmente le due stagioni della serie animata),
favorendo cosi anche l'intervento degli appassionati, che possono creare materiale secondario in una
struttura gia pronta a integrare le loro storie nel canone. Non & perd solo questo elemento a
fluidificare il processo di passaggio da un medium all'altro: “Come alcuni degli elementi di sfondo
della storia e dei personaggi cambiano radicalmente da una iterazione all‘altra, parte dell'attrattiva di
Higurashi come proprieta intellettuale diventa la stessa traduzione da medium a medium, in modo
da vedere i cambiamenti nella prospettiva e nello stile usati per raccontare essenzialmente le stesse
storie”.*** L'interesse dei diversi passaggi tra media risiede allora anche nella possibilita di scoprire
e gustare le variazioni e i particolari dissonanti o ricorrenti da una versione all'altra. Oltre a questo,
c'é anche il piacere — come gia considerato per altri media mix — di ritrovare i personaggi e poter
continuare a provare quella sensazione di vicinanza con essi, sfruttando gli elementi moe che li
rendono desiderabili: le forme mediali multiple di Higurashi consentono al fruitore di “sperimentare
alternativamente il piacere di avere costantemente intorno i personaggi e lo shock e I'inorridimento
dei misteri mortali al cuore della serie”."®> Gli elementi horror di Higurashi emergono in gran parte
dalla giustapposizione tra la solare vita quotidiana di Keiichi con le sue nuove amiche, da un lato, e
la perturbante sensazione di mistero che circonda il passato del villaggio, oltre alla brutalita cruda
degli sbocchi violenti culmine di ciascuna narrazione, dall'altro. La contrapposizione tra personaggi,
con i loro elementi moe che si vuole continuare a percepire avvicinandosi alle diverse storie, e
mistero, con la volonta da parte del fruitore di risolverli, navigando tra le diverse incarnazioni della
storia, € inscritta nel franchise. Questo porta a considerare come i due modelli di fruizione proposti
da Otsuka Eiji (consumo narrativo) e da Azuma Hiroki (consumo di database), di cui si & discusso
nel terzo e quarto capitolo, che Azuma vede come in opposizione binaria, possano in realta
convivere: “Sembra pit probabile che, anche nella postmodernita, i due modelli possano coesistere.
Higurashi € un esempio eccellente di queste due modalita di teorizzazione dei testi mediali che
lavorano simultanecamente”.'?® La centralita e predominanza dei personaggi, con il consumo
animalizzato degli elementi moe archiviati in un database (Azuma), e la curiosita per gli elementi di
puzzle disseminati tra i diversi episodi e i diversi media, con il consumo compulsivo che porta a
collezionare ogni singolo elemento nel tentativo di risolvere il mistero complessivo (Otsuka),
trovano cosi un instabile equilibrio che amplifica la necessita di sempre nuove versioni. | due film
dal vivo si inseriscono in questo palinsesto con naturalezza, ampliando i possibili punti d'ingresso

nella saga transmediale per il pubblico. Shrill Cries of Summer (O\NHLO72<EAIZ, Higurashi no

124 Ibidem.
125 Brian Ruh, “The Comfort and Disquiet of Transmedia Horror in Higurashi: When They Cry (Higurashi no
naku  koro  ni)’, Refractory: A Journal of Entertainment Media, wvol. 23, 2014,

http://refractory.unimelb.edu.au/2014/06/22/higurashi-brian-ruh/ (ultimo accesso, 9 gennaio 2017).
126 Ibidem.
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naku koro ni, 2008) e Shrill Cries of Summer: Reshuffle (OB L D72<EEIZ®EE, Higurashi no naku
koro ni Chikai, 2009) traspongono rispettivamente il primo (Onikakushi hen, HEZL#HE, lett.
Capitolo dei portati via dai demoni) e il sesto episodio (Tsumihoroboshi hen, JEJ&L#H, lett.
Capitolo dell'espiazione) dei visual novel, con il primo film che corrisponde a un espisodio dell'arco
“domande” e il secondo al corrispondente dell'arco “soluzioni: i due film sono percio in dialogo
costante tra di loro, oltre che con I'intero complesso del media mix a cui appartengono. La fedelta
perd non e assoluta, dato che ad esempio Shrill Cries of Summer presenta anche un segmento che
appartiene a un altro episodio, quando Keiichi entra nella casa degli strumenti sacri Saiguden, luogo
proibito vicino al tempio, insieme all'infermiera e al fotografo, sequenza che proviene dal secondo
episodio (Watanagashi hen, ##iic Ui, lett. Capitolo di Watanagashi) del visual novel. Come nei
casi di alcune serie animate nichijo kei analizzate sopra, per rappresentare il villaggio di
Hinamizawa (luogo di finzione) in cui si svolge la vicenda, nel videogioco erano utilizzate alcune
fotografie ritoccate al computer come sfondo di alcune sequenze: le fotografie sono state scattate
nel territorio di Shirakawa (luogo reale), che di conseguenza & diventato una meta turistica.*?’ 1 film
dal vivo avrebbero I'opportunita di sfruttare questa notorieta, incuriosendo gli appassionati della
saga con riprese in loco che amplifichino il richiamo turistico e la voracita catalogatoria dei fruitori.
Oikawa sceglie di omaggiare questa necessita in particolare con una sequenza nella prima parte del
primo film. Una volta che la famiglia di Keiichi si é stabilita nella nuova casa, in seguito al
trasferimento, scopriamo che suo padre & un pittore. Oikawa mostra in una inquadratura quasi
casuale dell'interno della casa un dipinto finito e lasciato sul cavalletto: ritrae un panorama di una
vallata vista dall'alto, incorniciata dal tronco di un albero e alcuni rami pendenti, disegnata in modo
realistico, ma con colori innaturali tendenti al verde. In seguito il dipinto viene mostrato
nuovamente in primissimo piano, quando con una lenta dissolvenza I'immagine si trasforma nella
ripresa dal vivo dello stesso panorama, una veduta dall'alto di Hinamizawa. Questa inquadratura
fissa non € identica, ma é altamente simile alla fotografia ritoccata al computer utilizzata nel
videogioco per presentare ai giocatori la citta di Hinamizawa. Oikawa sceglie di introdurre la
veduta prima in maniera mediata, tramite il quadro del padre di Keiichi, poi mostra questo quadro
trasformarsi, in forza della dissolvenza, nella veduta reale, come se volesse accompagnare
gradualmente lo spettatore-appassionato da un medium all'altro, dalla bidimensionalita della
superficie del quadro alla tridimensionalita della ripresa dal vivo, dalla bidimensionalita dello

sfondo del visual novel alla tridimensionalita del cinema dal vivo. In seguito Oikawa sceglie di non

127 Cfr. Kanda Kaoji,
“EHJNHEA~DT = AL HKAL LB H D SIG—G T A A— T B L OB E DBV BUR—" (Shirakawago e no
anime seichi junrei to genchi no hanné: basho imé&ji oyobi kankokyaku o meguru bunka seiji, tr.lett. Pellegrinaggio
anime sul territorio di Shirakawa e risposte locali: Politiche culturali sull'immagine dei luoghi e i turisti), Tourism
Studies, vol. 7, 2012, pp. 23-28.
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ripetere questo modello, e presenta luoghi simili a quanto si era visto nei videogiochi e nelle serie
animate, ma senza pretesa di replicarne I'aspetto in modo pedissequo: due luoghi simbolo del film,
il tempio di Furude e la scuola, ad esempio, sono piuttosto diversi da come si vedevano nelle
narrazioni antecedenti, per quanto mantengano lo stesso mood. E come se, una volta traghettato lo
spettatore-appassionato, Oikawa scelga di presentargli un altro spazio, completamente diverso —
siamo in fondo in un universo parallelo, una ripetizione del medesimo avvenimento, da prospettive
completamente diverse. Un altro spunto visivo interessante € invece interno ai due film dal vivo. Gli
attori che interpretano i personaggi principali nel primo e nel secondo film sono gli stessi:** per
sottolineare lo scarto pero Oikawa sceglie di modificare qualche acconciatura e soprattutto di far
indossare ai cinque studenti protagonisti — Keiichi, Rena, Mion, Satoko e Rika — divise scolastiche
completamente diverse. Anche lI'animazione e i manga presentano questo tipo di cambiamenti, con
la modifica dell'aspetto dei personaggi a seconda ad esempio del disegnatore o dell'arco narrativo,
ma nei film dal vivo questi slittamenti visivi sono meno immediati, dato che gli attori e gli ambienti
sono sostanzialmente gli stessi, e forse per questo risultano piu sottilmente disturbanti. A livello
tematico, Oikawa introduce la dissonanza tra luogo rurale e la violenza fin dai titoli di testa, in cui
con un montaggio veloce contrappone immagini rassicuranti a particolari di scene di violenza colme
di sangue. E in effetti i film trasmettono con pitu immediatezza I'urgenza della riflessione su giovani,
identita e violenza che sta al cuore dell'intera saga: il segmento temporale che si ripete nel mese di
giugno del 1983 ¢ in effetti un ciclo di violenza e per quanto i protagonisti possano cambiare le loro
azioni, I'esito sembra sempre essere una carneficina. Higurashi nel suo complesso, e i due film dal
vivo in particolare, indagano questo luogo oscuro della psiche giovanile che porta ad atti che,
dall'esterno, appaiono inesplicabili. Nell'analisi comparativa che Brett Hack fa della serie,
concentrandosi perd solo sull'animazione, e di alcune trasmissioni di notizie della televisione
giapponese che trattano di argomenti affini, emerge in effetti questo divario tra la percezione
mediatica ed esterna dei giovani, che porta a un‘immagine nefasta della gioventu, e quella interna e
soggettiva, che Higurashi cerca di esplicitare: la serie “cerca veementemente di fuggire dalla
violenza. Per farlo, immagina mondi multipli usando una struttura narrativa basata su timeline
plurali”.*®® A differenza delle narrazioni mediatiche sensazionalistiche, che si fermano alla
dicotomia adulti/giovani, in cui i giovani sono visti come chiusi in sé stessi, percio incomprensibili,
di conseguenza alieni, e quindi spaventosi, Higurashi entra nelle dinamiche del gruppo di giovani e
mette in scena come in realta si ritrovino a “guardare verso il fuori una minaccia sconosciuta, senza

alcun modo di comunicare con il mondo esterno. (...) L'intero scenario di Higurashi lavora per

128 Tra i comprimari, invece, si segnala la staffetta tra Sugimoto Tetta € Osugi Ren nel ruolo del detective Oishi.
129 Brett Hack, “Ominous Images of Youth: Worlds, Identities, and Violence in Japanese News Media and When
They Cry”, Mechademia, vol. 10, 2015, p. 238. Corsivo nel testo.
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visualizzare questa barriera. (...) Anche l'ambientazione sembra isolata dal resto del mondo”.*®

Nelle situazioni estreme di fronte a cui i personaggi si trovano gettati, I'isolamento geografico e
mentale contribuisce a spingere i giovani verso la violenza, perché I'impossibilita di comunicare
sfalda anche i legami interni al loro gruppo: “In ogni arco, il 'mistero’ non funziona come un
problema da risolvere, ma come uno spettro che distrugge la fiducia tra i personaggi. Anche se
narrazioni piu grandi come storia, tradizioni, societa e religione sono presenti, possiamo solo
percepirli tenuemente, come proiezioni incomprensibili nel mondo chiuso dei giovani”.**! | film dal
vivo amplificano questa tensione. Il piu esplicito in questo contesto & Shrill Cries of Summer:
Reshuffle, in cui il punto di vista passa per gran parte del tempo da Keiichi a Rena. La ragazza si
trova a dover affrontare un complesso problema familiare e arriva infine a esplodere, con
conseguenze tragiche — dato che uccide due persone, aprendo una spirale verso ulteriori violenze,
quando prende in ostaggio la sua intera classe, con la minaccia di farla saltare in aria. Il gruppo di
altri quattro amici in un primo momento tenta di intervenire e aiutare Rena, professando un'unione
che va al di la della semplice amicizia: parlano infatti di nakama (ffift]), quel tipo di amicizia cioe
che prevede consorteria, un circolo saldo i cui membri si sostengono a vicenda. E proprio questo
circolo a venir sfaldato dalla paranoia. | cinque amici hanno deciso di seppellire nel bosco i
cadaveri delle due persone uccise da Rena, ma quando lei, in seguito, torna nel luogo dove hanno
scavato, i due corpi sono scomparsi. La ragazza inizia allora a temere che gli altri I'abbiano tradita e
abbiano consegnato i corpi alla polizia. Questo tarlo distrugge quel che rimaneva del nakama,
fomentando l'ulteriore crollo psicologico. Prima il mondo esterno si ritrae, si fa irraggiungibile, poi
anche i legami di amicizia piu intima sembrano cedere, € questo che causa l'irrefrenabile ricorso alla
violenza, come unica arma di difesa contro I'aggressione del mondo — dei mondi. La molteplicita
dei mondi, la coazione a ripetere di situazioni che degenerano sempre verso la tragedia, non fanno
infatti altro che sommarsi, aumentando il peso della solitudine. La violenza erutta sempre e
comunque: “Il mondo chiuso dei giovani ¢ in effetti una moltitudine di mondi, con ciascun singolo
soggetto una successione di sé conflittuali, alcuni amichevoli, altri pericolosi. Questo ¢ il metodo
dietro il folle collage di Higurashi. La confusione degli spettatori & nei fatti I'obiettivo di queste
strategie affettive”.**> Anche se il ciclo di film dal vivo & composto da soli due episodi, e quindi da
due soli mondi tra i tanti, terribili, possibili, lo scarto tra le due narrazioni e sufficiente a ricreare
questo “folle collage” — in cui l'amicizia piu intima e la paranoia piu profonda possono sopraffarsi
nel giro di una scena, moltiplicandosi per le infinite situazioni possibili. Shrill Cries of Summer e

Shrill Cries of Summer: Reshuffle funzionano pero al meglio se inseriti nel cortocircuito mediale

130 Ivi, p. 242.
131 Ivi, p. 243.
132 Ivi, p. 246.
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che comprende anche le altre versioni — videogiochi, romanzi, manga, anime — come parte di un
testo espanso, che pud essere rimescolato in molteplici formule. Presi come racconti a sé stanti,
infatti, i due film restano incompleti, talvolta oscuri, sovrabbondanti di indizi e rimandi che non
paiono rimandare a nulla di preciso. Come i due precedenti esempi analizzati, Avalon e Tag, anche
questi due film presentano un universo narrativo basato su molteplici universi in loop, e questo
meccanismo svela infine la struttura narrativa piu ampia, una metanarrazione frutto di un “realismo
ludico”. In una realta privata delle grandi narrazioni e dominata dai “Little People”, da un sistema
caotico di potere decentrato, la soluzione €& perdersi in un loop per esaminare le miriadi di
possibilita di condotta, salvo constatare come proprio questo continuo riesame porti allo
sfaldamento dei legami e quindi sprofondi in un destino di violenza. Le narrazioni transmediali sui
giovani si disperdono in un sistema consumistico animalizzato che porta a seguire i personaggi nelle
loro molteplici incarnazioni, dove pero I'eliminazione dell’Altro condanna a un'inevitabile esito
conflittuale. A differenza di Avalon e Tag, comunque, i due film dal vivo di Higurashi sono ancorati
alla loro serialita e ai rimandi interni tra tutti gli archi narrativi: solo inseguendo il legame
complessivo tra queste ripetizioni sempre uguali e sempre diverse si puo sperare di afferrarne il
senso, e dunque individuare quel nesso che lega narrazioni transmediali e discorso sull'identita che
trova nei giovani la sua metafora piu potente — argomento di cui si discute nel prossimo capitolo,
partendo dall'analisi approfondita di un caso di studio singolo, per concludere con uno spettro piu
ampio di esempi, in riferimento alle categorie enucleate nel corso di questo capitolo.
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Figure 6.1-6.7: Higurashi no naku koro ni,
versioni parallele. Figure 6.1-6.3: nel film Shrill Cries
of Summer, la veduta dall'alto di
Hinamizawa/Shirakawa, prima nel dipinto del padre
del protagonista Keiichi, poi in una inquadratura
diretta. Figura 6.4: una fotografia molto simile &
utilizzata tra gli sfondi del visual novel di Higurashi.
Figure 6.5-6.7: a differenza che per la veduta del
paese, il tempio € sottilmente diverso tra visual novel
e film (Figure 6.5 e 6.6), mentre & pressoché identico
tra visual novel e animazione (Figure 6.5 e 6.7).



Figure 7.1-7.4: confronto tra le divise scolastiche in Shrill Cries of Summer (Figure 7.1 e 7.2) e Shrill Cries of
Summer: Reshuffle (Figure 7.3 e 7.4). Gli attori sono invece gli stessi nei due film.
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6. Una zona libera nell'etere: la finzione come nuova realta interconnessa

6.1 Scambi realta/finzione in All About Lily Chou Chou

Nella prima parte di questo capitolo si presenta un'analisi di All About Lily Chou-Chou
(VUA =23 2®F T, Riri Shushu no subete) di lwai Shunji come testo transmediale con
protagonisti giovani studenti e rivolto alle nuove generazioni giapponesi. 1l caso di studio permette
di approfondire il complesso rapporto tra realta e finzione che si viene a instaurare in questa
narrazione diffusa, invitando a un riposizionamento del cinema dal vivo nel contesto transmediale
contemporaneo giapponese.

Iwai Shunji ¢ stato messo tra parentesi dalla critica come “idolo dei teenager giapponesi,” 1
cui film “si basano su un forte interesse per i temi fondamentali del 'Nuovo Giappone' (in
particolare, il sesso, la droga e il denaro), trattati con un forte elemento di autoindulgenza e
un'estetica marcatamente snob”.! Il messaggio del suo cinema si ridurrebbe cosi a quell’“clegante
nichilismo che é rimasto un manierismo favorito per i prodotti rivolti ai giovani fin dai primi tempi
dell'espressionismo nel cinema giapponese”.? lwai & visto comunemente come un autore che parla a
un pubblico giovane con uno stile derivato da videoclip, televisione e pubblicita, settori in cui ha
esordito, e che ha trovato il successo da indipendente, non seguendo il percorso canonico di
apprendistato in uno studio cinematografico. Ribaltando la prospettiva, & pero possibile considerare
Iwai come il regista che “comprende la sensibilitd pop-culturale della generazione cresciuta con la
TV, nutritasi di manga, dipendente da videogiochi piu di qualsiasi altro regista attivo™.® La sua
sensibilita sarebbe quindi “sia profondamente in contatto con il suo pubblico che leggermente piu
avanti dello stesso, mostrando loro cio che e familiare in modi che risultano nuovi e in sintonia con
il presente”.* Questo aspetto lo rende particolarmente interessante da una prospettiva di analisi della

transmedialita.

! Max Tessier, “L'isola nella rete: autori, generi e nuove generazioni”, in Giovanni Spagnoletti, Dario Tomasi (a cura
di), Il cinema giapponese oggi. Tradizione e innovazione, Lindau, Torino 2001, p. 84.

2 Donald Richie, A Hundred Years of Japanese Film. Revised and Updated, Kodansha International, Tokyo 2005, p.
225.

¥ Mark Schilling, Contemporary Japanese Film, Weatherhill, New York-Tokyo 1999, p. 330.

* Ivi, p. 248.
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Appartenente a una generazione di registi nata negli anni Sessanta che ha esordito al cinema
negli anni Novanta,® Iwai & perd sempre rimasto ai margini di analisi accademiche pitl approfondite.
L'esordio nel lungometraggio cinematografico e del 1995 con Love Letter (7 o'\ % —, Ravu retad),
ma gia prima si era creato un nome come regista televisivo, con mediometraggi come Ghost Soup
(id., 1992) e soprattutto Fried Dragon Fish (7 74 K NZ 2> 7 1 v =, Furaido doragon
fisshu, 1993) e Fireworks, Should We See It from the Side or the Bottom?
FTH ETFAE k. Fd 503?855 /2 72, Uchiagehanabi, shita kara miru ka? Yoko kara
miru ka?, 1993), particolarmente in sintonia con il pubblico urbano piu giovane. In parallelo Iwai
inizia a scrivere romanzi, spesso legati ai film che dirige, altre volte con storie a sé stanti, come nel
caso di Uoresu no ningyo (7 4 — L A @D N, tr.lett. La sirena di Wallace) del 1997.

L’unica eccezione alla scarsita di analisi piu circostanziate ¢ il progetto Swallowtail
(AU w1 5 A )b, Suwardteiru, 1996),° che oltre al film comprende anche un romanzo e un gruppo
musicale, Yen Town Band, nato come integrazione dell'esperienza narrativa. Il tema, la presenza di
immigrati nella presunta societa omogenea giapponese, ha spinto a un dibattito piu stringente. Il
film e ambientato in un imprecisato vicino futuro in cui lo yen é divenuta la moneta piu forte sul
mercato globale e quindi attrae in Giappone miriadi di migranti, decisi a fare fortuna. La storia si
sviluppa intorno a una zona suburbana sovrappopolata di finzione, chiamata Yen Town (FJ%4f, Ento,
letteralmente “la capitale dello yen”), in cui diversi reietti cercano di sopravvivere e prosperare. La
protagonista € una misteriosa sedicenne che viene presa sotto la sua ala protettrice da una prostituta
e uno scombinato amalgama di altri personaggi, che parlano indifferentemente giapponese, inglese,
mandarino. Lo Kwai-cheung ha considerato come nel “[c]elebrare la cosiddetta diversita
multiculturale e linguistica, il film di Iwai al contrario riduca l'ibridita a un‘alteritd anglofona
vagamente definita da ammirare (...) € a una pericolosa alienita cinese da detestare”.” Ko Mika ha
invece parlato di “multiculturalismo cosmetico”, ovvero di un processo che “in superficie celebra la

diversita culturale, ma a un livello piu profondo non sovverte la struttura dominante della

® Come lui ad esempio anche Koreeda Hirokazu, Kawase Naomi, Aoyama Shinji, Hashiguchi Rydsuke, Yukisada Isao,
cfr. Aaron Gerow, “Recognizing ‘Others’ in a New Japanese Cinema”, The Japan Foundation Newsletter, vol. 29, n. 2
(gennaio 2002), pp. 1-6.

® Talvolta noto anche con il titolo internazionale Swallowtail Butterfly.

" Lo Kwai-cheung, “Erasing China in Japan’s ‘Hong Kong Films*”, in Miyao Daisuke (a cura di), The Oxford
Handbook of Japanese Cinema, Oxford University Press, Oxford 2014, p. 219.
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giapponesita vis-a-vis con gli 'altri”.? Dello stesso avviso Yomota Inuhiko, per cui “tutto cid che si
vede qui & presentato con una curiosita simil-turistica che mescola utopia e favole”.? Anche ’analisi
di Aaron Gerow si muove in direzione simile, per cui il film presenta una profonda paura nei
confronti del resto dell'Asia e il ruolo del Giappone come conquistatore.™

Tra i pochi a offrire una lettura alternativa e Kiyoshi Mahito, che vede questo film, e le
precedenti opere del regista, come una risposta finzionale alla ricerca identitaria reale delle giovani
generazioni giapponesi.'* Se analizzato dal punto di vista della rappresentazione del
multiculturalismo e del nazionalismo in Giappone, Swallowtail presenta senza dubbio le ingenuita
messe in luce dalle analisi piu aspre. Il film pud pero anche essere letto da una prospettiva diversa,
che metta al centro la ricerca identitaria da parte delle nuove generazioni giapponesi. lwai non &
tanto interessato a una rappresentazione critica dell'Altro, quanto all'Altro come metafora positiva —
e percio ingenua — in grado di spronare le nuove generazioni giapponesi a un cambiamento. Le
storie che Iwai sceglie affrontano spesso questo snodo e All About Lily Chou-Chou e probabilmente
I’esempio piu compiuto di questo percorso. L'aspetto interessante di questo testo € la sua natura
ibrida e transmediale, che connette i piani di realta e finzione in modo articolato, saldando il livello
tematico a quello visuale e stilistico.

Si intende mostrare come le difficolta produttive e le intuizioni del regista abbiano portato All
About Lily Chou-Chou a evolversi con naturalezza in un progetto transmediale, in cui lo snodo
centrale ¢ lo stratificato rapporto instaurato dall’apparato narrativo con la realta, nel tentativo di
dare voce a umori e sensazioni dei suoi giovani protagonisti. Transmedialita e legame tra realta e

finzione, rispecchiati nelle scelte stilistiche della messa in scena, sono i due aspetti che permettono

Ko Mika, Japanese Cinema and Otherness: Nationalism, Multiculturalism and the Problem of Japaneseness,
Routledge, Abingdon-New York 2010, p. 32.

° Yomota Inuhiko, ¢‘Stranger Than Tokyo: Space and Race in Postcolonial Japanese Cinema”, in Lau Jenny Kwok Wah
(a cura di), Multiple Modernities: Cinemas and Popular Media in Transcultural East Asia, Temple University Press,
Philadelphia 2003, p. 82.

10 Cfr. Aaron Gerow, “Consuming Asia, Consuming Japan: The New Nationalist Revisionism in Japan”, in Laura Hein,
Mark Selden (a cura di), Censoring History: Citizenship and Memory in Japan, Germany, and the United States, M.E.
Sharpe, Armonk-London 2000, p. 89.

' Cfr. Kiyoshi Mahito, “Hift A KD EFR, T OAHEME— HIHE —OBUg iR %2 L 3 L T% % % (Gendai Nihon
no seishun, sono kandsei: Iwai Shunji no eizd sekai o toshite kangaeru, tr.lett. La gioventu nel Giappone
contemporaneo, le sue possibilita: uno sguardo attraverso il mondo video di Iwai Shunji), in Kumazawa Makoto,
Kimoto Kimiko, Kiyoshi Mahito (a cura di), Bt~ =7 D #:2 5 (Eiga mania no shakaigaku, tr.lett. Sociologia della
mania filmica), Akashi Shoten, Tokyo 1997, pp. 45-72.
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un piu profondo coinvolgimento del pubblico di riferimento, i giovani giapponesi, prospettando un
tipo inedito di rapporto tra medium cinema, gli altri media e il loro pubblico.

Il racconto segue un gruppo di giovani fan di una idol di nome Lily Chou-Chou che si
incontrano su un forum in internet dedicato alla cantante. | protagonisti sono divisi tra la passione
per la musica e problemi di ordine quotidiano che spaziano tra solitudine, incomprensioni amorose,
violenza, prostituzione minorile e bullismo scolastico, fino a sfociare in suicidio e omicidio. Come
in altri racconti di Iwai, il nucleo attrattivo della storia e la rappresentazione dell'universo giovanile,
qui esaminato con taglio piu cupo, rispetto a racconti quasi idilliaci come il mediometraggio April
Story (/Y A #5&, Shigatsu monogatari, del 1998), con protagonista una giovane matricola durante
il primo anno di universita in una citta a lei sconosciuta.

La genesi del progetto € complessa, ma il tempo trascorso durante la lavorazione ha permesso
all'universo narrativo di ampliarsi fino a diventare un esempio di testo narrativo distribuito su
diversi media. lwai inizia a pensare alla storia nel 1997, quando si trova a Taiwan per presentare
Swallowtail. Dall’incontro con il regista taiwanese Edward Yang nasce 1’idea di una serie di co-
produzioni mirate al mercato asiatico. L’idea prende forma in quello che viene battezzato Y2K
Project, coinvolgendo anche il regista hongkonghese Stanley Kwan.'? L’intento ¢ creare un nuovo
modello di scambio di risorse regionali nel contesto asiatico, come conferma il produttore Kawai
Shinya: “Speriamo che questo possa fornire nuovi standard ed essere un modello per il futuro”.*®
Nonostante le difficolta logistiche, Kwan e Yang riescono a realizzare i loro film,** mentre Iwai &
costretto a fermarsi. Come riassunto nel press kit di All About Lily Chou-Chou, il trattamento
iniziale aveva come protagonista un ragazzo taiwanese, ma il terremoto che colpisce Taipei nel
1998 ferma Dintero progetto.'® Iwai torna successivamente a lavorare alla storia, trasponendola in
Giappone, in forma di romanzo online. A partire dall’aprile del 2000, la storia inizia a dipanarsi in
una serie di messaggi su un forum online attivato appositamente. Il forum e aperto agli input di
partecipanti esterni, che possono inviare liberamente messaggi e interagire con i protagonisti del

racconto, impersonati da Iwai stesso, che ne gestisce i feedback, nell'intento di far procedere la

12 Cfr. Andrew Sun, South China Morning Post, 24 gennaio 1999, p. 11.

3 Cit. in Jonathan Watts, “Directors Team for Three Films: Alliance Gives Boost to Pusan Program Pushing Asian
Productions”, The Hollywood Reporter, 29 settembre 1998, p. 12.

Y The Island Tales (4 ##Bk%E, You shi tiaowu, Stanley Kwan, 2000) e Yi Yi — A One and a Two (——, Yi Yi, Edward
Yang, 2000).

1> Cfr. http://www.lily-chou-chou.jp/world/htm/introduction.html (ultimo accesso 29 dicembre 2015).
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narrazione.'® Alcuni dei messaggi degli utenti pubblicati in questa sede trovano posto nell'impianto
definitivo del romanzo, e successivamente nel film, profilando un dialogo mediato dall'autore tra
personaggi di finzione e utenti reali. Nell'esperimento rimane comunque centrale la figura
dell'autore, colui che fa procedere la narrazione tramite i personaggi da lui gestiti.

Nel frattempo Iwai ha realizzato due videoclip musicali con protagonista la cantante al centro
della vicenda. Su suggerimento del compositore Kobayashi Takeshi, che sta scrivendo le musiche,
Iwai seleziona una giovane esordiente e la trasforma in Lily Chou-Chou. Nel 2000 escono i singoli
Guraido (7" A F, “Glide”) e Tobenai tsubasa (F&~<72\ %, tr.lett. Ali che non volano).”
L’esordiente che impersona Lily Chou-Chou compare anche in alcune trasmissioni musicali
televisive giapponesi, presentando la canzone Kyomei (kitkyona ishi) (GRS [ZERE 72 4], tr.lett.
Risonanza [Pietra vuota])."® Nell’agosto dello stesso anno iniziano le riprese del film, che uscira
nell’autunno dell’anno successivo, di poco preceduto dall’edizione cartacea del romanzo, pubblicata
nella versione completa da Kadokawa Shoten.*

Iwai costruisce una piattaforma narrativa transmediale (forum online, romanzo, videoclip,
film) che ingaggia il suo pubblico in modalita diretta (interazioni online): All About Lily Chou-Chou

. . e . . . . . . . 20
¢ un testo narrativo distribuito su diversi media che puo essere definito “transmedia storytelling”,

“narrativa distribuita”,?! “narrativa cross-sited”,?? “narrazione polimorfa”.23 Ridotta ai suoi elementi

18 1bidem.

ol Cfr. rispettivamente https://www.youtube.com/watch?v=iyDGr2g6iaY e
https://www.youtube.com/watch?v=Hpctjeuck88 (ultimo accesso 22 novembre 2015).

8 Si tratta di Hey! Hey! Hey! Music Champ, puntata #252, trasmessa il 19 giugno 2000 da Fuji Tv,
http://www.fujitv.co.jp/HEY/guest/guest_files/000619/index.html, e Music Station (2 =2—TV v 7 AT — 3 2,
Myujikku  Sutéshon), andata in onda il 23 giugno 2000 su TV  Asahi, http://www.tv-
asahi.co.jp/music/contents/m_lineup/0600/index.html (ultimo accesso, 22 settembre 2015).

19 Nel complesso, questa concatenazione di pubblicazioni e diffusione di materiali era gia stato sperimentato da Iwai
con Swallowtail. Anche in quel caso Iwai aveva pubblicato un romanzo e dato vita al progetto musicale Yen Town
Band, la cui cantante era la gia famosa Chara, tra i protagonisti del film stesso. Yen Town Band ha pubblicato alcuni
singoli prima dell'uscita del film e un album in concomitanza con l'uscita nelle sale, con buoni posizionamenti in nelle
classifiche di vendite.

2 Cfr. Henry Jenkins, “Transmedia  Storytelling”, Technology Review, 15 gennaio 2003,
http://www.technologyreview.com/news/401760/transmedia-storytelling/ (ultimo accesso 15 settembre 2015) e id.,
Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007.

2L Cfr. Jill Walker, “Distributed Narrative: Telling Stories Across Networks”, in Mia Consalvo, Jeremy Hunsinger,
Nancy Baym (a cura di), The 2005 Association of Internet Researchers Annual, Peter Lang, New York 2005, pp. 91-
103.
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essenziali, non si tratta di una pratica nuova nell’industria dell’intrattenimento giapponese, come gia
discusso nei capitoli precedenti. lwai pero si appropria del modello da una prospettiva indipendente,
slegata dai grandi studios, ¢ mantiene il controllo artistico sull’intera operazione. Questo gli
permette di sperimentare in liberta, innestando nel dispositivo transmediale collaudato lo snodo di
riflessione sullo stratificato rapporto che si instaura tra piano reale e finzionale: da un lato I’apporto
guidato del pubblico viene traghettato all’interno della storia finzionale dall’autore, dall’altro una
cantante di finzione si esibisce in trasmissioni musicali “reali”, guadagnando un leale pubblico di
ascoltatori. Successivamente all’uscita del film, I’esordiente che aveva prestato voce e corpo a Lily
Chou-Chou ha iniziato una carriera professionale con il nome di Salyu, prima come corista di alcuni
cantanti affermati come Mr. Children, poi da solista, a partire dal singolo Valon-1.** La sua musica
e pero sempre rimasta molto diversa da quella di Lily Chou-Chou. Nel 2010, a dieci anni dall’uscita
del romanzo, Salyu & comunque tornata alle sonorita di Lily Chou-Chou e ne ha vestito di huovo
panni. Insieme al producer Kobayashi Takeshi ha fatto uscire un nuovo singolo, Eteru (—~—7 /\,
“Ether”), con nuove apparizioni pubbliche e un tour.?®

Per illustrare le diramazioni del progetto, ci si concentra prima nel confronto tra letteratura e
cinema, per passare poi alla struttura filmica adottata da Iwai in rapporto al contesto sociale
giapponese. Il romanzo nella sua forma definitiva € composto da dodici capitoli piu un epilogo.
Ogni capitolo porta il nome di una canzone attribuita a Lily Chou-Chou, appartenente a uno dei tre
album prodotti dalla idol nel mondo di finzione tra il 1997 e il 1999. Si rimanda alla Tabella 1 a
fine paragrafo per un‘analisi delle canzoni. Ogni capitolo si apre con le liriche della rispettiva

canzone di riferimento, per poi presentare il flusso di messaggi ripresi dal forum online.?® Ogni

22 Cfr. Marc Ruppel, “Narrative Convergence, Cross-Sited Productions and the Archival Dilemma”, Convergence, vol.
15, n. 3, agosto 2009, pp. 281-298.

2 Cfr. Christy Dena, “Beyond Multimedia, Narrative, and Game. The Contributions of Multimodality and Polymorphic
Fictions”, in Ruth Page (a cura di), New Perpectives on Narrative and Multimodality, Routledge, New York-London
2010, pp. 183-201.

24 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=xJIN5jdNZwk, uscito nel giugno del 2004 (ultimo accesso 10 gennaio
2016).

2 cfr. il sito ufficiale del progetto, http://www.lilychouchou.jp/, insieme all'account  Twitter,

https://twitter.com/LilyChouChou, e Facebook, https://www.facebook.com/pages/Lily-Chou-Chou/139054936141793
(ultimo accesso 10 gennaio 2016).

%% In Giappone comunemente ci si riferisce ai forum online come BBS, acronimo di Bulletin Board System, nome dei
primi sistemi di scambio di informazioni online, tramite linea telefonica, risalenti a un'epoca precedente al world wide
web e a internet.
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messaggio trascritto dal forum ha indicato I'identificativo di chi lo ha scritto, la data e I'ora in cui e
stato inviato, un titolo e il testo del messaggio. La struttura fissa € talvolta intervallata da interviste
alla cantante, articoli di giornale o link a siti esterni, sempre attribuiti all'azione di uno dei
partecipanti al forum. Si tratta di un adeguamento del romanzo epistolare all'epoca elettronica, con
I'aggiunta del fatto che i partecipanti non si conoscono di persona e che i loro identificativi sono
inventati: sono questi particolari a consentire il sostrato di mistero che aleggia intorno agli
avvenimenti cardine del racconto.

La breve avvertenza all'inizio del libro, presente anche sul forum online, pone gia in modo
problematico il rapporto tra i diversi media: “Questo sito ¢ un romanzo” (Z D Y%A K I/ TT,
Kono saito wa shosetsu desu).?” |l riferimento & al fatto che prima di diventare un libro cartaceo, il
romanzo avesse preso forma su un forum in internet, aprendosi all'interazione con i visitatori, e
nasce quindi come avvertenza agli utenti, che avevano la possibilita di interagire con i personaggi
finzionali, controllati da Iwai. Il fatto perd che all'interno del medium “libro” si parli di “questo
sito” tende gia a sfumare le barriere tra i diversi media, ponendo in una situazione di confusione il
possibile lettore. Si tratta anche di un avviso che in qualche modo inverte il senso di alcuni
messaggi in genere posti all'inizio di romanzi o film di finzione, in cui si afferma che il racconto
presentato ¢ “tratto da una storia vera”. Qui il tenore dell'avvertimento & opposto: viene palesata
un'affermazione in genere data per scontata e quindi omessa (equivalente a un ipotetico “questa ¢
un'opera di finzione” in un racconto di finzione). Il particolare tende a porre ulteriormente
I'attenzione sul rapporto tra realta e finzione, in virtu del fatto che si € avvertita la necessita di
affermare la natura finzionale del testo.

| due messaggi iniziali del primo capitolo sono firmati da Satie (17 -, Satii — riferimento al
compositore e pianista francese vissuto a cavallo tra Otto e Novecento), il quale spiega di aver
aperto lo spazio di confronto per permettere ai fan della cantante Lily Chou-Chou di continuare a
discutere tra loro, dopo la misteriosa chiusura, quattro mesi prima, di un altro sito simile, gestito da
un utente di nome Philia (7 -+ Y 7, Firia).?® Il forum gestito da Satie si chiama Lilyholic, mentre il
precedente forum gestito da Philia si chiamava Lilyphilia: nel film, di cui si discute in seguito, i fan
di Lily Chou-Chou si definiscono effettivamente “Lilyholics” (U U A 7 U v 27, Ririhorikku).?® |

2 lwai Shunji, U U A « 23 2®DF T (Rirf shushu no subete, tr.lett. Tutto su Lily Chou-Chou), Kadokawa
Shoten, Tokyo 2004, p. 7. Originariamente pubblicato nel 2001 da Rockwell Eyes, Tokyo.

%8 Nell'universo finzionale, Philia & il nome della band di cui faceva parte Lily Chou-Chou prima della carriera solista.

2 Cfr. il messaggio di Kuma a circa 0:14:01 del film.
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primi messaggi sono inviati a cavallo della mezzanotte del primo aprile, particolare che all'interno
della narrazione tende a sfumare il confine tra “reale” e fantasia, tanto che alcuni messaggi
successivi scherzano sulla possibile natura di “pesce d'aprile” del forum stesso. Per introdurre Lily
Chou-Chou, Satie ricorda che é nata I'8 dicembre 1980, nell'esatto momento in cui John Lennon
veniva ucciso da Mark David Chapman, ma che quella data per lui € importante unicamente perché
ha dato i natali a Lily.*® Il terzo messaggio, a firma Kuma (< %, “Orso™), ¢ il primo dove compare
il concetto fondamentale di “ctere” (—~—7 /L, éteru), termine che i fan della cantante legano alle
sensazioni provocate dalla sua musica. Nei messaggi seguenti del primo capitolo ne fanno menzione

anche altri utenti, tra cui Amica (& 77>, Amika), Yumeko (& Z, pud essere inteso come
“bambina del sogno”) e Nenne (2 /22, letteralmente “ora della nanna”). Amica, una nuova utente,
racconta di come la musica di Lily I'abbia aiutata nei difficili anni del liceo e conclude spiegando
come per lei l'etere sia legato a una sensazione di ricerca identitaria: “E quindi penso che il
cosiddetto etere di Lily sia il regno di un differente spazio-tempo”.** Yumeko parte da una
definizione di etere scientifica — parla della teoria del matematico e astronomo Christiaan Huygens
(1629-1695) riguardo la diffusione della luce e di come sia poi stata smentita dalla teoria della
relativita — specificando pero che nel caso di Lily I'etere e cid che unisce spazio-tempo del mondo
fisico e del mondo spirituale — quindi aggiunge: “Il mio dolore ¢ guarito dall'etere. E purificato
dall'etere”.®® Nenne si dice d'accordo con Yumeko e aggiunge che quando Lily canta “incarna
l'etere. Questo & il mondo di Lily. Noi possiamo solo sentirlo”.® In seguito, Yumeko torna a
parlarne e nota: “Etere ¢ la realta. Etere ¢ sogno. Etere ¢ tempo. Etere ¢ spazio. Non serve una
definizione. Non & possibile parlarne a parole”.® L'etere & dunque un concetto che viene ad
assumere un significato diverso e pit ampio rispetto a quello classico, sorta di collante che unisce la

musica eterea di Lily Chou-Chou alla comunita delle persone che ne parlano, permettendo loro di

% |wai Shuniji, op.cit., p. 11.

N «z LTCEDRIRBEZERNY VA DWH =—T )Lig A2 L B H AT (Soshite sono betsuna jikii-kai ga Rir
no iu eteru nanda to omoun desu). i, p. 32.

2RO RTT—T M Lo TSN D, T—T M X > THIL SN D" (Watashi no itami wa éteru ni yotte

iyasa reru. Eteru ni yotte joka sa reru). Vi, p. 34.

B ooz —F i BBULT 5, TN Y U A O, D7z L bidZzn K L5720 TONWATT” (Bteru o

gugen-ka suru. Sore ga riri no sekai. Watashi-tachi wa sore o kanjiru dakede in desu). i, p. 35.

¥owx —FUTHE, =—TF T, = —F VTR, =TV ZER], ERIIAE, LI TIEENR Y
(Eteru wa genjitsu. Eteru wa yume. Eteru wa jikan. Eteru wa kitkan. Teigi wa fuyo. Kotobade wa katarenai). Vi, p. 36.
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liberarsi almeno in quei momenti dalle catene sociali della quotidianita. Il primo capitolo prosegue
con toni cordiali: alcuni vecchi utenti tornano a scrivere sul nuovo sito, si aggiungono nuovi utenti,
si parla dell'imminente uscita di un nuovo singolo della cantante, del significato che ciascuno
attribuisce all'etere, e cosi via.*

Il secondo capitolo serve a incrinare la parvenza idilliaca del forum, instillando alcuni dubbi
sul significato della chiusura del sito precedente. Uno dei misteri & l'assenza, nel nuovo sito, di
utenti come Philia, Ao Neko (F7fi, “Gatto Blu”) e Pascal (#XA 77V, Pasukaru — riferimento al
filosofo francese del XVII secolo), molto attivi in precedenza. Lo snodo centrale € il ricordo del
cosiddetto “incidente del bestiame” (5 b /LZF{}:, kyatoru jiken),®® riguardante la morte di un
ragazzo alla fine di un concerto di Lily Chou-Chou del precedente 8 dicembre, inizialmente creduta
accidentale, in seguito ascritta a omicidio.*” Da qui in poi la comunita di fan & percorsa dalla
necessita di fare chiarezza su quanto accaduto, per comprendere se esista un legame tra la morte del
ragazzo e i frequentatori del sito, tanto che a un certo punto, nel terzo capitolo, l'utente Angelica
(7> = U 7, Anjerika) domanda: “Che cosa cavolo & successo nel sito precedente?”.%® Ricordi e
punti di vista su quanto accaduto nel passato vengono ampiamente dibattuti dagli utenti — tanto che
nel quarto capitolo vengono copiati e incollati dei messaggi appartenenti al sito precedente,
comprendente uno scambio tra gli utenti Ao Neko e Fuyu (5, “Inverno”), che appaiono
incuriositi I'uno dall'altra. Si comprende cosi che l'ultimo messaggio del forum ora chiuso € stato
postato 1'8 dicembre dell'anno precedente, da parte di Philia, nel giorno del compleanno di Lily,
della data del suo concerto e del misterioso “incidente del bestiame”. La tensione ¢ sempre piu
palpabile, finché non emerge, grazie all'insistenza soprattutto di Pascal, il coinvolgimento di Satie
stesso, la persona che ha aperto il nuovo sito. In conseguenza del disvelamento, dal settimo capitolo
in poi la struttura narrativa cambia: lI'unica voce narrante diviene quella di Satie, che ha chiuso

I'accesso agli altri utenti e, messaggio dopo messaggio, sfruttando lo spazio come un diario

* |vi, pp. 11-50.

% % ¥ L (kyatoru) ¢ la traslitterazione dell'inglese “cattle”, “bestiame”. Il riferimento & alla folla incolonnata per
l'uscita dal concerto di Lily Chou-Chou in mezza a cui viene ritrovato il cadavere di un giovane.

%7 |wai Shunji, op.cit., pp. 53-114.
B« fKRTDH A b TIIA B - 7= AT 9> 2 (Ittai mae no saito de nani ga attan desu ka?). Ivi, p. 136.
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personale, ricostruisce I'intera vicenda per come I'ha vissuta.* Si ha qui il passaggio da una sorta di
romanzo epistolare collettivo a un diario personale di ricordi.

Rispetto al romanzo, il film di All About Lily Chou-Chou ha una struttura differente. Qui Iwai
non puo fare ricorso alla polifonia di voci e prospettive introdotte nel romanzo tramite lo scambio
dialogico di messaggi sul forum. L'autore opta per0 per mantenere questo approccio almeno
parzialmente. La narrazione principale del film é intervallata da scritte, talvolta su sfondo nero, altre
sovraimpresse alle immagini, introdotte dal rumore di dita che battono su una tastiera di computer e
dal mutare di una serie di caratteri speciali ASCII nei caratteri della lingua giapponese, che
riportano estratti di messaggi dal forum dei fan di Lily Chou-Chou.*® Non si tratta di una soluzione
estemporanea, ma integrata con perseveranza nel testo filmico: i primi 4 minuti e 56 secondi circa
di film, ad esempio, consistono nel susseguirsi incalzante di scritte sovraimpresse, che forniscono le
nozioni base sulla cantante Lily Chou-Chou e svelano il tenore esistenzialistico dei messaggi dei
fan. Titolo del film e nome dello sceneggiatore-regista sono presentati in continuita con le scritte
precedenti, a conclusione di questo segmento iniziale. Per un confronto sulle differenze dei
personaggi che popolano 1“etere” in romanzo e film si rimanda alla Tabella 2 in fondo al

paragrafo.

¢ VYA o722’ )

% |vi, pp. 214-457.

0 A differenza che nel romanzo, nel film i messaggi riportano, in calce, soltanto il nome dell'autore, senza data.
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Figure 1.1-1.2: le scritte che compaiono a schermo nella versione cinematografica di All About Lily Chou-Chou
hanno una funzione di supporto e commento alle immagini e non intervengono direttamente nella narrazione, al
contrario che nel romanzo, interamente basato su di esse. (1.1) Parte del messaggio iniziale in cui compare per la prima
volta il nome della idol Lily Chou-Chou; (1.2) Messaggio in cui uno degli utenti connette il nome della cantante
all'etere (si legge infatti Honto no eteru wa Rirt ni shika sonzaishinai, tr.lett. “Il vero etere non appartiene che alla sola
Lily”).

A differenza che nel romanzo, le scritte, salvo rari casi, non sono in dialogo diretto tra loro,
ma hanno una funzione accessoria di commento allargato e accompagnamento alle immagini del
film. A parte alcuni casi specifici — ad esempio I'introduzione con i dati sulla nascita di Lily Chou-
Chou — le scritte non corrispondono poi a quelle del libro, perché la temporalita del film é
differente. 1l romanzo parte dall'apertura del nuovo sito gestito da Satie, a oltre quattro mesi di
distanza dalla morte di un ragazzo al concerto di Lily Chou-Chou. Il film al contrario racconta gli
avvenimenti precedenti all“‘incidente del bestiame”, a cui arriva gradualmente, senza mai fare
cenno al dopo, se non parzialmente nel breve epilogo, e in questo senso si configura come una
trasposizione della seconda parte del romanzo, quella piu diaristica interamente scritta da Satie.

La scelta narrativa implica uno spaesamento iniziale. Satie, che & il narratore di buona parte
del romanzo, non viene mai nominato nel film, perché in buona parte non ¢ ancora stato “creato”. |
messaggi che compaiono a schermo appartengono al primo forum, quello gestito da Philia, che nel
romanzo non esiste gia piu. Nel romanzo i personaggi sono identificati dal nominativo che si sono

scelti online e permane una duplice incertezza: da una parte scopriamo gradualmente il mistero che
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lega Philia, Satie e Ao Neko; dall'altra, solo nella seconda parte, in cui Satie racconta quanto
accaduto dal suo punto di vista, e possibile legare i nominativi online a dei nomi reali. Nel film al
contrario i protagonisti portano i nomi reali dei loro personaggi, mentre il legame tra nome reale e
identificativo online non viene mai dichiarato apertamente. Solo alla fine dell'arco narrativo e
possibile intuire con qualche grado di certezza che il protagonista, Hasumi Yiichi, sia Philia,
mentre il suo compagno di classe Hoshino Shuisuke sia Ao Neko.

La scansione temporale e i legami tra romanzo e film sono ulteriormente complicati dal fatto
che il film non ha una narrazione lineare. Nel romanzo seguire la narrazione é facilitato dal fatto che
ogni messaggio e accompagnato dalla data. In questo caso sono presenti due salti nel passato
evidenti: il primo nel quarto capitolo, quando vengono copiati e incollati dei messaggi appartenenti
al forum precedente; il secondo nella narrazione frammentaria del passato che fa Satie a partire dal
settimo capitolo. Nel film i salti temporali non sono sottolineati da alcun espediente visuale, sonoro
o testuale, ma sono lasciati alla comprensione dello spettatore a seconda del contesto. Un esempio é
circa a 0:11:48, quando Yuichi si muove in casa di notte, non visto dalla madre, intenta a guardare
le notizie in televisione, né da patrigno e fratellastro, addormentati in soggiorno. Nella scena
successiva, Yiichi € in bici, sempre di notte, € sembra quindi essere uscito di casa di nascosto, salvo
un particolare: poco oltre incontra il fratellastro e il patrigno, che gli da dei soldi di mancia,
pregandolo di non dirlo alla madre. La scena & un flashback, introdotto senza salti evidenti. lwai
sembra voler eliminare i punti di riferimento extradiegetici, in modo la ricostruzione dello scorrere
del tempo sia legata a indizi interni alla narrazione, che il pubblico € invitato a individuare.

I salti temporali sono una costante presente fin dall'apertura. Nelle prime sequenze Yiichi ¢
gia un fan di Lily Chou-Chou ed & gia vittima di bullismo a opera di Hoshino e dei suoi compagni.
Solo in seguito, tramite un flashback, viene mostrato il momento in cui Ytichi e Hoshino si sono
conosciuti. A grandi linee nel film sono presenti tre piani temporali che si intersecano: uno che si
articola all'epoca dell'uscita di Erotic (—w= 7 ¢ 7, Erotikku), il secondo album di finzione di
Lily Chou-Chou; uno intorno all'uscita di Kokyi (FFW%, “Respiro™), terzo album di finzione della
cantante; un terzo racconta gli avvenimenti relativi al concerto dell'8 dicembre che portano
all"“incidente del bestiame”. Queste liberta nella gestione del flusso narrativo hanno un effetto di
disorientamento sullo spettatore. Anche un critico spesso pungente come Roger Ebert se ne é

lasciato distrarre. Per lui All About Lily Chou-Chou

& come un testo antico che richiede un commentario moderno. Non € un film vecchio (& techno-angst

giapponese all'avanguardia), ma é talmente enigmatico, obliquo e contorto che & come un testo religioso
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in codice che richiede dei monaci per decifrarlo. In questo caso, i monaci sono i critici. Non vi diranno
nulla che non abbiate gia intuito da soli, ma vi confermeranno che non c'é¢ niente di pit nel film di quello
che pensavate ci fosse. Questo film & esasperante. Trasmette un messaggio semplice in uno stile visivo

che & consapevolmente sovreccitato.**

Giudizi di merito a parte, che non interessano in questa sede, lo spaesamento di Ebert &
sintomatico dell'attenzione che un testo in apparenza semplice come All About Lily Chou-Chou
richiede.

Nonostante i cambiamenti nelle modalita narrative e le diverse prospettive di romanzo e film,
rimane salda la sensazione di trovarsi in un identico universo narrativo che viene di volta in volta
espanso nel passaggio tra i media. Presi da soli, romanzo e film presentano solo una piccola
porzione di un universo finzionale che si intuisce essere piu ampio. L'invito diventa quindi a
penetrare nell'universo narrativo, sfruttando gli indizi disseminati, pena il rimanere esclusi, come
Ebert, privo dei codici per decrittare appieno le immagini. Il target del romanzo e quello del film
sono le giovani generazioni giapponesi che nella loro quotidianita possono avere a che fare con
violenza, bullismo, prostituzione minorile, e che magari cercano rifugio nelle sottoculture dei fan, e
nella musica, per sfuggire alla pressione sociale. Il romanzo € teso a restituire la sensazione del
frenetico scambio di messaggi tra i diversi utenti del forum. Per questo la scrittura & frammentaria,
con periodi quasi sempre brevissimi, dalla struttura grammaticale spesso basilare, con abbreviazioni
ed espressioni prese dal gergo informatico e con una preferenza per i caratteri sillabici hiragana e
katakana rispetto agli ideogrammi piu complicati. Le descrizioni d'ambiente e le informazioni
contestuali sono quasi completamente elisi a favore delle interazioni dialogiche tra gli utenti. Si
tratta di uno stile vicino ai “romanzi su cellulare” (#5457 /1Néit, keitai shosetsu), scritti online e letti
tramite cellulari, che privilegiano brevita delle descrizioni e forme dialogiche essenziali, come si
avra modo di discutere a breve.*? 1l film presenta il punto di vista di Yiichi e segue I'evoluzione del
personaggio, salvo alcune eccezioni in cui la macchina da presa presenta punti di vista a lui esterni
(come ad esempio nella scena della violenza alla compagna di classe, in cui assistiamo a sequenze
che Yiichi non ha modo di vedere). Nell'adattare il romanzo al film, Iwai privilegia quindi la
seconda parte del romanzo, quella diaristica, in cui Satie racconta gli avvenimenti passati,

utilizzando una fotografia dai colori saturi in cui paesaggi e ambienti sovrastano sui personaggi,

4 Roger Ebert, “All About Lily Chou-Chou”, 29 novembre 2002, http://www.rogerebert.com/reviews/all-about-lily-
chou-chou-2002 (ultimo accesso 11 gennaio 2016).

%2 Cfr. il secondo paragrafo del presente capitolo.

297


http://www.rogerebert.com/reviews/all-about-lily-chou-chou-2002
http://www.rogerebert.com/reviews/all-about-lily-chou-chou-2002

come nelle sequenze oniriche ambientate nelle risaie, all'opposto del romanzo. lwai é pero attento a
mantenere un identico mood in entrambe le versioni, al cui centro permane il sentire dei
giovanissimi protagonisti. In questo senso, romanzo e film concorrono a creare un'esperienza
condivisa e continua, in cui le due versioni sono tasselli di un universo comune esplorato da
prospettive diverse, in concomitanza con gli altri media coinvolti — tra cui i videoclip promozionali
delle canzoni di Lily Chou-Chou, I'album della colonna sonora, le comparse di Lily Chou-Chou in
programmi dedicati alla musica sulle emittenti tv giapponesi, e il forum online messo in rete in
seguito all'uscita nelle sale del film.*?

Proprio su questo sito & presente un ulteriore tassello utile a comprendere nella sua interezza
I'esperienza All About Lily Chou-Chou: i messaggi iniziali di questo nuovo forum sono firmati da
Pascal, gia tra i protagonisti del romanzo e in alcuni messaggi che compaiono anche nel film. I
primo messaggio ha il chiaro titolo “Resurrezione!” ({€7% ! !, Fukkatsu!!) e ripropone i dati
biografici di Lily Chou-Chou. Il secondo ipotizza che Satie — in seguito a quanto raccontato nel
romanzo (e nel film) — si sia consegnato alla giustizia, che i due siti dei fan della cantante
(Lilyphilia e Lilyholic, gestiti rispettivamente da Philia e Satie) abbiano subito un identico destino
di oblio, e che quindi Pascal si appresti a ridare vita al secondo. Il sito, attivato in seguito all'uscita
del film nelle sale, propone dunque ulteriori elementi della storia, oltre a dare ai fan un luogo in cui
discutere su un piano dell'etere e di Lily Chou-Chou, sull'altro di romanzo, film e altri media
connessi. L'elemento interessante & che nel profilo di Pascal presente sul sito venga svelata la sua
identita: & lwai Shuniji, che dichiara di aver fatto un film ispirato agli avvenimenti cui ha partecipato
sul vecchio forum, divenendo cosi un personaggio interno al suo stesso racconto.** Questa serie di
indizi, disseminati nei diversi media, contribuiscono a creare un puzzle narrativo unico entro cui i
lettori/spettatori/utenti, in genere appartenenti alle giovani generazioni, sono invitati a perdersi.

Completato il quadro della complessa rete di rimandi tra romanzo e film, € possibile passare a
esaminare il rapporto tra finzione e realta prospettato dall'intero progetto, ulteriormente dettagliato a
livello tematico. All About Lily Chou-Chou e un testo finzionale sui giovani e il loro mondo
conchiuso di sofferenze e illusioni che parte dalla realta del bullismo nelle scuole. Il termine
giapponese ijime (w®F, talvolta scritto anche solo VU ®), dal verbo ijimeru (wF&H %,
“tormentare”, “perseguitare”) descrive “un atto collettivo inferto da un gruppo di studenti per

umiliare, infamare o tormentare lo studente preso di mira psicologicamente, verbalmente o

*3 per quest'ultimo, cfr. http://www.lily-chou-chou.jp/holic/bbs/ (ultimo accesso 15 giugno 2016).

“ Cfr. http://www.lily-chou-chou.jp/holic/prfl/ (ultimo accesso 15 giugno 2016).
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fisicamente. Nella maggior parte dei casi di ijime, una percentuale considerevole degli studenti di
una classe prende parte come spettatori di supporto. (...) Nell'ijime, una maggioranza porta
ignominia a una minoranza di uno”.* In questo senso ijime & fortemente legato al conformismo a
norme sociali dominanti, tanto che esso “sembra specchiare il modo in cui le pressioni di
conformismo e ostracismo operano negli ambienti di lavoro e nella societa in generale”.46 L’ipotesi
e indagata da uno studio psicologico in due scuole situate in un’area residenziale, in cui si chiedeva
a un gruppo di studenti tra 12 e 14 anni se e come giustificassero il bullismo: la risposta piu
frequente ¢ risultata la “negazione della vittima” (75,5%), seguita da “negazione del torto” (10,2%),
mentre “negazione di responsabilita” e altre possibili risposte mostravano solo basse percentuali.47
L’indagine conferma come secondo la logica comune sia pensabile tormentare senza rimorso
chiunque si discosti dalla norma. Una mentalita radicata, oltre le gia allarmanti cifre diffuse dal
governo: in un altro studio condotto in otto scuole pubbliche su quasi tremila studenti trai 12 e i 15
anni, i risultati confermerebbero che la presenza di bullismo e vittimizzazione sono da 2 a 7 volte
pit alte nei risultati del test, utilizzando questionari di autovalutazione degli studenti, rispetto al
report annuale del governo giapponese, basato su osservazioni degli amministratori scolastici.*® 11
fenomeno passerebbe insomma in molti casi inosservato agli insegnanti, rimanendo sommerso. Il
bullismo e qualcosa che spesso gli adolescenti devono affrontare da soli.

Nel maggio 1997 I'opinione pubblica giapponese viene sconvolta dall’uccisione di una
bambina di undici anni, la cui testa decapitata e sfigurata viene trovata accanto al cancello
d’ingresso della sua scuola a Kobe. Per il suo delitto e quello di un’altra bambina viene poi arrestato

un quattordicenne.* La notizia resta a lungo la pitl seguita e commentata:

** Sugimoto Yoshio, An Introduction to Japanese Society. Third Edition, Cambridge University Press, Cambridge 2010,
p. 146.

8 Ivi, p. 147.

" Cfr. Hara Hideki, “Justifications for Bullying among Japanese Schoolchildren”, Asian Journal of Social Psychology,
vol. 5, 2002, pp. 197-204. Per denial of victim si intende “dare la colpa alle caratteristiche delle vittime, come il loro
comportamento e personalitd (ad esempio va bene picchiare qualcuno che rompe le promesse)”; per denial of injury
invece “negare o attenuare il danno causato da comportamenti nocivi (ad esempio guidare un‘auto senza il permesso dei
proprietari € solo 'prendere in prestito'’; affibbiare dei nomignoli a qualcuno non provoca un danno fisico)”, p. 200.

8 Cfr. Ando Mikayo, Asakura Takashi, Bruce Simons-Morton, “Psychosocial Influences on Physical, Verbal, and
Indirect Bullying Among Japanese Early Adolescents”, Journal of Early Adolescence, vol. 25, n. 3, 2005, pp. 268-297.

Il giovane, in quanto minorenne, ha trascorso un periodo di detenzione in un centro di cura minorile. Nel 2004 & stato
annunciato che sarebbe stato rilasciato. Cfr. The Japan Times, “Kobe Killer Set Free. Reformatory Parolee 'Has Grown
Up™, 11 marzo 2004, http://www.japantimes.co.jp/news/2004/03/11/news/kobe-killer-set-free/ (ultimo accesso 1 agosto
2016).
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Ha avuto un tale impatto sulle persone non solo perché l'atrocita € stata perpetrata da uno scolaro cosi
giovane, ma anche perché un numero di individui (...) trovarono una vicinanza peculiare tra questo
incidente straordinario e le loro stesse vite (...). [C]'era qualcosa di familiare, come quotidiano, e quindi
apertamente minaccioso in questo caso di omicidio all'apparenza inusuale. Generd una sensazione
comune di inquietudine rispetto al modo in cui la vita era vissuta a scuola, in famiglia e in generale nella

societa.”

La cronaca nera gia all’epoca era piena di omicidi anche efferati di bambini, mentre si
conosceva gia I’effetto di solitudine e bullismo in termini di suicidi, abbandoni scolastici e violenza.
Il caso di Kobe colpi pero un nervo scoperto della societa, specialmente gli adulti, perché “non c'era
nulla di straordinario o problematico nel passato del giovane criminale. Al contrario, il suo
background rappresentava tutto cio a cui i cittadini ordinari del Giappone aspiravano: il bambino
era un 'bravo ragazzo' proveniente da una 'buona famiglia' che andava in una 'buona scuola’ in un
'buon vicinato' (...)”.>* Almeno in apparenza, il giovane assassino poteva essere considerato parte
integrante dell’onnicomprensivo ceto medio giapponese. E questo aspetto perturbante che porta
molti a interrogarsi su quanto avvenga realmente nelle scuole giapponesi e su quanto il sistema
educativo, fortemente irreggimentato e controllato, basato su valutazioni numeriche continue e una
forte competizione, possa lavorare sulla psiche degli studenti. Analisti e psicologi arrivano a
definire gli adolescenti contemporanei come un nuovo tipo di umanita, esseri umani “privi di cuore”
(‘La72\y,  kokoronai)  affetti  dalla  “sindrome dei guidati da un  programma”
(7’1 77 KNERENEWERE, puroguramu kudé shokogun), in opposizione alle generazioni precedenti
guidate invece da passioni e raziocinio.” | giovani sono percepiti come involucri vuoti spinti da un
programma sociale che perseguita e tormenta i deboli e i diversi al fine di instradarne i
comportamenti verso comportamenti sociali accettati. Ne risulta che la scuola € un campo di

battaglia, come suggerito apertamente dal romanzo Battle Royale (/X kL« v U 1 77 /L, Batoru

%0 Yoneyama Shoko, The Japanese High School. Silence and Resistance, Routledge, London-New York 1999, p. 1.
! vi, p. 5.

%2 Cfr. Mimori Tsukuru, 71 7' T LBRENEMERE— 0% & TRWAEH 72 B (Puroguramu kudé shokogun. Kokoro o
motenai wakamono-tachi, tr.lett. La sindrome da esseri programmati. I giovani non hanno cuore), Shinydsha, Tokyo
1998. L’espressione usata da Mimori ricorda quella di “esseri umani in attesa di istruzioni” (f§7~:4F 5 A[#, shijimachi
ningen) utilizzata nelle scuole per descrivere gli studenti che non ragionano, cfr. Yoneyama Shoko, op.cit., pp. 9-10.
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Rowaiaru) di Takami Koshun, poi trasposto al cinema da Fukasaku Kinji,” e da tutta una serie di
altre narrazioni coeve e successive, appartenente a una nuova ondata di seishun eiga (7 A&,
“film sulla gioventu™). I “film sui giovani” sono un sottogenere specifico nella storia del cinema

giapponese, che con il tempo ha assunto caratteristiche ben precise:

cosi come il cinema sulla gioventt giapponese degli anni Cinguanta e Sessanta serve da commentario
all'occidentalizzazione, la sua incarnazione moderna commenta, sia consciamente che inconsciamente, sul
tema della globalizzazione, ottenendo quindi un significato culturale, mentre al contempo mantiene certe
caratteristiche di base che possono complessivamente essere considerate come seishun eiga.>

Una evoluzione del sottogenere sia stilistica che tematica che propone una nuova visione dei
giovani a partire da cambiamenti in atto nella societa e nell'immaginario a partire perlomeno fin dai
primi anni Ottanta.>

Il film di All About Lily Chou-Chou si inscrive pienamente in questo tracciato e presenta molti
giovani “senza cuore”. Il protagonista Yiichi, il suo amico/nemesi Hoshino, le loro compagne
Tsuda Shiori e Kuno Yoko sono persi in una spirale di solitudine che sfocia invariabilmente in
dolore ¢ violenza. Yiichi tiene a freno la rabbia per i soprusi che subisce e vede infliggere ad altri,
salvo poi rifarsi in modo definitivo su Hoshino; questi diventa uno spietato bullo che interagisce
con il mondo esterno solo tramite la violenza, costringendo tra le altre cose Tsuda ad andare con
uomini piu anziani di lei in cambio di soldi, ricattandola con alcuni video compromettenti; Kuno e
vittima di una violenza di gruppo orchestrata da Hoshino e da una perfida compagna di classe. |
giovanissimi protagonisti sono prigionieri in un mondo privo di adulti e figure guida: i genitori
esistono (la madre e il patrigno di Yiichi, la madre di Hoshino),”® ma rimangono ai margini e non

sono in grado di penetrare nella sfera personale dei figli, mentre gli insegnanti sono presenti, ma

53 11 romanzo & stato pubblicato originariamente nel 1999 dall’editore Otashuppan. L’omonimo film & stato distribuito
nell’inverno del 2000.

> John Berra, “Seishun eiga / Japanese Youth Cinema”, in id. (a cura di), Directory of World Cinema: Japan 2,
Intellect, Bristol-Chicago 2012, p. 283.

% Si & avuto modo di vederlo nel quinto capitolo.

% |a madre di Hoshino & presentata come un modello erotico per i suoi compagni di classe. Scherzando, alcuni studenti
la equiparano a Inamori Izumi, un‘attrice in particolare di serie televisive. 1l personaggio, in un gioco interno di rimandi
piuttosto comune, & effettivamente interpretato dall'attrice Inamori lzumi. Su questo punto, cfr. Yokota Hajime,
YU A« oo, MEOEROBABZE (Riri Shushu, eiga no shutai no datsu kochiku, tr.lett. Lily Chou-Chou,
decostruzione del soggetto del film), Yuriika, vol. 44, n. 11, 2012, pp. 79-86. L’articolo fa parte di un numero speciale
dedicato dalla rivista al regista lwai Shuniji.
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impotenti e totalmente sperduti di fronte a quello che vivono i loro studenti. A inizio film, quando
Yiichi in un negozio di dischi viene colto sul fatto nel tentativo di rubare 1'ultimo cd di Lily Chou-
Chou, la sua giovane insegnante si precipita nel negozio e si profonde in scuse con i responsabili,
assumendo anche il ruolo di intermediaria quando piu tardi la madre del ragazzo lo assale, durante
un colloquio con i genitori. Nonostante I'impegno profuso, e perd chiaro che gli insegnanti non
abbiano nessun legame con gli studenti e non possano quindi influenzarne in alcun modo il
comportamento. Lo evidenzia un episodio nella seconda parte del film: durante le prove per la
performance del coro scolastico, alcune studentesse si ribellano al fatto che Kuno le accompagni al
piano. Kuno e la pianista migliore dell'istituto, ma € anche la vittima designata di un gruppo di
studentesse che la tiranneggia. Il gruppetto ha votato perché non sia lei a suonare, ma lzawa,
un‘altra loro compagna, meno dotata, ma anche piu conforme al gruppo. Izawa pero si sente male e
il direttore del coro chiede a Kuno di suonare. Le studentesse, indignate dalla scelta, se ne vanno.”’
La giovane insegnante presentata a inizio film, giunta in quel momento, dimostra di non
comprendere minimamente le dinamiche interne degli studenti, dato che non riesce ad afferrare per
quale motivo il gruppo di studentesse non voglia che Kuno, la pianista migliore e quindi quella
potenzialmente in grado di far fare loro una figura migliore, suoni. La situazione diventa ancora piu
paradossale quando, dopo che Kuno stessa € costretta a riscrivere l'arrangiamento perché il brano
possa essere cantato a cappella, quindi senza bisogno di accompagnamento, il direttore del coro €
inviato a pregare le studentesse di riprendere le prove. Per convincerle, spiega che in questo modo
loro saranno le uniche star e arriva a inchinarsi in segno di scusa. Non solo il bullismo non viene
punito, ma viene in qualche modo vezzeggiato e premiato.

Come commenta una cliente del beauty shop gestito dalla madre di Yichi, mentre guarda la
notizia al telegiornale su un ragazzo che ha dirottato un bus di linea, “di questi tempi 1 ragazzi fanno
veramente paura”. E 1’ulteriore ingresso della realta nella narrazione: ’episodio — che torna poco
dopo, quando la sera la famiglia ¢ davanti al televisore ¢ la madre si domanda se 1’assalitore sia
stato catturato — & modellato su quello reale avvenuto il 4 maggio del 2000, lo stesso periodo in cui
Iwai stava lavorando al romanzo, quando un diciassettenne dirotto un bus di linea interurbana dopo

aver annunciato il gesto sul seguitissimo forum online 2channel.® Il dirottatore, che nel 2000 ha 17

% In un passaggio significativo, il gruppo di studentesse sostiene che hanno votato “tutti” perché non fosse Kuno a
suonare, quindi non pud essere lei ad accompagnarle al piano. “Questo ¢ quello che chiamiamo democrazia, non &
cosi?”, spiegano, snaturando il senso della parola “democrazia” per piegarla al sopruso dei molti contro uno,
meccanismo fondande dell'ijime/bullismo.

% Channel 2, comunemente noto come Ni-chan (http://www.2ch.net/), & il forum di discussione online piti frequentato
al mondo, pur essendo scritto solo in giapponese. Il messaggio lasciato dal diciassettenne assalitore e il conseguente
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anni, ne aveva 14 nel 1997 ed ¢ quindi coetaneo dell’assassino di Kobe. I protagonisti del racconto,
che temporalmente spazia dal 1999 al 2001, hanno sostanzialmente la stessa eta. lwai non & pero
interessato alle cause del loro disagio, a spiegazioni didascaliche di ordine socio-psicologico.
Sceglie di mostrare I’universo dei giovani in diretta, senza filtri o prese di distanza morali.

Per sopportare la pesantezza della loro quotidianita sociale, i protagonisti non possono far
altro che perdersi nell’“etere”, rappresentato dalla musica di Lily Chou-Chou ed espresso dalla
comunitd che si raccoglie intorno al forum sulla cantante. La comunita online irrompe
costantemente nella narrazione con le scritte in sovraimpressione di cui si & parlato, proprio come
nella colonna sonora la musica originale attribuita alla cantante entra in dialogo con brani classici di
Debussy.> Per i partecipanti il forum ¢ una “zona libera nell’ctere”, come la definisce il gestore
Philia.®® Il cordone che lega questi giovani alla deriva & 1’ultima ancora di sicurezza, senza rimane
solo I’abisso: “Come molte religioni o potenti narcotici, 'L'Etere' che i fan di Lily si costruiscono
fornisce I'illusione di speranza e un senso di qualcosa che trascende le cupe realta sociali e
gerarchiche che li aspettano nel momento in cui si 'disconnettono’ dai loro servizi internet dei
computer o premono stop sui loro lettori cd portatili”.** La musica popolare pud avere una funzione
liberatoria proprio in quanto crea spazi autonomi di liberta: “Forse la musica popolare puo dare
potere al pubblico quando crea dimensioni di 'spazio libero da vincoli', una varieta complessa di

enclavi e autonomia che coinvolge una realta psicologica alternativa. Come ‘immagine surrogata’ la

dibattito sono ancora visibili nell’archivio storico, cfr. http://tako.2ch.net/youth/kako/957/957323893.html (ultimo
accesso 16 giugno 2016). Per un’analisi del significato sociale del sito, cfr. Kitada Akihiro, “Japan's Cynical
Nationalism”, in Ito Mizuko, Okabe Daisuke, Tsuji Izumi (a cura di), Fandom Unbound: Otaku Culture in a Connected
World, Yale University Press, New Haven-London 2012, pp. 68-84; Kaigo Muneo, Watanabe Isao, “Ethos in Chaos?
Reaction to Video Files Depicting Socially Harmful Images in the Channel 2 Japanese Internet Forum”, Journal of
Computer-Mediated Communication, vol. 12, n. 4, 2007, pp. 1248-1268.

% 1] legame tra Lily Chou-Chou e Debussy, oltre che nell'intreccio costante nel corso della colonna sonora, & rimarcato
anche narrativamente. All'incirca a 0:18:47, quando uno dei professori di Ytichi lo sta accompagnando al colloquio con
la madre, in seguito al tentativo di furto del cd della cantante, nei corridoi della scuola si sente risuonare una melodia
per pianoforte. 1l docente chiede se si tratti di Chopin, un'altra insegnante risponde che & Debussy, un brano dal titolo
Arabesque. 1l titolo & anche quello di un brano di Lily Chou-Chou, di cui Yiichi e l'insegnante che ¢ andata a
recuperarlo al negozio di dischi avevano discusso poco prima, sul treno di ritorno verso la scuola.

8 Cosi almeno traducono i sottotitoli inglesi, “a free zone in the ether”. La frase in giapponese, a 0:10:41 circa, &
leggermente  diversa: Koko wa, Riri wo ai suru monotachi no tame no, éteru no toride

T2, VIAEETHELLDEHD, =—FT/)LD4), la cui traduzione letterale ¢ “Questa & la roccaforte
dell'etere per coloro che amano Lily”. Il senso ¢ in ogni caso lo stesso: il forum online ¢ un baluardo dell'etere contro le
avversita del mondo esterno.

® Jay McRoy, Nightmare Japan. Contemporary Japanese Horror Cinema, Rodopi, Amsterdam-New York 2008, p.
109.
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musica media esperienze, incluse comunita, luoghi e tempi (...)”.% Iwai lega la musica al forum
online, inscrivendo la comunita ideale dei fan della cantante in uno spazio virtuale, in cui possono
confrontarsi e supportarsi. L’”’etere” ¢ un luogo sfuggente di convergenza a cui i giovani possono
accedere tramite la messa in rete delle loro emozioni. Lily Chou-Chou stessa & una figura
fantasmatica, eterea. E presente costantemente a livello sonoro, tramite le sue canzoni, ma non
compare mai dal vivo, nonostante la natura fortemente fisica e quotidiana degli idol in Giappone,
come visto nei capitoli precedenti, se non in forma ri-mediata: le copertine dei suoi album, una sua
foto sul poster promozionale che Yichi trasporta in bici, alcuni fotogrammi di un video al concerto
dal vivo finale, che non possiamo vedere direttamente, bloccati all'esterno insieme al protagonista.
Anche quando la si intravede ritratta e riprodotta, & sempre comunque di sfuggita, fuori fuoco,
sgranata. Pur essendo sempre al centro della scena, non vi € mai presente, tanto che é possibile
ragionare della sua effettiva esistenza, che assume qualita “quasi divine”, per cui “aggiunge uno
strato di innocenza e intensita al film, con i ragazzini che la vedono come la loro ultima fonte di
purezza e armonia nelle loro vite corrotte e isolate. La gioventu in All About Lily Chou-Chou pud
essere vista come rappresentativa della crisi della societa, ma questa non € una storia, 0 una societa,

completamente priva di bellezza o speranza”.63

%2 Craig A. Lockard, Dance of Life: Popular Music and Politics in Southeast Asia, University of Hawaii Press,
Honolulu 1998, p. 20.

% Amelia Cook, “All About Lily Chou-Chou”, in John Berra (a cura di), Directory of World Cinema: Japan, Intellect,
Bristol-Chicago 2010, p. 40.
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Figure 2.1-2.4: nel film le poche immagini relative alla cantante sono sempre ri-mediate: (2.1) Yaichi osserva il
poster promozionale di Lily Chou-Chou che ha preso in un negozio; (2.2) Yuichi viene colto a rubare un cd di Lily
Chou-Chou e rimane in attesa di una sua insegnante; (2.3) Hoshino fa conoscere Lily Chou-Chou a Yichi: nella sua
camera da letto il poster promozionale diventa quasi un altare sacro; (2.4) Yichi osserva I'immagine della cantante su
uno schermo gigante fuori dall'edificio in cui lei sta tenendo un concerto.




La cantante &€ modellata sulla diva cinese Faye Wong, a un cui concerto Iwai si era trovato ad
assistere durante una visita di lavoro a Hong Kong.* Figura schiva e sfuggente, Faye Wong non &
la solita cantante acqua e sapone del cantopop — contrazione di “cantonese pop”, termine coniato

per designare il genere melodico piu di successo a Hong Kong:

L'industria musicale di Hong Kong & dominata da produzione e vendite del cantopop. Esso costituisce la
maggior parte del business dell'intrattenimento del territorio in termini di assunzioni e contributo al PIL.
Rappresenta anche una parte significativa del fenomeno culturale popolare di Hong Kong, che ha una

influenza diretta nella regione e anche un mercato consistente in tutte le comunita all'estero.®

\

L'immagine di Faye Wong ¢ “controversa, iconoclasta, enigmatica e impossibile da ignorare”
ed ¢ probabilmente “la star femminile contemporanea piu influente in Cina. Nonostante non sia né
una femminista né una studiosa della materia, ha trasformato sé stessa in una icona pop
anticonformista e in una ribelle riluttante”.®® 1l suo status di diva della musica popolare cinese “¢
legato in modo determinante alla fascinazione pubblica con i valori controversi che rappresenta e la
mitologia di auto-scoperta che & cresciuta intorno a lei”.*’

Fosse anche inconsapevolmente, Iwai costruisce Lily Chou-Chou intorno a una figura atipica
della musica cinese, capace di instaurare un legame molto forte con il suo pubblico per solo mezzo
della musica, senza bisogno di ulteriori interpretazioni e proclami da parte sua: “La sua riluttanza a
dare un'interpretazione delle sue azioni o della sua musica non fa che aumentare I'ambiguita della
sua immagine e questo di converso aiuta ad attrarre ancora piu fan che interpretano I'immagine di
Faye entro il loro quadro di riferimento sociale e culturale”.®® La sua musica crea un collante
immediato, che non ha bisogno di spiegazioni o istruzioni, intorno a cui si sviluppa un processo di
ricerca identitaria, proprio come avviene nel racconto finzionale — in questo caso tra Lily Chou-

Chou e gli adolescenti. Nella creazione del personaggio di finzione si intrecciano cosi la figura reale

% Cfr. Dintervista al regista di Stephaniec Bunbury, “Out of the Ether”, The Age, 23 luglio 2002,
http://www.theage.com.au/articles/2002/07/22/1026898972023.html (ultimo accesso 17 gennaio 2016).

% Hong Kong Central Policy Unit, Baseline Study on Hong Kong’s Creative Industries, Government of Hong Kong
Special Administrative Region, Hong Kong 2003, p. 114.

% Anthony Fung, "Faye and the Fandom of a Chinese Diva", Popular Communication, vol. 7, n. 4, 2009, p. 252.

¢ Anthony Fung, Michael Curtin, “The Anomalies of Being Faye (Wong): Gender Politics in Chinese Popular Music”,
International Journal of Cultural Studies, vol. 5, n. 3, 2002, p. 266.

% Ivi, p. 285.
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1.9 11 senso virtuale di intimita

di Faye Wong e il portato della cultura popolare giapponese degli ido
che la idol crea con i suoi fan non ¢ in questo caso un portato della sua sovraesposizione mediatica,
né della sua prossimita fisica a eventi pubblici, quanto piuttosto il portato dell'impulso a
interpretarne gesti e parole da parte dei suoi fan, i quali le si avvicinano decrittandone il senso
tramite le interazioni sul forum online. La sensazione di vicinanza che ne scaturisce, esattamente
come per gli idol di stampo classico, puo essere forte come quella tra compagni di classe e amici, se
non di piu: da qui il senso di comunita che crea la metafora dall'“etere”.

La figura degli idol ha acquisito centralita nell'immaginario giapponese non solo grazie a
musica, videoclip e interpretazioni in serie televisive e film, ma anche tramite I'animazione, come
nel caso del gia citato Macross (EBIRFZ2 3 3E~ 7 v A, Chaojikii Yosai Makurosu,1982). In questo
racconto bellico fantascientifico, a salvare 1’umanita da un’invasione aliena € una idol il cui nome,
Lynn Minmei, ha assonanze occidentali e cinesi, proprio come Lily Chou-Chou. Come ha
confermato Iwai in un'intervista che mi ha gentilmente concesso, il nome di Lily Chou-Chou ha in
realta una provenienza diversa.® E un omaggio a Claude-Achille Debussy (1862-1918),
compositore francese presente sia nella colonna sonora del film che tra le figure che avrebbero
idealmente ispirato le qualita eteree della musica della cantante. “Lily” viene dal nomignolo di
Rosalie Texier (1873-1932), Lilly, una modella che Debussy sposo nel 1899. “Chou-Chou” deriva
invece dal nomignolo dell'unica figlia di Debussy, Claude-Emma (1905-1919), avuta con la
seconda moglie Emma Bardac (1862-1934): il nome ha un'influenza giapponese, lingua in cui vuol
dire “farfalla” (W%, chocho), di cui rimane solo un'assonanza nel testo originale, dato che in
giapponese il nome della cantante € presentato come Shushu (= =, scritto in caratteri
katakana, utilizzati in genere per trascrivere nomi stranieri). Viceversa, Iwai ha dichiarato di non
aver mai visto Macross e di non essere quindi familiare con la figura di Lynn Minmei. L'assonanza
tra i nomi di Lily Chou-Chou e Lynn Minmei, per quanto casuale, risulta tuttavia significativa,
perché entrambi i personaggi sono idol che rappresentano in qualche modo una purezza ideale in un
universo saturo di violenza, capaci di creare un senso di comunanza e identita in coloro che le
ascoltano, in grado di trascendere le difficolta quotidiane. Nel film di Iwai, Lily Chou-Chou é
dunque il polo attrattore dello spaesamento di un gruppo di giovani alla deriva, un faro nell’“etere”,

che permette una riflessione sulla loro posizione nella societa e al contempo una valvola di sfogo

% Sul fenomeno idol si rimanda al quarto capitolo.

" Lintervista si & svolta il 1° giugno 2016 per e-mail. Ringrazio la prof.ssa Maria Roberta Novielli e la produttrice
Kusakabe Keiko per avermi messo in contatto con il regista e l'assistente del regista, Maeda Chie, per la disponibilita.
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dalla stessa, considerato come in una societa caratterizzata da una forte disciplina sociale, anche il
piacere possa diventare sovversivo.’*

Iwai lega il senso di spaesamento dei protagonisti alla struttura narrativa e visuale. La
narrazione e irta di flashback, ellissi e inserti atemporali con funzione simbolica, in cui i personaggi
sono ripresi da soli mentre ascoltano la musica di Lily Chou-Chou (non solo a inizio e chiusura del
film, ma anche in altri momenti, come poco prima del suicidio di una delle compagne di Yiichi). Il
piano temporale é ulteriormente complicato dalla compresenza a schermo delle scritte del forum
online, che mantengono una relazione ambigua con i personaggi ¢ la storia, dato che I’associazione
tra nomi reali dei protagonisti e nomi virtuali degli utenti, come detto, & lasciata alla libera
interpretazione, talvolta suggerita, ma non apertamente dichiarata. Il fluire sullo schermo delle
scritte acquista cosi una temporalita propria, complementare agli eventi narrati. Il film inoltre, girato
con cinepresa digitale, presenta una fotografia diversificata a seconda del segmento narrativo e
cambi di stile frequenti. | colori sono saturi e densi nelle parti oniriche, acquistano tonalita sfumate
e denaturate in quelle quotidiane e scolastiche, mentre il lungo inserto sul viaggio a Okinawa dei
giovani protagonisti € girato con macchina a mano di sapore amatoriale, gestita in larga parte dagli
attori stessi, per precisa scelta del regista. Iwai lo conferma in un’intervista: “Per le riprese video
dell'isola di Okinawa, l'aspetto amatoriale € dovuto agli attori, a cui ho dato una piccola
videocamera digitale, come se si trattasse di una vera vacanza e siano loro ad aver girato le
immagini utilizzate in questa parte del film”.”> Anche in altre sequenze, specialmente notturne,
come il viaggio nella notte in bici e il primo episodio di bullismo, I’illuminazione ha
consapevolmente una grana instabile, con un faretto mobile che illumina parzialmente gli attori,
quasi a voler rompere I’illusione finzionale. Nell'intervista personale, Iwai ha confermato che
I'illuminazione é stata scelta con particolare cura insieme al direttore della fotografia, Shinoda
Noboru, suo collaboratore di lunga data, prematuramente scomparso: hanno fatto numerosi test per
ogni sequenza, decidendo poi quale utilizzare a seconda dei casi. Sono scelte consapevoli e
meditate: “Il modo unico, fantastico in cui il film si svolge ¢ dovuto a (e, in cambio, offre molta
speranza per) l'estetica del cinema digitale. Girato interamente in formato digitale, All About Lily

Chou-Chou sfrutta camera a mano e angoli strambi e creativi, producendo i tre elementi “I” che

™ Cfr. Ray Pratt, Rhythm and Resistance: Explorations in the Political Uses of Popular Music, Praeger, New York
1990, in particolare il cap. 2, “Community, Free Space, and Utopia in Popular Music”, pp. 21-46.

2 Stephen Sarrazin, “Shunji Iwai. Tokyo est un hopital”, Objectif Cinema, novembre 2001, http://www.objectif-
cinema.com/interviews/112.php (ultimo accesso 17 gennaio 2016).
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sembrano idealmente adatti al cinema digitale: immediatezza, intimita e intensita”.”® Le scelte
quindi contribuiscono a restituire un senso di intimita e immediatezza,”* entrando in risonanza con
I’'universo adolescenziale rappresentato.

Da questo punto di vista e centrale I'inserto relativo al viaggio a Okinawa — anche da un punto
di vista meramente quantitativo, visto che dura quasi venti minuti (da 0:51:54 a 1:09:43 circa) — a
demarcare la trasformazione di Hoshino da idolo scolastico a bullo.” Qui le riprese sono quasi
interamente effettuate con due macchine da presa diegetiche, gestite come accennato dagli attori
stessi, anche se sono presenti rari interventi di una terza macchina extradiegetica che in qualche
modo oggettivizza parte del racconto-ricordo. Durante il viaggio, Hoshino é vittima di due incidenti
misteriosi: una notte € colpito da dei pesci volanti oblunghi, attratti dalla torcia che sta utilizzando,
poi ha un malore non meglio precisato in mare e viene soccorso da una delle giovani guide
turistiche che li accompagnano. Gli incidenti hanno un alto valore simbolico anche per il fatto di
svolgersi nei pressi dell'isola di Aragusuku, che Yiichi sospetta essere la sfuggente “isola del sud”
(Fd @ &, minami no shima) citata nel testo della canzone Arabesque di Lily Chou-Chou. Il fatto &
sottolineato anche dal particolare che poco prima del secondo incidente una delle guide stesse
cantando, accompagnata dallo strumento tradizionale a corda shamisen, una canzone tradizionale di
Okinawa, dal titolo Aragusuku no Uta (tr.lett. La canzone di Aragusuku). Sul furgone che li porta in
giro per l'isola, il responsabile — che parla in dialetto locale e ha I'aria da hippie, con barba lunga e
vestiti dimessi — dice che Hoshino negli incidenti che ha subito ha utilizzato due delle sette vite a
sua disposizione e gli domanda, scherzosamente, se non abbia fatto arrabbiare gli dei. Qualcosa si &

effettivamente incrinato nel ragazzo, che di li a poco mostra segni di squilibrio.

® Marc Saint-Cyr, “All About Lily Chou-Chou - Shunji Iwai (2001)”, J-Film Powwow, 19 settembre 2008,
http://jfilmpowwow.blogspot.it/2008/09/review-all-about-lily-chou-chou-shunji.html (ultimo accesso 11 gennaio 2016).

™ Sensazioni su cui lavora la trama digitale delle riprese, in modo non distante da quanto sperimentato da Michael
Mann nei suoi ultimi film, cfr. Adam Gallimore “”We Ain’t Thinking About Tomorrow’: Narrative Immediacy and
the Digital Period Aesthetic in Michael Mann’s Public Enemies”, Scope: An Online Journal of Film and Television
Studies, n. 26, febbraio 2014, http://www.nottingham.ac.uk/scope/issues/2014/february-issue-26.aspx (ultimo accesso 9
gennaio 2016).

™® E lasciato intuire che Hoshino alle elementari fosse vittima di bullismo. Nel passaggio al grado di istruzione
successivo, con il cambio di scuola, grazie anche alla sua bravura nello sport, viene invece idolatrato, diventando molto
popolare, tanto che la prima volta che lo vediamo & come rappresentante degli studenti che fa un discorso durante la
cerimonia d'apertura d'anno. | cambiamenti successivi, simbolizzati dagli incidenti a Okinawa, lo trasformano invece in
carnefice.
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Una volta tornati a scuola, Hoshino e diverso e reagisce agli scherzi dei compagni, che gli
chiedono se sia davvero annegato quando erano in vacanza.’® Il ragazzo atterra un compagno
dall'atteggiamento sfrontato, marcando il definitivo passaggio al bullismo. Le scritte a schermo,
assenti in tutto il segmento ambientato ad Okinawa, ritornano, con uno scambio di battute tra Philia
e Ao Neko. Il primo dichiara che se fosse morto nell'estate del 1999 (periodo in cui si svolge la
vacanza) e il mondo fosse finito (come prediceva erroneamente Nostradamus), sarebbe stato piu
felice; il secondo risponde che in realta il mondo é finito e il posto in cui vivono ¢ Matrix (The
Matrix), riferimento al film delle sorelle Wachowski uscito proprio nel 1999. Philia a questo punto
replica che se fosse cosi, l'ultimo giorno dell'umanita dovrebbe essere il 1 settembre 1999, giorno in
cui é ricominciata la scuola: da quel momento in poi il mondo e diventato grigio.

All About Lily Chou-Chou fa dello sconfinamento la propria cifra stilistica, inscrivendosi
appieno in un registro postmodernista, per cui le modalita narrative e la barriera ritenuta invalicabile
tra realta e finzione, testo e contesto, si sfaldano e riorganizzano secondo un nuovo modello. Come
rileva Paolo Bertetto, “lI'immagine filmica nel mondo contemporaneo” ¢ “come una struttura
complessa e polimorfa, che si afferma in un'epoca in cui, per usare le parole di Nietzsche, 'il mondo
& diventato favola' e I'immagine gioca un ruolo sempre pit importante nell'orizzonte della vita”.”” In

altre parole,

il mondo esterno appare sempre di pitu nei modi dell'illusione e del potenziale, come un orizzonte
allucinatorio che potrebbe essere sostituito da altri orizzonti non meno allucinatori, perturbanti e illusivi.
L'orizzonte dell'immaginario si mescola con il virtuale, I'oggettivo e il soggettivo perdono la loro piena
riconoscibilita e si incrinano a favore di nuovi intrecci, di nuove intersezioni, di nuovi assemblaggi che
compongono strutture inattese e funzionamenti anomali e creano nuove sintesi irregolari e nuovi

conglomerati trasgressivi.”®

A queste osservazioni fa da contraltare Julia Kristeva, che afferma come “l'immaginario

mediatico [stia] per diventare non soltanto la realta della coscienza, ma la Sola Realta Ogge‘[‘[iva”.79

"® per Hoshino & I'ennesima definizione che lo ingabbia in qualcosa che non sente di essere. Gia in precedenza aveva
dimostrato insofferenza al fatto che, nella nuova scuola, venga considerato una star, tanto da diventare rappresentante
degli studenti, cosa che non sente di essere. A questo punto la sua reazione € rivoltarsi contro gli altri, diventando un
oppressore.

" paolo Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, Bompiani, Milano 2007, p. 7.
8 Ivi, pp. 11-12.
™ Julia Kristeva, La révolte intime, Fayard, Paris 1997, p. 262.
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Nel dominio del postmoderno, in Occidente come in Giappone, si assiste cioé a una continua
“dedifferenziazione dei confini” tra “cultura alta e cultura bassa, tra nazione ed etnicita, tra originale
e copia, tra reale e fittizio, tra i generi e le forme come le arti classiche, gli oggetti, le arti visive, i
romanzi, i giochi ecc.: tutti questi confini tendono a sfumare”.%°

Gli sconfinamenti sono legati al mondo raccontato, per cui non esiste piu separazione tra i
livelli narrativi o tra narrazioni e realta,® e al superamento delle barriere tradizionali tra i media.®
In questo contesto, uno dei regimi scelti da autori e produttori di storie per ingaggiare
continuamente i fruitori & quello del coinvolgimento e della sfida. Come discute approfonditamente
Thomas Elsaesser, una vasta gamma di film appartenenti a molti generi differenti “giocano”
apertamente con il pubblico, cercano cio¢ di coinvolgerlo non solo tramite I’intreccio, ma con una
struttura pensata per stimolarne la curiosita, cio che viene chiamato mind-game film: “[...] Una
significativa caratteristica comune dei mind-game film & un certo diletto nel disorientare o
ingannare lo spettatore [...]. Un’altra caratteristica ¢ che agli spettatori non importa ‘essere giocati’:
al contrario, sono pronti alla sfida”.®® E chiaro dunque che non si tratta solo di una semplice deriva
narrativa: “[D]al punto di vista della ricezione, la posta in gioco sono nuove forme di
coinvolgimento dello spettatore e nuove forme di rivolgersi al pubblico”.®* Questa modalita inedita
presuppone che “la posizione classica dello spettatore come ‘voyeur’, ‘testimone’, ‘osservatore’ e i
regimi o tecniche cinematiche correlate [...] non siano piu ritenute sufficientemente appropriate,
avvincenti o stimolanti”.?® Per questo non solo la narrazione diventa piu “intricata, complessa,
inquietan‘[e”,86 ma si arriva a sospendere “il contratto comune tra film e suoi spettatori, che i film

non ‘mentono’ allo spettatore, ma sono sinceri e auto-consistenti entro le premesse dei loro mondi

diegetici”.87 Nel tentativo di riguadagnare ’attenzione dello spettatore, i film quindi costruiscono

8 Kiyomitsu Yui, “Prefazione”, in Marco Pellitteri, Il drago e la saetta. Modelli, strategie e identita dell’immaginario
giapponese, Tunué, Latina 2008, p. XVIIl.

81 Cfr. il quinto capitolo.
8 Cfr. il terzo capitolo.

 Thomas Elsaesser, "The Mind-Game Film", in W. Buckland (a cura di), Puzzle Films. Complex Storytelling in
Contemporary Cinema, Blackwell, Malden-Oxford 2009, p. 15.

8 Ivi, p. 16.
% Ibidem.
8 Ivi, p. 19.

8 Ivi, p. 20.
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una rete inedita di collaborazione con lo spettatore stesso, confrontandosi con la logica del database
che ha fatto il suo ingresso nel campo narrativo quando si € entrati nell’epoca del digitale: “La
conseguenza é che la narrativa (come il principio organizzativo tradizionalmente piu efficiente per
connettere a un utente le informazioni piu disparate) deve contendere e rivaleggiare con I’archivio e
il database e le loro forme di organizzazione di contatto con I’utente”.®

L’impatto del digitale nei media narrativi, come visto, ¢ stato analizzato estesamente da Lev
Manovich per cui i database sono la “nuova forma simbolica dell’eta dei computer”.®® Questa nuova
forma, che caratterizza la nuova epoca digitale, porta a dei cambiamenti sistematici nella percezione
di cio che siamo e del mondo esterno, per cui cambia il modo di strutturare le relazioni con cio che
esperiamo e il mondo diventa una collezione infinita e non strutturata di immagini, testi e altri dati,
manipolati secondo la logica del database.*® | cambiamenti portati dalla mentalita postmoderna e
quelli portati dalla digitalizzazione si uniscono in una nuova visione del mondo il cui modello ¢ il
database. Gli spettatori non possono quindi che fruire delle narrazioni presenti nella mediasfera
secondo la logica del database. E la posizione a cui arriva, come gia mostrato, anche Azuma Hiroki
per il Giappone, per cui si & passati dal modello ad albero dell'epoca moderna, al modello
rizomatico degli anni Settanta/Ottanta, fino al modello a database del presente.®® Lo slittamento dei
modelli interpretativi, e nello specifico ’emergere di questa logica a database, spinge verso la

produzione di lavori secondari, cioe alla riproduzione, rielaborazione, modifica, continuazione delle

narrazioni. Sono queste riflessioni che permettono a Elsaesser di constatare come

i siti dei fan e i forum in internet che riguardano i mind-game film sembrano operare secondo un loro
principio di mind-game: irrispettosi di quanto implausibili le cause o ‘magici’ gli agenti riportati in un
film siano, lo statuto di artificiale é scartato. Piuttosto, il mondo descritto & preso per reale [...]. Niente piu
‘rappresentazione’, niente insistenza verso le ‘costruzioni culturali’: le discussioni danno per scontato

I’abilita di vivere in mondi finzionali o piuttosto virtuali [..].%

Il mutamento di paradigma interpretativo e funzionale dei rapporti con la fiction, e con il

mondo, portato da postmoderno e digitale implica quindi non solo un cambiamento nelle modalita

8 |vi, p. 24.

8 |ev Manovich, The Language of New Media, op.cit., p. 194.
% Cfr. Ivi, pp. 194-195.

% cfr. Azuma Hiroki, Otaku: Japan’s Database Animals, op.cit..
% Thomas Elsaesser, op.cit., p. 30.
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narrative, ma anche un cambiamento nelle modalita di fruizione. Nelle indagini e ricostruzioni
effettuate dai fan di un mind-game film, infatti, “questo ‘prendere per reale’ ¢ una delle regole del
gioco che permette la partecipazione. Il film e dunque parte testo, parte archivio, parte punto di
partenza, parte nodo in un network rizomatico ed espandibile di comunicazione inter-tribale”.” Si
arriva cosi alla conclusione che i mind-game film “potrebbero mostrare come il cinema stesso sia
mutato: piuttosto che ‘riflettere’ la realta, od oscillare e alternare tra illusionismo/realismo, questi
film creano la loro stessa referenzialita, ma cio a cui si riferiscono, piu di ogni altra cosa, sono le
‘regole del gioco”’.94 Partendo dall’analisi di una categoria di film sempre piu frequente nel
panorama dell’intrattenimento contemporaneo, Elsaesser arriva cosi a descrivere il cambiamento
apportato dalla nuova logica a database, descritta da Manovich e da Azuma, nelle modalita di
fruizione delle narrazioni. Il pubblico si muove negli spazi della finzione in modalita inedite,
interagendo direttamente con i mondi finzionali sospendendo la consapevolezza della loro posizione
ontologica separata dalla “realta” quotidiana.

Questa zona d’ombra di incontri impossibili, in cui reale, virtuale e finzionale collidono e
convergono, ¢ in fin dei conti I’“etere” del pubblico postmoderno. All About Lily Chou-Chou puo
essere considerato un mind-game film, dato che nella sua struttura transmediale gli apparati di
ingaggio dello spettatore permettono loro di inserirsi nella narrazione stessa (il forum online, le
interazioni con i personaggi del romanzo, il mistero — differente da romanzo a film — sulle identita
dei personaggi). Rientra qui in gioco la figura della metalessi, non piu sconfinamento tra livelli
narrativi separati, ma tra il piano narrativo e quello “reale”, un “concetto in grado di ampliare la
riflessione sulla dominante ontologica e sui meccanismi narrativi ad essa sottesi anche alle pratiche
contemporanee che caratterizzano la cultura convergente e, in particolare, le attivita legate al
fandom e le nuove forme di relazione tra lo spettatore e il film”.% In quei casi, come in All About

Lily Chou Chou, in cui si assiste a degli sconfinamenti consapevoli, si osserva la

trasgressione di una ‘frontiera mobile ma sacra’ tra il mondo che si racconta e il mondo in cui si racconta.
Trasgressione che, a seconda delle forme che assume, € in grado di alimentare vuoi quel sottile senso di
complicita che si accompagna alla rottura (o incrinatura) del patto di finzione, vuoi quel profondo senso
di vertigine che marca I’improvvisa incapacita di distinguere il ‘reale’ dal ‘finzionale’, ma anche (...) quel

piacere particolare che deriva dall’occasione di instaurare forme di relazione e di comunicazione

% Ivi, p. 35.
% Ivi, p. 39.
% Valentina Re, Alessandro Cinquegrani, L ‘innesto. Realtd e finizioni da Matrix a 1084, Mimesis, Milano 2015, p. 13.
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‘impossibili’ tra il mondo che quotidianamente abitiamo e i mondi finzionali in cui quotidianamente

amiamo, seppur provvisoriamente e temporaneamente, transitare. %

| fan di Lily Chou-Chou, la cantante sospesa tra realta e finzione, incuriositi e attratti da un
media come la musica, nella forma dei videoclip girati da lwai o dalle incursioni televisive di Salyu,
si ritrovano cosi a instaurare “forme di relazione e comunicazione impossibili” tra il mondo abitato
quotidianamente e il mondo finzionale, interagendo sul forum online con i personaggi/l’autore. Cosi
facendo — mantenendo un certo distacco, ma al contempo sospendendo la consapevolezza dello
scambio col mondo finzionale — entrano nel mondo della finzione. Una “trasgressione di confini
ontologici” che ¢ pienamente tra livelli diegetici/narrativi, visto come ormai anche la dimensione
reale quotidiana, quella in cui vivono i fan e l’autore, nel contesto postmoderno, ¢ un piano
narrativo.”” Proprio come i giovani protagonisti del racconto sfuggono nell’“‘etere”, anche gli
spettatori sono dispersi nelle narrazioni disseminate della contemporaneita, trattate senza che vi sia
un salto ontologico rispetto ad altre attivita quotidiane. Non € un caso che Iwai rivendichi il
passaggio da “regista” (MEE:E eiga kantoku) a “videoartista™/“artista visuale” (BYS{ER eizo
sakka),” proprio come altri autori contemporanei, ad esempio Shimoyama Ten o Nakano Hiroyuki,
sempre a cavallo tra i diversi media.*® 1l cinema & solo uno dei possibili veicoli utili a raccontare il
presente e non ha (piu) la supremazia sugli altri; i concetti stesso di narrativa e finzione si stanno
inoltre contaminando, intaccando il concetto romantico di autore come entita separata dai fruitori,
verso un modello in cui l'universo narrativo entra direttamente in contatto con la quotidianita e la
“realta” degli spettatori che lo navigano e lo esperiscono. In Giappone il nesso principale che
permette la saldatura degli universi narrativi tra diversi media e tra “realta” e finzione ¢ il sostrato

delle sottoculture giovanili, insieme soggetto e agente delle narrazioni stesse.

% |vi, pp. 13-14. Corsivi nel testo.
%7 Cfr. Brian McHale, Postmodernist Fiction, Routledge, London e New York 1987.

% «A differenza dei tradizionalisti dell'industria, che mettono i film cinematografici e il regista all'apice della piramide
della realizzazione di un film, Iwai si vede principalmente come un eizo sakka (artista visuale) che trae ispirazione da
tutti i media e non ne guarda dall'alto in basso nessuno”, in Mark Schilling, op.cit., p. 71.

% Cfr. rispettivamente la presentazione sul suo sito ufficiale http://tenfilm.com/ e [Ilintervista su
http://panasonic.jp/dvc/creators-voice/interview02/, in cui i due termini sono posti sullo stesso piano e come
equivalenti (ultimo accesso 19 dicembre 2015). Tra gli altri, Shimoyama & il regista di St. John's Wort (z5U)EL,
Otogiriso, 2001) e Shinobi (Z, id., 2005), Nakano di Samurai Fiction (SF %224 + 7 4 27 3 2 >, SF Samurai
Fikushon, 1998) e Red Shadow (L > R ¥ RN « JRE, Reddo Shado: Akakage, 2001).
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L'universo narrativo presentato da Iwai e integrato: il romanzo, il film e gli altri media
coinvolti compongono un'esperienza convergente, con rimandi interni continui, pur nelle differenze
specifiche di messa in scena in ciascun medium, che l'autore mantiene. E indubbio siano presenti
anche discrepanze a livello di storia, ma non tali da infrangere I'illusione di continuita del medesimo
universo narrativo. Per esempio, nel romanzo Yiichi e Hoshino fanno parte del club scolastico di
corsa (BEEER rikujo-bu), mentre nel film di quello di kendo (FBEER kendos-bu); nel romanzo la
famiglia di Hoshino gestisce una compagnia di taxi, mentre nel film sembra occuparsi di finanza,
per cui viene accennato a una loro bancarotta; nel romanzo la ragazza che si suicida in seguito ai
soprusi subiti ¢ Kuno Yoko, mentre nel film la sorte tocca alla sua compagna Tsuda Shiori. Queste
differenze rimangono a margine di un percorso comune tra romanzo e film. Iwai construisce la
narrazione espansa come un “gioco” tra l'autore e il pubblico, coinvolto non solo tramite la forza
dell'intreccio, ma con una struttura labirintica pensata per stimolarne la curiosita, come descritto in
Elsaesser. In questo senso le comunita di fan, per ricostruire I'universo narrativo nel suo complesso,
si muovono indistintamente da un medium all'altro, navigandovi come fossero dei database da
raccogliere e catalogare, nel processo di “animalizzazione” del consumo narrativo descritto da
Azuma. Letteratura e cinema non sono piu entita indipendenti che si amplificano vicendevolmente,
ma frammenti mediali convergenti di un gioco tra autore e utenti interno a un universo narrativo
molto piu esteso. Questo universo ha al suo centro le sottoculture giovanili e i giovani, di cui si

parla piu approfonditamente nel prossimo paragrafo.
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Tabella 1. Titoli dei capitoli del romanzo

TITOLI CAPITOLI/CANZONI

N. TRASCRIZIONE ORIGINALE TRADUZIONE ALBUM OST
1 Guraido JS54K Glide Kokyt (FEEE. “Respiro™) X
2 Howa fafn “Saturazione” Lato B del singolo Guraido (54K, Glide) X
3 Hikdsen RATRE “Dirigibile™ Kokyi (FEIR, “Respiro™) X
4 Ai no Jikken 2O EE “Esperimento d'amore” Jueru (2T )b, Jewel) X
5 Odoru sakana 5 R “La danza del pesce” Jueru (L)L, Jewel)
6 Tobenai Tsubasa AR “Uccello senza ali” Kokyt (FFIR, “Respiro™) X
7 Kyomei (Kiikyo na Ishi) HIB(RELR) “Risonanza (Pietra vuota)” Erotikku (LT 492, Erotic) X
8 Séta t—45— Sweater Kokyt (FEQY, “Respiro™)
9 Kokyi I 05 “Respiro” Koky (M, “Respiro™)
10 Erotikku IrayFqavy Erotic Erotikku (ZQF 42, Erotic) X
11 Arabesuku FIRRY Arabesque Kokyal (FEIR, “Respiro™) X
12 Kyu gatsu no ame no shinzd ABOEODR “Cuori nella pioggia di settembre” Koky@ (FEIR, “Respiro™)

Epilogo Kaifuku suru kizu EHET515 “Lacerazione da cui riprendersi” Kokyt (FE, “Respiro™) X

Elenco dei titoli dei capitoli del romanzo, con trascrizione, originale giapponese e traduzione. Si riporta a quale
album dell'universo finzionale appartenga rispettivamente ciascuna canzone e se la stessa sia presente nell'aloum reale
della colonna sonora del film (cantata da Salyu nei panni di Lily Chou-Chou). I tre album di Lily Chou-Chou
nell’'universo finzionale sono stati distribuiti il 21 luglio 1997 (Jewel, composto da 6 brani), 21 luglio 1998 (Erotic,
composto da 10 brani) e 21 luglio 1999 (Kokyi, composto da 10 brani). La colonna sonora del film, distribuita
nell'ottobre del 2001, insieme all'uscita nelle sale, € uscita a nome Lily Chou-Chou con il titolo Kokyi, identico quindi
al terzo album di finzione della cantante: contiene perd brani provenienti da tutti e tre gli album di finzione, per un
totale di 9 brani.
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Tabella 2.

Nomi dei personaggi dei forum online

ROMANZO FILM
TRASCRIZIONE ORIGINALE TRADUZIONE NOTE TRASCRIZIONE | ORIGINALE |SOTTOTITOLI | N. MESSAGGI
Satii Y71 Satie Firia 2407 Philia pitdid
Kuma <F “Orso” Korunea LA Cornea 1
Nenne hAah “Ora della nanna” Yumeko Wi Dream Child 2
Riferimento alla serie
Spectrenen (AN
LR,
Nevira 71 Er R e Nevilk 71 Supckutorumen, Resu Paaru L A= Les Paul 1
1971 ), pianeta Nebula
TH{(RE23TI,
Nebyura 71)
Riferimento al manga
Tersjin 28-g6 (|
Tetsujin 29-g0 HEA0F “Uomo d'acciaio 29" 2845, 1956), poi Aizu 74X Iee |
P osko inserie
animate e film dal vive
Amika Hah Amica Phi @ R 1
Tomu Tomu LY VN Tom Tom Chi-ka-ra Chi-ka-ra P-O-W-E-R 1
Yumeko T “Bimba del sogno” Minako EEF Minako |
Matsumoto Hitoshi TIERERY Matsumoto Hitoshi Sakuya Bk Sakiya |
Kaeru hxi “Rana” Nenne A Sleepy Head 2
Tkari Ly “Rabbia™ Roxdde ok Rod 1
Anjerika Foox\)h Angelica Tkasumi 4 hA= Cuttkefish |
Ruka ES Luca Kaesanu hx+4i Kaiser 2
Noppo m2IF “Alw™ Sok | messaggio S S S |
Furoito 04k Freud Free Bird Free Bird Free Bird |
Paparacchi ININSUF Paparazzi Ao Neko k] Blue Cat pid did
Asuka Inochi HAEFS/F Asuka Inochi Sok | messaggio Yodo-go FEF Yodo 1
Riferimento a un
personaggio di manga
Ashura Danshaku HlroBR Barone Ashura e serie animata Kuma <% Bear 4
Mazinga Z(RDOH
—Z, Majingd Z, 1972)
Rars Shutain P o s o & B2 Lara Stein Nazuna LF e Nazna 1
Riferimento alla serie
. . ) atile Fever J (4% ae
Batorufiba J ISRV T A—15—] Batdle Fever ] B ""‘j'{“_‘,’\._‘j"" I Rodemu OF A Rodem |
Batorufha J, 1979)
Hana no Ko Runrun FEDF LI “Figlia dei fion euforica” MI3 MI3 MI13 2
Pasukarnu AV. &))" Pascal bancy bancy bancy |
Fuyu Akp ‘Inverno” Sok re-post Pasukanu av.§,7" Pascal 2
AoNeko A “Gatto Blu" Fuyu S Winier 1
Firia 24T Philia Soko re-post Amika HAM Amica 1
Torisugan no Mono - UERACINE S “Personache passa” Shinobu )7 Shinobu 2
Darumeshian EHHLBA Dalmata Sok | messaggio Taikyoku b.x: ] Mu lipolar 1
Bosatsu ik Bodhisattva Hinako V% Hinako 1
Tatari f=1=Y “Malkedizione™ Sok | messaggio moto moto moto |
Sei wa tokumei, mei wa kibo | S IFEA. BEFE ['Cognome anonimo, nome Speranza’]  Sol | messaggio Remon g Lemon |
Erikku Purankuton XVYu2 T30k Eric Plancton Sok | messaggio Lui-hua Lui-hua Lui-hua 2
Noa /7 Noah |
Ogawa Mifune EALE S Ogawa Mifune 1
dodon dodon dodon |
Aobana e Blue Flower 1
Giten B J—TUB Guten B 1
Kaeru hx Frog !
Parusutera INILATS Paktela |

Confronto tra i nomi dei personaggi che compaiono sul forum online nel romanzo e nel film. L'elenco segue
l'ordine di apparizione. Per quanto riguarda il romanzo, viene indicata la trascrizione, l'orginale giapponese e una
traduzione. Per il film, la trascrizione, l'originale giapponese e la traduzione inglese utilizzata nei sottotitoli
internazionali. Nel caso del film, si riporta anche il numero di messaggi che compaiono a schermo per ciascun
personaggio. Evidenziati in grigio sono i nomi del film che compaiono anche nel romanzo. Come si evince, nel
romanzo sono presenti meno personaggi, la maggior parte dei quali pero in costante dialogo tra loro. Nel film sono
presenti pil personaggi, la maggior parte dei quali invia perd un solo messaggio; gli unici personaggi realmente in
dialogo tra loro, nel film, sono Philia e Blue Cat, gli altri assumono una funzione ambientale.
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6.2 | giovani come apparato narrativo

Sull'ondata di produzioni horror nel cinema giapponese di fine millennio € stato gia scritto

molto.*%°

Visto il successo transnazionale di alcuni di questi film, che ha portato a una serie di
remake hollywoodiani, I'interesse si e spesso concentrato sul significato di adattamenti e traduzioni
tra diverse culture.’®® Senza l'intento di esaminare in modo esaustivo il filone, per cui si rimanda
alla bibliografia segnalata, ci si vuole concentrare su un aspetto particolare di questi film — ovvero
le modalita in cui lI'impianto transmediale, a livello produttivo, i temi trattati, a livello narrativo, e il
target di riferimento, a livello di ricezione, si siano saldamente legati insieme. Come argomenta
Mitsuyo Wada-Marciano, si inquadra “I'emergere del J-Horror fin dagli anni Novanta come una
forma di prodotto transmediale, uno che é basato meno sulle modalita di proiezione nella sala
cinematografica che sui nuovi media digitali”.*® Sono gli anni di crisi economica, conseguenti allo
scoppio della bolla, e al contempo di transizione verso il video, che poi portera al digitale, con la
folgorante ascesa di produzioni a basso costo pensate direttamente per il mercato home video.*® In
questo contesto, cineasti indipendenti cercano opportunita per produrre nuovi film con progetti
appetibili a budget contenuto. E cosi che nel 1990 Tsuruta Norio opziona i diritti di un fumetto
antologico pubblicato da Asahi Shinbun Shuppan che raccoglieva una serie di leggende urbane su
incontri con fantasmi. Propone di realizzare un film in video a JHV (Japan Home Video,
DX N — BE T A RS AL, Japan Homu Bideo kabushiki gaisha), che accetta, affiancandogli
lo sceneggiatore Konaka Chiaki. Ne nascono tre film — Honto ni atta kowai hanashi

(1FAEIZBH-T- MV EE, trlett. Storie realmente spaventose, 1991), Honto ni atta kowai hanashi:

100 Cfr. a titolo di esempio Jay McRoy, Nightmare Japan. Contemporary Japanese Horror Cinema, Rodopi,
Amsterdam-New York 2008; Colette Balmain, Introduction to Japanese Horror Film, Edinburgh University Press,
Edinburgh 2008; Jim Harper, Flowers from Hell. The Modern Japanese Horror Film, Noir Publishing, Hereford
2008; David Kalat, J-Horror. The Definitive Guide to The Ring, The Grudge and Beyond, Vertical, New York 2007;
Andy Richards, Asian Horror, Kamera Books, Harpenden 2010; Giacomo Calorio, Horror dal Giappone e dal resto
dell'Asia. Specchi d'acqua capelli neri, Mondo Ignoto, Roma, 2005; Alessio Gradogna, Fabio Tasso, Tokyo
Sindrome. Le nuove frontiere dell'horror giapponese, Falsopiano, Alessandria 2006; Giorgia Caterini, Japan Horror.
Il cinema dell'orrore giapponese, Tunué, Roma 2010.

101 Cfr. Valerie Wee, Japanese Horror Films and Their American Remakes Translating Fear, Adapting Culture,
Routledge, London-New York 2014; James Byrne, “Wigs and Rings: Cross-cultural Exchange in the South Korean
and Japanese Horror Film”, Journal of Japanese and Korean Cinema, vol. 6 n. 2, 2014, pp. 184-201; Peijen Beth
Tsai, “Adapting Japanese Horror: The Ring”, Asian Cinema, vol. 20 n. 2, 2009, pp. 272-288; Kevin J. Wetmore Jr.,
“Technoghosts and Culture Shocks: Sociocultural Shifts in American Remakes of J-Horror”, Post Script, vol. 28 n.
2, 2008, pp. 72-81; Thy Phu, “Horrifying Adaptations: Ringu, The Ring, and the Cultural Contexts of Copying”,
Journal of Adaptation in Film & Performance, vol. 3 n. 1, 2010, pp. 43-58; James Wierzbicki, “Lost in Translation?
Ghost Music in Recent Japanese Kaidan Films and Their Hollywood Remakes”, Horror Studies, vol. 1 n. 2, 2010,
pp. 193-205; Daniel Herbert, “Circulations: Technology and Discourse in The Ring Intertext”, in Carolyn Jess-
Cooke, Constantine Verevis (a cura di), Second Takes. Critical Approaches to the Film Sequel, Suny, New York
2010, pp. 153-170.

102 Mitsuyo Wada-Marciano, “J-Horror: New Media's Impact on Contemporary Japanese Horror Cinema”,
Canadian Journal of Film Studies, vol. 16 n. 2, 2007, p. 24.

103 Cfr. Maria Roberta Novielli, “V shinema: 1'altra industria”, in Giovanni Spagnoletti, Dario Tomasi (a cura di),
op.cit., pp. 35-40.
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Dai niyo (IZA ElZ&H 7=V EE 85 4%, tr.lett. Storie realmente spaventose: Seconda notte, 1991),
Shin honto ni atta kowai hanashi: Yigen kai (F1-1ZALIZHSTMIGE BIZIS, trlett. Nuove
storie realmente spaventose: Il mondo dei fantasmi, 1992) — ciascuno composto da tre o quattro
episodi slegati tra loro, con al centro I'incontro con fantasmi in un contesto urbano. Il primo film ad
esempio presenta tre cortometraggi, per una lunghezza complessiva inferiore ai cinquanta minuti:
Hitori botchi no shojo (OEVIE>H D12, “La ragazza solitaria) segue una giovane nuotatrice
che dopo la pratica quotidiana e perseguitata da un fantasma, si dice di uno studente; Yutai hiko
(H4{RTREIT, “Volo extracorporeo™) racconta di una giovane, triste per la perdita della nonna, che una
notte ha un'esperienza extracorporea che la mette in contatto con lo spirito della defunta; infine in
Akai iyaringu no kai (R AU 7 DFE, “Il mistero dell'orecchino rosso™) un gruppo di ragazze,
fuori da un tempio, trova un orecchino rosso e un monaco svela loro che apparteneva a una donna
ora morta. | protagonisti sono sempre giovani, in questo caso sempre ragazze, gli incontri con il
sovrannaturale avvengono in situazioni quotidiane, I'estetica e dimessa, anche a causa delle riprese
in video, iniziano comunque a scorgersi molte delle caratteristiche dei film piu compiuti che
porteranno il movimento alla notorieta internazionale. Ad alcuni produttori di Fuji Tv il formato
piace talmente che decidono di lanciare degli speciali televisivi estivi, per raggiungere studenti e
studentesse, il primo dei quali esce nel 1999, e in seguito costruiscono interi programmi introrno
all'idea.’® Lo stesso anno in cui Tsuruta Norio opzionava il manga che lo avrebbe portato a
rifondare un genere, usciva nelle librerie un atipico volume di racconti assemblati da Tsunemitsu
Toru, all'epoca un insegnante delle scuole medie, Gakks no kaidan (= DOFERK, tr.lett. Storie di
fantasmi della scuola): si trattava della raccolta di un insieme di leggende urbane riguardanti la
scuola, inizialmente raccolte dai suoi studenti, che riguardavano fantasmi e altri incontri
sovrannaturali. 1l libro era rivolto principalmente ai bambini: ebbe un successo tale che ne € nato un
sistema transmediale composto da 19 volumi, l'ultimo dei quali, per il momento, uscito nel 2014,
tutti pubblicati da Kddansha, due videogiochi multipiattaforma o con edizioni simili per diverse
console, cinque lungometraggi cinematografici, il primo dei quali uscito nel 1995, una serie
televisiva, una serie web, con protagoniste alcune delle SKE48, gruppo di idol affiliato delle
AKBA48, numerosi speciali televisivi omnibus — alla lavorazione dei quali lavorano tra I'altro alcuni
nomi di registi poi diventati famosi nel genere. 1l lungometraggio omonimo, conosciuto
internazionalmente come Haunted School, € diretto da Hirayama Hideyuki e ha un tale successo,
specialmente tra i giovanissimi, da imporre dei seguiti: il target e infantile, percio all'orrore vero e
proprio € sostituito il bizzarro e l'insolito, con una struttura molto semplice ed effetti speciali

inventivi, che “mostrano un parallelo stilistico con i film occidentali degli anni Ottanta. Per

104 Cfr. David Kalat, op.cit., pp. 60-61.
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esempio, il mostro traslucente rosa che insegue i bambini (...) riporta alla mente 'Slimer’, la creatura
verde blobbosa di Ghostbusters (...)”.}% Inizialmente seguiamo Mika, una bambina del terzo anno
che, incuriosita da una risata misteriosa, entra in un'ala abbandonata della scuola per non uscirne
pit. Suo fratello, maggiore di un paio d'anni, insieme ad alcuni compagni di classe, si avventura
nello stesso luogo per cercarla. All'improvviso le vie d'uscita sono bloccate e i bambini sono
perseguitati da una serie di apparizioni pit 0 meno malevole. Il film vale come curiosita, ma
ribadisce il legame tra luoghi scolastici, fantasmi e storie che si diffondono su pit media in cerca
del loro target naturale. Il 1995, oltre a vedere la prima trasposizione del romanzo di Suzuki Koji

106 @

Ring, in uno speciale televisivo andato in onda su Fuji Tv, importante anche per altri due fattori:

nelle librerie esce Parasite Eve (/X7 +A"/, Parasaito lvu) di Sena Hideaki, nelle sale Wizard
of Darkness (==—=7#77, Eko Eko Azaraku) di Sato Shimako. Parasite Eve, storia che
mescola abilmente scienza, fantascienza e fantastico orrorifico, € il primo tassello di un universo
transmediale che comprende un film dal vivo, due videogiochi che fungono da seguiti del film e due
manga (rispettivamente trasposizione del romanzo e dei videogiochi), cui a distanza di anni si
aggiunge un terzo videogioco, sorta di spin off dei primi. Romanzo, film e videogiochi hanno un
successo immediato e consolidano una strategia convergente che fungera da modello di li a poco
anche per la saga di Ring. L'omonimo film di Ochiai Masayuki coniuga competentemente qualche
sproloquio pseudo-scientifico sul DNA mitocondriale che prende il sopravvento sulla mente conscia
deciso a creare una nuova umanita, atmosfere crepitanti, colori fluo e un finale incendiario.
L'incedere e persin troppo accelerato, ma a prevalere sul resto e la sensazione di sottofondo di
apocalisse imminente, che fa da sfondo a tanti altri horror successivi. Wizard of Darkness invece é
tratto da un manga di Koga Shinichi serializzato tra 1975 e 1979 e raccolto originariamente in 19
volumetti, poi proseguito in altre incarnazioni negli anni Novanta e recentemente riproposto in
nuova forma. Il film di Sato cristallizza definitivamente la convergenza tra horror e liceali: la
protagonista € Kuroi Misa, una giovane esperta dell'occulto che lotta contro i demoni spostandosi di
liceo in liceo, luoghi in cui si annida il pericolo. Misa & una tenkosei (H51%¢42), ovvero “studente
trasferito”, che cerca di far convivere la vita scolastica con la sua missione segreta. Rispetto a
Gakko no kaidan il tenore é piu adulto: sulla sua strada Misa incontra un professore pervertito che
misura maliziosamente la lunghezza delle gonne dell'uniforme delle studentesse, una professoressa

che ha una relazione proibita con una studentessa, uno studente appassionato di occulto che ce I'ha

105 Elisabeth Scherer, “Well-Travelled Female Avengers. The Transcultural Potential of Japanese Ghosts”, in Peter
J. Braeunlein, Andrea Lauser (a cura di), Ghost Movies in Southeast Asia and Beyond. Narratives, Cultural
Contexts, Audiences, Brill, Leiden 2014, pp. 69-70.

106 Questa versione, per la regia di Takigawa Chisui, & piu fedele al romanzo di Suzuki Kg&ji — mantenendo ad
esempio l'identita del protagonista maschile. Per l'uscita in home video, il titolo & stato trasformato in Ringu:
Kanzenban (V7" 244K, tr.lett. Ring: Edizione completa), a sottolineare alcune aggiunte rispetto alla versione
televisiva, in particolare riguardanti maggiori nudita.
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con lei perché conosce i segreti della materia meglio di lui, ma a differenza sua non € una reietta,
oltre naturalmente a un culto demoniaco. Wizard of Darkness fa incontrare le strade dell'occulto,

all'epoca molto alla moda,'®’

con quelle della scuola, trasponendo il manga originale e dando vita a
un dispositivo transmediale che comprende altri cinque lungometraggi e due serie televisive che
convogliano soprattutto l'interesse delle liceali stesse. Le giovani giapponesi erano da tempo
affascinate da temi dell'occulto e horror psicologico, come dimostrano molti shojo manga
appartenenti al genere,’® ma l'innesto con il cinema non era fino ad allora riuscito, nonostante altri
tentativi: un esempio & Mangetsu no kuchizuke (jiti H <% 317, tr.lett. 1l bacio della luna piena,
1989) di Kaneda Ry, con la idol Fukatsu Eri che interpreta una studentessa invaghita del suo
professore d'arte. Su suggerimento di una compagna, prova a mettere insieme una pozione d'amore
per far interessare a sé I'uomo, ma qualcosa va storto e un demone viene liberato nella scuola, nei
sobborghi di Yokohama. Nonostante I'appeal della giovane idol, il film é caotico e cade presto nel
dimenticatoio, a differenza di Wizard of Darkness, che nonostante il budget ristretto suscita curiosita
per le modalita di messa in scena del conflitto tra forze primordiali appartenenti a una mentalita
magica nascosta e la modernita urbana tecnoscientifica. E il luogo principale di questo scontro & la
scuola, come conferma lo showdown finale, in cui un gruppo di studenti innocenti ¢ sigillato entro

le mura scolastiche dalle forze oscure che ne hanno preso possesso:

Un tempo centro di hormalizzazione, il liceo é diventato un luogo in cui le finestre non possono essere
rotte, le porte non conducono dove dovrebbero e il numero degli studenti ancora in vita € riportato
magicamente su una lavagna (che si cancella e riscrive quando gli studenti sono uccisi, uno a uno). Anche
se Misa ha successo nel fermare Mizaki, la scuola ¢ lasciata in rovina (...), questi siti del 'moderno'

portano il segno del loro confronto con forze che resistono il confino dell'ordine.'®

Il conflitto tra forze straripanti premoderne e la contemporaneita ha luogo nella scuola, centro
deputato dalla modernita a inculcare il senso di ordine e normalita nei giovani. A fare da
intermediario a questo scontro sono le giovani liceali, sia tramite tra i due mondi (la studentessa
Mizaki), che unico mezzo per opporvisi (la studentessa Kuroi Misa). In una analisi di qualche anno
precedente, Otsuka Eiji individuava proprio nelle shojo, le giovani donne, il portato della
modernita, posizione intermedia tra le bambine (kodomo, 1-fit) e I'eta adulta (otona, X _A\), uniche
due categorie a cui poteva appartenere una donna nell'epoca premoderna. Questa nuova categoria

intermedia é indipendente rispetto ai bambini, ma non ancora inserita nel mondo del lavoro e in

107 Cfr. Horie Norichika, “Spirituality and the Spiritual in Japan: Translation and Transformation”, Journal of
Alternative Spiritualities and New Age Studies, vol. 5, 2009, pp. 66-81.

108 Cft. Tsuchiya Dollase Hiromi, “’Shgjo' Spirits in Horror Manga”, U.S.-Japan Women's Journal, n. 38, 2010, pp.
59-80.

109 Ramie Tateishi, “The Japanese Horror Film Series: Ring and Eko Eko Azarak”, in Steven Jay Schneider (a cura
di), Fear without Frontiers. Horror Cinema Across the Globe, FAB Press, Godalming 2003, p. 304.
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quello della famiglia (con la funzione di fare figli) dell'eta adulta: forma dunque un blocco sociale
inedito che guadagna lentamente terreno nella societa e che si distingue dagli altri proprio in forza
delle uniformi alla marinaretta indossate a scuola, simbolo della categoria stessa. Nel tempo si
forma una cultura propria e peculiare delle skojo, con culmine negli anni Settanta e Ottanta, in cui
le ragazze inventano una propria scrittura, iniziano a perseguire ogni cosa kawaii (a tal proposito si
rimanda al quarto capitolo) e palesano il legame con la cultura consumistica di massa e
I'individualismo — che le porta a voler ritardare I'ingresso nell'eta adulta, simbolizzato ad esempio
dal complesso rapporto con la sessualita raffigurato negli shojo manga. Per questo Otsuka arriva a
dire che “c'¢ una shojo in ognuno di noi”, e quindi siamo in una “epoca in cui tutti sono ragazze”, di
fatto consegnando la metafora delle liceali come simbolo dell'intero Giappone.'° Negli anni Ottanta

11 che a

in effetti si assiste sia a un “boom delle liceali”, protagoniste anche della scena mediale,
una proliferazioni di studi sulle stesse, alimentando una teorizzazione che di rimando alimenta i
comportamenti delle giovani.**?

| primi successi della nuova tipologia di horror psicologico con fantasmi degli anni Novanta,

113 offrono

che si oppone all'ondata di horror grandguignoleschi e splatter del decennio precedente,
gia un quadro chiaro: racconti seriali disseminati su diversi media, anche per sopperire alla scarsita
di budget, contando sul supporto di diversi pubblici, che costruiscono un medesimo universo
narrativo; attenzione per il tipo di pubblico — con il richiamo esercitato in particolare sulle giovani;
e storie urbane sovrannaturali con protagonisti giovanissimi, spesso ambientate a scuola o con
studenti protagonisti, che possono affascinare ogni spettatore, in quanto richiamo alle esperienze
comuni del periodo scolastico. Altri esempi equiparabili ai film citati possono essere Phantom of the
Toilet (ML DAL= A, Toire no Hanako san, 1995) di Matsuoka Joji e Shinsei toire no Hanako
san (H1E ML OIET-SA, trlett. La rinascita di Hanako della toilette, 1998) di Yukihiko
Tsutsumi, entrambi ispirati alla leggenda metropolitana di Hanako san, gia intravista in Gakko no
kaidan e base di partenza per una moltitudine di storie simili, 0 Kokkuri san (Z-><VWx /A, 1997) di
Zeze Takahisa, in cui tre studentesse, seguendo una speaker radiofonica, che poi si rivela essere una
di loro, iniziano un rito con una sorta di tavola ouija (in giapponese chiamata kokkuri, Z-<9,

appunto) dando il via a una serie di rivelazioni tragiche. A causa del declino dell'industria e della

110 Cfr. Otsuka Eiji, V& R F—tAL R OMEEE S Te TR DK ) (Shojo minzoku gaku: Seikimatsu no
shinwa wo tumugu “miko no matsue”, tr.lett. Studi sulle usanze popolari delle ragazze: 'Le discendenti delle maiko'
legate al mito di fine secolo), Kobunsha, Tokyo 1989.

111 Okada Toshio, A #2719 TIZFEA TU % (Otaku wa sudeni shindeiru, tr.lett. Gli otaku sono gia morti),
Shinchdsha, Tokyo 2008, p. 93.

112 Cfr. Shigetomi Saki, “1980 “FAXD "1z |G DS (1980 nendai no “shojo’ ron no kozo, tr.lett. Struttura
della teoria sulle 'shojo degli anni Ottanta), Japan Women's University Journal, vol. 15, 2009, pp. 29-42.

113 Cfr. Jack Hunter, Erotismo infernale. Sesso e ultraviolenza nel cinema giapponese contemporaneo, Mondo
Bizzarro, Bologna 1999, in particolare il capitolo 6, pp. 145-168.
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crisi economica, un pugno di registi lavora a produzioni a basso costo, spesso televisive o per il
mercato home video, utilizzando i nuovi formati, rielaborando libri 0 manga di successo con
contorno di leggende metropolitane spesso ambientate nelle scuole: “Nei cinema, in televisione, in
video, questi uomini rielaborano ossessivamente gli stessi elementi vivi, avvicinandosi a quella
combinazione di idee che avrebbe definito un genere”.*** La rielaborazione continua porta alla
serialita e a una forte intertestualita, per cui storie nominalmente diverse sembrano poter proseguire
da un testo all'altro, 0 comunque dialogare perennemente tra loro, perché si basano su elementi di
base comuni, per quanto ristrutturati. Dopo la fine dell'era dei program picture, questo nuovo
tentativo ¢ in grado di far rifiorire una pratica su basi diverse: “L'integrazione di major e
indipendenti e anche servito a mantenere le tattiche storiche adoperate dagli studio piu grandi per
distribuire film in 'serie' che inculcassero la fedelta del pubblico”.™™ Gli indipendenti forniscono
materiale grezzo alle major, che tentano di trasformarlo in franchise di successo per poter replicare

la formula e ripeterla ad libitum. Questa sinergia arriva anche a modificare I'estetica stessa dei film:

I film j-horror traggono anche vantaggio dal montaggio digitale per creare un nuovo stile a livello estetico
e di struttura narrativa. Molti dei film sfruttano la retorica dei nuovi media e nella relazione dialettica tra
film e nuovi media il genere assume il ruolo di un raccontastorie che affascina pubblici piu giovani, gia
immerso in una molteplicita di tecnologie digitali inclusi videogiochi, dvd e sistemi di home theater.
Inoltre, essi sono abituati a visioni ripetute rese disponibili da queste tecnologie. Ju-on: The Grudge usa il
concetto di 'modularita’, in cui la narrazione & costruita di moduli multipli o segmenti narrativi, ciascuno
dei quali intitolato con il nome della vittima. Questa struttura simula il formato a 'capitoli' del dvd, che &
tipicamente usato per segnalare il punto esatto di una sequenza, sia per una visione ripetuta che per
guardare il testo a intermittenza.™®

Tra i media utilizzati per veicolare la storia e il pubblico si crea una sinergia di tipo nuovo,
che si discosta dal semplice rapporto sala cinematografica/spettatori. Questa nuova sinergia, legata
anche a una questione anagrafica, di prossimita con le novita tecnologiche, trasforma anche
I'estetica e le modalita narrative, come dimostrano le reiterazioni interne a Ju-on: The Grudge
(4%, Juen, 2002) di Shimizu Takashi, ma anche tra un testo e l'altro del franchise, in sostanza una
ripetizione infinita del medesimo meccanismo di messa in scena della tensione, applicato di volta in
volta a personaggi e ambienti diversi, non legato da una struttura narrativa coesa, perché al pubblico
non é piu necessaria. La saga di Ju-on, che trova le sue basi in due episodi di un omnibus televisivo

legato all'universo di Gakko no kaidan (Gakks no kaidan G, “FFEDIEFEG, 1998)M diretti da

114 David Kalat, op.cit., p. 58.

115 Mitsuyo Wada-Marciano, op.cit., p. 25.

116 Ivi, p. 28.

117 Si tratta degli episodi Katasumi (J7 [, “Angolo”) e 4444444444 (id.), in tutto lunghi meno di dieci minuti, in
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Shimizu, si sviluppa poi in due film direct to video, sei lungometraggi cinematografici giapponesi,
pit uno spin off, e tre lungometraggi/remake/riscritture hollywoodiane, i primi due dei quali diretti
da Shimizu stesso. Come si evince, “la centralita del film come medium primario per produzione,
distribuzione e consumo si € spostato con la predominanza emergente del dvd. Di conseguenza una
discussione del j-horror deve essere inserita entro il palco transizionale del consumo cross-
mediale”.*® 1l dvd & qui rappresentativo del momento storico specifico, in cui si assisteva al
passaggio da supporti analogici (vhs) a digitali (dvd) e all'ascesa inarrestabile dell'nome video
rispetto alla sala cinematografica. In questo senso il lungometraggio cinematografico perde di
centralita e diventa parte di un palinsesto transmediale complesso: “Il genere ¢ costituito da un
numero di produzioni post-cinematografiche, solo una delle quali € nella forma tradizionale di un
lungometraggio distribuito nelle sale”.**® Per questo, anche nelle analisi critiche e accademiche, &
necessario porre maggiore attenzione al medium preso in considerazione e al suo rapporto con il
palinsesto mediale di riferimento: “L'identificazione con ciascun medium ¢ diventata ancora piu
cruciale nell'analisi di un testo dato che I'antiquata gerarchia tra i media — per cui il film sarebbe il
prodotto ultimo e gli altri prodotti post-cinematografici semplici spin off — é stata sovvertita,
specialmente nel caso del j-horror”.*® La liberta di passaggio tra un medium e l'altro, che si fa
strada per i motivi analizzati, entra in contatto anche con il genere di storie raccontate, per cui non
vi e semplicemente una affinita con i giovani e il loro universo, ma si lega anche a un discorso
tematico. | film appartenenti al filone, in qualche modo “evocano tutti immagini di circolarita, di un
movimento che si allontana e poi ritorna, di ripetizione senza fine”.**! E un fenomeno coevo a
quello gia esaminato legato al “realismo ludico” e alle narrazioni con loop temporali e mondi
paralleli (si veda in particolare il quinto capitolo), ma assume un significato specifico: “Leggende
urbane contemporanee con una svolta horror, (...) sono alimentate anch'esse dalla ripetizione
all'infinito dell'atto del raccontare, che costituisce una ben determinata forma sociale di
trasmissione”.?? La presenza di leggende urbane, inizialmente diffuse oralmente tra conoscenti,
instrada anche le modalita narrative successive. Si pud pensare alle continue ripetizioni di questo
aspetto nella formazione della saga Gakko no kaidan: degli studenti si raccontano una leggenda
riguardante la loro scuola, alcuni di questi la sentono e la riportano al loro insegnante, che a sua
volta la riproduce su carta e la pubblica; a questo punto il racconto viene scelto per essere ri-

raccontato prima in televisione, poi al cinema e all'interno di queste storie sono presenti dei

cui compaiono per la prima volta i fantasmi di Kayako e suo figlio che poi imperverseranno nel franchise.

118 Mitsuyo Wada-Marciano, op.cit., p. 32.

119 Ivi, p. 34.

120 lvi, p. 41.

121 Aaron Gerow, “Il ritorno vuoto: circolarita e ripetizione nel cinema giapponese horror degli ultimi anni”, in
Giovanni Spagnoletti, Dario Tomasi (a cura di), Il cinema giapponese oggi. Tradizione e innovazione, Lindau,
Torino 2001, p. 87.

122 Ivi, p. 88.
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personaggi-studenti che si raccontano una leggenda urbana riguardante la loro scuola, che
naturalmente trova riscontro in quello che poi vivono. E un ciclo di ripetizioni continue, che attiva
una diffusione sempre piu capillare, allargando il proprio pubblico. Non troppo incidentalmente, €
lo stesso principio narrativo che sta alla base della saga transmediale di Ring. | romanzi di Suzuki
Koji,** cosi come le successive trasposizioni e ampliamenti, tra cui i film cinematografici di Nakata
Hideo, acuiscono questo percorso, prevedendo un sistema di diffusione virale della leggenda urbana
(un video contenuto in una videocassetta che uccide chi I'na visto dopo sette giorni), che puo essere
bloccata nelle sue conseguenze solo se tale leggenda viene diffusa (per sopravvivere &€ necessario
copiare la videocassetta e farla vedere a qualcun altro, che a sua volta dovra fare lo stesso per
salvarsi). Mentre quindi la maledizione non puo essere propriamente bloccata, & possibile differirla
indefinitamente con un semplice passaggio tecnologico: “Questa introduzione del motivo del
simulacro — inteso come copia di una copia — €& di considerevoli conseguenze interpretative. Si
scopre che la vendetta di Sadako su un mondo crudele implica l'inaugurazione di una nuova logica
culturale, una logica del simulacro per cui le copie di copie variano continuamente da un originale
ormai perso per sempre”.*? In realtd, la logica della saga di Ring (e di Sadako nello specifico) &
quella del simulacro non tanto perché esistono copie di copie che si modificano continuamente, ma
perché di queste innumerevoli copie non esiste originale. Il video che circola non ha effettivamente
un originale, non essendo stato girato/ripreso nel senso tradizionale del termine, di piu, non essendo
un aggregato di inquadrature montate canonicamente, ma un costrutto mentale impresso sulla
videocassetta: e una pura emanazione (dell'odio e della paura di Sadako), senza una esistenza

delineata — & un simulacro che si diffonde viralmente e contagia la realta:

La serie Ring elide il momento ‘'originale' della rappresentazione a favore del processo ripetitivo della
riproduzione, simboleggiato dal video stesso, che promuove la propria proliferazione. Esso assume la
forma di una leggenda urbana tecnologica, che si diffonde attraverso la citta, materializzandosi su un tuo
scaffale senza che tu sappia esattamente come e da dove I'hai preso, e diventando un po' per volta
patrimonio comune senza che nessuno sappia da dove é venuto. Ring stesso pud cosi rimandare al
processo infinito del fare copie di copie, delle immagini che ripetono immagini — e cosi alla logica del

simulacro.*®

Lo spirito vendicativo dimostra cosi la capacita inattesa di superare le barriere mediali: “Il

123 La trilogia originale alla base della saga di Ring & costituita da Ring (V>~Z, Ringu, 1991), Spiral (5% A,
Rasen, 1995) e Loop (/L'—=7, Rizpu, 1998), successivamente pubblicata in italiano da Editrice Nord, purtroppo dalla
traduzione inglese, tra 2003 e 2005. Piu di recente Suzuki ha ampliato l'universo narrativo con due nuovi romanzi S
(=&, Esu, 2012) e Tide (¥, Taido, 2013), tutti editi da Kadokawa.

124 Eric White, “Case Study: Nakata Hideo's Ringu and Ringu 2”, in Jay McRoy (a cura di), Japanese Horror
Cinema, Edinburgh University Press, Edinburgh 2005, p. 41.

125 Aaron Gerow, op.cit., p. 92.

326



senso dell'orrore di Ring deriva dall'idea che una maledizione sia disseminata attraverso il passaggio
tra i media, come Sadako che striscia fuori dallo schermo del televisore, la notizia della morte data
per telefono e una videocassetta che funziona come un medium per trasferire la maledizione ad
altri”.**® Sadako & in grado di muoversi tra i diversi media, colonizzandoli e reindirizzandoli per il
suo scopo di vendetta. Per effetto di una metalessi continua le € possibile transitare attraverso e oltre
i confini mediali, trasformando i piani narrativi in una striscia di Moebius davvero infinita: “Né
completamente organica né corporea, Sadako non € altro che un errore nelle trasmissioni
elettroniche, un errore di matrice, un baluginio di luce, dolore e solitudine trasformati in
un‘immagine video che fuoriesce dallo schermo in una cascata di pixel che prende forma essa stessa
in un corpo solido, come prendendo sostanza dal terrore che ispira”.*?” L'orrore nella serie di Ring &
circolare precisamente perché la vendetta di Sadako non e sedabile in modo razionale (ad es.
ritrovando il suo corpo e seppellendolo degnamente, come avverrebbe negli horror classici), ma
vuole colpire irrazionalmente ed espandersi a catena. Diventa cosi un circolo senza via d'uscita, in
cui I'unico modo di placare la maledizione ¢ continuare a diffonderla: “Se il suo comportamento [di
Sadako] mira a stimolare una qualche sorta di azione, I'azione in questione non & mossa dalla
vendetta, ma dalla pretesa di riproduzione e distribuzione. (...) Nell'eta della riproducibilita
meccanica, € solo naturale vedere uno spirito ridefinirsi come un messaggio elettronico, pronto a
essere trasmesso, ricodificato, copiato e distribuito”.*?® Vi & una perfetta continuita tra il piano
produttivo e quello narrativo. La serie di Ring € un meccanismo transmediale che si replica tra i
diversi media e tra le diverse culture, tramite rifacimenti e continuazioni, esattamente come la
maledizione di Sadako continua a replicarsi e modificarsi all'infinito, espandendosi viralmente
tramite e tra i diversi media. Da un lato "il fenomeno di Ring ¢ crossculturale e multimediale. (...)
Comprende quindi testi multipli — o piu propriamente, una serie di intertesti che si compenetrano
mutualmente — che includono uno spettro di sistemi semiotici sia cartacei che elettronici”.'?
Dall'altro “il virus di Ring stesso ricorda proprio il processo di traduzione testuale che cosi
gioiosamente genera”.**® Questa coincidenza di transmedialita del supporto e transcodifica continua
del contenuto amplifica naturalmente la portata del sistema Ring, per cui gli spettatori sono a loro
volta portati a navigare tra i diversi media alla ricerca di un soddisfacimento che viene
continuamente rimandato, ripropagato verso altri media ed altre vendette, in un continuo slittamento

verso un ancora che non si esauirsce mai. Incrocio di segni privi di referente che si rispecchiano

126 Mitsuyo Wada-Marciano, op.cit., p. 27.

127 Katarzyna Ancuta, "Ringu and the Vortex of Horror: Contemporary Japanese Horror and the Technology of
Chaos", Asian Journal of Literature, Culture and Society, vol. 1 n. 1, 2007, p. 24.

128 lvi, p. 25.

129 Julian Stringer, "The Original and the Copy: Nakata Hideo's Ring (1998)", in Alastair Phillips, Julian Stringer
(a cura di), Japanese Cinema: Texts and Contexts, Routledge, London-New York 2007, p. 299.

130 Ivi, p. 304.
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l'un con l'altro, “¢ chiaro che 1'horror giapponese contemporaneo ¢ imbricato nel momento storico
del postmodernismo”.*! Lo specifico momento storico prende forma e luogo nei palinsesti
transmediali che formano il genere, le sue modalita di diffusione e di narrazione: “Come una
selezione di artefatti culturali individuali, questi film dimostrano con nettezza la centralita del
genere horror nei processi di riutilizzo dei media (...). Tuttavia, l'effetto cumulativo della
produzione di questa forte serie di film & molto piu potente, lasciando I'impressione indelebile che
un incubo stia crescendo a dismisura senza fine, senza una risoluzione”.** Questo effetto di
rifrazione si accentua se si pensa anche agli esiti piu recenti di questo universo narrativo: Sadako
3D (H 13D, 2012) e Sadako 3D 2 (H 13D2, 2013), entrambi diretti da Hanabusa Tsutomu, sono
senza dubbio meno interessanti dal punto di vista teorico, semplici reiterazioni, ma piu che il
risultato complessivo, qui interessa sottolineare la vitalita di quella intuizione iniziale, che riprende
voce e corpo — si reincarna, proprio come nella narrazione — e torna a tormentare la visione. La
maledizione di Sadako e fuori dal tempo, cioé puo tornare in qualsiasi momento, e non puo essere
contenuta, non puo fare altro che moltiplicarsi all'infinito, specialmente in una contemporaneita
ormai iperconnessa, pervasa da smartphone, portatili, schermi giganti. Il primo romanzo di Ring era
stato scritto durante il boom dell'home entertainment analogico, fatto di pesanti videocamere
amatoriali e lettori vhs. Sadako 3D e Sadako 3D 2 tornano nell'era della multimedialita digitale
onnivora e onnicomprensiva. | due film non si limitano perod ad aggiornare la leggenda urbana
all'era compiutamente digitale, ma amplificano le possibilita del virus fino a fargli acquisire mire
credibilmente apocalittiche: chiunque, in qualsiasi momento, praticamente ovunque, € raggiungibile
da uno schermo, da un device, da una connessione, e dunque puo vedere il video ed essere visto
dallo spirito vendicativo. Non & un caso se, soprattutto nel primo dei due film, le inquadrature
indugiano spesso sulle molteplici forme degli schermi come spartiacque tra due mondi, quello della
quotidianita e quello del dolore e della solitudine, contiguo, ma opposto. Se in Ring era Sadako a
poter travalicare i confini tra i due piani (nella scena nota del televisore), in Sadako 3D e la visione
stessa, con la macchina da presa che si muove e passa dietro/dentro gli schermi da un lato e
prosegue il movimento dall'altro. Inscritti all'interno dell'universo transmediale di cui fanno parte,
come prosecuzione di quell'irto sistema di rimandi e mediazioni, i due film spingono a riflessioni
ulteriori sul potere di fascinazione delle immagini, in questo panopticon orrorifico che é divantata la
realta, in cui la continua presenza online significa anche la continua possibilita di vedere/essere
visti, e quindi di essere trasformati da cio che si vede, la visione come processo virale essa stessa, in
un processo di contaminazione continuo e inesauribile. La capacita di travalicamento dei confini €

ulteriormente confermata da Sadako vs. Kayako (E VS, 2016) di Shiraishi Koji, cross

131 Aaron Gerow, op.cit., p. 92.
132 Julian Stringer, op.cit.. p. 304.
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over tra le saghe di Ring e Ju-On. Anche in questo caso l'idea alla base é pretestuosa e la forza
risiede solamente nel bacino di pubblico dei due franchise, che si vorrebbe sommare, ma il finale
palesa I'ennesima ricombinazione, cui vale la pena di accennare: sul pozzo della saga di Ring, i due
fantasmi simbolo dei due universi narrativi, Sadako e Kayako, si fondono in un unico essere,
sancendo il definitivo abbattimento di qualsiasi barriera, anche tra modalita dell'immaginazione
separate. L'orrore virale della riproducibilita si puo spostare non solo da un media all'altro, fuori e
dentro dalla narrazione, ma anche tra diversi immaginari, riplasmandosi continuamente,
riscrivendosi continuamente.

Nella riflessione sulla relazione tra transmedialita e giovani, c'@ da constatare come nei
franchise di Ju-on e Ring il mondo giovanile sia apparentemente meno presente, nel senso che
I'appartenere 0 meno dei protagonisti alla galassia giovanile € meno centrale. Almeno nel caso di
Ring, pero, non é secondario che il fantasma stesso sia (fosse) una shojo, come esplicitato da Ring 0
(V7 0/X—RF A, Ring 0: Basudei, 2000) di Tsuruta Norio.*** Una shajo cristallizzata in un
perenne stato di vendetta, immortale nel senso che continua a riprodurre la sua volonta in una
catena infinita, trasmettendosi da un video all'altro. Da questo punto di vista un universo narrativo
transmediale ancora piu esplicito & quello di Tomie (&7JL), da un manga di Ito Junji,
successivamente trasposto in un romanzo, otto lungometraggi e un‘antologica televisiva in tre
episodi. Tomie € I'ennesimo racconto circolare che si propaga tramite ripetizione e replica, “dato che
la bella tentatrice Tomie muore ripetutamente soltanto per resuscitare, al fine di attrarre altri uomini
ancora e trasformarli, ai propri danni, in assassini — cosi che il racconto ricomincia sempre”.*** La
protagonista, caratterizzata da un neo sotto I'occhio sinistro, € infatti una giovane ragazza che ha il
potere, se viene uccisa, di rigenerarsi e tornare in vita; di piu, da qualsiasi parte staccata o
smembrata del suo corpo pud riformarsi un nuovo intero, una nuova Tomie, moltiplicandola. Come
Sadako della saga di Ring, Tomie dunque puo riprodurre la sua maledizione all'infinito, solo che in
questo caso la “maledizione” ¢ il suo stesso corpo e la modalita di propagazione non € la visione,
ma l'atto violento, da parte dei suoi spasimanti, di ucciderla. Tomie si immola ripetutamente per
potersi propagare. Il manga, nella sua forma essenziale, € una sorta di fiaba macabra espressione
della misoginia maschile adolescenziale, per cui una ragazza bellissima e fatale attira le attenzioni,
ma non si concede, fino a far scivolare nella follia i suoi pretendenti. Il primo lungometraggio,
diretto da Oikawa Ataru nel 1998, funziona come una sorta di seguito al manga di It5, e trasforma
Tomie nel simbolo immortale e immutabile della gioventu: “La protagonista di Tomie costituisce

I'epitome della shojo (...). Per molti aspetti la shojo € un simbolo primario di alcune sfaccettature

133 Nel romanzo la natura di Sadako € in realta pit ambigua, risalente alla sua natura ermafrodita, particolare
espunto dai film cinematografici.
134 Aaron Gerow, op.cit., p. 87.

329



del Giappone consumista e postmoderno. Tomie potrebbe essere vista come la demonizzazione
della shojo, una reazione alle trasgressioni ai normali cicli vitali e femminili che Tomie
rappresenta”.’®> Almeno nel film, non si tratta di una demonizzazione unilaterale e convinta, pero,
perché come in uno specchio, il racconto assume anche la metafora di una demonizzazione della
societa, che e attratta e costretta a uccidere la shojo per liberarsi del senso di colpa che la riguarda.
Tomie si immola ripetutamente, uccisa da un sistema sociale oppressivo, un simbolo che non puo
morire, e anzi si moltiplica tanto piu velocemente quanto piu violentemente viene ripudiato,
causando reazioni ancora piu isteriche: cosi si ha che “Tomie, al pari di altri film giapponesi horror
recenti, non si limiti a demonizzare la shojo e sia invece portatore di una critica potenziale a una
particolare articolazione storica della shojo (e del postmoderno) che, attraverso la ripetizione, ha
creato una elisione narcisistica dell'altro. In questi film, I'altro eliso ritorna in grande stile: in modo
molto appropriato, nel finale di Tomie, il mostro riappare in uno specchio accanto all'eroina”.*>® A
partire dal fumetto, viene ribaltato il tropo narrativo del serial Killer che uccide molte vittime
diverse: qui sono tante persone diverse a uccidere un'unica persona, che perd non muore e anzi
ritorna, moltiplicatasi, per farsi uccidere ancora e ancora, colonizzando ogni dove, come mostra il
finale di Tomie: Unlimited (7L 7> U7 wR, Tomie: Anrimiteddo, 2011) di Iguchi Noboru, in
cui Tomie vede cloni di sé stessa in diverse situazioni quotidiane, ancora nel momento idilliaco in
cui non ha suscitato invidie, rimorsi e violenze e convive con gli altri. Tomie ¢ il rimosso della
societa giapponese contemporanea, una shajo primeva che é una fascinazione proibita, che attrae, e
al contempo temuta, che con la sua alterita al sistema produttivo continua a riemergere,
ineliminabile. Da questo punto di vista e interessante notare - anche se non fosse una scelta
consapevole da parte dei creatori — come in ogni nuova opera filmica Tomie sia interpretata da
un‘attrice diversa, a rimarcare come non sia l'aspetto il nesso che da continuita alla saga, ma il ruolo
simbolico, che puo giustamente essere preso da qualunque attrice, proprio perché Tomie e ciascuna
di loro. Come nel caso di Ju-on, Ring e molti altri universi narrativi appartenenti al filone, anche in
Tomie vi & cosi una saldatura tra sistema produttivo transmediale, modalita narrativa in cui
prevalgono circolarita e ripetizione e pubblico giovanile di riferimento. In questo cortocircuito,
neanche l'omicidio, la violenza selvaggia o la loro reiterazione possono interrompere il “quotidiano
senza fine” (owarinaki nichijo) che Tomie rappresenta, dacché la morte ¢ elisa e Tomie ritorna,
come nulla fosse successo, di nuovo modello etereo e irraggiungibile, che di nuovo si sacrifica, pur
se nulla cambia.

Nello stesso periodo in cui il fenomeno j-horror metteva radici, si espandeva e raggiungeva la

notorieta internazionale, quegli anni Novanta recessivi di crisi economica, il Giappone sembra

135 Ivi, p. 93.
136 Ivi, p. 94.
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iniziare un percorso di problematizzazione dei giovani che prosegue poi nei primi anni Duemila.
Sociologi, psicologi, antropologi, accademici, critici culturali concentrano le loro analisi su quanto
apparentemente non funziona nelle nuove generazioni, quasi a implicare le colpe della ristagnazione
risiedano in loro mancanze.*®’ Nasce un‘attenzione e una terminologia specifica nei confronti dei
giovani, che messi sotto la lente scrutatrice dell'intera nazione, per effetto di sineddoche, ne
diventano il simbolo ultimo. Questa sorta di ossessione collettiva nei confronti dei giovani li
scrutina dal punto di vista sociale, scolastico e lavorativo. Dal punto di vista sociale, il fenomeno
piu esplosivo e quello degli hikikomori (& Z$HY, lett. “ritrarsi all'interno”™), che riguarda i giovani
che si ritirano dalla societa e si rinchiudono nelle proprie camere, rifiutandosi di avere rapporti
sociali al di fuori del minimo indispensabile alla sussistenza. Questa tendenza viene indagata con

sempre pill insistenza nella seconda meta degli anni Novanta,*®

139

per poi esplodere anche a livello
internazionale dagli anni Duemila.™ 1l termine “single parassiti” (/X7 k-3 Z /L, parasito
shinguru) e invece entrato nell'uso a partire dal 1999 e descrive quei giovani che scelgono di
rimanere in casa dei genitori anche finiti gli studi per poter vivere una vita piu libera da
preoccupazioni, o semplicemente vi sono costretti perché non guadagnano a sufficienza da poter
vivere da soli.**® Gli “vomini del tipo erbivoro” (Bif:% % ¥-, soshoku kei danshi), infine, sono
considerati quei giovani che non perseguono apertamente la conquista dell'altro sesso, e dunque
sono meno aggressivi rispetto ai “carnivori”’, vestono ricercatamente e sembrano trascurare le
caratteristiche considerate tradizionalmente appannaggio dei “maschi”. Il termine inizia a circolare
nel 2006, quando la scrittrice Fukasawa Maki pubblica un articolo online con questo titolo,*** ma
prende piede nella societa solo a partire dal 2008, quando una serie di pubblicazioni femminili

riprende il termine, fino a perdere incisivita, perché rientrato nella normalita, dal 2011.**> Un manga

137 Per un esempio tipico di questa posizione, cfr. Uchida Tatsuru,
TIEN—RTRWT-Eb T @ WEET-S  (Karyii  shiko:  Manabanai  kodomotachi  hatarakanai
wakamonotachi, tr.lett. L'orientamento verso il ribasso: Bambini che non imparano, giovani che non lavorano),
Kdodansha, Tokyo 2007. Per un esame critico e un ribaltamento della prospettiva, cfr. Genda Yji, A Nagging Sense
of Job Insecurity: The New Reality Facing Japanese Youth, International House of Japan, Tokyo 2005.

138 Cfr. ad esempio Saitd Tamaki, Hikikomori: Adolescence without End, University of Minnesota Press,
Minneapolis 2013. 1l testo originale giapponese (fL=HIONETHY—KDOHARWEFFRY, Shakaiteki hikikomori:
Owaranai shishunki, tr.lett. Hikikomori sociale: Adolescenza senza fine) era stato pubblicato nel 1998.

139 Cfr. ad esempio Michael Zielenziger, Shutting Out the Sun. How Japan Created Its Own Lost Generation, Nan
A. Talese, New York 2006; Carla Ricci, Hikikomori: adolescenti in volontaria reclusione, Franco Angeli, Milano
2008; Carla Ricci, Hikikomori, narrazioni da una porta chiusa, Aracne, Roma 2009; Giulia Sagliocco, Hikikomori e
adolescenza. Fenomenologia dell'autoreclusione, Mimesis, Milano 2011.

140 Cfr. Yamada Masahiro, /X7 A7 /L DFREA (Parasaito shinguru no jidai, trlett. L’eta dei single
parassiti), Chikuma Shobd, Tokyo 1999.

141 Cfr. Fukasawa Maki, “U35%8 1~ —7/>7 ¢ 7 K& 5E5R SR B> (U35 danshi maketingu zukan: Dai 5 kai
Sashoku otoko, tr.lett. U35 Marketing Illustration maschile: Quinto, I'vomo erbivoro), Nikkei Business Online, 13
ottobre 2006, http://business.nikkeibp.co.jp/article/skillup/20061005/111136/?rt=nocnt (ultimo accesso, 19 gennaio
2017).

142 Cfr. Morioka Masahiro, “A Phenomenological Study of 'Herbivore Men", The Review of Life Studies, vol. 4,
2013, pp. 1-20.
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di Kanno Aya uscito proprio nel 2006 sembra cogliere lo zeitgeist: il protagonista di Otomen
(A h A [ Z.55], Otomen [Otonan], gioco di parole tra la parola giapponese otome, Z.7%¢, “giovane
donna”/“signorina”, e l'inglese men, “uomini”) ¢ uno studente epitome della mascolinita — €
sportivo e pratica le arti marziali — ma segretamente e attratto da tutto cio che é kawalii, tra cui
cucinare e leggere shojo manga. Dal fumetto, conclusosi nel 2013 e composto da 13 volumetti, &
tratta una serie televisiva dal vivo in 12 episodi, trasmessa nel 2009 da Fuji Tv. Sul versante
scolastico, I'attenzione dei commentatori e dei media si concentra su coloro che si rinchiudono in
casa (hikikomori), quelli che abbandonano la scuola e sulle dinamiche di violenza interne alle mura
scolastiche. Di quest'ultimo punto, relativo all'ijime, il bullismo, si & parlato gia nella prima parte
del capitolo, con tutto il suo portato di casi eclatanti di omicidi e violenze che hanno sconcertato
I'intero paese. Il termine “rifiuto scolastico” (“~%4%, futoko) € entrato nell'uso per descrivere quei
giovani in eta scolare che per una serie di motivi scelgono di non frequentare la scuola, assentandosi
quindi dalla classe per lunghi periodi. Il termine e generico e talvolta nebuloso, ma distinto dai
cosiddetti “ronin” (J& A\, ranin), con riferimento ai samurai senza padrone, che invece riguarda gli
studenti che prendono un periodo di pausa tra la fine del liceo e I'inizio dell'universita. C'e poi la
sterminata galassia di discussioni sugli “appuntamenti retribuiti” (FZBh2ZES, enjo keosai), che
riguardano giovani studentesse minorenni che partecipano a incontri con uomini maturi in cambio
di soldi o doni. Appare un giro di parole per definire la prostituzione minorile, purtroppo presente
da sempre, anche se non necessariamente l'incontro ha carattere sessuale. In questo frangente pero il
fenomeno sembra essere caratterizzato da due aspetti inediti: le ragazze non vi partecipano per
necessita economiche stringenti, ma come forma di guadagn aggiuntivo da spendere in svaghi, e
sono loro stesse consapevoli del valore aggiunto dei loro corpi in quanto tabu sociale.**® La
discussione imperversa sui media per buona parte degli anni Novanta.*** Sul versante lavorativo, si
moltiplicano le analisi che discutono la precarieta e la mancanza di prospettive dei giovani. Il
termine freeter (-7 —4%—, furita, fusione dell'inglese free/freelance e del tedesco arbeiter) designa
quei giovani tra i 15 e i 34 anni che hanno finito gli studi, ma non hanno un lavoro stabile e vivono
saltando da un lavoro temporaneo all'altro, chi perché non é riuscito a entrare nel sistema di impiego
fisso in una azienda, chi per scelta, in modo da rimanere piu libero. 1l termine é coniato intorno al
1987, ma il suo utilizzo drammatico per raccontare la situazione lavorativa dei giovani cresce negli
anni Novanta e ha un'impennata a inizio anni Duemila, con il crescere esponenziale di chi si trova

in questa situazione precaria. NEET (=—, nito) & invece un acronimo riferito ai giovani “not in

143 Cfr. Ueno Chizuko, “Self-determination on Sexuality? Commercialization of Sex among Teenage Girls in
Japan”, Inter-Asia Cultural Studies, vol. 4 n. 2, 2003, pp. 317-324.

144 Cfr. ad esempio Miyadai Shinji, filllx> 7= HDEIN (Seifuku shojotachi no sentaku, trlett. La scelta delle
ragazze in uniforme), Kodansha, Tokyo 1994.
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education, employment, or training”, che cio¢ hanno finito gli studi, ma non lavorano e hanno
smesso di cercarne uno. Il termine nasce in Inghilterra a fine anni Novanta, ma si diffonde in altre
parti del mondo, tra cui Giappone, che vede un'insorgenza dell'uso del termine intorno al 2004,
periodo in cui molti commentatori accusano i giovani che si trovano in questo stato di esservi

ricaduti semplicemente perché sono svogliati.***

Queste e altre discussioni circoscrivono un quadro
di mutata percezione dei giovani, ora al centro dell'interesse nazionale: “In ogni epoca, molte di
queste etichette sulla gioventu sono state trascinate ben oltre il loro contesto originale per
simbolizzare non solo gruppi particolari, ma l'intera nazione: negli anni Dieci del nuovo millennio,
non sarebbe insolito sentire commentatori lamentarsi che il Giappone stesso sia diventato
pateticamente 'erbivoro' in contrasto all'ascesa della Cina e alla agile, innovativa Corea”.!*®
Esauritosi il periodo di crescita senza eguali degli anni Settanta e l'illusione di benessere diffuso
degli anni Ottanta, nelle visioni sulla gioventu entrano la precarieta e l'insicurezza. Al contempo
cresce per0 anche l'interesse e la speranza verso l'industria dei contenuti aggregatasi nel nuovo
millennio intorno al termine Cool Japan, che si basa sui giovani, sulle loro sottoculture, sulle loro
modalita di consumo attivo. Questo doppio movimento crea un sommovimento nell'immaginario
collettivo: “L'ascesa del J-Cool — sia sul mercato che nell'immaginario nazionale — rappresenta un
cambiamento significativo per il Giappone. Arrivando al risveglio dallo scoppio della bolla
economica del 1991, la crescita delle industrie giapponesi dei contenuti & stata una delle poche
storie di successo in un'epoca di recessione economica”.**’ Il successo dell'industria dei contenuti &
pero anche il portato di un disassamento della stabilita economica che ha reso precario il lavoro e la
societa in generale: “Da una parte, la flessibilizzazione dell'economia lascia i giovani precari socio-
economicamente. (...) Muovendosi da un lavoro all'altro e rimanendo bloccati nel tempo senza 1
mezzi per diventare 'adulti’, i giovani sono senza futuro — uno stato per cui peraltro vengono
biasimati. Dall'altra, una interminabile immaturita di accessori flessibili, mobilita frenetica e giochi
di ruolo di finzione & proprio al cuore del J-Cool”.*® Da un lato una precarieta che impedisce la
crescita, dall'altro proprio quell'immaturita consente un tipo di consumismo nuovo dell'immateriale,
sancendo il passaggio dal capitalismo fordista della produzione al capitalismo postfordista
dell'informazione. Sono due lati contrastanti del medesimo contesto socio-economico: “Quando un

tale tipo di costrutto dei giovani vende beni di consumo, ¢ rivendicato come ‘gross national cool’.

Ma quando i giovani reali falliscono nel trovare lavori stabili o nel riprodursi, come hanno fatto i

145 Cfr. Tuukka Toivonen, Japan's Emerging Youth Policy. Getting Young Adults Back to Work, Routledge,
London-New York 2013.

146 Tuukka Toivonen, Imoto Yuki, “Making Sense of Youth Problems”, in Roger Goodman, Imoto Yuki, Tuukka
Toivonen (a cura di), A Sociology of Japanese Youth. From Returnees to NEETs, Routledge, London-New York
2012, p. 2.

147 Anne Allison, “The Cool Brand, Affective Activism and Japanese Youth”, Theory, Culture & Society, vol. 26
nn. 2-3, 2009, p. 90.

148 Ibidem.
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loro genitori, sono puniti per non pensare al futuro del Giappone (...)”.**? Sono questi due lati a
porre i giovani in una “posizione davvero speciale” nel contesto del Giappone contemporaneo.'*
Una posizione speciale che segna il passaggio dell'economia nazionale “verso I'immaterialita degli
affetti”, rappresentata dalle modalita di consumo di contenuti come i Pokémon.*®! La possibilita di
generare affezione nei consumatori e cio che distingue un marchio (percezione) da un prodotto
(materiale), quindi il lavoro di far girare storie e narrazioni intorno ai prodotti e il lavoro
immateriale del pubblicitario, che trasforma i prodotti in marchi, i marchi in amici intimi e i
consumatori in fedeli fan: “La premessa del J-Cool come soft power € che le sue operazioni siano
simili: trasformare il Giappone in un marchio che tira fuori amici e fan da consumatori
domestici/globali”.* In questo “soft capitalism” il consumatore & anche giocatore e produttore, non
di semplici prodotti, ma di un intero mondo sociale.”®® Ed & precisamente questo il percorso
dell'industria dei contenuti, che tramite la convergenza di universi narrativi diffusi su piu media
punta a espandere il gioco all'infinito per creare un legame affettivo con i fruitori/giocatori. |
discorsi sui giovani, le modalita di consumo e (ri)produzione dei giovani, le possibilita dell'industria
dei contenuti concorrono a creare un nesso concreto che lega gli universi narrativi transmediali ai
discorsi sulla gioventu e quindi alla loro rappresentazione narrativia nelle storie.

Come ultimo passaggio, resta quindi da tirare le fila su quale visione di “giovani” emerga da
questi palinsesti transmediali. Le categorie viste nel quinto capitolo come “tipo quotidiano” (nichijo
kei), “tipo mondo” (sekai kei) e “tipo survival” (sabaibu kei), nate per la maggior parte in relazione
a light novel, videogiochi e manga/animazione, possono in questo senso diventare degli snodi
interpretativi di partenza per leggere come i discorsi sui giovani appena enucleati, che riguardano la
societa nel suo insieme, siano resi narrativamente nel cinema dal vivo e nei media a esso collegati.
Si tratta in fondo di modalita pratiche di risposta al “quotidiano senza fine” e alla fantasia di una
“cooperazione dopo una guerra nucleare” che caratterizzano i1 giovani sin dagli anni Ottanta. Si ¢
pensato cosi di suddividere I'analisi finale in blocchi tematici, che si rifanno liberamente alle tre
categorie individuate: (a) testi che dialogano con la quotidianita priva di alterita dei giovani in
relazione alla loro esperienza scolastica o lavorativa, comungue quasi sempre conchiusa e isolata
dal resto della societa — in relazione al “tipo quotidiano™; (b) testi che entrano in rapporto con una
visione apocalittica e con un senso di fine imminente — in relazione al “tipo mondo”; (c) infine, testi
che elaborano uno schema narrativo oppositivo tra un gruppo di giovani e una autorita piu 0 meno

esplicitamente privata di baricentro etico — in relazione al “tipo survival”. Per inserire nell'analisi

149 lvi, p. 91.

150 Ibidem.
151 Ivi, p. 93.
152 Ivi, p. 94.

153 Cfr. ivi, p. 96.
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uno spettro significativo di testi, e stato naturalmente necessario allargare le maglie definitorie delle
categorie di riferimento, in special modo riguardo il “tipo quotidiano”, che nella sua definizione piu
restrittiva difficilmente consentirebbe una applicazione, data la sua origine da strisce a quattro
vignette yonkoma, per loro natura rapsodiche. Si propone di seguito una ricognizione nei
numerossissimi  esempi di media mix con al centro giovani protagonisti che segua la

categorizzazione proposta.

(a) Nichijo kei

Esistono molti possibili esempi di media mix ambientati in ambito giovanile che si svolgono
in un clima mite quotidiano, il cui sviluppo narrativo e concentrato sulle piccole scoperte della vita
e in cui i giovani sembrano muoversi in una sorta di piano parallelo rispetto al piano della societa in
generale, e degli adulti in particolare. Tra i tanti, si propone inizialmente il caso peculiare di

154

Bessatsu Margaret (5I/fft~—ZL i, Bessatsu Magaretto),”™" spesso abbreviato in Betsuma

(3'1=), una rivista mensile di shojo manga di Shiieisha legata a storie romantiche di liceali e
universitari, associata nelle scelte di lettura a street fashion magazine come Soup e vista come

155

preferita da ragazze sensibili, con un contenuto relativamente conservatore.” | manga piu

conosciuti pubblicati originariamente sulla rivista sono Itazura na kiss (¥ AX772% > A, “Un kiss
malizioso”, Tada Kaoru, 1990-1999), Lovely Complex (7~ %=>~, Rabu Kon, Nakahara Aya, 2001-
2006) e Arrivare a te (FZJm(F, Kimi ni todoke, Shina Karuho, dal 2006), punti di origine di un
sistema transmediale approdato anche a film dal vivo. Itazura na Kkiss si € espanso in almeno tre
serie televisive dal vivo giapponesi, oltre ad alcune altre versioni girate a Taiwan, Corea del Sud e
Tailandia, una serie animata in 26 episodi e infine un film dal vivo, distribuito nel 2016 e diretto da
Mizoguchi Minoru. Lovely Complex ha dato vita a un videogioco per Playstation 2, una serie
animata in 24 episodi, una seconda serie a fumetti e un film, distribuito nel 2006, diretto da
Ishikawa Kitaji. Il manga di Arrivare a te si € espanso in due serie distinte di light novel, che
complessivamente hanno superato i 25 volumi, un videogioco per Nintendo DS, una serie animata
in due stagioni, per un totale di 38 episodi, e un film dal vivo, Kimi ni todoke, distribuito nel 2010
per la regia di Kumazawa Naoto. Bessatsu Margaret ha costruito un percorso simile per molti altri

manga della sua scuderia, portando a una catena di trasposizioni cinematografiche che si é

154 Bessatsu significa semplicemente “supplemento” della rivista Margaret, altra rivista di fumetti di Shieisha,
quindicinale.

155 Cfr. Shindo Toru, Tsuya Atsushi, Ban Hiromi,
L MEDMEFEE T DRy N — I b — e FRIIR P AEE RGN —> (Josei no zasshi aidoku keiko no
nettowaku zu ka: Joshi tanki daigakusei o taisho ni, tr.lett. Diagramma del network della tendenza sulle riviste
femminili preferite: Sondaggio tra le studentesse universitarie), Transactions of Japan Society of Kansei
Engineering, vol. 14 n. 3, 2015, pp. 409-417.
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intensificata negli anni, con un ottimo riscontro di pubblico. Miki Takahiro ha per esempio diretto
Blue Spring Ride (74 ~7AF, Aoharaido, 2014, da un manga di Sakisaka lo), Hot Road
(> hr—NK, Hotto rédo, 2014, da un manga di Tsumugi Taku) e Yell for the Blue Sky (%% —=—/L,
Aozora éru, 2016, da un manga di Kawahara Kazune). Altri registi attivi in questo senso sono
Hiroki Rytichi, che ha diretto Strobe Edge (Ahm7R-x 2, Sutorobo ejji, 2015, da un manga di
Sakisaka lo) e Wolf Girl and Black Prince (A4 0% LB FF, Okami shojo to kuro aji, 2016,
da un manga di Hatta Ayuko), e Hanabusa Tsutomu, che invece ha diretto High School Debut
(BT ¥ 2—, Koko debyi, 2011, da un manga di Kawahara Kazune) e Heroine Shikkaku
(e AZKH%, Hiroin shikkaku, lett. Non piu eroina, 2015, da un manga di Koda Momoko). Il
regista Hashimoto Kojird si ¢ infine occupato della trasposizione di Orange (4L, Orenji,
2015), da un manga di Takano Ichigo. La maggior parte di questi titoli sono parte di un sistema di
media mix piu complesso del semplice adattamento manga-film, di volta in volta espanso da serie
animate o dal vivo, light novel, videogiochi, che possono fungere da prequel, sequel, spin off o
semplici variazioni stilistiche. Con un numero cosi alto di produzioni all'interno di un genere tutto
sommato ristretto — storie romantiche con giovani protagonisti in situazioni quotidiane — si & venuto
a creare una sorta di “stile Betsuma”, con produzioni dalla fotografia con colori saturi,
sceneggiature curate nel ritrarre le piccole idiosincrasie dei giovani protagonisti, presenza di giovani
attori di richiamo, a fornire un'idea idilliaca e composta delle relazioni sentimentali. 1l caso di
Bessatsu Margaret non e naturalmente isolato, ci sono miriadi di esempi di testi consimili che a
partire da shojo manga vicini alla categoria, presentati su altre riviste o da altri editori, si sono
espansi su diversi media, di recente approdando sempre piu spesso anche alla sala cinematografica.
Un esempio lampante si ha guardando allo stesso regista Miki Takahiro, che ha costruito la sua
carriera su questo tipo di media mix: oltre a Blue Spring Ride, Hot Road e Yell for the Blue Sky,
aveva infatti esordito curando la versione dal vivo di Solanin (7=, Soranin, 2010), dal manga
intimista di Asano Inio, con una canzone scritta appositamente dal gruppo Asian Kung Fu
Generation per la colonna sonora e liriche del fumettista, e aveva proseguito con i due
lungometraggi di Bokura ga ita (5523 /=), usciti entrambi nel 2012 a un mese di distanza I'uno

dall'altro, tratti dal manga di Obata Yuki (pubblicato in Italia col titolo Noi c'eravamo), da cui nel
2006 era uscita anche una serie animata in 26 episodi. | due Bokura ga ita in particolare sono un
successo commerciale che supera il miliardo di yen di incasso. Questi film non rientrano
pienamente nel solco dei nichijo kei: hanno giovani come protagonisti, presentati in situazioni
quotidiane, senza conflitti macroscopici a legare la narrazione, e quasi sempre con una messa in
scena concentrata sull'universo giovanile, senza grandi intrusioni del mondo esterno, ma il loro

fattore piu evidente & anche uno decisamente contrario al filone — sono tutte essenzialmente storie
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romantiche, mentre come si € visto la categoria sarebbe incentrata su relazioni di omologhi, con gli
incontri sentimentali assenti 0 comunque molto marginali. L'aumentare del numero di produzioni
dal vivo di questo tipo, tratte da shgjo manga e parte di un media mix composito, € quindi
significativo, ma nei fatti queste storie non si discostano di molto dai tanti film che la tradizione
cinematografica giapponese ha sempre dedicato ai giovani. Primi amori, incomprensioni
scolastiche, rivalita, batticuori, malattie e piccole tragedie difficilmente possono essere considerate
una novita, per quanto l'origine da manga garantisca una certa freschezza di sguardo. Nei fatti ci
sono sempre stati film di questo genere rassicurante, tra i tanti ne € un esempio Typhoon Club di
Somai Shinji, del 1985, cui si ¢ accennato nel primo capitolo, un filone riportato prepotentemente
alla ribalta dal successo prima dal romanzo e poi dal film Crying Out Love in the Center of the
World di Yukisada Isao, del 2004, cui si & accennato nel secondo capitolo. Tra gli altri, & proprio
questo testo ad aver dato il via alla moda dei cosidetti racconti di “amori puri” (%, jun ai), che ha
imperversato in ogni formato negli anni Duemila, una formula comune che prevede un amore
languido e totalizzante tra due giovanissimi, messo alla prova da un evento tragico e irreversibile,
come una malattia terminale. La popolarita raggiunta da questi canovacci reiterati in forme molto
simili, anche se con intrecci piu espliciti che non escludono violenze sessuali e bullismo, €
dimostrata ad esempio da media mix nati da “romanzi per cellulare” (¥75/Niit, keitai shosetsu)
quali Sky of Love (7342, Koizora) di Mika e Akai ito (ZRV 5%, tr.lett. Filo rosso) di Mei, esempi di

jun ai semplici e diretti:

“Tra le forme di finzione in internet che sono emerse nel XXI secolo, il romanzo per cellulare giapponese
(...) ha una posizione unica come un genere che puo essere creato, disseminato e letto interamente tramite
il medium cellulare. Dalla prima distribuzione online del primo romanzo keitai nel 2000, opere simili si
sono presentate da altre parti in giro per il globo, ma l'innegabile successo commerciale dei romanzi keitai
— molti dei quali hanno venduto milioni di copie nella forma stampata e hanno generato media mix

altamente redditizzi (...) — & un fenomeno specifico del Giappone”.**®

Il primo romanzo per cellulari riconosciuto € Deep Love (id.) di Yoshi, uscito nel 2000, scritto
da un professore di una scuola di recupero sui trentacinque anni di eta della zona di Tokyo." In
genere perd questi romanzi sono scritti e letti da giovani, per la maggior parte ragazze con molto

tempo da passare sui mezzi pubblici per spostarsi da scuola a casa. Molto giovani sono usualmente

156 Kelly Hansen, “Authenticity in Japanese Cell Phone Novel Discourse”, U.S.-Japan Women's Journal, n. 48,
2015, p. 60.

157 Dopo il primo romanzo, ne sono usciti altri tre, in seguito pubblicati anche in forma tradizionale nel 2002, per
un totale che ha superato 2,7 milioni di copie vendute. Dall'arco di storie sono stati tratti quattro diversi manga, due
serie televisive dal vivo, trasmesse da Tv Tokyo, e un film dal vivo, Deep Love: Ayu no monogatari (Deep Love
T D¥FE, trlett. Deep Love: La storia di Ayu), distribuito nel 2004 e diretto da Yoshi stesso. Cffr.
http://zavn.net/pc/works/deeplove/ (ultimo accesso, 15 ottobre 2016).
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anche le scrittrici, come Mika, che ha dichiarato di aver scritto Sky of Love appena finite le
superiori.™® Sky of Love & un romanzo per cellulare del 2005, che nel 2007 & stato trasposto in un
film dal vivo diretto da Imai Natsuki: in preparazione dell'uscita del lungometraggio € uscito anche
un manga, disegnato da Haneda Ibuki, poi proseguito per un totale di 8 volumetti, mentre nel 2008
TBS ha trasmesso una serie dal vivo in 6 episodi. Akai Ito € un romanzo per cellulari del 2006, che
nel 2008 ¢ stato trasposto in lungometraggio dal vivo, anche noto con il titolo internazionale
Threads of Destiny, diretto da Murakami Shosuke, in contemporanea proseguito anche in forma di
serie televisiva dal vivo, trasmessa in 11 episodi da Fuji Tv. | due romanzi sono stati pubblicati
anche in forma cartacea tradizionale, entrambi vendendo oltre un milione di copie: i nomi delle due
autrici, Mika e Mei, sono chiaramente pseudonimi che richiamano i nomi delle rispettive
protagoniste delle loro storie, per dare ulteriormente I'idea di vicinanza tra racconto finzionale e
pubblico, come sia il personaggio stesso a raccontare la storia in una sorta di diario intimo
condiviso. Forme narrative sfuggenti e peculiari del panorama mediale giapponese, i romanzi per
cellulare sono particolarmente significativi nel delineare il nesso tra giovani, nuove tecnologie e
cambiamenti nel rapporto autore/lettore. Questi racconti sono ‘“usualmente scritti da autori
amatoriali volontari, diffusi su siti web specializzati (o forum) e letti dal pubblico in contemporanea
a quando sono creati. Gli autori spesso ricevono risposte e commenti dai lettori sulle loro storie in
corso, il che in cambio spesso si trasforma nella formazione di un’autorialita collaborativa tra autori
e pubblico”.*® Un processo che si & gia visto attivo con il romanzo online di All About Chou-Chou,
ma che qui trova un nuovo grado di liberta, espunto il controllo autoriale esercitato da Iwai Shunji
in ogni fase della realizzazione. Centro di questa nuova pratica sono i siti internet, raggiunti in
mobilita tramite cellulari, dove si incrociano “scrittura, lettura e condivisione di commenti”, fino a
costituire una “nuova modalita in termini di godimento personale e intrattenimento”.*® Il successo
dei romanzi per cellulari implica quindi, oltre che un cambio nell’orizzonte di fruizione di un media
classico come il libro,"®! anche un cambio negli equilibri di forza della produzione culturale in
Giappone, dove “i media mobili come nuovi media sono indubitabilmente ri-mediati, con i keitai
shosetsu che si voltano a nutrire 1 vecchi media come romanzi stampati, manga e film”.*%

Naturalmente I'ascesa dei keitai shosetsu ha portato a molte proteste dell'establishment culturale,

158 Cfr. Dana Goodyear, "l ¥ Novels. Young Women Develop a Genre for the Cellular Age", The New Yorker, 22
dicembre 2008, http://www.newyorker.com/magazine/2008/12/22/i-love-novels (ultimo accesso, 15 ottobre 2016).
159 Kim Kyoung-hwa Yonnie, “The Landscape of keitai shosetsu: Mobile Phones as a Literary Medium among
Japanese Youth”, Continuum: Journal of Media & Cultural Studies, vol. 26 n. 3, 2012, pp. 476-477.

160 Ivi, p. 477.

161 Cfr. Gabricle Rebagliati, “The Keitai Shosetsu and the Future of the Book”, Reitaku Journal of
Interdisciplinary Studies, vol. 23, 2015, pp. 131-143.

162 Larissa Hjorth, “The Art of Being Novel: Rethinking Cartographies of Personalisation”, in Sean Cubitt, Paul
Thomas (a cura di), Re:live. Media Art Histories 2009, The University of Melbourne & Victorian College of the Arts
and Music, 2009, p. 70.
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che ha giustamente notato la scarsita dei vocaboli utilizzati, la frammentarieta delle storie e la
brevita eccessiva delle sentenze, spesso tronche o colme di suoni onomatopeici: “i romanzi keitai
sono soggetti a critiche specifiche rispetto a standard esistenti non solo di alfabetizzazione, ma
anche di criteri letterari”.'®® Si tratta di limitazioni almeno parzialmente implicite nel medium
utilizzato, per cui scrivere dalla tastiera del cellulare é particolarmente laborioso. Un'autrice svela in
effetti come, una volta passata a un computer, il suo vocabolario si sia arricchito e le frasi

allungate.*®*

Nonostante queste critiche, “la popolarita dei romanzi Kkeitai sembra indicare
competenze emergenti e nuove sensibilita letterarie, che pero favoriscono uno stile piu orientato al
parlato rispetto allo scritto”.*® | romanzi per cellulari, insieme a light novel e visual novel, sono
forme di narrazione in qualche modo ibride che prevedono una maggiore velocita di creazione e
fruizione e un aumento dell'interattivita non solo nella lettura, ma anche nelle interazioni con
l'autore. 1l successo dei keitai shasetsu ha portato alla creazione di media mix talvolta articolati,
molti dei quali appartenenti al filone jun ai, 0 comunque romantico, con storie di liceali persi in
universi chiusi rispetto al resto della societa. Per cercare di avvicinarsi maggiormente ai dettami del
nichijo kei, € quindi diminuire la centralita dell'aspetto sentimentale, si pu0 provare a guardare a una
serie di film che mettono al centro attivita giovanili aggregatrici, spesso in ambito scolastico: un
esempio & Waterboys (74 —4%—AR—AX, Wota Boizu, 2001), un film scritto e diretto da Yaguchi
Shinobu, ispirato a una storia vera. Il successo é tale che nascono due serie televisive, trasmesse da
Fuji Tv nel 2003 e 2004, rispettivamente da 11 e 12 episodi, e uno speciale televisivo andato in
onda nell'estate del 2005, sempre su Fuji Tv. Il film riguarda alcuni atleti della squadra di nuoto di
un liceo che nel tentativo di impressionare la nuova istruttrice di nuoto sincronizzato, iniziano a
impegnarsi in questo sport, generalmente considerato femminile. Quando la istruttrice si assenta per
maternita, gli studenti sono lasciati da soli, ma il protagonista propone di chiedere a un istruttore di
delfini di aiutarli. L'uomo non ha nessuna intenzione di perdere tempo con loro e li sfrutta
semplicemente per del lavoro gratuito nella struttura, ma una volta che li vede muoversi in sincrono
durante una partita a un videogioco di danza, si ricrede. Waterboys ¢ un tipico film motivazionale a

166

tema sportivo, parte di una lunga tradizione,™ che perd presenta una visione gioiosamente “non-

normativa” della mascolinita.’®” Cosa pil interessante nel presente discorso, il baricentro della

163 Nishimura Yukiko, “Japanese Keitai Novels and Ideologies of Literacy”, in Crispin Thurlow, Kristine Mroczek
(a cura di), Digital Discourse: Language in the New Media, Oxford University Press, New York 2011, p. 86.

164 Cfr. Onishi Norimitsu, “Thumbs Race as Japan's Best Sellers Go Cellular”, The New York Times, 20 gennaio
2008, http://www.nytimes.com/2008/01/20/world/asia/20japan.html (ultimo accesso, 15 ottobre 2016).

165 Nishimura Yukiko, op.cit., p. 87.

166 L'attenzione verso lo sport, specialmente per i ragazzi, & presente nel discorso culturale giapponese almeno fino
dagli anni Venti del secolo scorso, cfr. Sandra Collins, “The Imperial Sportive: Sporting Lives in the Service of
Modern Japan”, The International Journal of the History of Sport, vol. 29 n. 12, 2012, pp. 1729-1743.

167 Per un esame di altri film che rientrano in questa categoria, cfr. Christie Barber, “Masculinity in Japanese
Sports Films”, Japanese Studies, vol. 34 n. 2, 2014, pp. 135-152.
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storia é orientato agli sforzi quotidiani del gruppo di giovani, che continuano a credere nella loro
passione anche contro I'evidenza del disinteresse degli adulti. Qualche anno dopo sempre Yaguchi
Shinobu costruisce un film dall'impianto simile, ma virato al femminile e con al centro la musica,
con Swing Girls (X7 4> 7 77— )V X, Suwingu Garuzu, 2004). Qui un gruppo di studentesse causa
maldestramente un'intossicazione alimentare ai membri di una banda musicale che stava cercando
di aiutare. Sentendosi in colpa, le ragazze si iscrivono come sostitute nella banda, pur non avendo
esperienza musicale pregressa. Anche in questo caso, il successo consente di dare alle stampe
almeno due cd musicali in cui le attrici protagoniste suonano alcuni brani di swing ricreando la
banda del film. Il discorso funziona anche in altri casi, come per Beck (<7, Bekku, Tsutsumi
Yukihiko, 2010), tratto da un manga di Sakuishi Takahiro, meglio conosciuto come Harold
Sakuishi, gia trasposto in serie animata, videogame per Playstation 2 e serie di cd di colonna sonora,
0 per Hibi Rock (H 4 =7, Hibi rokku, Irie Y4, 2014), da un manga di Enokiya Katsumasa: in
entrambi i casi si guarda a liceali che formano una band rock e delle lotte quotidiane per tenere vivo
il loro sogno, nel secondo caso con toni da commedia decisamente piu accesi. Argomento
equivalente si puo applicare anche alla danza, come nel recente caso di Girls Step
(F—N K277 Garuzu Suteppu, 2015) di Kawamura Yasuhiro, tratto da un romanzo di
Uyama Keisuke, a cui & seguita l'inevitabile novelization, di Kageyama Yumi, e un manga, con
disegni di Kawanishi Moe. La formula pu0 trovare anche espressione da una prospettiva autoriale,
come dimostra Yamashita Nobuhiro con Girls in the Psychic Club (#2HEIAFSEEND3 N, Cho
noryoku kenkyibu no 3 ri, 2014), tratto da una manga di Ohashi Hiroyuki in 3 volumi serializzato
nel 2010, che segue tre ragazze del club scolastico di occultismo su due piani diversi: documentario,
con le riprese del dietro le quinte di un film sulle tre ragazze, e film vero e proprio, che racconta del
loro incontro con un presunto alieno, loro compagno di classe (non manca una sequenza sul
palcoscenico, per aggiungere un terzo livello). La scelta é ancora piu spiazzante se si pensa che le
tre attrici protagoniste provengono dal progetto di idol Nogizaka46, sempre nella galassia dei gruppi
rivali di AKB48, e si trovano quindi lontane dal tipico prodotto pop, nonstante sia utilizzato un loro
singolo come brano portante della colonna sonora: la struttura disallineata & pero paradossalmente
quella che meglio € in grado di ricreare I'atmosfera delle storie nichijo kei e I'episodicita dei manga
yonkoma. Sempre a proposito di club scolastici, ancora piu particolare & quello ritratto nel film di
Yoshida Kota, tratto da un proprio da un manga yonkoma di Makoto Fukami del 2011: The Torture
Club (BXoEbWWWT AT ALT >, Chotto kawaii aian meiden, tr.lett. Una Iron Maiden
piccola e carina, 2014) segue le disavventure del club delle torture di un liceo femminile, campo
d'addestramento segreto per agenti specializzati in tecniche per interrogatori. Le premesse bizzarre
sono estremizzate in fan service continui e ironici istinti voyeuristici da Yoshida, che anche nei film
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precedenti aveva dimostrato di essere attratto dall'umorismo nero legato alla sessualita. Tutti questi
esempi, anche molto distanti tra loro, descrivono possibili declinazione del “tipo quotidiano” in cui
al centro sono giovani e giovanissimi alle prese con una quotidianita immutabile, in qualche modo
separata dal resto della societa. | testi che piu si avvicinano al modello iniziale sono quelli in cui un
gruppo di ragazzi si impegna nel perseguire una propria passione, dal nuoto alla musica, passando
per i club scolastici meno probabili.'®® D'altra parte & questo il caso anche dei fumetti nichijo kei
originari — con la passione per la musica di K-On, quella per videogiochi e fumetti di Lucky Star o
per lI'arte di Sunshine Sketch. Un dato interessante & constatare come il genere possa allargarsi anche
a personaggi maschili (come ad esempio in Waterboys) e non sia percio limitato a gruppi di ragazze.
Gli esempi comunque danno un indizio sulla numerosa presenza di testi con caratteristiche

equiparabili al “tipo quotidiano” che sfruttano anche il cinema dal vivo come parti del media mix.

(b) Sekai kei

Negative Happy Chainsaw Edge (RA 747 /vt —+Fx=—>1 Y —=xvF, Negatibu happi
chenso ejji, Kitamura Takuji, 2007) da un romanzo di Takimoto Tatsuhiko del 2001,
successivamente trasposto anche in radiodramma in 10 puntate (2002) e manga in due volumetti,
con disegni di Juichi Saiki (2007). Yosuke ¢ uno studente introverso e depresso per la morte di un
amico in un incidente stradale. Una sera, sulla via per la pensione studentesca in cui convive con un
compagno di scuola, intravede una strana ragazza, seduta immobile. Incuriosito, rimane a
osservarla, finché uno spaventoso gigante incappucciato che brandisce una motosega elettrica
piomba dal cielo e I'attacca. Pur spaventato a morte, Y osuke si fa avanti per aiutare la ragazza, ma si
rende conto che lei sa benissimo difendersi da sola, aiutata da uno stuolo di lame affilatissime. Si
chiama Eri, e ogni notte lotta contro l'invincibile Chainsaw Man (F=—>—%, Chénsé Otoko)
per salvare il mondo. Gli elementi sekai kei ci sono tutti: ambientazione scolastica nostalgica, un
protagonista maschile passivo, un oggetto del desiderio femminile attivo e letale, sfondo di un
evento potenzialmente catastrofico che sconvolge l'ordinario (il misterioso “mostro” con la
motosega). D'altra parte Takimoto é interno alle dinamiche degli otaku, considerato come nelle
postfazioni al suo successivo romanzo, Welcome to the N.H.K. (N-H-KIZZ5Z %!, N.HK. ni
yokoso!, 2002), a sua volta trasposto in un manga in 8 volumetti (2004-2007), con disegni di Oiwa
Kenji, e in una serie animata in 24 episodi (2006), abbia confessato con candore di essere un

hikikomori che sta ancora cercando di uscire dalla sua condizione e nel frattempo viva della rendita

168 A quest'ultima categoria si pud aggiungere anche Boku wa tomodachi ga sukunai (B2IZAZEN D720, trlett.
Non ho molti amici, Oikawa Takurd, 2014), abbraviato anche in Haganai (iZ2372\ ), nato come light novel, scritto
da Hirasaka Yomi, che ha superato i 10 volumi, a cui aggiungere diverse espansioni manga, oltre a un videogioco
per Playstation Portable, due serie animate e alcuni Ova. Racconta di un variegato gruppo di reietti che decide di
aprire un club per cercare di comprendere come migliorare le loro abilita sociali.
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del copyright dei suoi romanzi, senza pitl la forza di scrivere altri racconti.'®® Negative Happy
Chainsaw Edge & un amalgama di spleen adolescenziale, pulsioni pop e stramberie fantastiche,
tenuto insieme dagli effetti speciali in CGI di Digital Frontier (la stessa delle trasposizioni dei
Death Note), talvolta apertamente posticci. Il film si divide tra un lato prontamente escapista, con
gli elaborati scontri ripresi al ralenti che mantengono aperta quanto piu possibile la reale identita di
Chainsaw Man, e uno che affonda nel difficile universo emotivo dei giovani protagonisti — persi tra
paure ancestrali, insicurezze, ripensamenti. Yosuke ed Eri sono piu simili di quello che le apparenze
farebbero immaginare, ma entrambi sembrano impossibilitati a parlarne, ad aprirsi tra loro, in una
raffigurazione piana dell'incomunicabilita che diventa cuore della narrazione. Parabola
dell'adattamento alle richieste sociali, o del loro rifiuto, il film di Kitamura Takuji non & riuscito
fino in fondo, ma nel disassestamento tra ripresa dell'estetica degli anime e quotidianita trasognata
dei giovani protagonisti trova un suo snodo funzionale, che lo rende interessante.
L'approfondimento del mondo interiore dei due protagonisti € frammentario, in continuita con lo
stile scarno della narrazione su carta, lasciato alla rete di rimandi interpretativi che si rifanno ad
altre narrazioni consimili, con l'usuale coacervo di drammi personali non risolti, dall'elaborazione
del lutto alle paure dell'eta adulta. Caso liminale di “sekai kei” puo essere considerato The Sun
(K5, Taiyo, Irie Y, 2016), tratto da un'opera teatrale e annesso romanzo di Maekawa Tomohiro,
attivo sulla scena teatrale indipendente con la compagnia lkiume (-7 X, “Seppelliti vivi) e con
spettacoli che spesso mescolano quotidiano e fantastico.’™ In questo caso si racconta di un ipotetico
vicino futuro, in cui la popolazione ¢ stata decimata da un evento di bio terrorismo. Dalle macerie
della societa sono emersi due nuovi tipi di umanita, i Nox (/7 A, nokusu), che hanno sviluppato un
anticorpo contro il virus, e i Curio (==, kyurio), che sono sopravvissuti senza quell'anticorpo. |
primi sono abbienti, tecnologicamente avanzati e vivono in enclavi protette, spesso discriminando
verso i secondi: hanno un solo limite, hanno sviluppato una avversione mortale nei confronti del
sole e vivono percio la maggior parte del tempo di notte. 1 Curio, che non hanno questo fardello e
possono muoversi alla luce del sole, sono pero lasciati a loro stessi in aree rurali impoverite e
disagiate. Protagonisti sono due adolescenti che appartengono ai Curio: Tetsuhiko & stanco di vivere
una vita marginalizzata e vuole disperatamente diventare un Nox, Yui al contrario non vorrebbe
avere niente a che fare con loro, dato che sua madre ha abbandonato lei e il padre per diventare una
Nox. Entrambi perd cercano un cambiamento nella vita loro e del loro villaggio. Irie Y1 unisce

fantascienza distopica e film sui giovani, legami sentimentali e familiari.'"* Pur partendo da basi

169 Cfr. Takimoto Tatsuhiko, Welcome to the N.H.K., Tokyo Pop, Los Angeles 2007, pp. 240-242.
170 Cfr. http://www.ikiume.jp/ (ultimo accesso, 19 novembre 2016).
171 Il sito ufficiale del film sottolinea proprio questi aspetti (fantascienza, giovani, sentimenti), parlando per questo
di inedito esperimento di “cinema ibrido” (/47U R, haiburiddo eiga), cfr. http://eiga-taiyo.jp/ (ultimo
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note (i Nox sono chiaramente presentati come vampiri), The Sun prospetta scelte difficili e pone il
destino del villaggio nelle mani dei due giovani protagonisti, schiacciati in contrasti sociali che
vanno al di la della loro comprensione. Pur mancando alcuni elementi del filone — nello specifico la
distanza della societa e il disempegno della figura maschile, pur essendo qui quella con la visione
pil ingenua, tra i due — rimangono comungue i due giovani protagonisti, con il loro complicato
rapporto, che devono affrontare soli una crisi inaspettata che coinvolge un quadro piu ampio
rispetto alle loro prospettive ancora limitate da eta e inesperienza. Da questo punto di vista, sullo
stesso piano si pone il precedente Dragon Head (K= ~~>, Doragon Heddo, Iida Jji, 2004),
da un manga di Mochizuki Minetard serializzato tra 1995 e 2000 e raccolto in 10 volumetti. Nei due
film la cura estetica nel ricreare un mondo sull'orlo dell'abisso ¢ la medesima. Se Irie Y1 in The Sun
lavora sulla differenziazione dei due ambienti sociali appartenenti a Nox e Curio, lida Joji in
Dragon Head concentra buona parte del budget nel dare forma visiva avvolgente agli ambienti e
paesaggi oggetto di catastrofe. La storia vede due adolescenti, Teru e Ako, liceali di una classe in
gita, sul treno per rientrare a casa, sopravvivere a un terribile incidente che li blocca in una galleria.
I due devono prima sfuggire all'unico altro studente sopravvissuto, Nobuo, che mostra segni di
squilibrio dovuti all'ambiente buio e claustrofobico, poi avventurarsi in un Giappone avvolto da una
misteriosa nube che oscura il cielo, preda di bande di predoni e atti inconsulti da fine del mondo.
Anche in questo caso, manca la differenziazione di piani tra un protagonista maschile passivo e una
figura quasi sovrannaturale femminile, dato che, specialmente nella prima parte, Ako é sperduta e in
inferiorita rispetto all'aggressivita di Nobuo e di altre figure oscure che i due incontrano sul loro
cammino. A risaltare € pero il contrasto tematico tra I'idilliaco presente scolastico e la devastazione
apocalittica portata da un imprevedibile evento catastrofico, di cui non si comprende la natura fino
in fondo, in cui i giovani sono gettati e con cui si devono confrontare, senza che abbiano un modello
intermedio — la societa, gli insegnanti, i parenti — a cui aggrapparsi o a cui chiedere consiglio: in
praticamente tutti i casi in cui Teru e Ako incontrano altri gruppi di sopravvissuti, questi dall'iniziale
benevolenza rivelano poi la loro natura ambigua. Ad accomunare questi film, Negative Happy
Chainsaw Edge, The Sun e Dragon Head, cui si aggiunge la versione dal vivo di Lei, I'arma finale
(The Last Love Song on This Little Planet), cui si e gia fatto cenno, € dunque la contrapposizione tra
una coppia di studenti ed eventi apocalittici fuori dall'ordinario, 0 comunque fuori dalla nostra realta

presente.'’? Si tratta di eventi pronti a interrompere la loro quotidianita e stabilita, quasi a testarne —

accesso, 19 novembre 2016).

172 A questi esempi si potrebbe aggiungere, con qualche distinzione, anche Boogiepop and Others
(7 X =Ry 7 1T%E 7\, Boogiepop wa warawanai, tr.lett. Boogiepop non ride, 2000) di Kaneda Ry, prequel
della serie animata in 12 episodi Boogiepop Phantom (7' —7 v 7|25 1572\ "Boogiepop Phantom, 2000), tratto
da una serie di light novel di Kadono Kohei, poi trasposta anche in manga. La serie, ambientata in una scuola,
presenta una figura femminile misteriosa e dai poteri sovrannaturali sullo sfondo di avvenimenti inquietanti dal
sapore millenarista.
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sadicamente — i limiti di sopportazione: anche se i legami tra i protagonisti dei diversi film variano,
sono sempre una coppia formata da un maschio e da una femmina, quasi a simbolizzare l'intera
popolazione giovanile. Parte di media mix limitati, ma significativi nei loro rimandi interni, queste
rimodulazioni del sekai kei cancellano o depotenziano I'influenza del mondo sociale circostante, per
inserire il contesto nostalgico della scuola in una prova di forza contro forze sovrastanti: € in questo
sistema che si innesta l'interesse empatico degli spettatori, giovani loro stessi, che si trovano cosi a
muoversi tra i testi e a immaginare le loro reazioni, per contrasto alla ripetitiva quotidianita che

vivono.

(c) Sabaibu kei

Tra le categorie esaminate, il “tipo survival” ¢ senza dubbio la piu frequentata a livello di
produzioni dal vivo parti di media mix, che si tratti di lungometraggi cinematografici o di serie
televisive. In parte questo si spiega con il fatto che, a differenza degli altri tipi, il “survival” ¢
assurto a notorieta proprio grazie al cinema — con Battle Royale, “il piu puro esempio di narrazione
della violenza”.!™ Per le caratteristiche dell'industria dei contenuti giapponese gia evidenziate,
questo ha favorito una proliferazione di variazioni sul tema che a loro volta si sono espanse in
complessi media mix. Battle Royale, prima il romanzo di Takami Kdshun, poi i manga, quindi i
lungometraggi di Fukasaku Kinji e suo figlio Fukasaku Kenta, usciti tra 2000 e 2003, dimostrano
come “l'inutilita, e brutalita, della posta in gioco di oggigiorno sia diventata un tema familiare nella
cultura popolare, in particolare quella indirizzata ai giovani”, per cui nel film “la societa
competitiva giapponese € mostrata come un inferno distopico: uno che, piuttosto letteralmente, sta
uccidendo i giovani”.'"* Battle Royale rende esplicita quella guerra, simbolica, ma palese, dichiarata
dagli adulti nei confronti delle nuove generazioni nel corso degli anni Novanta di stagnazione: il
film infatti “condanna la societa degli adulti come una societa fascista in cui 1'abuso dei figli ¢
giustificato come normale o ‘per il loro stesso bene'. Questo combina una critica degli elementi
autoritari dell'educazione giapponese a una critica altrettanto forte della recente isteria mediatica sui
crimini giovanili che ignora i fallimenti della societa degli adulti”.*”® Si configura quindi subito uno
scenario di scontro generazionale, reso grafico dal ricorso a una violenza insistita, che non ha solo
una funzione spettacolarizzante, per veicolare la simpatia verso i giovani protagonisti, ma e anche

un mezzo necessario per riportare alla mente la guerra reale, quella fatta di esplosioni e dolore.!™

173 Ueno Shunichi, “Storytelling of Violence in Japanese Pop Culture”, 5th Global Conference — Storytelling:
Global Reflections on Narrative, 12 May 2014, p. 5, http://www.inter-disciplinary.net/probing-the-boundaries/wp-
content/uploads/2014/04/Ueno-Website-Paper.pdf (ultimo accesso, 19 ottobre 2016).

174 Anne Allison, Precarious Japan, Duke University Press, Durham-London 2013, p. 143.

175 Matthew Penney, ““War Fantasy’ and Reality: ‘War as Entertainment’ and Counter-narratives in Japanese
Popular Culture”, Japanese Studies, vol. 27 n. 1, 2007, p. 50.

176 A questo proposito, cfr. Christine E. Wiley, "Of Brutality and Betrayal: Youthful Fiction and the Legacy of the

344



http://www.inter-disciplinary.net/probing-the-boundaries/wp-content/uploads/2014/04/Ueno-Website-Paper.pdf
http://www.inter-disciplinary.net/probing-the-boundaries/wp-content/uploads/2014/04/Ueno-Website-Paper.pdf

Questo scontro e orchestrato dagli adulti, ma e subito chiara la posizione difensiva di questa societa,
che nel proporre una soluzione radicale mostra anche la sua debolezza intrinseca, come quando un
animale accerchiato ringhia e snuda i denti: “Il mondo degli adulti non puo fornire nessuna risposta
e tocca alle generazioni piu giovani (che possono avere successo 0 meno) trovare una loro
soluzione. Ma Battle Royale suggerisce che questo compito non sara facile, a causa della natura
violenta del sistema che affrontano”.*’’ Lo scontro & frontale e feroce, ma & anche pilotato: la
societa degli adulti attacca per paura e per debolezza, ma controlla anche tutti i mezzi di produzione
e sociali, per questo continua ad avere la possibilita di guidare le azioni degli studenti prescelti per
partecipare al gioco al massacro. In questo senso si configura la presenza degli elementi
apparentemente incongrui, come gli studenti trasferiti, appartenenti a una classe diversa da quella
dei protagonisti: “Entrambi gli studenti trasferiti sono stati ineriti per correggere il gioco
prevenendo la possibilita di azioni collettive. Mentre Kawada funge da mentore sia a Shuya che a
Noriko, aiutandoli a sopravvivere, le autorita usano l'indole psicotica solitaria di Kiriyama per
demolire le possibilita dei partecipanti a muoversi verso qualsiasi forma di solidarieta di gruppo™.t’®
La sfaldatura dei legami sociali — che la posizione essenzialista vorrebbe al cuore della societa
giapponese, uno degli elementi che costituirebbe la sua unicita — viene perseguita sistematicamente,
tanto esplicitamente nelle regole del gioco (mettere uno contro I'altro, perché solo uno prevalga),
quanto implicitamente, nelle scelte tattiche messe in atto per togliere la rete sociale dei legami
sociali dalle possibilita dei “giocatori”. L'obiettivo delle autorita che puntano a un solo vincitore ¢

chiara;

L'obiettivo dichiarato dalla legge di riforma dell'educazione del nuovo secolo al centro del film ¢ di
produrre un gruppo di adulti sani (kenzen) [f&4], che come risultato della loro fermezza di
convincimento (...) saranno privi di ambiguitd su come preparare la nuova generazione per le esigenze
del nuovo secolo. Le scene di macelleria e brutalita sembrano rinforzare I'idea che la sopravvivenza € un
processo violento, e la sopravvivenza dell'individuo é affermata subito dopo la determinazione della
nazione. Eppure, come mostra con forza la disperata scena d'apertura di Nanahara e suo padre, la
sopravvivenza della nazione non garantisce il futuro individuale, facendo presagire suicidi e la
competizione amplificata per cio che & ora percepito come l'accesso che si sta restringendo ai posti sopra
agli altri.*"

L'obiettivo della lotta & determinare I'individuo piu adatto a vivere nella societa spietata che si

Asia Pacific War", in David Stahl, Mark Williams (a cura di), Imag(in)ing the War in Japan Representing and
Responding to Trauma in Postwar Literature and Film, Brill, Leiden-Boston 2010, pp. 303-326.

177 Tony Williams, “Case Study: Battle Royale's Apocalyptic Millennial Warning”, in Jay McRoy (a cura di),
Japanese Horror Cinema, Edinburgh University Press, Edinburgh 2005, pp. 134-135.

178 Ivi, p. 137.

179 Andrea G. Arai, “Killing Kids: Recession and Survival in Twenty-First-Century Japan”, Postcolonial Studies,
vol. 6 n. 3, 2003, p. 374.
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prefigura, colui in grado di sopravvivere a tutti i suoi compagni, di prevalere, ma questo da solo non
garantisce un accesso ai posti privilegiati: a differenza che in passato, questa battaglia & continua,
reiterata nel tempo, contro sempre diverse “classi”. E un discorso inquietantemente simile a quello
di Amimiya Karin, una giovane portavoce del disagio giovanile nel Giappone contemporaneo,
molto presente nei dibattiti pubblici anche per le sue esperienze personali: oggetto di bullismo a
scuola, con esperienze di automutilazioni e tentativi di suicidio, ha lavorato come freeter, é stata in
un gruppo rock e ha fatto parte di un gruppo ultranazionalista, per poi allontanarsene in seguito. Nel
raccontare la sua esperienza, l'evoluzione dall'inconsapevolezza, ai sensi di colpa per sentirsi
inadeguata, fino agli spiragli di luce verso la comprensione di cosa avrebbe significato crescere nel
periodo post bolla economica, la societa che descrive e nei fatti quella di Battle Royale: “Cio che gli
‘adulti’ intorno a me dicevano potrebbe essere riassunto come segue: prima di tutto, picchia i tuoi
avversari. Scalcia via le persone e spintona piu in la che puoi. E finalmente, guadagna e spendi
quanti piu soldi possibile. Ci era stato insegnato che questo era l'unico modo per raggiungere la
felicita. Tuttavia, le ondate della recessione improvvisamente avevano reso una enorme bugia quelle
parole”."®® La mentalita bellica dello scontro per arrivare piul in alto degli altri & presente da tempo.
Cio che la crisi rivela e come questo scontro disumanizzante non sia neanche piu sufficiente a
garantire la “felicita”. Allo stesso modo, l'ironia amara di Battle Royale & che se I'obiettivo per il
vincitore dei giochi sarebbe quello di avere garantito un posto nella societa, cio si rivela inesatto,
solo parziale, e dunque svela ancor di piu linutilita dello scontro lacerante che ha dovuto
sopportare. Questo porta al capovolgimento del secondo film, Battle Royale II: Requiem
(SMv-rUA T VL #5301, Batoru rowaiaru 11: Chinkonka), in cui i sopravvissuti ai giochi
decidono che l'unica soluzione é far saltare il banco. Il film pud anche essere meno compatto e
innovativo, rispetto al capostipite, ma la visione della societa & ancora piu cinica, con il continuo
slittamento del punto di vista sul terrorismo e la sua necessita, mentre la chiusura apre a un barlume
di speranza sulla possibilita di cambiare lo status quo, a costo di enormi sacrifici.*®* Il clima colto
con tanta precisione dalle diverse incarnazioni di Battle Royale si moltiplica e ripropone in una
moltitudine di altri testi, che presto si differenziano a loro volta in sottogruppi, che si puo
riassumere in tre principali:

(1) testi che ripresentano il tropo del gruppo di persone costrette da un‘autorita — presunta tale
— che ha perso i valori etici a combattere per sopravvivere, spesso trasformando questa battaglia in
un gioco piu 0 meno letale, pit 0 meno insensato. Il tenore in genere € questo: in Ousama Game

(ERES — 2L, Osama gému, 2011) di Norio Tsuruta, tratto da un romanzo per cellulare di Kanazawa

180 Amamiya Karin, “Suffering Forces Us to Think Beyond the Right—Left Barrier”, Mechademia, vol. 5, 2010, p.
258.

181 Cfr. Tony Williams, “Battle Royale 2 Revenge: The Last Testament of Kinji Fukasaku”, Asian Cinema, vol. 20
n. 2, 2009, pp. 131-164.
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Nobuaki, ad esempio si racconta di un misterioso essere che si fa chiamare King e ordina per e-mail
ad alcuni giovani di compiere gesti sempre piu efferati. Chi non adempie entro ventiquattro ore,
ricevera una punizione. Dokumushi (K7 &3, tr.lett. Insetto velenoso, 2016) di Asakura Kayoko, da
un manga di Aida Keito, invece, vede sette giovani che non si conoscono chiusi in un edificio in cui
non c'e niente da mangiare. Hanno a disposizione un coltello da macellaio e un orologio per contare
sette giorni, entro i quali devono uccidersi a vicenda fino a che non ne rimarra solo uno — anche se
rischiano di impazzire prima per fame e stress. Al genere appartengono molti romanzi di Yamada
Yisuke, salito alla ribalta con il successo di Real Onigokko, di cui si € parlato nel quinto capitolo.
L'autore ha continuato a proporre variazioni sul tema, da cui in alcuni casi sono state tratte
trasposizioni cinematografiche dal vivo, come ad esempio When | Kill Myself (A1 F &3 L X,
Suicchi o osutoki, tr.lett. Quando si schiaccia lo switch, Nakajima Ry, 2011), X Game (X7 —.2A, X
gému, Fukuda Yohei, 2010) e X Game 2 (X7 —A2, X gému 2, Yamada Masafumi, 2012), Puzzle
(#XA)v, Pazuru, Naito Eisuke, 2014). Un testo transmediale piuttosto intricato & quello di Liar
Game (747 —% —2X, Raia gému), composto da il manga originario di Kaitani Shinobu (2005),
una prima serie televisiva dal vivo (2007), uno spin off manga che segue uno dei personaggi
secondari (2008), una seconda serie televisiva dal vivo e uno speciale televisivo (2009), un secondo
speciale televisivo di preparazione al primo film, Liar Game: The Final Stage (747 —/% —2XA
YT 7 AFNAT—, Raia gému: Za fainaru sutéji, Matsuyama Hiroaki, 2010), un secondo film,
Liar Game: Reborn (747 —% —2A -F3/E-, Raia gemu: Saisei, Matsuyama Hiroaki, 2012), con
aggiunta di due speciali spin off collegati al film cinematografico, oltre a un remake dalla Corea del
Sud della prima serie tv (2014). La storia segue una universitaria che riceve un pacco contenente
una grossa somma di denaro e una spiegazione laconica che l'avvisa di essere entrata nel Liar
Game, per cui deve mentire e raggirare gli altri concorrenti al fine di impossessarsi dei loro soldi,
senza perdere i suoi, a prezzo di un grosso debito. Talvolta fortunatamente il canovaccio riutilizzato
all'infinito puo assumere anche coloriture folli come in As the Gods Will (#f&FDEHEEY),
Kamisama no iu tori, 2014) di Miike Takashi, da un manga di Fujimura Ikeji (disegni) e Kaneshiro
Moneyuki (storia), in cui la vita noiosa di un liceale € rallegrata da un imprevisto: la testa di un
insegnante esplode e al suo posto spunta un malefico uovo parlante che costringe la classe a compiti
sempre piu assurdi, trasformando l'aula in un bagno di sangue, sorta di versione ipertrofica della
saga di Assassination Classroom di cui si & parlato nel secondo capitolo. Esistono decine di altri
esempi, tutti parte o di un semplice ciclo di adattamenti o di uno studiato sistema transmediale come

Liar Game.

(2) testi che trasformano quello scontro tra gruppo e societa in uno interno al gruppo, con tutta
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una serie di film che vedono al centro giovani che si scontrano tra loro, in questo mimando lo
schema della societa piu in generale. Insieme a Battle Royale e All About Lily Chou-Chou, un altro
film importante nella definizione dei rapporti tra giovani liceali e violenza & Blue Spring (5 4,
Aoi haru) di Toyoda Toshiaki, uscito nel 2001, da un manga di Matsumoto Taiyo. Il film ¢ collegato
ai giovani fin dal titolo, dato che gli ideogrammi che compongono la scritta Aoi haru sono gli stessi
proprio di “gioventi” (F %, seishun), in un gioco di parole che collega I'adolescenza allo spleen
esistenziale primaverile. 1l film € poi pieno di riferimenti all'infanzia, come le parole della
filastrocca che campeggia su un muro del tetto della scuola, mentre i ragazzi si sfidano a battere le
mani in bilico sul cornicione.’® Lo snodo del film & il rapporto che si instaura tra un gruppo di
ragazzini problematici mentre tentano di stabilire chi possa dominare sull'intera scuola,
nell'indifferenza quasi totale del mondo esterno, degli insegnanti, dei genitori, in cui in reata la lotta
e gli scontri assumono un valore di per sé stessi, come baluardo contro I'apatia. Un'altra saga molto
nota & quella di Crows (7 7-X, Kurézu), da un manga di Takahashi Hiroshi, segmentatosi prima in
una serie animato home video, poi in tre lungometraggi, due diretti da Miike Takashi, Crows Zero
(/v —AXZERO, Kurozu zero, 2007) e Crows Zero 2 (/v—AZERO2, Kurozu zero 2, 2009), il
terzo proprio da Toyoda Toshiaki di Blue Spring, Crows Explode (7=—X EXPLODE, Kurozu
explode, 2014). | film hanno un incedere quasi mitologico nel tratteggiare le personalita di un
gruppo di scapestrati che si sfidano tra bande per conquistare la vetta, il tetto del liceo Suzuran, e
poter dominare su tutti gli altri. Siamo in un mondo in cui gli adulti non esistono, a scuola non si
vede neanche un insegnante, e l'unico fine e dimostrare di poter sottomettere I'avversario, chi con
onore, chi senza, in una metafora scoperta sulla lotta per la sopravvivenza nella societa giapponese,
rallegrata da trovate talvolta surreali di Miike. Da qui in poi € un fiorire di scazzottate, pestaggi,
sprangate che divampano in decine di film consimili, alcuni anche interessanti, altri pretestuosi e
meramente derivativi. Il genere d'altra parte ha una lunga storia — se si pensa ad esempio alle prime
trasposizioni di Be Bop High School (&—+/3> 7« ~\A 22—/, BT Bappu Hai Sukiiru) negli anni
Ottanta, ispirate a un manga di Kiuchi Kazuhiro, che ha prodotto almeno sei pellicole, un
videogioco, una serie di romanzi e piu di recente due speciali televisivi, oltre a una serie animata
home video, in cui si racconta di due liceali scavezzacollo e inseparabili che non perdono occasione
per attaccare briga con chiunque, sommergendoli con parlantina articolata, pose comiche e capelli
impomatati a punta. Se un tempo pero le scazzottate erano per la maggior parte esasperate, svolte in
chiave comica, con toni leggeri, oggi anche i prodotti piu disimpegnati hanno un alone tragico di

sottofondo, con un'estetica consolidata a meta strada tra street punk e idol.

182 Cfr. Christie Barber, “Subjectivity and Masculinity in Japanese Film for Young People”, in John Stephens (a
cura di), Subjectivity in Asian Children's Literature and Film. Global Theories and Implications, Routledge, New
York-London 2013, pp. 115-134.
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(3) ci sono poi film che trasferiscono questa battaglia metaforica in uno scenario meno
simbolico, sul piano pratico dello scontro generazionale. Un esempio puo essere Confessions (55 H,
Kokuhaku, 2010) di Nakashima Tetsuya, dal romanzo di esordio di Minato Kanae, su una
insegnante a cui € morta la figlia che sospetta dietro all'incidente ci sia uno dei suoi allievi. Pur di
scoprire la verita, I'insegnante non si ferma di fronte a niente, ereggendo una barriera impenetrabile
tra le diverse generazioni a confronto, come se la sua maturita e la spensieratezza dei ragazzi
appartenessero a due universi paralleli. Piu sfrontato & Lesson of the Evil (EED Ui, Aku no kyoten,
2012) di Miike Takashi, da romanzo di Kishi Yusuke del 2010, in cui un docente molto amato dai
ragazzi, in realta con problemi mentali, inizia a risolvere i grandi problemi dell'istituto, come il
bullismo, grazie all'omicidio, falcidiando gli studenti della sua classe. Anche in questo caso la
contrapposizione e netta, il solco tra i due mondi aumentato dall'irrazionalita del comportamento
dell'adulto: “Questi due film ritraggono una classe, cosi come la societa, nel caos, in cui tutti
perdono l'abilita di distingue tra bene e male. In breve, l'autorita non puo piu offrire valori o modelli
di comportamento alle giovani generazioni”.’®® | film di questo filone sono numerosi come negli
altri casi, e spesso piu misurati rispetto agli altri due gruppi, ma per concludere si prende in esame
un ultimo testo, dalle implicazioni piu sottili. Tratti da un romanzo di Miyabe Miyuki, Solomon's
Perjury: Suspicion (<€ DIAGE Rk - FF, Soromon no gishé zenpen jiken, 2015) e Solomon's
Perjury: Judgement (V=& DIAGE %5 - £:H], Soromon no gishé kohen saiban, 2015), diretti da
Narushima lzuru, raccontano il complesso caso del decesso di un ragazzo, trovato morto sotto la
neve, caduto dal tetto della scuola durante le vacanze invernali. Il ragazzino era considerato
problematico: polizia e insegnanti sono propensi ad archiviare il caso come suicidio. Alcuni studenti
pero, colpiti a vario titolo dalla personalita intensa del defunto, scelgono di continuare a indagare,
fino a mettere in piedi un processo interno alla scuola, autogestito — non per arrestare i colpevoli,
sanno di non aver nessun autorita, ma per scendere a patti con quanto € successo tramite la verita.
Intanto una lettera anonima accusa i bulli della scuola, tre ragazzi con problemi familiari, di aver
ucciso il ragazzo, ma alcune incongruenze portano a propendere per un tentativo di vendetta da
parte di una delle vittime del gruppo di violenti. Qui il confine tra adulti e ragazzi non é cosi palese,
i due gruppi dialogano e alcuni cercano un confronto sincero, proprio per questo il divario che si
viene a creare tra loro € ancora piu profondo e sorprendente. | ragazzi sono lasciati soli a gestire le
conseguenze di un atto tragico e da soli elaborano una soluzione che con pervicacia portano avanti.
Incapsulati in un lungo flashback, ambientato a inizio anni Novanta, proprio nei momenti dello

scoppio della bolla economica, i due film riescono contemporaneamente a ricomporre la ferita

183 Yau Shuk-ting Kinnia, “Searching Reality in Virtuality: Fantasy as a Way Out for Twenty-First-Century
Japan”, in Yau Shuk-ting Kinnia (a cura di), Natural Disaster and Reconstruction in Asian Economies. A Global
Synthesis of Shared Experiences, Palgrave Macmillan, New York 2013, p. 116.
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insanabile che sembra esserci nella societa giapponese e a smascherare una volta per tutte
I'impossibilita di fondo a una riconciliazione, con quel rifiuto ad aprirsi e comprendersi che blocca
qualsiasi ulteriore tentativo.

Al di la delle sfumature nei toni e nell'impianto narrativo di fondo, per cui si & scelto di
dividerle in gruppi e sottogruppi, al fine di chiarire le molte direzioni intraprese, queste narrazioni,
palinsesti transmediali parti di un media mix, hanno tutte in comune di avere al centro giovani,
quasi sempre liceali: da una parte vivono scollegati dal resto del mondo avventure romantiche che
assumono i toni della fiaba, oppure si adoperano per raggiungere i loro sogni in un microcosmo
isolato; dall'altra sono gettati in eventi apocalittici che sembrano doverli sovrastare ed annullare,
non fosse talvolta per l'intervento di una figura femminile angelicale; infine, sembrano essere
perennemente in lotta contro la societa, contro altri giovani o in un confronto serrato con la
generazione dei genitori e degli insegnanti. In ogni caso, queste narrazioni suddivise tra diversi
media sono frequentate da molti giovani, che le esperiscono con un meccanismo che tende a
interpolare cio che vedono con la loro situazione quotidiana, in un processo di feedback che ricorda
quello visto tra romanzi per cellulare e i propri lettori, una sorta di dialogo in tempo reale: in questo
caso pero i giovani sono in dialogo con i testi di finzione, alla ricerca di una difficile omeostasi del

sé.
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Conclusioni. Lo statuto ibrido del cinema dal vivo: intersezione di immaginari

Nel corso della tesi si e effettuata una analisi storica, teorica e critica del contesto
transmediale giapponese per mostrare come:

—il cinema e la televisione dal vivo abbiano sempre fatto parte del media mix, insieme agli
anime, e come abbiano contribuito attivamente alla creazione di un immaginario popolare
condiviso;

—il rapporto tra il cinema e gli altri media si sia evoluto nel tempo dal punto di vista
produttivo, della ricezione e a livello creativo. Dal punto di vista produttivo si & passati dal modello
degli studio, a quello indipendente, con le novita introdotte da Kadokawa Pictures, per arrivare a
quello dei seisaku iinkai. Dal punto di vista della ricezione, si e passati da una fruizione passiva a
una piu attiva, transitando da un modello di consumo di piccole narrazioni a uno “animalizzato” che
naviga all'interno di database. Dal punto di vista creativo, c'é stato un progressivo spostamento
dell'attenzione dal pubblico piu piccolo dei bambini, fino agli anni Sessanta/Settanta, con ad
esempio le serie tokusatsu, al pubblico adolescente e giovane, con un passaggio da una visione pop
negli anni Ottanta a una piu cupa, in conseguenza della fine della bolla economica, dagli anni
Novanta in poi;

—sia possibile applicare alcune teorie in genere riservate all'analisi di manga, anime e
videogiochi anche alle produzioni dal vivo. Ad esempio si & visto come applicare le nozioni di
“immobilita dinamica dell'immagine”, “realismo manga-animeico”, “realismo ludico”, “quasi-
compagni”, “moe”, “mondi paralleli”, “loop narrativo” anche al cinema;

—al centro del processo di proliferazione di un universo narrativo su diversi media ci siano i
personaggi, che fanno da tramite tra i media, tra produttori e consumatori, tra finzione e realta;

—alcuni concetti derivanti dalla sociologia e dalla critica culturale, come in particolare
“quotidiano senza fine”, “cooperazione dopo una guerra nucleare”, “sekai kei”, “sabaibu kei”,
“nichijo kei”, possano essere utili per analizzare le produzioni cinematografiche appartenenti a
media mix;

—al centro del media mix degli ultimi decenni vi siano i giovani (in particolare in eta
scolastica, dalle medie all'universita), al contempo oggetto e soggetto delle storie. | giovani sono
assurti a simbolo dell'intera nazione e questo ha modificato il tipo di storie raccontate. |
cambiamenti nelle modalita di fruizione e tecnologici hanno inoltre modificato il tipo di interazioni

possibili con gli universi narrativi, favorendo la caduta delle barriere tra i media e tra la finzione e la

351



realta quotidiana.

Si e dungue venuto a creare un nesso tra media mix, convergenza tecnologica dei media,
consumo “‘animalizzato” delle narrazioni e giovani come soggetto della fruizione e oggetto di
fruizione, un nesso che sostiene produzione, ri-produzione e diffusione del cinema e degli altri
media narrativi in Giappone, secondo la logica di attrazione moe per i personaggi e una
ludicizzazione del rapporto con le narrazioni. Come argomenta Uno Tsunehiro, si € in un momento
storico in cui ordinario e straordinario si mescolano e accavallano e i fruitori utilizzano
I'immaginazione per far interagire le due modalita, costruendo una realta aumentata che non solo
pone realta e finzione sullo stesso piano di valori, ma utilizza indifferentemente lI'una per modificare
l'altra e viceversa.! Otsuka Eiji ricorda cosi come ogni giorno produciamo un media mix personale
(es. quando facciamo una foto o scriviamo su social o web di noi stessi), per cui siamo parte di un
continuo “media mix dell'io”(A 7 ¢ 7 X » 7 A7 %L, media mikkusu tekina watashi) che puo
navigare liberamente tra realta e finzione, tramite le narrazioni che ricerchiamo e con cui veniamo
in contatto, per cui i sistemi di produzione e di consumo si sono fusi.? Questo sistema — che & in
continuita con il sistema globale, ma che conserva alcune caratteristiche peculiari (es. la natura
degli accordi dei sesaku iinkai, la centralita dei personaggi, il consumo ‘“animalizzato”) — ha
permesso al cinema di tornare moderatamente a crescere rispetto ai dati dei due decenni precedenti,
a costo pero di una eccessiva attenzione da parte dei produttori per il mercato interno, che come
ricorda Tezuka Yoshiharu rischia di diventare a breve troppo chiuso e ristretto per permettere di
mantenere gli standard attuali.>

In questo insieme di stimoli e spinte, il cinema acquista un nuovo statuto, fluido e mobile nel
rapporto con gli altri media e con il pubblico. Da un lato in Giappone queste spinte sono venute dal
sistema mediale, in particolare dalla televisione, dall'altro, con la ‘“otakuizzazione” dell'intera
popolazione, dalle richieste dei fruitori, sempre piu portati a seguire un medesimo evento o universo
narrativo su una moltitudine di fonti, secondo un modello a “mondi paralleli” che non guarda alla
coerenza interne delle narrazioni, ma ai loro scarti, in grado di raccontare qualcosa non solo sugli
universi narrativi, ma metanarrativamente (“realismo ludico”). Il cinema ha dunque riacquistato
centralita, dopo averla perduta negli anni Ottanta e Novanta della crisi perdurante, e lo ha fatto
accettando di ibridarsi con gli altri media e il loro pubblico, subendo una “rilocazione™ fino a

diventare tessuto connettivo degli immaginari condivisi nella mediasfera. In questo senso, anche se

1 Cfr. Uno Tsunehiro, V ~iv= E—7")v QWL (Ritoru Pipuru no jidai, trlett. L'eta dei Little People), Gentdsha,
Tokyo 2015.

2 Otsuka Eiji, #7 4 7 3 v 7 A4k 3 % HA (Media mikkusu-ka suru Nihon, tr.lett. Media mix giapponese), East
Press, Tokyo 2014, p. 29.

3 Cfr. Tezuka Yoshiharu, Japanese Cinema Goes Global. Filmorkers' Journeys, Hong Kong University Press, Hong
Kong 2012. In particolare si veda il capitolo 5, pp. 145-170.

4 Cfr. Casetti Francesco, La galassia Lumiere. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, Milano 2015.
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non si vuole arrivare a definirlo “post-cinema”,5 oppure operante in un sistema “postmediale”,6

potrebbe essere utile una riflessione sul termine “film”, inteso come oggetto materiale d'archivio
delle storie cinematografiche, che potrebbe lasciare il posto — visto la mutata condizione — a un
termine piu neutro, come “contenuto”, nel senso visto nel corso dell'analisi di oggetto mobile tra i
diversi media che veicola narrazioni. Se il cinema non & pit un medium cosi rigidamente demarcato
rispetto agli altri, la fluidita di passaggio (sia di forma che di contenuto) implica una perdita di
confini, per cui il “film” non ¢ piu separato dagli altri supporti o di proprieta solo del cinema:
potrebbe quindi essere proficua una nuova terminologia, capace di raccontare questa convergenza.

L'analisi del contesto transmediale giapponese in relazione al cinema, nel suo nesso con le
modalita spettatoriali e la rappresentazione dei giovani quale simbolo dell'intero paese, ha implicato
il prevalere di uno sguardo d'insieme che — nell'unire e riformulare il campo d'indagine nel suo
complesso — ha dovuto lasciare a margine riflessioni piu specifiche su alcuni aspetti, che potranno
essere approfonditi in ulteriori studi. Tra i possibili futuri sviluppi della ricerca si segnalano
pertanto:

—l'analisi dei mutamenti estetici e simbolici del cinema giapponese in rapporto alla messa in
scena cinematografica date le evoluzioni nei contatti con gli altri media e le nuove possibilita di
interazione con il pubblico, in rapporto al cinema classico giapponese e al cinema contemporaneo di
altri paesi, con l'approfondimento di casi di studio che traccino le influenze sul medium cinema del
contesto transmediale;

—l'analisi della portata e del significato della predominanza di film su adolescenti e giovani
all'interno dell'intera industria cinematografica giapponese, non limitatamente ai prodotti parte di
franchise transmediali, ma includendo anche le produzioni indipendenti e le altre produzioni degli
studio (con un possibile confronto comparativo con altre cinematografie);

—l'analisi dei flussi transculturali dei franchise transmediali e il loro impatto, quando questi
sono distribuiti in altri paesi solo parzialmente (es. solo il film), o quando la gestione dei diversi
prodotti su media distinti non & coordinata, o avviene addirittura in momenti storici diversi, nei
paesi importatori, a differenza che sul mercato originario, e quanto questo influenzi la capacita di
penetrazione dei prodotti giapponesi nei mercati esteri;

—l'analisi comparativa del contesto transmediale giapponese nei confronti di altri paesi sul
piano asiatico (es. Cina o Corea del Sud), europeo (es. Italia o Francia), o con Hollywood, con
approfondimento delle reciproche modalita produttive, dei percorsi di ricezione e di contatti e

contaminazioni tra i modelli.

5 Cfr. Shane Denson, Julia Leyda, “Perspectives on Post-Cinema: An Introduction”, in Shane Denson, Julia Leyda (a
cura di), Post-Cinema. Theorizing 21st-Century Film, Reframe Books, Falmer 2016.
6 Ruggero Eugeni, La condizione postmediale. Media, linguaggi e narrazioni, La Scuola, Brescia 2015.
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Filmografia

Si suddivide la filmografia delle opere visionate nel corso della ricerca e citate nel testo tra
cinematografiche e televisive. Tra parentesi quadre si segnala se si tratta di film o serie di
animazione. Per ogni film vengono indicati titolo internazionale, titolo originale in ideogrammi,
traslitterazione, anno di produzione e regista. Nel caso in cui il titolo internazionale si discosti
vistosamente dal titolo originale, € riportata una traduzione letterale (lett.). Nel caso in cui non
esistano titoli internazionali ufficiali, si € scelto di riportare prima la traslitterazione. Per i prodotti
televisivi si sono utilizzati identici criteri, ma non é riportato il nome dei registi, salvo casi

particolari (es. i film per la televisione di lwai Shuniji).

Cinema

20th Century Boys 1: Beginning of the End (201tfd/M4F 5518 f&DOVDEEEY, 20 seiki shonen:

dai 1-sho owari no hajimari, 2008) Tsutsumi Yukihiko

20th Century Boys 2: The Last Hope (201t /04 5525 Ik #& DAL, 20 seiki shonen: dai 2 sho
saigo no kibo, 2009) Tsutsumi Yukihiko

20th Century Boys 3: Redemption (20 H:AL/ ) 4F ik B XSG DK, 20 seiki shonen: saishit fumi
bokura no hata, 2009) Tsutsumi Yukihiko

The Adventures of Kosuke Kindaichi (<xH —H#tBhO'ER, Kindaichi Kosuke no boken, 1979)
Obayashi Nobuhiko

Aegis (TC[E DA — A, Bokoku no ijisu, 2005) Sakamoto Junji
Akira (757, id., 1988) Otomo Katsuhiro [animazione]

All About Lily Chou Chou (VUA * 3 =3 =D $ T, Rirl Shushu no subete, 2001) lwai Shunji
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Always: Sunset on Third Street (Always =1 H D4 H, Always Sanchome no yiihi, 2005) Yamazaki
Takashi

Always Sanchome no Yiihi '64 (Always =1 H ® 4 H'64, 2012) Yamazaki Takashi

Always Zoku Sanchome no yithi (Always f¢+ =T H D4 H, 2007) Yamazaki Takashi

Amazing Lives of the Fast Food Grifters (37 51{=, Tachiguishi retsuden, 2006) Oshii Mamoru
L'anguilla (972X, Unagi, 1997) Imamura Shohei

Antarctica (Fg 45, Nankyoku monogatari, lett. Storia del Polo Sud, 1983) Kurahara Koreyoshi
April Story (/Y A #)5&, Shigatsu monogatari, 1998) Iwai Shunji

As the Gods Will (fi&EDE9 L33, Kamisama no iu tori, 2014) di Miike Takashi

Assassination Classroom (I5 7% #2, Ansatsu kyoshitsu, 2015) Hasumi Eiichird

Assassination Classroom: Graduation (W5#% (=8 4536, Ansatsu kyoshitsu: Sotsugyo hen, 2016)

Hasumi Eiichird
Assault Girls (7 /V T —/V X, Asaruto garuzu, 2009) Oshii Mamoru
Attack on Titan (E® DA, Shingeki no kyojin, 2015) Higuchi Shinji

Attack on Titan: End of the World (B8 DE N =R 47 % U— LR, Shingeki no kyojin: Endo
obu za warudo, 2015) Higuchi Shinji

Attack on Titan — Part 1: Crimson Bow and Arrow ([ #® @ E A | Riifa~H#153# D = &~ Shingeki

no kyojin: Zenpen ~Guren no Yumiya~, 2014) Araki Tetsuro [animazione]

Attack on Titan — Part 2: Wings of Freedom ([#E#DE A %M~ H H D3 ~, Shingeki no
kyojin: Kohen ~Jiyii no Tsubasa~, 2015) Araki Tetsuro [animazione]

Avalon (771>, Avaron, 2001) Oshii Mamoru

Azumanga Daioh: The Very Short Movie (&3 £ANKE El55HE, Azumanga Daio: Gekijo
358



tanpen, 2001) [animazione, cortometraggio]

Battle Royale (/X~/L =127 A7 /L, Batoru Rowaiaru, 2000) Fukasaku Kinji

Battle Royale II: Requiem (/XhL-uUA7/VI1 $E305k, Batoru rowaiaru Il: Chinkonka, 2003)

Fukasaku Kinji, Fukasaku Kenta

Bayside Shakedown (5 K A% The Movie 74 =8 5 EAEDO3 H !, Odoru Daisosasen The

Movie: Wangansho shijosaiaku no mikkakan!, lett. | tre giorni peggiori per la stazione
Wangan!, 1998) Motohiro Katsuyuki

Bayside Shakedown 2 (B2 KIBAHR The Movie 2 LA R—7 Vv ZEHHE X!, Odoru
Daisosasen The Movie 2: Reinbo burijji o fiisa seyo!, lett. Rainbow Bridge, caso chiuso!,
2003) Motohiro Katsuyuki

Bayside Shakedown 3 (5 KIEA#EThe Movie 3V HafEE X!, Odoru Daisésasen The

Movie 3: Yatsura o kaiho seyo!, lett. La liberazione di quei ragazzi!, 2010) Motohiro

Katsuyuki

Bayside Shakedown: The Final (M2 K A#EThe Final¥i7-722% %, Odoru Daisosasen The

Final: Aratanaru kibo, lett. Una nuova speranza, 2012) Motohiro Katsuyuki
Be Bop High School (£"—+ /X7« /A 27—V, BT Bappu Hai Sukiiru, 1985) Nasu Hiroyuki
Be with You (\ V£, 22 EET, Ima, ai ni yukimasu, 2004) Doi Nobuhiro
Beck (~X=7, Bekku, 2010) Tsutsumi Yukihiko
Blue Spring (& 4, Aoi haru, 2001) Toyoda Toshiaki
Blue Spring Ride (7”4 ~7 Ak, Aoharaido, 2014) Miki Takahiro

Boku wa tomodachi ga sukunai (f£13ACGED 720>, lett. Non ho molti amici, 2014) Oikawa

Takuro

Bokura ga ita 1 (%23 /=1, lett. Noi c'eravamo, 2012) Miki Takahiro
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Bokura ga ita 2 (%23 722, lett. Noi c'eravamo, 2012) Miki Takahiro

The Boy and the Beast (#37E /-, Bakemono no ko, 2015) Hosoda Mamoru [animazione]
The Bullet Train (Hri#z K&k, Shinkansen daibakuha, 1975) Satd Junya

Buon giorno (FF-£9, Ohayo, 1959) Ozu Yasujird

Il castello errante di Howl (/7 /Ld#)<H%, Hauru no ugoku shiro, 2004) Miyazaki Hayao

[animazione]
The Chasing World (V7 /L .2 - Z, Riaru onigokko, 2008) Shibata Issei
The Chasing World 2 (V7" /L .2 > Z 2, Riaru onigokko 2, 2010) Shibata Issei
The Chasing World 3 (V7" /L .2 > Z3, Riaru onigokko 3, 2012) Asato Mari
The Chasing World 4 (V7 /L .2 > Z 4, Riaru onigokko 4, 2012) Asato Mari
The Chasing World 5 (V7 /L .2 Z5, Riaru onigokko 5, 2012) Asato Mari
Confessions (£ H, Kokuhaku, 2010) Nakashima Tetsuya
Cronache entomologiche del Giappone (121X A B HiFL, Nippon konchiiki, 1963) Imamura Shohei
Crows Explode (7 =—X Explode, Kurozu explode, 2014) Toyoda Toshiaki
Crows Zero (7v—XZero, Kurozu zero, 2007) Miike Takashi
Crows Zero 2 (72— RXZero2, Kurozu zero 2, 2009) Miike Takashi

Crying Out Love in the Center of the World (DO H LT, B2 XTS5, Sekai no chiishin de, ai o

sakebu, 2004) Yukisada Isao [alt. Socrates in Love]

Death at an Old Mansion (A& A F{4:, Honjin satsujin jiken, lett. Il caso d'omicidio di Honjin,
1975) Takabayashi Yoichi

Death Note (7 A /—1, Desu Néto, 2006) Kaneko Shiisuke
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Death Note: Light Up the New World (2 /—} Light Up the NEW World, Desu Néto: Light Up
the NEW World, 2016) Sato Shinsuke

Death Note: The Last Name (7 A/—h The Last Name, Desu Noto: The Last Name, 2006) Kaneko
Shiisuke

Deep Love: Ayu no monogatari (Deep Love7 =DO#¥5k, trlett. Deep Love: La storia di Ayu,
2004) Yoshi

Detective Story ($£{545E, Tantei monogatari, 1983) Negishi Kichitard
The Devil's Ballad (3£ @ F-#K1H, Akuma no temari uta, 1977) Ichikawa Kon
The Devil's Island (3P /55, Gokumon to, 1977) Ichikawa Kon

Dokumushi (K27 A3, lett. Insetto velenoso, 2016) Asakura Kayoko

Dororo (£ A5, id., 2007) Shiota Akihiko

Dragon Head (RZ="> v, Doragon Heddo, 2004) Tida Joji

E.T. L'extra-terrestre (E.T. the Extra-Terrestrial, 1982) Steven Spielberg
Early Spring Story (F-&#)5E, Soshun monogatari, 1985) Sawai Shinichird
Edge of Tomorrow (id., 2014) Doug Liman

The Eternal Zero (7kiz @0, Eien no 0, 2013) Yamazaki Takashi

Exchange Students (#5412 %, Tenkosei, 1982) Obayashi Nobuhiko

Il fantasma dell'opera (The Phantom of the Opera, 1925) Rupert Julian

The Friends (JZ ™ zEThe Friends, Natsu no niwa: The Friends, lett. Il giardino estivo: The Friends,
1994) Somai Shinji

Frozen (id., 2013) Chris Buck, Jennifer Lee [animazione]
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Gantz (%>, Gantsu, 2011) Satd Shinsuke
Gantz: O (id., 2016) Kawamura Yasushi [animazione]
Gantz: Perfect Answer (5> </ N\—7 =7 N7 Y —, Gantsu pafekuto ansa, 2011) Sato Shinsuke

Ghost in the Shell (B85 Ghost in the Shell, Kokaku kidotai: Ghost in the Shell, 1995) Oshii

Mamoru [animazione]

Ghost in the Shell 2: Innocence (BGEISEENNR A /&2 X, Kokaku kidotai: Inosensu, 2004) Oshii

Mamoru [animazione]
Giants and Toys (E. A\ &3 H., Kyojin to gangu, 1958) Masumura Yasuzo

Girls in the Psychic Club (#8E AT D3N, Cho noryoku kenkyiibu no 3 ri, 2014) Yamashita
Nobuhiro

Girls Step (7 —/L X+« 277 Garuzu Suteppu, 2015) Kawamura Yasuhiro
Godzilla (7, Gojira, 1954) Honda Ishird

Gokaiger Goseiger Super Sentai 199 Hero Great Battle (Z—WAY¥— AT r—
A—/X—HEK199e— o — KR, Gokaija Goseija Sipa Sentai hyakukyijikyi hiro
daikessen, 2011) Takemoto Noboru

Hana-bi — Fiori di fuoco (172 TF, Hanabi, 1997) Kitano Takeshi

Haunted School (AR DEERR, Gakké no kaidan, 1995) Hirayama Hideyuki [alt. School Ghost

Stories]

Heroine Shikkaku (-1 4%, Hiroin shikkaku, lett. Non pil eroina, 2015) Hanabusa Tsutomu
Hibi Rock (H 4 27, Hibi rokku, 2014) Irie Ya
High School Debut (4% 7 & =.—, Koké debyi, 2011) Hanabusa Tsutomu

Honey & Clover (/~F > &7 a—/3— Hachimitsu to Kuroba, 2006) Takada Masahiro
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Honto ni atta kowai hanashi (IZA&IZ& -7V A, lett. Storie realmente spaventose, 1991)

Tsuruta Norio [video]

Honto ni atta kowai hanashi: Dai niyo (IZALIZH-72MiVVaE 5 4%, lett. Storie realmente

spaventose: Seconda notte, 1991) Tsuruta Norio [video]
Hot Road (74~ e —NR, Hotto rodo, 2014) Miki Takahiro
House (#~7 X, Hausu, 1977) Obayashi Nobuhiko
The House of Hanging (i O B #xV DR, Bydinzaka no kubikukuri no ie, 1979) Ichikawa Kon
Incontri ravvicinati del terzo tipo (Close Encounters of the Third Kind, 1977) Steven Spielberg
Indipendence Day (id., 1996) Roland Emmerich

The Inugami Family (K5O — %, Inugami ke no ichizoku, 1976) Ichikawa Kon

The Island Tales (5 Bk %%, You shi tiaowu, 2000) Stanley Kwan

Itazura na kiss (¥ A 772% A, “Un kiss malizioso”, 2016) Mizoguchi Minoru

Jakka Dengekitai tai Gorenja (3> 71 —EBERKVSTL Vv —, 1978) [cortometraggio]
Ju-on: The Grudge ("1.4%, Juen, 2002) Shimizu Takashi

Juvenile (3= 7"}V, Jubunairu, 2000) Yamazaki Takashi

Kagirinaku tomei ni chikai buri (FRV72<EHITIEWT L—, lett. Blu quasi infinitamente

trasparente, 1979) Murakami Ryt

Kamen Rider x Super Sentai: Super Hero Great Battle ({714 —xA—/3—HEfx

A—sN—b—— Kk, Kamen Raida x Siipa Sentai: Sipa Hiré Taisen, 2012) Kaneda Osamu
Kamikaze Girls (‘T Z#)5E, Shimotsuma Monogatari, 2004) Nakashima Tetsuya

Kanashiki kuchibue (Z:1L & 015, lett. Fischiettare addolorato, 1949) leki Miyoji
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Kanto Wanderer (B8 815, Kanté mushuku, 1963) Suzuki Seijun [alt. The Woman Sharper]
Kimi ni todoke (& (ZJ@17, lett. Arrivare a te, 2010) Kumazawa Naoto

Kokkuri san (Z~><Y& /A, 1997) Zeze Takahisa

Kyashan (& —, Kyashan, 2004) Kiriya Kazuaki

L: Change the World (id., 2008) Nakata Hideo

La dove volano i corvi (il 4, Goyokin, lett. “Oro per uso ufficiale”, 1969) Gosha Hideo

Lamu: Beautiful Dreamer (922252 B a—7 47 /L -RU—~—, Urusei Yatsura 2: Byiitifuru

dorima, 1984) Oshii Mamoru [animazione]

Laputa - Castello nel cielo (RZEDIKTE =¥, Tenkii no shiro Raputa, 1986) Miyazaki Hayao

[animazione]
The Last Love Song on This Little Planet (5 #& fe #5847z, Saishi heiki kanojo, 2006) Suga Taikan
Il laureato (The Graduate, 1967) Mike Nichols
Lesson of the Evil (BEDZ i, Aku no kyoten, 2012) di Miike Takashi

Liar Game: The Final Stage (7A 7 —7% —2A Y77 AFI)VAT—, Raia gému: Za fainaru
suteji, 2010) Matsuyama Hiroaki

Liar Game: Reborn (747 —7%"—2 -f4-, Raida gému: Saisei, 2012) Matsuyama Hiroaki
Library Wars ([XEfE#E 5, Toshokan Senso, 2013) Satd Shinsuke

Library Wars: The Last Mission ([X|E£E#E 4+ The Last Mission, Toshokan sensé: The Last Mission,
2015) Satd Shinsuke

The Little Girl Who Conquered Time (IKfa2:F2%0 7, Toki o kakeru shojo, 1983) Obayashi
Nobuhiko [alt. The Girl Who Cut Time]

Lorelei: The Witch of the Pacific Ocean (=2—UL 7, Rérerai, 2005) Higuchi Shinji
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Love Letter (7L 4 —, Ravu retd, 1995) lwai Shunji

Love Story (id., 1970) Arthur Hiller

Lovely Complex (77 %=1, Rabu Kon, 2006) Ishikawa Kitaji

The Man Who Stole the Sun K52 WA 725, Taiyé o nusunda otoko, 1979) Hasegawa Kazuhiko
Mangetsu no kuchizuke (i H <5317, lett. Il bacio della luna piena, 1989) Kaneda Ryii

Matrix (The Matrix, 1999) Lana Wachowski, Lilly Wachowski

Minato no kanpai: shori o waga te ni (HSOFM B5HZ 7312, lett. Brindisi alla baia: La

vittoria nelle mie mani, 1956) Suzuki Seijun

Moonlight Mask (A Y, Gekko kamen, 1981) Sawada Yukihiro

Maosé shojo otaku kei (=480 1447 3%, lett. Ragazza delirante del tipo otaku, 2007) Hori Teiichi
[alt. Fujoshi Rumi]

Moving (33 51#%L, Ohikkoshi, 1993) Somai Shinji

Nantonaku, kurisutaru (72 &72<, ZUA% )L, lett. In qualche modo, cristallo, 1981) Matsubara
Shingo

Nausicad della valle del vento (JEA\DO4xDF 771, Kaze no Tani no Naushika, 1984) Miyazaki

Hayao [animazione]

Negative Happy Chainsaw Edge (x4 747 /Nyt —«F =—> "V —TvF | Negatibu happi chénso
ejji, 2007) Kitamura Takuji

Negotiatior (22 N E. T IE38, Koshonin: Mashita Masayoshi, 2005) Motohiro Katsuyuki

Never Give Up (B3P DFEH, Yasei no shomei, lett. La prova della natura selvaggia, 1978) Sato

Junya

Nisshoku no natsu ( H gk X, lett. L'estate dell'eclisse, 1956) Horikawa Hiromichi
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Nogiku no haka (%48 ™ %%, lett. Una tomba per il crisantemo selvatico, 1981) Sawai Shinichird

Nodame Cantabile: The Movie | (D722 —E'L Ff&48% /i, Nodame Kantabire: Saishii
gakusho — Zenpen, 2009) Takeuchi Hideki

Nodame Cantabile: The Movie Il (D728 2 —EL &K E %R, Nodame Kantabire: Saishii
gakusho — Kohen, 2010) Takeuchi Hideki

Nowhere Girl (B [E £E /D 4, Tokyo mukokuseki shojo, 2015) Oshii Mamoru
Oidipusu no yaiba (A7 4~ A? 7], lett. La spada di Edipo, 1986) Narushima Tdichird
One Missed Call (%15 7Y, Chakushin ari, 2003) Miike Takashi

Orange (4A"L-> %, Orenji, 2015) Hashimoto Kojird

Ousama Game (FAk5—2L, Osama gému, 2011) Norio Tsuruta

P. P. Rider (32> Xy« A% —, Shonben raida, 1983) Somai Shinji

Parasite Eve (/X791 kA7, Parasaito Ivu, 1997) Ochiai Masayuki

Parasyte: Part 1 (%7ZE8Rk, Kiseijir, 2014) Yamazaki Takashi

Parasyte: Part 2 (&-/EER 5eib#, Kiseijii: Kanketsu hen, 2015) Yamazaki Takashi
Phantom of the Toilet (F-1 L ®O{EF= A/, Toire no Hanako san, 1995) Matsuoka Joji

Pianeta Terra: Anno zero ( H AL, Nihon chinbotsu, lett. L'inabissamento del Giappone, 1973),

Moritani Shir6 [alt. Submersion of Japan; Japan Sinks]
Pleasentville (id., 1998) Gary Ross
Pride: The Fateful Moment (77 1 N & O BifH, Puraido: Unmei no toki, 1998) 1to Shunya
Prince of Space ({2 F 1, Yisei Oji, lett. Principe planetario, 1959) Wakabayashi Eijiro

La principessa Mononoke (& DT 4, Mononoke hime, 1997) Miyazaki Hayao [animazione]
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Proof of the Man (A [l DFIERA, Ningen no shomei, 1977) Satd Junya

Puzzle (/XA /v, Pazuru, 2014) Naito Eisuke

Il quartiere dell'amore e della speranza (% & 47 £ DA, Ai to kibo no machi, 1959) Oshima Nagisa
Queen Bee (% £, Joobachi, 1978) Ichikawa Kon

The Rambling Guitarist (¥%—%£F->72¢Y 5, Gita o motta wataridori, lett. Uccello migratore
con chitarra, 1959) Saito Buichi

Rashomon (%45, Rashomon, 1950) Kurosawa Akira

Il re dei mostri (7D BE, Gojira no gyakushi, lett. 1l contrattacco di Godzilla, 1955) Oda

Motoyoshi
Red Shadow (LRI R «JR¥, Reddo Shadé: Akakage, 2001) Nakano Hiroyuki
The Red Spectacle (fL\V ViR$H, Akai megane, 1987) Oshii Mamoru
Returner (V4 —7~—, Ritana, 2002) Yamazaki Takashi
Ring (V-7 Ringu, 1998) Nakata Hideo
Ring 0 (V> 2'0/X—2AF A, Ring 0: Basudei, 2000) Tsuruta Norio
Ring 2 (V>-7'2, Ringu 2, 1999) Nakata Hideo
La rosa purpurea del Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985) Woody Allen
Sadako 3D (H 73D, 2012) Hanabusa Tsutomu
Sadako 3D 2 (H1-3D2, 2013) Hanabusa Tsutomu
Sadako vs. Kayako (H FV S+, 2016) Shiraishi Koji

Sailor Suit and Machine Gun (2 —7 — ik &FKEBISE, Sera fuku to kikanji, 1981) Somai Shinji
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Samurai Fiction (SF %+A7 A -7 1273 a2, SF Samurai Fikushon, 1998) Nakano Hiroyuki

Saraba eiga no tomo yo: Indian sama (SHIXMRBED LI A>T 47 P~ —, trlett. Addio, amico

dei film: Indian Summer, 1979) Harada Masato

School in the Crosshairs (#abi>417- 5[, Nerawareta gakuen, 1981) Obayashi Nobuhiko [alt. The
Aimed School]

Season of the Sun (K5 DZEH, Taiyé no kisetsu, 1956) Furukawa Takumi
Shall We Dance? (Shall We 4 > A?, Shall we dansu?, 1996) Suo Masayuki
Shall We Dance? (id., 2004) Peter Chelsom

Shin honto ni atta kowai hanashi: Yiigen kai (8712 E\ZH ST MVGE BILI S, lett. Nuove storie

realmente spaventose: Il mondo dei fantasmi, 1992) Tsuruta Norio [video]
Shinobi (#, id., 2005) Shimoyama Ten

Shinsei toire no Hanako san (¥4 ML DOfEFSA, lett. La rinascita di Hanako della toilette,
1998) Yukihiko Tsutsumi

Shrill Cries of Summer (UG LO7ZR<SEAIZ, Higurashi no naku koro ni, 2008) Oikawa Ataru

Shrill Cries of Summer: Reshuffle (O L D72<EHIZ%;, Higurashi no naku koro ni Chikai, 2009)

Oikawa Ataru
Il signore degli anelli (Lord of the Rings, 2001-2003) Peter Jackson

™

Sky of Love (7Z3%%, Koizora, 2007) Imai Natsuki

Solanin (7=, Soranin, 2010) Miki Takahiro

Solomon's Perjury: Judgement (V=& DAGE 5 « £, Soromon no gishd kohen saiban, 2015)

Narushima lzuru

Solomon's Perjury: Suspicion (V' 2E > DIARE R « S5, Soromon no gisho zenpen jiken, 2015)

Narushima lzuru
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Space Battleship Yamato (Space Battleship v ~I~, 2010) Yamazaki Takashi
St. John's Wort (55 Y5, Otogirisa, 2001) Shimoyama Ten

Stage-Struck Tora san (B 1L 2HWEEH RO AN EZWPL, Otoko wa tsurai yo: Torajird wagamichi

0 yuku, lett. E dura essere uomini: Torajird va per la sua strada, 1978) Yamada Yoji
La stagione del sole (JE-7- 5, Kurutta kajitsu, lett. Frutto impazzito, 1956) Nakahira Ko
La stanza del supplizio (%L =, Shokei no heya, 1956) Ichikawa Kon
The Story of Wong Fei-hung: Part 1 (F5 088, Hudng Féihéng chudn: shang ji, 1949) Wu Pang
Strobe Edge (Ahmay - =37, Sutorobo ejji, 2015) Hiroki Rytiichi
Suicide Circle (H 7% —2 /v, Jisatsu sakuru, 2011) Sono Sion
Summer Wars (th~—"4—X, Sama Wozu, 2009) Hosoda Mamoru [animazione]
The Sun (K5, Taiye, 2016) Irie Y
Super Giant (A—/3— % AT, Sipa Jaiantsu, 1957) Ishii Teruo

Super Giant: The Mysterious Spacemen's Demonic Castle (A—/N—T ¥ A7 B2 NDEEH,

Stipa Jaiantsu - Kaiseijin no majo, 1957) Ishii Teruo
The Suspect (&5E& =EHIE IR, Yogisha: Muroi Shinji, 2005) Kimizuka Ryaichi
Suzaku (#5244, Moe no suzaku, 1997) Kawase Naomi
Swallowtail (AU a7 7 A /L, Suwardteiru, 1996) Iwai Shunji [alt. Swallowtail Butterfly]
Swing Girls (A7 4> 7 77— /V X, Suwingu Garuzu, 2004) Yaguchi Shinobu
Tag (V7 /L2 - Z, Riaru Onigokko, 2015) Sono Sion

Tenchu! (A\#IY, Hitokiri, lett. “Uccisori”, 1969) Gosha Hideo
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Terminator (id., 1984) James Cameron
Threads of Destiny (7R 5%, Akai ito, 2008) Murakami Shosuke
Titanic (id., 1997) James Cameron

Tokyo Gang (W27 7% 795 H, Itsuka giragira suru hi, lett. Il giorno & troppo luminoso,
1992) Fukasaku Kinji [alt. The Triple Cross]

Tokyo March CGRIATHEH, Tokyo koshinkyoku, 1929) Mizoguchi Kenji

Tomie (‘& 7L, 1998) Oikawa Ataru

Tomie: Unlimited (7. 7 >U7 K, Tomie: Anrimiteddo, 2011) Iguchi Noboru

Tonda Couple (FiA 72777 /v, Tonda kappuru, 1980) Somai Shinji [alt. The Terrible Couple]

Tora san Goes to Vienna (51X >H0\ K HIRES.LOJiRES, Otoko wa tsurai yo: Torajiré kokoro no

tabiji, lett. E dura essere uomini: Il viaggio del cuore di Torajird, 1989) Yamada Y 6ji

Tora san, Our Lovable Tramp (5 1Z->5\ J, Otoko wa tsurai yo, lett. E dura essere uomini, 1969)

Yamada Yoji

Torakku yaro (V77 BFHE, lett. | tipacci del camion, 1975) Suzuki Norifumi

The Torture Club (HXoE0bHOUWWNT AT AA7 L, Chotto kawaii aian meiden, tr.lett. Una Iron

Maiden piccola e carina , 2014) Yoshida Kota
Train Man (FE 5.5, Densha otoko, 2005) Murakami Shosuke

Il trionfo di King Kong (fr> 72227 %f=2°7, Kingu Kongu tai Gojira, lett. King Kong contro
Godzilla, 1962) Honda Ishird

Typhoon Club (& &2 77, Taifi kurabu, 1985) Somai Shinji
Ukigasa no yado (##E£D 1, lett. La locanda dell'erba fluttuante, 1957) Suzuki Seijun

Umi no junjo (FEO#, lett. 1l cuore puro del mare, 1956) Suzuki Seijun
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Umizaru (##7%, id., lett. Scimmie di mare, 2004) Hasumi Eiichird
Umizaru 2: Test of Trust (Limit of Love &%=, Limit of Love: Umizaru, 2006) Hasumi Eiichird

Umizaru 3: The Last Message (The Last Message /4, The Last Message: Umizaru, 2010) Hasumi

Eiichird
Umizaru 4: Brave Hearts (Brave Hearts 77, Brave Hearts: Umizaru, 2012) Hasumi Eiichird
Unfair: The Movie (77>~ =7 The Movie, Anfea The Movie, 2007) Kobayashi Yoshinori
Unfair 2: The Answer (7>~ =7 The Answer, Anfea The Answer, 2011) Saté Shimako
Unfair 3: The End (77>~ =7 The End, Anfea The End, 2015) Satc Shimako
W's Tragedy (WD ZEE], W no higeki, 1984) Sawai Shinichird
Watari, ragazzo prodigio (K2R E™ 2V, Dai ninjutsu eiga Watari, 1966) Funatoko Sadao
Waterboys (7 4—%4—7—A X, Wota Boizu, 2001) Yaguchi Shinobu
Wizard of Darkness (==x==17"#4"7 7, Eko Eko Azaraku, 1995) Satd Shimako

When | Kill Myself (A1~ FZ#94 LX, Suicchi o osutoki, lett. Quando si schiaccia lo switch,
2011) Nakajima Ryo

Wolf Children (330 A ZEEDRNES, Okami kodomo no Ame to Yuki, 2012) Hosoda Mamoru

[animazione]
Wolf Girl and Black Prince (A4 130 % LB E -, Okami shajo to kuro 6ji, 2016) Hiroki Rytichi
X Game (X% — A, X gému, 2010) Fukuda Yohei
X Game 2 (X7 — 242, X gému 2, 2012) Yamada Masafumi

Yaji and Kita: The Midnight Pilgrims (& H OYRK S A &£ S A, Mayonaka no Yajisan Kitasan,
2005) Kudo Kankurd
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Yamato (%725 @ K Fi1, Otokotachi no Yamato, 2005) Satd Junya
Yell for the Blue Sky (% 25—\, dozora éru, 2016) Miki Takahiro
YiYi—AOneandaTwo (——, YiYi, 2000) Edward Yang

Yitkai hodo (517338, lett. Report di un rapimento, 1982) Itd Shunya

Televisione
Another Gantz (77—« 427, Anaza Gantsu) 2011 [speciale tv]
Astro Boy (&5l 7" k2, Tetsuwan Atomu) 1963-1966 [animazione]
Bayside Shakedown (i 5 K &#R, Odoru Daisosasen) 1997
Il cavaliere solitario (The Lone Ranger) 1949-1957
Death Note (7 A /—H, Desu Néto) 2006-2007 [animazione]
Death Note: New Generation (7 A /—h New Generation, Desu Noto: New Generation) 2015
Densha otoko (B H. 5, lett. L'uomo del treno) 2005

Fireworks, Should We See It from the Side or the Bottom? (¥IH _EIFAE k. F/bR.503?
7 5 H.57)°?, Uchiagehanabi, shita kara miru ka? Yoko kara miru ka?) 1993 [film tv di

Iwai Shunji]

Fried Dragon Fish (77ARRZ2>7 1w =, Furaido doragon fisshu) 1993 [film tv di Iwai
Shunji]

Fullmetal Alchemist (£fl o> 4:7ffili, Hagane no renkin jutsushi) 2003-2004 [animazione]
Gakko no kaidan G (PR DIEFRG, lett. Storie di fantasmi della scuola G) 1998 [speciale tv]

Ghost Soup (id.) 1992 [film tv di Iwai Shunji]
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Hanzawa Naoki (*-{R [EL4§f) 2013

Himitsu Sentai Gorenja (FAEHEXTL T % —, lett. Gruppo combattente segreto Ranger Go)
1975-1977

L'incantevole Creamy (EIEDKFE IV 4I—~, Mahé no tenshi Kurimi Mami) 1983-1984

[animazione]
Inuyasha (& [E N5 7 RA& X, Sengoku otogizoshi Inuyasha) 2000-2004 [animazione]

J.AK.Q. Dengekitai (31 —8EBEX, Jakka Dengekitai, lett. Squadra d'assalto lampo J.A.K.Q.)
1977

Kaizoku Sentai Gokaiger (BIKERFX=— A% —, Kaizoku Sentai Gokaija, lett. Gruppo
combattente pirata Gokaiger) 2011-2012

Kamen Rider ({Kifi7 4" —, Kamen Raida) 1971-1973

Kamen Rider Amazon ({)fi 7 A % —7 >/, Kamen Raida Amazon) 1974-1975
Kamen Rider Amazons ({71 % — 7~ X, Kamen Raida Amazonzu) 2016 [web]
Kamen Rider V3 ({714 —V3, Kamen Raida Buisuri) 1973-1974

Ken il guerriero (4t3+%&, Hokuto no ken) 1984-1987 [animazione]

Kikaider (3¢ %71 % —, Kikaida) 1972-1973

Lamu (95 2<°25, Urusei Yatsura) 1981-1986 [animazione]

Liar Game (747 —7%" —.1\, Raia gemu) 2007

Library Wars: Book of Memories (EAE kG 7'~ « 47 « AU — X, Toshokan senso: bukku obu

memorizu) 2015 [speciale tv]

The Melancholy of Haruhi Suzumiya (W= ~NVeDEE, Suzumiva Haruhi no Yiutsu) 2006

[animazione]
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Mighty Atom (857 k2, Testuwan Atomu) 1959-1960
Mobile Suit Gundam (#¥&EhEk 7% A, Kido Senshi Gandamu) 1979-1980 [animazione]

Moon Mask Rider (IEF# %353 - A AR , Seigi wo ai suru mono: Gekko Kamen, lett. Colui

che ama la giustizia: Maschera del Chiaro di Luna) 1972 [animazione]
Moonlight Mask (H Jt{R i, Gekko Kamen) 1958-1959
MPD Psycho (£ B ARG A2, Tajii jinkaku tantei saiko) 2000
Nanatsu no kao no otoko (‘t-->@EAD 5, lett. L'uomo dai sette volti) 1967
National Kid (7-3 =27 /L%, Nashonaru Kiddo) 1960-1961

Neon Genesis Evangelion (Hritfc—=r/7>~VUA4>, Shin Seiki Evangerion) 1995-1996

[animazione]
Otomen (4~ A>) 2009
Oshin (3L A/) 1983-1984
Otoko wa tsurai yo (B iE->50 X, lett. E dura essere uomini) 1968-1969
Parasyte -The Maxim- (FF4EER &A1 DR, Kiseiji: Sei no kakuritsu) 2015 [animazione]

Phantom Agents (&5 H Y., Ninja butai gekko, lett. Squadra ninja del chiaro di luna) 1964-
1966

Planet Prince (22 F ¥, Yiisei Oji) 1958

Pokémon (7" E >, Pokemon) 1997-presente [animazione]

Record of Lodoss War (72— R A &#EEL, Rodosu t6 senki) 1990-1991 [animazione, OAV]
Ringu: Kanzenban (V7" 5€42h), lett. Ring: Edizione completa) 1995 [speciale]

Sailor Moon (&0 ik & —7— 2 —, Bishojo senshi Séra Miin) 1992-1997 [animazione]
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Seven Color Mask (=41 i, Nanairo Kamen) 1959-1960

Shingeki no kyojin: Hangeki no noroshi (EBEOE N KEOIRE, lett. L'avanzata dei giganti:
Segnale di contrattacco) 2015 [web]

Space Battleship Yamato (F=H{ ¥kl ~F, Uchii Senkan Yamato) 1974-1975 [animazione]
The Space Giants (=2~ KX fif, Maguma taishi, lett. Ambasciatore Magma) 1966-1967
Space Sheriff Gavan (=% v /3>, Uchii Keiji Gyaban) 1982-1983

Spiderman (A/XA ¥ —~>, Supaidaman) 1978-1979

Super Dimension Fortress Macross (#2225 38~ 270 R, Chojikii Yosai Makurosu) 1982-1983

[animazione]

Tobosha: Kijima Joichiro (BT A —EHB, lett. 1l fuggitivo: Kijima Joichird) 2005 [speciale
tv]

Ultra Q (/v +ZQ, Urutora Kyii) 1966
Ultraman (/L 7~ >, Urutoraman) 1966-1967

Ultraman vs. Kamen Rider (7/VE7~ 2 VSIRIEZ A% —, Urutoraman tai Kamen Raida) 1993

[speciale tv]
Umizaru (##5%, lett. Scimmie di mare) 2005
Unfair (7727 =7, Anfea) 2006
Warrior of Love Rainbowman (& Dk L A 78—, Ai no Senshi Reinboman) 1972-1973
Yokomizo Seishi shirizu I (Fi#1E 523V — X1, lett. La serie di Yokomizo Seishi 1) 1977

Yokomizo Seishi shirizu II (B 1E 52— X1, lett. La serie di Yokomizo Seishi I1) 1978
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