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Abstract 

 

 

The PhD thesis “Youth Cultures and Expanded Storytelling: The Japanese Transmedia 

Context in the New Millennium” presents Japan's transmedia context of the new millennium and 

the position of live-action cinema within it. At the core of the analysis lies the nexus that has been 

established between (1) media convergence, (2) development of transmedia and media mix 

practices, (3) the content consumption model according to the logic of the database, that in Japan 

focuses specifically on the centrality of fictional characters above settings and stories, (4) the 

representation of young people and youth subcultures –  at the same time both protagonists and 

consumers of the transmedia texts examined here – as metaphors of the entire Japanese society. 

After an historical overview that spans from the post-war years to the end of the bubble economy in 

the early nineties of the last century – which  is meant to show the peculiarities of the Japanese 

mass media environment between seriality, intermediality and transmedia – some theoretical aspects 

are introduced. Up to now they were developed and applied mainly in the context of animation, 

comics and videogames: this research shows that it is possible to widen the scope of their 

application to live-action films and television shows, opening to an analysis of the Japanese 

transmedia content industry as a whole. The most important theoretical aspects covered include: (1) 

the rise of the seisaku iinkai (production committees) model an2d what this has meant for the 

production of films that are part of complex franchises; (2) the process of “animalization” of 

cultural consumption, linked to the entrance into postmodernism and the crisis of the great 

narratives, which favors the breakdown of fictional works into items of a database through which to 

surf the narratives themselves; (3) the preeminence of fictional characters, favored by the feeling of 

attraction (moe) for them, who become the conduit for the proliferation of stories in different media; 

(4) the narrative devices of parallel worlds and time loops featured in many recent works as a 

metaphor of the multiplication of stories on different media and the demise of boundaries between 

media. This theoretical frame is used to analyze some significant cases of study of live-action films 

part of larger media mixes that see youth subcultures at their core. The cases are fresh or analyzed 

from an alternative perspective in comparison to existing academic investigations. In particular, it is 

stressed their adherence to successful narratives tropes emerged since the second half of the 

nineties, as the “world type” (sekai kei) apocalyptic narratives, the “survival type” (sabaibu kei) 

presenting a dystopic present of social struggle, and the “everyday type” (nichijō kei) set in a 

present without end. Regarding the relationship established with other media and the increasingly 

frequent interweaving between reality and fiction, Japanese live-action cinema is proposed as an 

hybrid medium interdependent with/from other media systems.
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Avvertenze 

 

 

 

Per i nomi propri giapponesi si è mantenuto l'uso giapponese, per cui il cognome precede il 

nome. Il sistema di trascrizione dal giapponese all'italiano adottato è lo Hepburn, secondo il quale le 

consonanti si leggono come in inglese e le vocali come in italiano. Il segno diacritico di 

allungamento delle vocali è sempre utilizzato, tranne nei casi di parole e nomi già entrati nell'uso 

comune (es. Tokyo e non Tōkyō). 

 

Per i testi originali giapponesi citati in nota e nei riferimenti bibliografici, di cui non esista 

traduzione in italiano o in altre lingue occidentali, sono riportati il titolo originale in ideogrammi, la 

traslitterazione e la traduzione letterale in italiano del titolo (tr.lett.). Per i nomi delle riviste 

giapponesi, ove non sia stato possibile individuare una traduzione ufficiale, si è lasciata la semplice 

traslitterazione dell'originale giapponese. 

 

Per la trascrizione dei termini giapponesi che richiamano parole in lingue straniere si fornisce 

la traslitterazione fonetica giapponese almeno la prima volta che compare il termine (es. “media 

mikkusu” sta per “media mix”). 

 

Ove non diversamente specificato, le traduzioni si intendono a opera mia. Per le traduzioni dal 

giapponese, ringrazio per l'aiuto Furukawa Sumiko. Resta inteso che qualsiasi errore o imprecisione 

è esclusivamente a carico mio. 
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Introduzione 

Il cinema giapponese nel media mix: verso il modello Cool Japan 

 

 

 

Oggetto di studio 

 

Una analisi delle interazioni, ibridazioni e contaminazioni tra i diversi media narrativi in 

Giappone è significativa non solo nell'ambito degli studi specialistici sul Giappone, ma anche nel 

più ampio contesto dei media studies. Come ha recentemente messo in evidenza una ricerca 

quantitativa di un gruppo di ricerca della University of East Anglia, “le pratiche di franchising 

giapponesi sono rilevanti perché sono parte di ciò che ha permesso ai media giapponesi di essere 

riconosciuti a livello globale. (…) Comprendere le connessioni tra i media giapponesi significa 

comprendere meglio come, quando e perché alcuni testi mediali giapponesi siano diventati popolari 

in patria e all'estero”.
1
 Si tratta di un caso significativo nel contesto dei media studies anche perché 

“il franchising mediale giapponese ha sia una storia unica che una serie di strutture uniche. (…) Le 

industrie e le pratiche peculiari dal Giappone si risolvono in diversi obiettivi e risultati per i 

franchise mediali giapponesi”.
2
 È dunque interessante guardare a questi sviluppi anche come un 

esempio particolare, relativo a un paese specifico, da mettere in relazione al contesto globale e a 

casi di studio analoghi relativi ad altre industrie nazionali. Il sistema transmediale giapponese 

coinvolge media diversi tra loro come cinema, televisione, animazione (anime, アニメ), fumetti 

(manga, 漫画 o まんが), letteratura, videogiochi, internet, musica, radio e merchandising in un 

complesso schema di rimandi reciproci, ma è evidente come in Giappone “le industrie di manga, 

anime e cinema siano le principali tra le industrie che attualmente partecipano a, e beneficiano di, lo 

spostamento verso la connettività transmediale”.
3
 Nella fitta rete di scambi e rimandi tra i diversi 

media, secondo questa ricerca quantitativa, sono quindi le tre industrie di anime, manga e cinema ad 

acquistare predominanza nei rapporti con gli altri media – pur senza voler intendere, viene 

precisato, che gli altri media, come letteratura o videogiochi, non abbiano un ruolo rilevante. Se 

questo è vero, va però constatato come nell'analisi del sistema transmediale giapponese sia stata 

spesso data la priorità all'aspetto oggi più immediato e visibile e diffuso a livello globale, 

                                                 
1
 Joo Woojeong, Rayna Denison, Furukawa Hiroko, Manga Movies Project Report 1: Transmedia Japanese 

Franchising, University of East Anglia, Norwich 2013, p. 7. 
2
 Ivi, p. 8. 

3
 Joo Woojeong, Rayna Denison, Furukawa Hiroko, Manga Movies Project Report 2: Japan's Contemporary Manga, 

Anime and Film Industries, University of East Anglia, Norwich 2013, p. 7. A queste tre andrebbero però sicuramente 

aggiunte anche le serue televisive, come è argomentato nel secondo capitolo. 
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l'animazione, e ai media “disegnati” in generale (anime, manga, videogiochi).
4
 La presente ricerca 

ha quindi come oggetto principale di studio le narrazioni “dal vivo” come cinema e tangenzialmente 

televisione, nel loro rapporto con gli altri media. In particolare mira a evidenziare: 

 come all'interno del sistema transmediale giapponese rientri anche il cinema dal vivo; 

 come esso sia entrato storicamente in relazione con gli altri media; 

 come abbia contribuito a creare un immaginario popolare condiviso; 

 come la saldatura tra le diverse industrie dei contenuti giapponesi avvenuta in particolare nel 

nuovo millennio abbia contribuito alla riemersione del cinema dal vivo come prodotto culturale di 

massa e al suo ricollocamento nel sistema mediale rispetto al secolo passato. 

Questo percorso all'interno del sistema transmediale giapponese vuole evitare di scivolare in 

due tendenze contrapposte, quella “universalista”, che finisce con l'appiattire le differenze culturali 

specifiche di ogni paese verso una “omogeinizzazione” globale,
5
 e quella “orientalista”, parte di 

quel processo di polarizzazione tra una cultura dominante presentata come “neutra”, nello specifico 

quella Occidentale, e altre esotiche di corollario,
6
 che tende a focalizzarsi sulla presunta diversità 

ontologica della cultura giapponese rispetto a tutte le altre, finendo con il confermare soltanto gli 

stereotipi occidentali.
7
 La posizione che si concentra sulla presunta diversità ontologica giapponese 

è ancora molto presente tra i ricercatori, sia giapponesi che non, parte del cosiddetto Nihonjinron 

(日本人論), letteralmente “teorie sui giapponesi”, che promuove una visione della nazione, della 

etnia e della cultura giapponesi, e quindi del Giappone, in termini essenzialisti, con una prospettiva 

che accentua la presunta unicità del paese rispetto al resto del mondo. Il Nihonjinron finisce per 

costruire una identità nazionale e culturale basata su un discorso auto-orientalista, rappresentando il 

Giappone come culturalmente esclusivo, omogeneo e particolare in modo unico rispetto a una 

visione che lo mette in opposizione all'Occidente da un lato e all'Asia dall'altro. Da questa 

prospettiva, l'Asia è vista come il passato e l'Occidente come l'Altro moderno, in ogni caso presenti 

solo come blocchi unitari, cosicché il Giappone avrebbe la funzione e il compito unico di mediare 

                                                 
4
 Cfr. a titolo di esempio Marc Steinberg, Anime's Media Mix. Franchising Toys and Characters in Japan, University 

of Minnesota Press, Minneapolis-London 2012; Alexander Zahlten, “Media Mix and the Metaphoric Economy of 

World”, in Miyao Daisuke (a cura di), The Oxford Handbook of Japanese Cinema, Oxford University Press, New 

York 2014, pp. 438-456; Joseph Tobin, Pikachu's Global Adventure: The Rise and Fall of Pokémon, Duke 

University Press, Berkeley 2004; Roland Kelts, Japanamerica: How Japanese Pop Culture Has Invaded the U.S., 

Palgrave Macmillian, New York 2006; Jason Bainbridge, “It's a Pokemon World: The Pokemon Franchise and the 

Environment”, International Journal of Cultural Studies, vol. 17 n. 4, 2014, pp. 399-414. 
5
 Cfr. Arjun Appadurai, “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”, in Mike Featherstone (a cura 

di), Global Culture. Nationalism, Globalization and Modernity, Sage Publications, London-Thousand Oaks-New 

Delhi 1990, pp. 295-310. 
6
 Cfr. Edward W. Said, Orientalismo. L'immagine europea dell'Oriente, Feltrinelli, Milano 2001. Il testo originale è 

del 1985; Stuart Hall, “The West and the Rest: Discourse and Power”, in Stuart Hall, Bram Gieben (a cura di), 

Formations of Modernity, Polity Press, Cambridge 1992, pp. 275-320. 
7
 Cfr. Yoshimoto Mitsuhiro, Kurosawa: Film Studies and Japanese Cinema, Duke University Press, Durham 2005. In 

particolare si rimanda alla Parte 1 del testo, pp. 7-49. 
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l'Occidente e guidare l'Asia.
8
 Questa forma di pensiero essenzialista è stata adottata sia da pensatori 

giapponesi, che occidentali, con influenze talvolta reciproche: basti pensare al fatto che il seminale 

studio di Ruth Benedict, Il crisantemo e la spada, pubblicato originariamente nel 1946, che presenta 

tale visione, è stato tradotto l'anno successivo in giapponese come Kiku to katana (菊と刀), 

ristampato a ritmo continuo e preso a modello di come impostare un discorso sulla cultura 

giapponese dai giapponesi stessi: “È piuttosto appropriato dire che il Nihonjinron postbellico – la 

ricerca dell'identità giapponese e dell'unicità culturale – è stato inaugurato da Benedict e da allora 

ha affascinato sempre di più i giapponesi”.
9
 Per provare a evitare di cadere in uno di questi sistemi 

di pensiero – universalismo/orientalismo – è necessario provare a “de-occidentalizzare i media 

studies creando un framework integrato e internazionalizzato il cui scopo sia di essere 

generalizzabile, ma in modo dinamico. Questo stesso framework dovrebbe essere contestualizzato 

riflessivamente e ricreato a seconda delle culture o società che si cerca di comprendere nel contesto 

della globalizzazione del XXI secolo”.
10

 In questo senso, riguardo al caso giapponese, è stato scelto 

di tenere conto dei diversi punti di vista internazionali sui media studies, in particolare sulle 

narrazioni transmediali,
11

 facendoli dialogare e interagire criticamente con lo specifico della 

riflessione teorica giapponese, in particolare con autori come Ōtsuka Eiji, Azuma Hiroki, Uno 

Tsunehiro. Ōtsuka ad esempio, riferendosi al Giappone, ricorda che “il presente di questo paese può 

essere visto come un grande media mix”.
12

 Rispetto a parole come “transmedia storytelling”,
13

 in 

Giappone per definire la proliferazione su diversi media di un medesimo universo narrativo è in uso 

il termine “media mix” (メディアミックス, media mikkusu). Questa espressione è utilizzata 

                                                 
8
 L'argomento è molto articolato e ha subito numerose evoluzioni storiche, l'analisi delle quali esula dallo scopo della 

presente trattazione. Per approfondimenti, cfr. Peter N. Dale, The Myth of Japanese Uniqueness, Routledge, Oxford-

London 2012 (l'edizione originale è del 1986); Yoshino Kosaku, Cultural Nationalism in Contemporary Japan. A 

Sociological Enquiry, Routledge, London-New York 1992; Sugimoto Yoshio, “Making Sense of Nihonjinron”, 

Thesis Eleven, n. 57, 1999, pp. 81-96; Per una trattazione del Nihonjinron specifica in campo cinematografico, cfr. 

Ben Singer, “Triangulating Japanese Film Style”, in Miyao Daisuke (a cura di), The Oxford Handbook of Japanese 

Cinema, Oxford University Press, Oxford-New York 2014, pp. 33-60. 
9
 Befu Harumi, “Symbols of Nationalism and Nihonjinron”, in Roger Goodman, Kirsten Refsing (a cura di), Ideology 

and Practice in Modern Japan, Routledge, London-New York 1992, p. 26. 
10

 Takahashi Toshie, “De-Westernizing Media Studies: A Japanese Perspective”, Global Media and Communication, n. 

3, 2007, p. 334. 
11

 Cfr. in particolare Henry Jenkins, Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007; Jay D. Bolter, Richard Grusin, 

Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Guerini, Milano 2003; Carlos Scolari, 

“Transmedia Storytelling: Implicit Consumers, Narrative Worlds, and Branding in Contemporary Media 

Production”, International Journal of Communication, n. 3, 2009, pp. 586-606; Marie-Laure Ryan, “Transmedia 

Storytelling. Industry Buzzword or New Narrative Experience?”, Storyworlds: A Journal of Narrative Studies, vol. 7 

n. 2, 2015, pp. 1-19; Erica Negri, La rivoluzione transmediale. Dal testo audiovisivo alla progettazione 

crossmediale di mondi narrativi, Lindau, Torino 2015; Ruggero Eugeni, La condizione postmediale. Media, 

linguaggi e narrazioni, La Scuola, Brescia 2015; Francesco Casetti, La galassia Lumière. Sette parole chiave per il 

cinema che viene, Bompiani, Milano 2015. 
12

 Ōtsuka Eiji, メディアミックス化する日本 (Media mikkusu ka suru Nihon, tr.lett. Media mix giapponese), East Press, 

Tokyo 2014, p. 26. 
13

 Henry Jenkins, "Transmedia storytelling", Technology Review, 15 gennaio 2003, 

http://www.technologyreview.com/biotech/13052/ (ultimo accesso, 23 marzo 2016). 

http://www.technologyreview.com/biotech/13052/
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inizialmente nell'ambito del marketing per indicare l'utilizzo di diversi media per veicolare uno 

stesso messaggio pubblicitario. A partire dagli anni Ottanta l'espressione ha assunto però un 

significato più ampio, arrivando a includere il fenomeno della consapevole diffusione di uno 

specifico universo narrativo su diversi media in un determinato periodo di tempo.
14

 L'espressione si 

è stabilizzata nell'uso attuale sul finire del XX secolo. Ciò che descrive era però presente da diversi 

decenni, secondo meccanismi produttivi più o meno consolidati, già prima della seconda guerra 

mondiale: ad esempio nel periodo imperialista che precede e accompagna la seconda guerra 

mondiale, il Giappone sfrutta il cinema come arma di propaganda, sia entro i suoi confini che nei 

paesi colonizzati dell'est asiatico. Nello sforzo di rendere appetibile il messaggio propagandistico, al 

cinema si associano una serie di altri media come musica popolare, radio, manga e riviste che 

creano un contesto di rimandi transmediale: “Ciascuno di questi media attraeva pubblici che non 

erano necessariamente appassionati di cinema e l'attrattiva crossover non era semplicemente il 

risultato di un consolidamento governativo, ma emergeva da una complessa interazione di interessi 

ufficiali e non ufficiali. Il risultato fu lo sviluppo di un pubblico di massa legato al discorso 

cinematografico da una varietà di media che supportavano la rappresentazione e il consumo 

dell'Asia”.
15

 Se quindi già da tempo esisteva un sistema di media mix che di fatto integrava cinema 

e altri media, va però considerato come la sconfitta della seconda guerra mondiale e il periodo di 

occupazione statunitense costituiscano una interruzione significativa, che porta alla 

riorganizzazione dell'intero comparto produttivo. Per questo nel corso della ricerca si è preso in 

considerazione principalmente il contesto postbellico, in cui peraltro il sistema transmediale è 

diventato più complesso e onnicomprensivo, come mostrano numerosi esempi di racconti nati su un 

medium e in seguito propagatisi su altri.
16

 

Pur riferendosi a un fenomeno simile, ossia la diffusione di un universo narrativo su più 

media differenti, l'utilizzo del termine media mix, rispetto a termini come transmedia storytelling o 

convergenza dei media, impone una riflessione sul fatto se si tratti di espressioni intercambiabili. Il 

campo semantico, infatti, è lo stesso, ma “il media mix spinge a considerare la convergenza dei 

media in un luogo e tempo differenti e in modalità differenti. Certamente le strategie industriali di 

estensione, sinergia e franchising sono aspetti della convergenza mediale che si vedono nel media 

mix. Certamente corporazioni, pubblico e forme mediali si concentrano in entrambi. Il discorso del 

                                                 
14

 Cfr. Uchida Hitoshi, “表現としてのメディアミックス”(Hyōgen to shite no media mikkusu, tr.lett. Sulla diffusione del 

media mix), Gakūshuin Daigaku Bungakubu Kenkyū Nenpō, n. 58, giugno 2008, pp. 75-93. 
15

 Michael Baskett, The Attractive Empire. Transnational Film Culture in Imperial Japan, University of Hawaii Press, 

Honolulu 2008, p. 11. 
16

 Cfr. ad esempio Honma Masao, 少年漫画大戦争 (Shōnen manga daisensō, tr.lett. La grande guerra dei manga per 

ragazzi), Sōmasaya, Tokyo 2000, in cui tra gli altri si parla del successo del franchise di Akadō Suzunosuke 

(赤胴鈴之助), con protagonista un giovanissimo samurai, prima un manga, pubblicato dal 1954 al 1960, poi un 

dramma radiofonico, andato in onda nel 1957, infine una serie di speciali dal vivo, proiettati tra il 1957 e il 1958. 

Nel 1972 ne è stata tratta anche una serie televisiva animata. 
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media mix, tuttavia, pone maggiore enfasi sui personaggi e sulle relazioni affettive con essi (…)”.
17

 

Entro le medesime coordinate generali c'è spazio insomma per delle differenze prospettiche, in cui 

lo “sviluppo dei personaggi” e la “economia degli affetti” che li riguarda giocano un ruolo 

maggiore.
18

 Le differenze non vanno comunque esagerate o esasperate. Rispetto a una tendenza, 

nelle teorizzazioni di studiosi giapponesi, a privilegiare una visione del sistema transmediale 

giapponese come speciale e unico, Ōtsuka Eiji consiglia infatti di tenere conto di un discorso 

storico, per cui il media mix ha comunque origini da uno schema di business nordamericano, il 

quale almeno inizialmente ha anche plasmato le sottoculture giapponesi – per questo bisogna 

evitare di pensare a una “teoria speciale del Giappone” (日本特殊論, Nihon tokushu ron).
19

 Così si 

può affermare che convergenza dei media e media mix non sono fenomeni diversi, “ma piuttosto 

diverse enfasi analitiche. Se la convergenza punta a mettere insieme due o più cose, il media mix 

punta a un sistema di media e prodotti in relazione l'uno con l'altro”.
20

  

La diffusione delle pratiche di media mix, per cui determinate narrazioni sono moltiplicate su 

diversi media anche molto diversi tra loro, porta all'emergere di un legame più stretto con la 

formazione dell'immaginario popolare. Le forme di interscambio tra diversi media, con una serie di 

rimandi continui tra un medium e l'altro, favoriscono l'emergere di un immaginario condiviso nel 

pubblico, la cui intensità è dettata dalla particolare pervasività degli intrecci. Itō Mizuko analizza 

questa prospettiva nei media mix di universi narrativi per bambini, ma il suo discorso può essere 

facilmente esteso a qualsiasi tipo di media mix. La ricercatrice spiega come l'immaginario di un 

determinato media mix sia costruito “a partire dalla pratica del media mix come forma tecnica, 

l'ipersocialità come forma sociale e il remix come forma culturale”.
21

 La presenza di un testo 

diffuso su diversi media, l'ipersocialità nello scambiare informazioni su di esso e la pratica di 

rimescolamento di elementi del media mix con le proprie aspettative e fantasie portano il testo 

transmediale a svolgere una parte attiva nella creazione dell'immaginario del fruitore. Con 

“ipersocialità” Itō intende “lo scambio sociale aumentato dalla mobilizzazione sociale di elementi 

dell'immaginazione collettiva”, ovvero “ecologie peer-to-peer di produzione e scambio culturale (di 

informazioni, oggetti, soldi) perseguito tra gruppi di pari geograficamente vicini, tra popolazioni 

disperse mediate da internet e attraverso raduni organizzati come convention e tornei. I referenti 

culturali popolari diventano un linguaggio condiviso nelle conversazioni, attività e capitale sociale 

                                                 
17

 Patrick W. Galbraith, Jason G. Karlin, “Introduction: At the Crossroads of Media Convergence in Japan”, in Id. (a 

cura di), Media Convergence in Japan, Kinema Club, New Haven 2016, p. 16. 
18

 Ivi, p. 17. 
19

 Ōtsuka Eiji, op.cit., p. 27. 
20

 Patrick W. Galbraith, Jason G. Karlin, op.cit., p. 22. 
21

 Itō Mizuko, “Technologies of the Childhood Imagination: Media Mixes, Hypersociality, and Recombinant Cultural 

Form”, Items and Issues, vol. 4 n. 4, 2003, p. 31. Corsivo nel testo. Nel passaggio specifico Itō si riferisce 

all'universo transmediale di Yugioh (遊☆戯☆王, Yu-gi-ō), serializzato tra il 1994 e il 2004 e successivamente 

trasposto in numerose serie animate, videogiochi, giochi di carte collezionabili e merchandising. 
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dei giovani”.
22

 È dunque questa nuova ecologia mediale organizzata intorno al media mix a favorire 

“una mobilitazione più attiva dell'immaginazione nella vita di tutti i giorni dei giovani”.
23

 Non è un 

processo nuovo, la fruizione culturale ha naturalmente sempre avuto un impatto sulla formazione 

dell'immaginario collettivo, ma con le tecniche di media mix c'è uno scarto verso un maggiore 

coinvolgimento del fruitore: 

 

Questo tipo di attività è sicuramente antecedente all'era digitale, come quando i bambini pretendono di 

essere supereroi con i loro amici o scarabocchiano immagini dei loro personaggi preferiti sul quaderno 

scolastico. La differenza non è nell'emergere di una nuova categoria di pratica, ma piuttosto l'aumento di 

queste pratiche esistenti a opera di formati mediali programmati più esplicitamente per permettere un 

rimescolamento e una rievocazione a livello del fruitore.
24

 

 

Le narrazioni transmediali funzionano secondo una logica di pervasività che le porta ad 

aderire più facilmente alla quotidianità dei fruitori. Ogni medium ha una sua temporalità e 

prossimità, se questi vengono messi in relazione da un sistema testuale di rimandi interno, e se del 

sistema siamo portati a parlare socialmente, secondo quanto messo a disposizione dalla tecnologia, 

ecco che veniamo predisposti a convivere con questi testi in modo molto più persistente: 

 

La pratica del media mix convoglia l'attenzione su un immaginario altamente distribuito e pervasivo che 

abbraccia molteplici forme materiali (…). In aggiunta a un'analisi della relazione tra realtà e testo, 

produzione e consumo, la pratica del media mix richiede anche che si interroghi la relazione tra testi 

dislocati e concretizzati diversamente, esplorando problemi di intertestualità, materialità multiple e un 

campo distribuito di produzione culturale. Forse ancora più importante, il media mix impone 

un'attenzione continua alle politiche, rendimenti e creatività della quotidianità, mentre le tecnologie 

dell'immaginazione popolano persino gli angoli più mondani delle nostre vite quotidiane.
25 

 

È  l'accentuazione di queste pratiche transmediali a favorire l'integrazione dell'immaginario 

collegato alla vita di tutti i giorni, secondo una strategia più attiva, mobile e selettiva, come parte di 

una identificazione collettiva, di “comunità del sentire”, ovvero di gruppi che immaginano e 

percepiscono cose insieme.
26

 La convergenza dei media favorisce la creazione di questo 

immaginario collettivo. Anne Allison, che analizza la questione dal punto di vista produttivo, 

sostiene che “la commercializzazione del gioco”, ovvero questa pratica di ibridazione e mix dei 

                                                 
22

 Itō Mizuko, "Mobilizing the Imagination in Everyday Play: The Case of Japanese Media Mixes", in Stefan Sonvilla-

Weiss (a cura di), Mashup Cultures, Springer, Wien-New York 2010, p. 87. 
23

 Ivi, pp. 79-80. 
24

 Ivi, p. 86. 
25

 Itō Mizuko, “Technologies of the Childhood Imagination: Media Mixes, Hypersociality, and Recombinant Cultural 

Form”, cit., p. 34. Corsivo nel testo. 
26

 Arjun Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, University of Minnesota Press, 

Minneapolis 1996, p. 8. 
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diversi media, “diventa una risorsa nazionale e un capitale culturale per il Giappone”.
27

  

Per comprendere come questa “risorsa nazionale” si imponga sullo scenario globale, è utile 

guardare all'analisi di Iwabuchi Koichi, seguendo un percorso da lui definito di “ricentramento” 

della globalizzazione.
28

 Iwabuchi prende spunto dall'analisi dei prodotti televisivi sul mercato 

globale effettuata da Colin Hoskins e Rolf Mirus, che utilizzano la nozione di “discount culturale” 

per spiegare come “un particolare programma che ha radici in una cultura e sia perciò attraente in 

quell'ambiente abbia un appeal inferiore in altri paesi, dato che gli spettatori trovano difficile 

identificarsi con lo stile, i valori, le credenze, le istituzioni e i modelli comportamentali del 

materiale in questione”.
29

 Sarebbe questa la ragione per cui le esportazioni culturali giapponesi 

tendono a essere limitate a tecnologie di consumo “culturalmente neutre” (mezzi di trasporto, 

elettrodomestici, elettronica), in cui il paese di origine non abbia niente a che fare con il modo in cui 

funzionano, né con la soddisfazione che un consumatore ottiene dall'usarle.
30

 I concetti di “discount 

culturale” e “culturalmente neutro” sono però secondo Iwabuchi fuorvianti. Per questo suggerisce di 

utilizzare il concetto di “odore culturale”, per cui la “fragranza” di un prodotto esportato non è 

determinata solo dalla percezione della provenienza da parte del consumatore, né è necessariamente 

correlata alla qualità del prodotto; ha piuttosto a che fare con le immagini simboliche disseminate 

del paese di origine. L'“odore culturale” dei prodotti esportati principalmente dal Giappone – non 

solo auto, tecnologie di consumo e computer, quindi, ma anche videogiochi, fumetti e animazione – 

è cancellato o ammorbidito. I personaggi di manga, anime e videogiochi giapponesi per la maggior 

parte non avrebbero un aspetto “giapponese”, sarebbero cioè “culturalmente inodori”, ed è questa la 

ragione per cui sono più facilmente esportabili.
31

 Questa qualità è riassunta dal termine giapponese 

mukokuseki (無国籍), aggettivo che si può tradurre come “privo di confini” e che qualifica qualcosa 

o qualcuno privo di nazionalità, implicando anche la soppressione delle caratteristiche etniche o del 

contesto.
32

 Il successo sul piano globale, e in particolare in Europa e Stati Uniti, di determinate 

opere di animazione o a fumetti può allora essere letto anche come un portato della soppressione 

delle caratteristiche “etniche” nei prodotti come manga, anime e videogiochi, che hanno 

caratteristiche culturali assolutamente giapponesi, ma risultano “culturalmente inodori” tanto da 

riuscire a penetrare nel mercato globale. Questa ricostruzione svela in modo semplice il motivo per 

cui le analisi del media mix si sono spesso concentrate solo sui media “disegnati”, in quanto opere 

                                                 
27

 Anne Allison, Millennial Monsters: Japanese Toys and the Global Imagination, University of California Press, 

Berkeley 2006, p. 5. 
28

 Cfr. Iwabuchi Koichi, Recentering Globalization: Popular Culture and Japanese Transnationalism, Duke University 

Press, London 2002. 
29

 Colin Hoskins, Rolf Mirus, “Reasons for the U.S. Dominance of the International Trade in Television Programs”, 

Media, Culture, and Society, vol. 10, 1988, p. 500. 
30

 Cfr. ivi, p. 503. 
31

 Cfr. Iwabuchi Koichi, op.cit., pp. 26-28. 
32

 Ivi, p. 28. 
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più di successo e più conosciute anche a livello globale, mentre ha come corollario il fatto che 

media “dal vivo” come cinema e televisione siano più difficilmente esportabili, perché conservano 

un “odore culturale” più acceso. Il cinema dal vivo (insieme alla televisione) è però 

indubitabilmente parte del sistema di media mix giapponese e come tale partecipa alla formazione 

dell'immaginario collettivo e diventa parte, come gli altri media, dell'intreccio di rimandi e 

contaminazioni che caratterizzano la transmedialità. Per questo si ritiene interessante reintegrare il 

cinema nel contesto del media mix e mettere in parallelo la discussione teorica e critica su di esso 

con quella avvenuta per gli altri media come manga, anime e videogiochi. 

La cultura popolare giapponese, diffusasi globalmente, tra la fine del secolo scorso e il nuovo 

millennio viene infine riconosciuta a livello istituzionale anche in patria come un propellente per 

l’economia e lo sviluppo, specialmente in un periodo di stagnazione come i decenni successivi allo 

scoppio della bolla economica degli anni Ottanta: “Manga, anime, design giapponese, musica j-pop 

e la cucina giapponese erano stati assorbiti famelicamente negli stati vicini al Giappone e in seguito 

in tutto il mondo. Se per lungo tempo il Giappone aveva esportato nel mondo l’hardware per il 

tempo libero, adesso stava esportando anche il software, e questi flussi sembrano diventare più 

importanti di anno in anno”.
33

 In accordo con questi dati, le politiche governative diventano sempre 

più consapevoli dell’opportunità.
34

 Il 2002 è un anno significativo perché esce un articolo che si 

rivela molto influente: descrive l'aumento esponenziale delle esportazioni di beni culturali del 

Giappone in un momento di crisi negli altri settori, diffondendo l'etichetta di Cool Japan per 

descrivere il fenomeno. L'autore, Douglas McGray, sostiene che 

 

(…)  il Giappone sta di nuovo reinventando il concetto di superpotenza. Al posto di collassare sotto al 

peso delle disgrazie politiche ed economiche, l'influenza culturale globale del Giappone è assolutamente 

cresciuta. In effetti, dalla musica popolare all'elettronica di consumo, dall'architettura alla moda, e 

dall'animazione al cibo, il Giappone ha molta più influenza culturale oggi di quanta ne avesse negli anni 

Ottanta, quando era una superpotenza economica.
35

 

                                                 
33

 Sepp Linhart, “Popular Leisure”, in Sugimoto Yoshio (a cura di), The Cambridge Companion to Modern Japanese 

Culture, Cambridge University Press, Cambridge 2011, pp. 216-7. 

34
 Ci si riferisce qui soprattutto al sostegno attivo verso l’industria culturale e la sua promozione. Le amministrazioni 

locali e il governo centrale in realtà già da tempo erano viceversa consapevoli dell’utilità e della forza comunicativa 

dell’industria culturale popolare: “L’efficacia dei manga è stata abbracciata dal governo e dalle amministrazioni 

locali nei loro sforzi per comunicare con i propri cittadini. Le nuove ordinanze cittadine, quali la recente legge 

globale sullo sviluppo di Kyoto, vengono pubblicizzate in forma di manga con un breve testo di spiegazione. Così 

avviene anche per i cambiamenti nelle leggi fiscali nazionali, o nelle misure d’evacuazione in caso di disastri 

naturali. (…) Nello stile e nel contenuto, i manga dominano la pubblicità, le telecomunicazioni e l’architettura. Il 

‘manghese’ potrebbe essere il nuovo linguaggio per la nuova ‘era dell’informazione’”, in Günter Nitschke, “La città 

manga”, in Ueda Atsushi (a cura di), Electric Geisha. Tra cultura pop e tradizione in Giappone, Feltrinelli, Milano 

1996, p. 171. 

35
 Douglas McGray, “Japan’s Gross National Cool”, Foreign Policy, maggio 2002, 

http://www.foreignpolicy.com/articles/2002/05/01/japans_gross_national_cool (ultimo accesso 10 gennaio 2015). 

http://www.foreignpolicy.com/articles/2002/05/01/japans_gross_national_cool
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Le premesse su cui si basa l'articolo si rifanno alle teorizzazioni sul “soft power” del 

politologo Joseph S. Nye Jr., che indagava la possibilità per un potere politico di persuadere e 

attrarre alle proprie idee tramite risorse intangibili, tra cui la cultura, in contrapposizione all'“hard 

power” di tipo militare.
36

 McGray spiega dunque come la capacità di penetrazione della cultura 

giapponese si possa trasformare in capacità attrattiva, e questo naturalmente interessa anche le 

istituzioni, al di là dei possibili ritorni economici per le industrie dell'intrattenimento. Nonostante ci 

siano state voci scettiche sulla possibile tenuta del trend, con analisi puntuali del declino delle 

industrie culturali,
37

 Cool Japan si trasforma in uno slogan del governo e una sorta di ossessione 

nazionale.
38

 Questo interesse istituzionale non era affatto scontato: “Il governo giapponese ha 

spostato la sua attenzione da una pratica di promozione delle arti tradizionali durata un secolo al 

supportare l'industria della cultura popolare”, scegliendo di promuovere ciò che in passato aveva 

sempre guardato con sufficienza.
39

 Così, ad esempio, in un discorso del gennaio 2003 l’allora Primo 

Ministro Koizumi Junichirō dichiara il suo obiettivo di “rafforzare l’immagine del Giappone come 

una nazione fondata sulla piattaforma della proprietà intellettuale”.
40

 Il termine Cool Japan entra nel 

gergo comune governativo almeno fin dal 2004, quando compare in molti discorsi ufficiali,
41

 senza 

contare i documenti di programmazione diplomatica del Ministero degli Affari Esteri (外務省, 

Gaimushō, noto anche tramite l'acronimo derivato dal nome in inglese MOFA), nell’annuale 

Bluebook che riassume gli indirizzi del governo in materia.
42

 Anche il Ministero dell'Economia, 

Commercio e Industria (経済産業省, Keizaisangōshō, noto anche tramite l'acronimo derivato dal 

                                                 
36

 Cfr. Joseph S. Nye Jr., Soft Power. Un nuovo futuro per l'America, Einaudi, Torino 2005. 
37

 Kawamata Keiko, “日本のコンテンツ産業の現状” (Nihon no contents sangyō no genjō, tr.lett. Prospettive 

sull'industria dei contenuti giapponese), Kyoto Management Review, n. 7, giugno 2005, pp. 107-32. 
38

 Lo dimostra ad esempio il programma in onda sul canale satellitare in inglese NHK World, di proprietà della 

televisione statale giapponese NHK, dal titolo Cool Japan: Discovering What Makes Japan Cool, cfr. 

http://www.nhk.or.jp/cooljapan/en/ (ultimo accesso 3 gennaio 2015). 
39

 Choo Kukhee, “Nationalizing 'Cool': Japan's Global Promotion of the Contents Industry”, in Nissim Otmazgin, Eyal 

Ben-Ari (a cura di), Popular Culture and the State in East and Southeast Asia, Routledge, London-New York 2012, 

p. 85. 
40

 Koizumi Junichirō, “General Policy Speech by Prime Minister Junichirō Koizumi to the 156th Session of the Diet”, 

31 gennaio 2003, http://www.mofa.go.jp/announce/pm/koizumi/speech030131.html (ultimo accesso, 23 settembre 

2015). 

41
 Cfr. ad esempio il discorso tenuto a Hong Kong dall’allora Segretario parlamentare per gli Affari esteri, Itsunori 

Onodera, "Creative Industry: A Key to Solidify Bases for Regional Cooperation in Asia", 15 novembre 2004, 

http://www.mofa.go.jp/region/asia-paci/speech0411.html (ultimo accesso, 24 settembre 2015). Come esempi del 

fenomeno si citano i soliti Miyazaki Hayao, Pokemon e Hello Kitty, ma anche gruppi musicali come gli SMAP, 

scrittori come Murakami Haruki e film come Shall We Dance? (Shall We ダンス?, Shall We Dansu?, Suo Masayuki, 

1996) e Ring (リング, Ringu, Nakata Hideo, 1998). 

42
 Cfr. Ministry of Foreign Affairs of Japan, “Diplomatic Bluebook 2004”, 

http://www.mofa.go.jp/policy/other/bluebook/2004/ (ultimo accesso, 24 settembre 2015). Nel capitolo 3E, 

“Overseas Relations and Cultural Exchange”, si legge che “la cultura giapponese contemporanea ha attirato 

attenzioni da tutto il mondo come ‘Cool Japan’”, p. 217. 

http://www.nhk.or.jp/cooljapan/en/
http://www.mofa.go.jp/announce/pm/koizumi/speech030131.html
http://www.mofa.go.jp/region/asia-paci/speech0411.html
http://www.mofa.go.jp/policy/other/bluebook/2004/


14 

 

nome in inglese METI) si appropria dell'espressione, tanto da farla rientrare nei propri piani di 

sviluppo e da attivare un fondo apposito, il Cool Japan Fund.
43

 Lo stesso Ministero monitora 

attentamente il settore e rilascia periodicamente un documento che riassume trend e prospettive. 

Questo interesse si era già consolidato dal 2002, con gruppi di studio dedicati.
44

 Intorno a questi 

anni viene risvegliata la consapevolezza anche del grande pubblico. Nel 2005 Hamagin Research 

Institute, parte di The Bank of Yokohama Ltd.,
45

 rilascia un report che stima le vendite di manga, 

anime e videogiochi per il 2003 in 88,8 miliardi di yen.
46

 Qualche mese dopo il Nomura Research 

Institute divulga i dati completi di un report condotto nell'agosto del 2004 che stima le vendite del 

settore in 411 miliardi di yen.
47

 I dati sono discrepanti, in base alle scelte su quali settori prendere in 

considerazione e a seconda dei criteri adottati: Nomura include ad esempio anche i fatturati di 

vendita dei computer e indotto degli idol, Hamagin preferisce un campione più ristretto. Nonostante 

l'assenza di un modello di riferimento standard, si fa così largo anche presso il grande pubblico 

l'idea che l'“industria dei contenuti” (コンテンツ 産業, contentsu sangyō)
48

 possa contribuire in 

modo significativo a rigenerare l'economia giapponese, traghettandola fuori dal periodo recessivo, e 

quindi come la cultura popolare di massa possa essere una parte essenziale della strategia 

                                                 
43

 Cfr. ad esempio la pubblicazione divulgativa “Mission of METI”, consultabile sul sito del Ministero all’indirizzo 

http://www.meti.go.jp/english/publications/pdf/e_book.pdf, in cui si legge che “il Fondo Cool Japan supporta 

finanziariamente gli sforzi per adattare contenuti creativi originali per un pubblico internazionale per promuovere 

l’esportazione culturale di successo nei mercati oltreoceano. Il METI è costantemente impegnato nello sviluppo di 

nuove idee che puntano a migliorare il ‘soft power’ giapponese a livello globale”, p.11; e la pagina del sito dedicata 

all’illustrazione della policy sull’industria dei contenuti, all’indirizzo 

http://www.meti.go.jp/english/policy/mono_info_service/creative_industries/creative_industries.html (ultimo 

accesso, 26 settembre 2015). 

44
 Cfr. David Leheny, “A Narrow Place to Cross Swords: Soft Power and the Politics of Japanese Popular Culture”, in 

Peter J. Katzenstein, Shiraishi Takashi (a cura di), Beyond Japan. The Dynamics of East Asian Regionalism, Cornell 

University Press, Ithaca 2006, pp. 211-34. 
45

 Cfr. http://www.boy.co.jp/e/company/group.html 

46
 Cfr. Hamagin Research Institute Press Release, 

少子化などにより伸び悩むなか新しい動きがみられるコンテンツ市場：2003年のコンテンツ市場における「萌え」関

連は888億円 (Shōshika nado ni yori nobinayamu naka atarashī ugoki ga mirareru kontentsu ichiba: 2003 nen no 

kontentsu ichiba ni okeru 'moe' kanren wa 888 okuen, tr.lett. Nel periodo di recessione dovuto al declino delle 

nascite e simili, si vede un nuovo sviluppo nel mercato dei contenuti: il 'moe' ha un valore di 88,8 miliardi di yen nel 

mercato dei contenuti del 2003), 1 aprile 2005, https://www.yokohama-ri.co.jp/html/report/pdf/pr050401.pdf 

(ulrimo accesso, 23 settembre 2015). 

47
 cfr. Nomura Research Institute, オタク市場の研究 (Otaku shijō no kenkyū, tr.lett. Studio sul mercato degli otaku), 

Toyo Keizai Inc., Tokyo 2005. Per un riassunto in inglese dei risultati, cfr. 

https://www.nri.com/global/news/2005/051006.html (ultimo accesso, 22 settembre 2015). Una discussione dei dati 

era già stata presentata in Kitabayashi Ken, “The Otaku Group from a Business Perspective: Revaluation of 

Enthusiastic Consumers”, Nomura Research Institute Papers, n. 84, 1 dicembre 2004, pp. 1-8. 

48
 Il termine è ormai di uso comune per riferirsi a ai settori dell’industria culturale e dell’intrattenimento. Cfr. Azuma 

Hiroki (a cura di), コンテンツの思想―マンガ・アニメ・ライトノベル (Kontentsu no shisō: manga, anime, 

raitonoberu, tr.lett. L'ideologia di contenuti: manga, anime, light novel), Seidosha, Tokyo 2007. 

http://www.meti.go.jp/english/publications/pdf/e_book.pdf
http://www.meti.go.jp/english/policy/mono_info_service/creative_industries/creative_industries.html
http://www.boy.co.jp/e/company/group.html
https://www.yokohama-ri.co.jp/html/report/pdf/pr050401.pdf
https://www.nri.com/global/news/2005/051006.html
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economica della nazione.
49

 L'espressione “industria dei contenuti” rimane volutamente neutra, non 

pone distinzioni: non comprende solo film, anime, manga e videogiochi, ma anche musica, romanzi 

e merchandising connesso. I “contenuti” diventano così un bene di primaria importanza nella 

formazione dell'identità giapponese, nonché un tassello fondante dell'economia del paese. Di più, 

come i due report documentano e come è sempre più evidente dai sommovimenti sociali del 

periodo, l'arrivo nel mainstream dei contenuti culturali popolari sancisce il definitivo passaggio da 

una società industriale, seppellita dallo scoppio della bolla economica e dalla deflazione degli anni 

Novanta, a una società dell'informazione pienamente sviluppata. Si realizza così un cambiamento 

sociale significativo, che porta anche a un cambio di ruolo tra produttori e fruitori.
50

 Sarebbe 

ingenuo accettare acriticamente i discorsi su soft power, Cool Japan e l'industria dei contenuti quali 

semplici aspetti neutri, come formule che garantiscono effetti benefici senza intervenire in alcun 

modo sulla realtà circostante: come ha argomentato recentemente Iwabuchi Koichi, la diplomazia 

culturale in questi casi spesso non è andata oltre una proiezione sorda di ciò che il paese voleva 

mostrare di sé, senza che si sia instaurato un dialogo transculturale con gli altri paesi, mentre 

l'attenzione per l'industria culturale, proiettata verso l'esterno, è stata spesso un modo di guardare 

entro i confini e in qualche modo egemonizzare la produzione culturale.
51

 Tenendo conto di queste 

valutazioni critiche, si vuole qui sottolineare solo come l'ascesa dell'industria dei contenuti sia in 

buona parte legata alle nuove strategie produttive che pongono al centro la pratica del media mix. 

Indagare il ruolo dei film dal vivo all'interno di questo contesto permette così anche di analizzare i 

cambiamenti di ruoli e orizzonti dell'industria culturale e della società giapponesi. 

 

 

Metodologia e struttura della ricerca 

 

Nel corso della ricerca si è partiti da una analisi storica del contesto mediale giapponese 

(primo capitolo), si è preso in esame alcuni strumenti teorici dal punto di vista della produzione, 

della ricezione e creativo (secondo, terzo, quarto capitolo), e si è arrivati infine a considerare alcuni 

casi di studio specifici (quinto, sesto capitolo). A livello metodologico, è prima stato fatto un esame 

                                                 
49

 Cfr. Sakurai Takamasa, アニメ文化外交 (Anime bunka gaikō, tr.lett. La diplomazia culturale degli anime), Chikuma 

Shobō, Tokyo 2009. Sakurai è anche un produttore, che ha avuto modo di incontrare diverse volte i fan di manga e 

anime in tutto il mondo. Il suo libro è una riflessione anche sulla direzione che il supporto governativo all'industria 

dovrebbe prendere per presentare al meglio i contenuti culturali giapponesi. 

50
 Cfr. Okuno Takuji, ジャパンクールと情報革命 (Japan kūru to jōhō kakumei, tr.lett. Japan Cool e rivoluzione 

dell'informazione), ASCII Media Works, Tokyo 2008. Il libro è anche una riflessione su come il Giappone possa 

diventare il modello per altri paesi nell'area dell'est asiatico. 

51
 Cfr. Iwabuchi Koichi, “Pop-Culture Diplomacy in Japan: Soft Power, Nation Branding and the Question of 

‘International Cultural Exchange’”, International Journal of Cultural Policy, vol. 21 n. 4, 2015, pp. 419-432. 
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quantitativo delle produzioni cinematografiche giapponesi dal vivo relativo agli ultimi due decenni, 

mettendolo in relazione alle produzioni parte di media mix. L'esame di questi dati è stato utile per 

enucleare alcune tendenze generali dell'industria cinematografica contemporanea giapponese 

(secondo capitolo). È quindi iniziato un esame critico di una serie di testi filmici caratterizzati 

dall'avere come protagonisti giovani, per la maggior parte liceali o universitari, e dall'essere parte di 

complessi media mix (sesto capitolo). In parallelo a questo esame, è stata svolta una ricerca teorica 

per trovare degli strumenti che permettessero di analizzare i film come parte di un universo 

transmediale. Si sono così enucleati alcuni concetti, dagli studiosi spesso utilizzati solo in 

riferimento ad animazione, fumetti o videogiochi, e si è provato a estenderli per poterli applicare 

anche a testi narrativi dal vivo come film e serie televisive (terzo, quarto, quinto capitolo). 

Nello specifico, questa è la struttura dei sei capitoli che compongono la tesi: 

 Il primo capitolo segue lo sviluppo dell'industria cinematografica postbellica dalla 

prospettiva del media mix e presenta la stretta relazione che si instaura tra i diversa media 

narrativi, con l'estrema facilità di passaggio delle storie da un medium all'altro. Alcuni 

universi narrativi di particolare successo colonizzano l'immaginario popolare e vengono 

riprodotti con minime variazioni in miriadi di prodotti derivati, creando un clima produttivo 

che ha al centro la serializzazione e l'intertestualità, con rimandi continui a un universo 

finzionale ormai conchiuso e canonizzato che assume le caratteristiche dell'iperrealtà. In 

questo contesto, si analizzano le strategie di limited animation che utilizza l'animazione per 

sopperire alle limitazioni tecniche e di budget e le si equipara alle peculiari strategie di 

messa in scena di un genere stratificato come quello dei film dal vivo di “effetti speciali” 

(特撮, tokusatsu). Il sistema di media mix con al centro i film dal vivo è ulteriormente 

razionalizzato e implementato da Kadokawa, una casa editrice che dal 1976 apre uno studio 

di produzione cinematografica. Alla guida dello studio c'è prima Kadokawa Haruki, 

primogenito del fondatore, che canonizza il legame tra romanzi di successo, film e colonne 

sonore, legandoli a una massiccia campagna pubblicitaria integrata, poi il fratello minore 

Kadokawa Tsuguhiko, che rinnova la formula prendendo spunto dai giochi di ruolo (Role 

Playing Game, RPG) e dalla nascente industria dei videogiochi per creare un “sistema di 

creazione delle storie” che favorisce ulteriormente l'integrazione tra i diversi media. 

 Il secondo capitolo affronta nel dettaglio le evoluzioni recenti del sistema produttivo 

cinematografico. Per creare e gestire gli universi narrativi che si dipanano su diversi media, 

l'industria dei contenuti utilizza sempre più spesso il modello dei seisaku iinkai (comitati di 

produzione), ovvero una piattaforma di compagnie che si occupano di media diversi (ad es. 

letteratura, fumetti, televisione, cinema) e che uniscono temporaneamente le forze per 
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pianificare la distribuzione congiunta di un medesimo universo narrativo sul rispettivo 

medium di competenza. Il sistema punta a massimizzare gli introiti immediati (il fenomeno 

dei daihitto, film di grande successo) soprattutto del mercato interno, ritenuto sufficiente a 

garantire un buono ritorno economico. La propensione all'autarchia non è però 

necessariamente un bene per quanto riguarda la qualità e la sostenibilità sul lungo periodo 

del modello. 

 Il terzo capitolo affronta lo snodo della ricezione di testi narrativi e come questa sia legata al 

concetto di sottoculture giovanili. A partire dalle analisi di alcuni studiosi, si ricostruisce il 

passaggio da un tipo di fruizione tipico dell'età moderna basato sulle grandi narrazioni a un 

tipo di fruizione postmoderno basato sul modello rizomatico, che si trasforma poi in un 

sistema di navigazione nei testi che segue la logica del database, per cui non è più 

fondamentale la struttura narrativa nel suo complesso, ma la catalogazione d'archivio di parti 

e particolari appartenenti ai personaggi, condivisi tra tutte le possibili storie. Questo 

mutamento è stato portato avanti da una sottocultura giovanile, gli otaku, sviluppatasi dagli 

anni Settanta, esplosa poi anche a livello globale con il successo in particolare 

dell'animazione giapponese. L'ascesa di queste modalità di fruizione ha imposto anche 

l'emergere di diverse tipologie di “realismo” rispetto a quello naturalistico tipico della 

modernità: da un lato si è sviluppato un “realismo manga-animeico”, incentrato sulla 

prominenza dei personaggi, dall'altro un “realismo ludico” che riproduce le modalità 

narrative dei videogiochi negli altri media. Sono infine affrontate alcune differenze tra il 

sistema transmediale giapponese e quello Occidentale. 

 Il quarto capitolo analizza la centralità dei personaggi di finzione nel sistema transmediale 

giapponese. In una società particolarmente dominata dalle immagini come quella 

giapponese, il collante tra gli universi narrativi nel passaggio tra i media e il principale 

motivo di attrazione verso i testi sono i personaggi di finzione – tanto che nel tempo si è 

sviluppato un particolare senso di attrazione ed empatia nei loro confronti, detto moe. 

Questo senso di attrazione non è necessariamente limitato a personaggi bidimensionali come 

possono essere i protagonisti di fumetti, anime o videogiochi, esempi su cui si è concentrata 

gran parte dell'analisi accademica, ma riguarda qualsiasi tipo di personaggio di finzione, dai 

romanzi ai film dal vivo, prospettando una nuova forma di interazione tra quotidianità/realtà 

e finzione. Lo si può vedere applicando il fattore moe a fenomeni come gli idol, il cosplay o 

i personaggi di film dal vivo. 

 Il quinto capitolo integra diverse periodizzazioni della storia culturale e sociale del 

Giappone proposte da alcuni studiosi e sociologi. Il fine è rendere conto degli sviluppi delle 

modalità narrative in relazione ai complessi rapporti tra realtà e finzione che si sono venuti a 
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instaurare nei diversi periodi. In particolare l'analisi si concentra sul periodo che va dagli 

eventi tragici che hanno colpito il Giappone nel 1995, il terremoto di Kōbe e gli attacchi 

terroristici con il gas sarin alla metropolitana di Tokyo da parte di alcuni membri di una setta 

religiosa, al terremoto del marzo 2011, con il conseguente problema alla centrale nucleare di 

Fukushima Daiichi. In questo periodo si sviluppano in particolare tre filoni narrativi: nel 

primo, chiamato “tipo mondo” (sekai kei), una coppia in genere di liceali si muove sullo 

sfondo di eventi apocalittici; nel secondo, chiamato “tipo survival” (sabaibu kei), un gruppo 

di giovani è posto in un perverso gioco di sopravvivenza da un'autorità ormai priva di 

baricentro etico; nel terzo, chiamato “tipo quotidiano” (nichijō kei), si assiste alla vita 

quotidiana di un gruppo omogeneo e conchiuso di giovani che sembrano muoversi in una 

quotidianità perenne priva di pericoli e incombenze. Le tre tipologie presentano diversi 

livelli di integrazione tra finzione e realtà, verso un modello che alcuni studiosi hanno 

chiamato di “realtà aumentata”. Questi sviluppi portano in primo piano un dispositivo 

narrativo legato a mondi paralleli e loop temporali, espressione di un “realismo ludico” che 

si fa anche metafora della porosità di confini tra i diversi media. Per presentare gli sviluppi 

si guarda prima alla letteratura poi a tre casi di studio tra i film dal vivo. 

 La prima parte del sesto capitolo è interamente dedicata all'analisi del testo transmediale All 

About Lily Chou-Chou di Iwai Shunji (2000-2001), composto da un romanzo nato sul web, 

con interazioni mediate dall'autore tra i personaggi del romanzo e il pubblico, un 

lungometraggio cinematografico dal vivo e un'esperienza di musica pop legata all'universo 

narrativo, con una cantante esordiente che ha vestito i panni della idol finzionale Lily Chou-

Chou. L'universo narrativo, concentrato ancora una volta su giovani studenti, è conchiuso e 

irto di rimandi e propone una struttura di ingaggio con il pubblico che rispecchia la prassi 

dei mind-game film, arrivando a prospettare una forma di metalessi tra il piano del “reale” e 

quello della finzione. La seconda parte del capitolo, a partire dall'analisi dell'evoluzione del 

genere horror negli anni Novanta legata ai temi della ripetizione, replica e sconfinamento, 

offre esempi concreti di quel nesso tra sistema produttivo, modelli di consumo culturale, 

soggetti tematici dei testi e target degli stessi presentando un esame di come i film sui 

giovani, genere specifico particolarmente presente e sentito in Giappone, si stiano 

evolvendo. Si sono sviluppati film parte di universi narrativi transmediali che aderiscono 

alle tipologie narrative di sekai kei, sabaibu kei e nichijō kei e offrono una visione peculiare 

della gioventù nei suoi rapporti con il mondo degli adulti, la società e l'alterità, presentando 

un percorso fluido e continuo e offrendo una visione dei giovani come metafora di una 

intera società. 
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1. Dal dopoguerra al dopobolla: il cinema giapponese tra serialità, intertestualità e 

intermedialità 

 

 

 

Dopo le devastazioni della Seconda Guerra Mondiale, l'industria cinematografica giapponese 

riprende a produrre a pieno regime nel giro di pochi anni, ripristinando lo studio system pre-

bellico,
1
 aiutata anche dall'interessamento diretto delle forze di occupazione statunitensi, che se da 

un lato esercitano una stretta censura su temi visti come lontani dagli intenti di democratizzazione 

forzata del paese, frenando ad esempio la realizzazione di film  storici che potrebbero essere 

portatori di valori feudali anacronistici, dall'altro vedono il cinema come una potente arma di 

propaganda necessaria a coadiuvare gli sforzi per la ricostruzione.
2
 Con la fine dell'occupazione e i 

primi segnali di ripresa economica, il cinema torna a risplendere, con una crescita costante dei film 

locali sul mercato: “Nei decenni dopo la seconda guerra mondiale, le industrie giapponesi dei 

contenuti e pubblicitarie si consolidano per produrre un ambiente mediale distinto che è stato 

relativamente immune da minacce esterne e da sconvolgimenti interni. Una volta consolidato, si è 

intensamente concentrato sul mercato domestico, che era grande abbastanza da essere attraente in sé 

e per sé”.
3
 Le produzioni si accavallano tumultuosamente, concentrandosi sulla conquista del 

pubblico autoctono, senza bisogno di guardare ai mercati esteri, salvo sporadiche vetrine nei festival 

internazionali. Il periodo di crescita ha una battuta di arresto negli anni Sessanta, parte di un trend 

globale che deve tener conto del moltiplicarsi dei media e delle possibilità di intrattenimento, a 

partire dall'introduzione della televisione in Giappone nel 1953. In linea con lo scenario globale, 

anche in Giappone l'affermarsi della televisione è una delle concause del declino del cinema come 

medium di massa, pur se la sua penetrazione sul mercato è stata relativamente più lenta: le due 

tappe fondamentali della diffusione dell'apparecchio possono essere individuate nelle nozze del 

principe ereditario Akihito, trasmesse in diretta sulla rete nazionale NHK il 10 aprile 1959, e le 

Olimpiadi di Tokyo dell'estate del 1964: nel 1960 il 29,1% della popolazione aveva un apparecchio 

                                                 
1
 Sul sistema degli studio giapponesi nel periodo pre-bellico, cfr. Catherine Russell, Classical Japanese Cinema. 

Revisited, Continuum, New York-London 2011; Peter B. High, The Imperial Screen. Japanese Film Culture in the 

Fifteen Years' War, 1931-1945, The University of Wisconsin Press, Madison 2003; Mitsuyo Wada-Marciano, Nippon 

Modern. Japanese Cinema of the 1920s and 1930s, University of Hawaii Press, Honolulu 2008; Aaron Gerow, 

Visions of Japanese Modernity: Articulations of Cinema, Nation, and Spectatorship, 1895-1925, University of 

California Press, Los Angeles 2010. 
2
 Sul cinema giapponese nel periodo immediatamente successivo alla guerra e sul ruolo dell'occupazione statunitense, 

cfr. Hirano Kyoko, Mr. Smith Goes to Tokyo: Japanese Cinema Under the American Occupation, 1945-1952, 

Smithsonian Books, Washington 1994; Kitamura Hiroshi, Screening Enlightenment: Hollywood and the Cultural 

Reconstruction of Defeated Japan, Cornell University Press, Ithaca 2010. 
3
 Patrick W. Galbraith, Jason G. Karlin, “Introduction: At the Crossroads of Media Convergence in Japan”, in Id. (a 

cura di), Media Convergence in Japan, Kinema Club, New Haven 2016, pp. 12-13. 



20 

 

in casa, rispetto al 13,7% dell'anno precedente, nel 1965 viene superato il 90%.
4
 

In questo capitolo si vuole proporre una rilettura storica degli sviluppi dell'industria 

cinematografica giapponese del dopoguerra strettamente dal punto di vista di intertestualità, 

intermedialità e serialità, per sottolineare la loro importanza nella creazione di un immaginario 

popolare giapponese condiviso e slegato da quello tradizionale e per comprenderne i mutamenti 

rispetto al cinema giapponese contemporaneo che verrà analizzato nei prossimi capitoli. Le fitte 

interrelazioni tra generi cinematografici, singoli film e altri media, tra cui letteratura, teatro, musica, 

animazione, fumetto, televisione e merchandising, permettono di riflettere sul concetto di media 

mix già pienamente attivo anche nei live action, pur se in modo meno strutturato rispetto 

all'animazione. Il cinema giapponese è un medium popolare fortemente intertestuale, che predilige 

la serialità e le variazioni e che instaura un rapporto proficuo con altri media, rivelando la sua natura 

storica inter- o transmediale. La trattazione seguente non intende dunque essere una storia del 

cinema giapponese del dopoguerra, ma solo una rilettura assolutamente parziale di questa storia da 

una prospettiva specifica, quella di intertestualità, serialità e intermedialità.
5
 

Il concetto di intertestualità è introdotto nell'analisi letteraria da Julia Kristeva, che nel 1967 

scriveva che “ogni testo si costruisce come mosaico di citazioni, ogni testo è assorbimento e 

trasformazione di un altro testo”.
6
 L'intertestualità è dunque la relazione aperta esistente tra un testo 

e i testi antecedenti cui fa riferimento, in modo diretto o indiretto – una relazione che sta poi al 

lettore individuare. Questo strumento di analisi è naturalmente estendibile ad altre forme espressive 

e non limitato ai soli testi letterari. In questo senso, l'intertestualità è “la capacità riconosciuta a un 

testo di entrare in contatto con altri testi, di produrre dialoghi, discorsi, confronti e comparazioni”.
7
 

Si hanno così almeno due accezioni del concetto: da una parte “l’intertestualità interna – che 

potremmo definire pura – è quella che si esplica nel perimetro di un solo codice espressivo. Sono di 

tale natura, ad esempio, rinvii in forma di citazioni e parodie, possibili nel linguaggio letterario e 

poetico, così come nel musicale, nel visivo, nel coreutico o nel teatrale e cinematografico”.
8
 Mentre 

dall'altra, “laddove gli slittamenti intertestuali si presentino trasversalmente ad altri linguaggi, 

                                                 
4
 Sulla progressiva affermazione del medium televisivo e sul dibattito interno, cfr. Jayson Makoto Chun, 'A Nation of 

a Hundred Million Idiots'? A Social History of Japanese Television, 1953–1973, Routledge, New York 2007. 
5
 Per una storia complessiva del cinema giapponese, si rimanda, oltre che alle opere a carattere generale citate nel 

testo, a: Maria Roberta Novielli, Storia del cinema giapponese, Marsilio, Venezia 2001; Satō Tadao, Currents in 

Japanese Cinema, Kodansha America, Tokyo-New York 1987; Donald Richie, A Hundred Years of Japanese Film, 

Kodansha International, Tokyo-New York-London 2005; Max Tessier, Storia del cinema giapponese, Lindau, Torino 

2008; Audie Bock, Japanese Film Directors, Kodansha America, Tokyo-New York 1979; Keiko I. McDonald, 

Reading a Japanese Film. Cinema in Context, University of Hawaii Press, Honolulu 2006. 
6
 Julia Kristeva, Semeiotiké. Ricerche per una semianalisi, Feltrinelli, Milano 1978, p. 121; la traduzione italiana 

raccoglie diversi saggi, tra cui “La parola, il dialogo e il romanzo”, pubblicato originariamente nel 1967, cfr. ivi, pp. 

119-143. 
7
 Alessandra Anceschi, “Intertestualità, transcodifica e intermedialità: strumenti per un’educazione interartistica”, 

Encyclopaideia, vol. 19 n. 43, 2015, p. 89. 
8
 Ivi, p. 90. 
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l’intertestualità si manifesta spesso in forma aggregata ad altri processi interartistici (…). Questo 

significa che l’intertestualità di natura interartistica (…), può affiancarsi ad azioni di transcodifica e 

di intermedialità pur non esaurendosi in/con queste”.
9
 Che si tratti di intertestualità “pura” o 

“interartistica”, il concetto pone i testi narrativi in una rete di relazioni che moltiplicano rimandi e 

interpretazioni interne ai segni specifici di ciascun medium coinvolto, separando la 

fruizione/interpretazione da un processo di comparazione tra testo e realtà e ponendola invece in un 

reticolo di rimandi ad altri testi. L'idea depotenzia i concetti di originalità e autorialità, o perlomeno 

invita a una loro ricollocazione critica: “Primo, l'intertestualità sostiene che i testi manchino di 

autorialità e significati fissi. Invece, essi incarnano le nozioni di pluralismo, apertura e 

cambiamento. Secondo, (…) il concetto di intertestualità supporta l'idea radicalmente democratica 

che tutti i testi sociali e pubblici nella società sono legati in una relazione dinamica a continue 

trasformazioni sociali e politiche”.
10

 In queste relazioni dinamiche, assume un ruolo fondamentale 

l'atto di interpolazione del fruitore del testo, chiamato a mettere in relazione ciò che sta fruendo con 

possibili altri testi. Come argomenta Umberto Eco, in questo processo diventa allora importante il 

grado di piacere che prova il lettore nel partecipare a questo gioco di rimandi che lo fa saltare fuori 

dal testo specifico. Per questo in particolare nella letteratura popolare o para-letteratura (ma il 

discorso è estendibile a qualsiasi forma narrativa popolare, compreso il cinema di genere), basata su 

serialità e ripetizione con variazioni minime di formule note, il lettore prova un senso di familiarità 

nel rintracciare rimandi agli archetipi conosciuti del genere in questione, a situazioni già conosciute 

e amate in precedenza.
11

 Nel contesto giapponese del dopoguerra, in cui l'industria dei contenuti 

spinge verso una produzione di massa, questo legame tra serialità, intertestualità e intermedialità/ 

transmedialità delle narrazioni permette agli spettatori/fruitori di entrare in un mondo di rimandi 

interno alle narrazioni stesse. Al fine di mantenere vivo il contatto con il pubblico, per permettere 

una continua espansione delle produzioni, e quindi ulteriori guadagni, si cerca di richiamare gli 

spettatori all'interno di questo mondo, cioè di seguirne e stimolarne i gusti. Il processo è 

naturalmente simile a tutte le latitudini, rivolto a fideizzare la propria platea: “Questo  motiva  alla  

base  anche  la  tendenza alla serialità, intesa qui come la capacità di sfruttare un personaggio o una 

storia che già abbiano riscosso successo (…). Personaggi e situazioni che hanno fatto presa sul 

pubblico sono poi in grado di migrare con naturalezza 'da un medium all’altro' (…),  processo  

definibile come intermedialità”.
12

 Per compiacere il gusto del pubblico, e quindi garantire introiti, le 

                                                 
9
 Ibidem. 
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 Mariela Vargova, “Dialogue, Pluralism, and Change: The Intertextual Constitution of Bakhtin, Kristeva, and 

Derrida”, Res Publica, vol. 13, 2007, p. 415. 
11

 Cfr. Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, Milano 2001. 

Pubblicato originariamente nel 1979. 
12

 Nicola Dusi, Lucio Spaziante, “Introduzione. Pratiche di replicabilità”, in id. (a cura di), Remix-Remake. Pratiche di 

replicabilità, Meltemi, Roma 2006, p. 22, corsivi nel testo. 
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produzioni puntano alla serialità e alla riproposizione con minime varianti di modelli di successo, 

stimolando un processo di analisi intertestuale e una migrazione intermediale di personaggi e storie 

amati ad altri medium. In Giappone questo processo produttivo, per la maggior parte rivolto solo 

all'interno dei propri confini, con il suo portato di serialità, ripetizione e passaggi intertestuali e 

intermediali, porta alla creazione di un immaginario popolare condiviso legato a queste produzioni, 

che si discosta quindi progressivamente da un immaginario tradizionale e contribuisce alla 

formazione di una nuova identità globale del Giappone. 
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1.1 Giganti e giocattoli: il Giappone del boom tra Godzilla e Tora san 

 

Fin dall'immediato dopoguerra, il cinema giapponese sperimenta un ritmo produttivo 

impressionante, all'interno di uno studio system consolidato, operando in un sistema fortemente 

strutturato e orientato ai generi di successo. Come argomenta Isolde Standish, 

 

le compagnie cinematografiche che lavorano all'interno di uno studio system sono interessate al profitto, 

quindi nella sua espressione più semplice la razionalizzazione del contenuto dei film attraverso la 

ripetizione di formule comprovate, come i generi, le serie di film e i remake, diventa attraente sia in 

termini di riduzione dei rischi di investimento che di differenziazione del prodotto. In queste strategie di 

mercato è centrale la star come patrimonio di proprietà dello studio tramite la creazione di personalità, 

generi e cicli di film come veicolo per il lancio della star.
13

 

 

In termini produttivi, gli studio sfruttano a oltranza gli elementi che si rivelano popolari, 

all'interno dei diversi generi; questa reiterazione spinge alla creazione di continue variazioni sul 

tema, le quali in certi casi possono portare a punti di rottura e all'inizio di nuovi cicli: 

 

L'influenza standardizzante dei maggiori studio in termini di sviluppo e perpetuazione di formulazioni tra 

star e genere, serie, remake e cicli di film spesso comprendeva il caposaldo entro cui emergeva 

l'innovazione. Questo capitava sia attraverso lo sviluppo di serie di film e cicli all'interno e in opposizione 

agli stessi studio, sia come set di criteri che i cineasti revisionisti mettevano in discussione.
14

 

 

In questo contesto sono emersi modelli di personaggi, storie e situazioni che hanno 

influenzato profondamente l'immaginario popolare, arrivando a creare dei cicli noti che sono 

diventati punti di connessione tra diversi linguaggi e media, proprio in virtù della loro influenza sul 

pubblico. In particolare, l'alto numero di produzioni programmate per uscite ravvicinate nei cinema 

ha garantito un flusso continuo di narrazioni, spesso pensate in modalità seriale e interconnessa; è il 

sistema della “programmazione doppia” (二本立て, nihondate), iniziato da Shōchiku nel 1952 e da 

Tōei nel 1954 e poi adottato da quasi tutti gli altri studio giapponesi, che prevedeva un'attrazione 

principale e una secondaria, girata con budget inferiore, nota come program picture 

(プログラムピクチャー, puroguramu pikuchā) o B movie (B級映画, B kyū eiga), nomi mutuati 

dall'industria hollywoodiana e adattati al sistema di quote e prenotazioni per la distribuzione nelle 

sale propria dello studio system giapponese.
15

 I film che ricadevano in questa categoria erano 
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 Isolde Standish, A New History of Japanese Cinema. A Century of Narrative Film, Continuum, New York-London 

2005, p. 271. 
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 Ivi, p. 272. 
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 Per un'analisi dei program picture e del loro significato, cfr. Watanabe Takenobu, 

“プログラムピクチャーとは何か──序に代えて プログラムピクチャー再考” (Puroguramu pikuchā to wa nani ka? 



24 

 

pensati come riempitivi utili allo sviluppo di una produzione di massa, eppure la formulaicità delle 

produzioni garantiva ai registi, pur nella fretta, la possibilità di sperimentare e lavorare su forme e 

stili della messa in scena. Si tratta di opere largamente ignorate nelle trattazioni storiche e 

accademiche, specialmente in Occidente, ma che rivestono un grande interesse per comprendere il 

funzionamento dell'industria cinematografica giapponese e le sue connessioni con gli altri media: 

“Gli studi di cinema giapponese in Occidente si sono eccessivamente concentrati sul cinema 

artistico e sulle analisi testuali individuali. Eppure il vero interesse dei program picture giapponesi è 

distribuito in una ragnatela di testi, filmici o di altro tipo, piuttosto che essere collocati in momenti 

unitari”.
16

 In questo sistema di produzione massificata, in cui l'accento è posto sulla ripetizione di 

formule e la serialità, vengono prodotti una gran quantità di film distribuiti settimanalmente. I 

maggiori studio arrivano a produrre fino a un centinaio di pellicole l'anno, per coprire l'intera 

programmazione. Se da un lato è naturale che “un grande numero di film prodotti in queste 

condizioni sono spesso di bassa qualità e spesso di natura altamente generica”,
17

 dall'altro è pur 

vero che “grazie al sistema dei program picture vengono prodotti capolavori del cinema 

giapponese”.
18

 

In questo sistema produttivo ipertrofico e concentrato sul mercato interno vengono prodotti 

film di enorme successo che danno vita a una serie di seguiti, imitazioni e variazioni che finiscono 

per creare una fittissima rete di rimandi tra testi filmici. Un esempio immediato può essere 

considerato Godzilla (ゴジラ, Gojira), di Honda Ishirō, uscito nel 1954 per lo studio Tōhō, che 

praticamente da solo ha dato il via a un intero sottogenere, quello dei “mostri” (怪獣, kaijū), o più 

specificamente dei “mostri giganti” (daikaijū, 大怪獣), residui ancestrali risvegliati da qualche 

cataclisma naturale o artificiale, come nel caso di Godzilla, che seminano distruzione nelle grandi 

città giapponesi.
19

 Un genere florido ancora oggi anche fuori dal Giappone, nonostante le 
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innumerevoli riproposizioni e varianti. Godzilla “segna il ritorno del Giappone sulla scena 

internazionale – prima delle Olimpiadi del 1964, prima del successo dello shinkansen (il treno 

proiettile) e prima del miracolo economico del dopoguerra che causò i titoli di giornale sulla forza 

lavoro dominante del Giappone.”
20

 Questa popolarità ne fa un evento mediatico in grado non solo di 

replicarsi in una serie di film successivi, seguiti diretti e riletture, ma anche di diventare il principale 

attrattore di un fitto merchandising e sfruttamento mediatico connesso: “I kaijū sono dappertutto. 

Non solo al cinema, ma nei fumetti, nei media popolari, in televisione, e nei videogiochi, ed è così 

fin dagli anni '50. (…) Ma anche se è stato Godzilla a guidare la carica, sono i kaijū in genere ad 

essere stati, ed essere ancora, ubiqui nella cultura popolare”.
21

 Questa sovraesposizione trasforma il 

mostro radioattivo gigante in una icona internazionale, tale da diventare mito fondativo, con eco 

fino al presente.
22

 La reiterazione del modello e la sua costante presenza nell'immaginario hanno 

trasformato il mostro ambiguo e sfuggente del capostipite cinematografico in una icona esportabile, 

in grado di riprodursi e riconfigurarsi a seconda del medium e della situazione: 

 

Se Godzilla è apparso come un'entità sinistra e minacciosa negli anni '50, è stato trasformato in una 

semplice incarnazione del nazionalismo giapponese per il 1962, in King Kong versus Godzilla 

(Kingukongu tai Gojira, Honda Ishirō), in cui combatte contro nemici stranieri ai piedi del Monte Fuji. 

[...] In questo modo, Godzilla è stato trasformato da minaccia straniera a feroce divinità a guardia del 

Giappone, mentre nel processo ha perso il suo significato storico ambivalente e ha contemporaneamente 

imparato a emanare una certa aria di 'carineria'.
23

 

 

In questo senso Godzilla ha accompagnato il Giappone in una trasformazione di immagine: la 

percezione che si è avuta del paese all'estero è passata da aliena e mostruosa a patria del “carino”, in 

quella staffetta simbolica tra il re dei mostri e Hello Kitty, personaggio emblema della moda del 

kawaii (可愛い), letteralmente “carino” o “adorabile”, che dal 1974, data della sua creazione da 

parte di Sanrio, ha invaso il palcoscenico globale. Lo spiega Christine R. Yano, che segue proprio il 

passaggio da mostruoso ad adorabile: “Un allargamento dei flussi globali della cultura popolare 

dalla minaccia mostruosa che rappresenta Godzilla fino ad abbracciare le attrazioni apparentemente 

benigne del carino”,
24

 rappresentate appunto da Hello Kitty. Godzilla diventa così un emblema 
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capace di passare indifferentemente da un film all'altro, da un medium all'altro, eventualmente 

mutando alcune sue caratteristiche nel passaggio, ed è proprio per questo che può essere considerato 

una “bestia intertestuale”, come argomenta Aaron Gerow, “precisamente perché si è sempre liberato 

dai tentativi di rinchiudere i suoi vagabondaggi semiotici in un singolo testo (…). Godzilla può 

offrire una finestra su quelli che potremmo chiamare i mostri duali della testualità e spettatorialità 

nella storia del cinema giapponese, offrendo un esempo delle lotte storiche intorno a ciò che i film 

significano e a chi lo determina”.
25

  Contesto e significato del mostro gigante sono il risultato di una 

negoziazione tra le sue diverse incarnazioni e quanto ne rimane nell'immaginario popolare, fin dal 

secondo film, Il re dei mostri (ゴジラの逆襲, Gojira no gyakushū, lett. Il contrattacco di Godzilla) 

di Oda Motoyoshi, distribuito nel 1955, a un anno di distanza dal successo del primo. Fin da allora 

Godzilla transita dal cinema alle riduzioni letterarie, passando per i manga, come quello di Sugiura 

Shigeru, che lo trasforma in una sorta di lottatore di wrestling in cerca di contendenti, che per 

frustrazione si sfoga sulla città di Tokyo.
26

 Ma i passaggi successivi sono infiniti, con transiti in 

giocattoli, gadget, videogiochi, musica, televisione, animazione, una proliferazione continua e 

inarrestabile per cui non esiste più un testo originale e dei testi derivativi chiaramente definibili, ma 

una serie di reincarnazioni al contempo originali e copie. 

L'alto numero di film prodotti, unito alle continue variazioni sul tema e alla pratica dei 

program picture che invadono le sale, rendono l'industria cinematografica giapponese del 

dopoguerra una fucina per l'immaginario popolare, con la creazione di un universo auto-sussistente, 

basato non più direttamente sulla realtà circostante, ma sulla rete di relazioni che si viene a creare 

tra i film stessi, avvicinandosi al concetto di fantasyscape, ovvero “panorama fantastico”, descritto 

da Susan J. Napier per rendere conto dell'alterità dell'animazione rispetto ai film dal vivo o a quello 

di iperrealtà introdotto separatamente da Jean Baudrillard e Umberto Eco nel discutere i segni della 

contemporaneità.
27

 Napier parte dal discorso di Arjun Appadurai sui flussi culturali transnazionali 

contemporanei, per descrivere i quali introduceva cinque scenari – il panorama etnico, mediatico, 

tecnologico, finanziario e delle idee.
28

 Il sesto panorama, quello fantastico, viene proposto da 

Napier a integrazione degli altri: “trae elementi da ciascuno degli altri cinque” e “ha due aspetti 

cardine, azione e setting. L'azione è il gioco, il setting è un mondo costruito per intrattenere, un 
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mondo di simulacri”.
29

 In questa ricostruzione, sarebbe questo aspetto a rappresentare il punto di 

forza dell'animazione rispetto ai film dal vivo: “Lo spettatore può muoversi in un mondo liminale di 

intrattenimento, libero di prendere parte a uno stato di trasformazione infinita della fantasia. 

Naturalmente, questo è ciò che tutto il cinema e i prodotti video fanno entro una certa misura, ma 

l'animazione permette al gioco di costruirsi con un grado di libertà ancora maggiore”.
30

 Per questi 

fattori, sarebbe in particolare l'animazione ad aver contribuito alla costruzione dell'identità 

giapponese sulla scena globale: 

 

l'identità culturale nazionale giapponese presentata dall'animazione è sempre più, e forse 

paradossalmente, un'identità globale. A questo proposito gli anime sono forse il prodotto estetico ideale 

del periodo contemporaneo, in prima linea nel creare un discorso culturale alternativo che vada oltre le 

tradizionali categorie di “nativo” o “internazionale” per partecipare in quello che può ben essere una 

forma genuina nuova di cultura globale.
31

 

 

Napier pone una cesura precisa tra film dal vivo e animazione e indica nell'animazione una 

delle forme privilegiate della costruzione di un'identità giapponese globale, in qualche modo 

opposta a una visione tradizionale di identità nazionale. Questa riflessione tiene conto della grande 

diffusione dell'animazione giapponese sullo scenario globale dal finire degli anni Settanta e negli 

anni Ottanta, ma mette tra parentesi la vasta produzione di film dal vivo che già decenni prima 

avevano contribuito in modo significativo all'affermarsi di quell'identità, come i film di kaijū o 

quelli di fantascienza, o ancora quelli in costume storici, che ebbero una diffusione globale 

sporadica, ma altrettanto significativa, già dalle seconda metà degli anni Cinquanta. Se si prende in 

considerazione anche questa produzione, è possibile allargare il concetto di fantasyscape all'intera 

produzione cinematografica e vedere come sia proprio l'alto ritmo produttivo proprio dello studio 

system giapponese e gli stretti legami che si creano tra le diverse opere a promuovere un 

immaginario condiviso slegato dalla realtà vissuta, un “mondo di simulacri” sempre più fitto di 

interrelazioni. Un modello produttivo che tende all'iperrealtà, “una nuova realtà logica basata sulla 

simulazione più che sulla rappresentazione”,
32

 in cui la simulazione “non è più quella di un 

territorio, di un essere referenziale o una sostanza. È la generazione di modelli di un reale senza 

origine o realtà: un iperreale”.
33

 Queste opere sono simulacra, copie senza un originale: come nel 

discorso di Eco su Disneyland, un luogo che non finge nemmeno più di star imitando la realtà, per 
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cui “all’interno del suo involucro magico è la fantasia quella che viene effettivamente riprodotta”,
34

 

così questo tipo di produzioni seriali che fanno dell'intertestualità e dell'intermedialità la loro forma 

ontologica diventano involucri magici in cui è la fnatasia a venir replicata da un testo all'altro, da un 

medium all'altro, nelle sue infinite variazioni, senza più un referente esterno, senza più un originale. 

In questo spazio di “iconismo assoluto”,
35

 viene creata una simulazione della propria identità che 

non ha più reali referenti, ma diventa puro segno ed è consapevole di essere puramente finzionale: 

“i tardi anni '50 esibirono una fascinazione per il corpo come nuova base per forme emergenti di 

identità culturali. Si possono citare sumō e wrestling professionistico come due tra i maggiori fattori 

in questa attenzione per il corpo, e certamente il piacere nel vedere una carne rafforzata – anche se 

era solo una tuta di gomma – aiuta a spiegare la popolarità di Godzilla”.
36

 E uno dei corpi per cui il 

pubblico giapponese prova più fascinazione in questo periodo (oltre a quello sintetico e gigante di 

Godzilla) è quello dell'attore Ishihara Yūjirō, fratello dello scrittore Ishihara Shintarō,  

 

verosimilmente la più importante star maschile nel dopoguerra. Con gambe lunghe – e i giapponesi al 

tempo si lamentavano spesso delle loro gambe corte – il suo corpo rappresentò la speranza di una nuova 

soggettività fondata sulla fisicità. Un tale corpo trovò casa generalmente nei Nikkatsu Action, che negli 

anni intorno al 1960 offrirono all'immaginazione un corpo libero, girovago, un agente individuale non 

obbligato da nessuno. Lo spazio che percorreva, tuttavia, era mukokuseki, senza nazione, dato che 

sembrava che questo nuovo corpo libero potesse esistere soltanto fino a che non si trattasse di Giappone 

o, più precisamente, fosse un Giappone di finzione. È significativo che in conseguenza di questo, le due 

maggiori icone della nazione nei film giapponesi degli anni '60 e '70 sono stati gli yakuza cavallereschi di 

Tōei e Tora san di Shōchiku, entrambi outsider, e tutti e due anacronismi impossibili.
37

 

 

È dunque questa fascinazione per i corpi di finzione in un Giappone che al contempo è di 

finzione, immaginato, e reale, trasfigurato dall'immaginazione, che lega queste produzioni anche 

molto diverse tra loro, in cui emerge una nozione di spazio finzionale non più legato al Giappone 

originale, ma al simulacro del Giappone. Come anticipa Gerow nella sua analisi, ci sono diversi 

esempi possibili: uno è il filone di film d'azione della casa di produzione Nikkatsu, che si era 

riaffacciata sul mercato interno nel 1954, dopo una lunga pausa durante il periodo bellico, cercando 

di trovare una sua nicchia di pubblico rispetto alle produzioni degli altri grandi studio come 

Shōchiku, Tōhō e Tōei. La casa decide di puntare sul binomio violenza e sesso per catturare 

l'attenzione del pubblico più giovane, sfruttando nuove norme più permissive dell'organo di 

censura, entrate in vigore proprio nel 1954.
38

 Il genere, ribattezzato Nikkatsu Action 
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(日活アクション, Nikkatsu Akushon), rimane popolare tra il 1956 e gli anni Sessanta, declinando 

definitivamente verso il 1971. I film che caratterizzano il filone appartengono a diversi sottogeneri e 

iniziano nuove mode, ma sono tutti “eleganti, sexy, ma sopra tutto divertenti”; questi film “erano 

pervasi da tutto l'ottimismo cosmopolita chic e spensierato di un Giappone in rapido 

ammodernamento”.
39

 Nelle storie roboanti che vedono protagonisti giovani pronti a tutto si 

mescolano jazz, gangster, pistole, western, sperimentazione, club notturni, femme fatale e miriadi di 

altri stili che sono il frutto della cortocircuitazione di un immaginario giapponese e globale.
40

 Si 

tratta di “un genere che non solo ha prodotto film durevoli, ma ha anche avuto un impatto 

significativo sulla cultura popolare del Giappone post-bellico”:
41

 trame innovative, personaggi 

statuari e l'eccentricità delle regia creano un contesto inedito, che fonde elementi autoctoni con 

richiami al noir e ad altri generi hollywoodiani. Non c'è però la semplice volontà di importare 

archetipi provenienti dagli Stati Uniti: “I registi e le star della Nikkatsu potevano anche aver 

pesantemente preso a prestito modelli stranieri, ma i risultati erano meno copie quanto piuttosto 

reinvenzioni”.
42

 I film action della Nikkatsu rappresentano un punto di rottura chiaro con la 

tradizione cinematografica giapponese antecedente, disallineandosi dalla rappresentazione 

tradizionale della cultura e del contesto locali per creare un'immagine nuova, sostanzialmente non 

corrispondente alla realtà, del Giappone contemporaneo. Non è un caso che questi film vengano 

definiti mukokuseki action (無国籍アクション, mukokuseki akushon),
43

 letteralmente “azione senza 

confini”, a intendere la loro delocalizzazione rispetto all'immaginario consolidato sul Giappone. I 

film “evocavano un mondo cinematografico inesistente, né straniero né giapponese, bensì un misto 

dei due, [...] [d]ove le strade di Tokyo, i pontili di Yokohama e le pianure dell'Hokkaido 

assumevano un'aura eccitante, esotica [...].”
44

 In questi film della Nikkatsu il Giappone presentato 

non è quello quotidiano, fatto di stenti, ricostruzione dopo la guerra, sentimenti tradizionali, ma un 

Giappone inesistente, eppure paradossalmente accettato dal pubblico come parte del Giappone.
45

 

Non a caso, il termine mukokuseki utilizzato per descrivere questi film è lo stesso poi scelto da 

Iwabuchi Koichi nella sua analisi:
46

 un qualcosa che ha un sentore, che richiama un'esperienza 

precisa, ma è al contempo inodore, privo di confini precisi entro cui collocarlo. 
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Questo aspetto di ambiguità e scollamento dalla quotidianità è associabile non solo a questo 

filone, ma è presente in altri film di successo della Nikkatsu – come i film cosiddetti taiyōzoku 

(太陽族), letteralmente “la tribù del sole”, ispirati ai romanzi di Ishihara Shintarō sui giovani 

giapponesi cresciuti durante e appena dopo la guerra e trasposti in una serie di film che diedero vita 

a un vero e proprio boom sulla rappresentazione di una gioventù violenta e individualista, in netto 

contrasto con lo spirito tradizionale giapponese prebellico per come era rapresentato al cinema. Il 

capostipite fu Season of the Sun (太陽の季節, Taiyō no kisetsu, 1956) di Furukawa Takumi, tratto 

dall'omonimo romanzo di Ishihara del 1955 che vinse il premio Akutagawa, in cui faceva il suo 

esordio in un ruolo secondario il fratello minore Yūjirō, storia di un gruppo di giovani appartenenti 

a un club di pugilato che passano le loro giornate tra alcol, donne e risse. Il film più rappresentativo 

risulta però La stagione del sole (狂った果実, Kurutta kajitsu, lett. “Frutto impazzito”, Nakahira 

Kō, 1956), uscito a due mesi di distanza dal primo, con Yūjirō protagonista, che racconta di due 

giovanissimi fratelli innamorati della stessa ragazza, moglie disinibita di un americano più vecchio 

di lei.
47

 La stagione del sole è “così intriso di spruzzi marini ormonali e turgide labbra ideologiche 

che scandalizzò le casalinghe e gli educatori giapponesi”, tanto da fare da spartiacque tra un vecchio 

e un nuovo cinema e segnare una nuova stagione del cinema giapponese.
48

 Seguirono miriadi di 

altre pellicole, in un processo consolidato di ripetizione e variazione, non solo presso Nikkatsu, ma 

anche altri studio, come nel caso di La stanza del supplizio (処刑の部屋, Shokei no heya, 1956) di 

Ichikawa Kon, prodotto da Daiei, o Nisshoku no natsu (日蝕の夏, “L'estate dell'eclisse”, 1956) di 

Horikawa Hiromichi, prodotto da Tōhō, in cui i personaggi “incarnano tutto quello che desiderava 

la disillusa gioventù giapponese del dopoguerra e che il governo neoconservatore giapponese 

temeva: genitori assenti e un eccesso di soldi, ozio e sesso”.
49

 Il rinnovamento nella messa in scena 

che arriva a dipingere un Giappone iperreale, senza confini, appartiene anche ad altre case di 

produzione, come per esempio la Shintōhō, che sotto la guida di Mitsugu Okura, tra il 1955 e il 

1961, si trasforma in una fucina di film di genere a basso costo capaci di creare un immaginario 

alternativo del Giappone contemporaneo.
50

 Un immaginario formato da film che “esprimono la 

durezza e la vitalità, i sogni e gli incubi del periodo post-bellico con un impatto e un'immaginazione 
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che è univocamente Shintōhō”,
51

 e che ha un forte impatto sull'affermarsi di determinati archetipi – 

ad esempio il filone proto-erotico delle cacciatrici di perle, le cosiddette ama (海女), letteralmente 

“donne del mare”, che esercitarono grande fascino sul pubblico maschile dell'epoca.
52

 Questo 

insieme eterogeneo di film, caratterizzati da serialità e irto di rimandi intertestuali interni 

all'orizzonte cinematografico e mediale, capace di creare una iperrealtà o un fantasyscape paralleli 

alla quotidianità, in grado di colonizzare l'immaginario popolare e trasformare la percezione stessa 

di Giappone, è ad esempio estendibile anche alla Tōei e al suo ciclo di film su yakuza girovaghi e 

criminali, emerso dai primissimi anni Sessanta, con decine di film appartenenti a serie diverse, che 

creano anche un nuovo star system, con volti caratteristici come quelli di Takakura Ken, Tsuruta 

Kōji o Fuji Junko, attivo in molteplici sottogeneri fino a tutti agli anni Settanta.
53

 Questi 

sommovimenti sono espressione tanto dei cambiamenti interni all'industria cinematografica, che di 

quelli sociali.
54

 Descrivono però un universo ormai autonomo dalla realtà, che si nutre di riferimenti 

e rimandi interni, in cui il pubblico riesce a orientarsi autonomamente, venendone influenzato, nella 

creazione di un immaginario specifico. Questo clima è riassunto da Giants and Toys (巨人と玩具, 

Kyojin to gangu, Masumura Yasuzō, 1958), prodotto dallo studio Daiei e tratto da un romanzo di 

Kaikō Takeshi, che rappresenta un ideale punto di rottura e passaggio ormai consapevole all'era 

della comunicazione di massa, sia a livello tematico (è ambientato nel mondo luccicante della 

pubblicità), sia soprattutto stilistico, ingresso in un universo semanticamente sovrabbondante, irto di 

rimandi e contraddizioni, doppio dell'universo animato capace di problematizzare il rapporto con la 

realtà per ricrearla in parallelo attraverso il medium cinematografico. Masumura stesso, qui al suo 

quinto film, diventa così l'alfiere di un “cinema traumatico che vuole sparare gli spettatori fuori 

dalla loro orbita confortevole intorno al cinema naturalista della vita di tutti i giorni (…) e al 

'cossiddetto realismo' astratto (…)”.
55

 L'allontanamento da una ricerca di mimesi con la realtà 

quotidiana, espressa da naturalismo e realismo, intersecato con l'innovazione di una messa in scena 

roboante, crea uno spazio di rappresentazione slegato da un diretto rapporto con la vita di tutti i 

giorni e porta anche certo cinema d'autore verso una dimensione parallela ideale, in cui la modernità 

è superata e dissacrata sull'onda di riferimenti alla mediasfera e ai discorsi mediati sulla realtà. Un 

altro possibile esempio di questa deriva autoreferenziale, semanticamente complessa, irta di rimandi 

e allitterazioni, è rappresentato dai film sconnessi ed entusiasmanti di Suzuki Seijun nel periodo 
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Nikkatsu, con i suoi montaggi arditi, le sequenze ricercatamente incoerenti, le scenografie astratte, 

la progressiva separazione da una messa in scena tradizionale,
56

 che gli causò guai con lo studio per 

cui lavorava, ma che ha reso emblematico il suo cinema.
57

 È Suzuki stesso a confermare questo 

distacco, quando in un'intervista spiega: “Penso che i film debbano creare gli eventi da loro stessi 

[...]. Non devono limitarsi a ricreare solo ciò che è effettivamente successo.”
58

 Suzuki si pone in 

opposizione al piatto realismo, ma opera comunque in quello che definisce un “realismo arricchito”, 

che è “qualcosa di distante, è come i fumetti, come il genere fantasy. [...] La gente che lo vede 

pensa: 'Ma esisteranno davvero queste cose?'. Perché sono veramente splendide!”
59

 Il cinema non 

propone più rappresentazioni della realtà, ma in forza delle continue reiterazioni e variazioni su 

modelli di successo che progressivamente si sedimentano anche presso il pubblico offre simulacri 

splendenti e ammiccanti, sorretti da una serie di rimandi interni tra testi e media diversi. Nel caso di 

Suzuki, questa propensione assume la dimensione irriverente dell'umorismo nero, per cui i suoi film 

beneficiano “della tensione tra le formule della compagnia”, ovvero Nikkatsu, “per questo tipo di 

intrattenimento e la bizzarra immaginazione di Suzuki. I suoi film sono ironici nel senso che gioca 

con le regole del genere, che in apparenza prende sul serio, mentre nei fatti le sovverte”.
60

 Suzuki 

crea un universo anti-realistico, o un “realismo arricchito”, fondato sulla ricodifica di stilemi e 

formule dei generi di successo della Nikkatsu e dello studio system giapponese in genere, un 

universo ulteriore comprensibile solo a spettatori smaliziati, in grado di seguire il suo gioco 

irriverente. È un cineasta che “demolisce le illusioni di base del cinema per creare un intero nuovo 

set per conto suo”.
61

 Non si tratta solo della sregolatezza nel riformulare le regole della messa in 

scena, come mostra per esempio il duello finale di Kanto Wanderer (関東無宿, Kantō mushuku, 

1963),
62

 in cui il protagonista Katsuta, uno yakuza interpretato da Kobayashi Akira, armato di 

katana, spinge l'oppositore contro le pareti di carta di una struttura tradizionale, travolgendole e 

rivelando un orizzonte uniforme completamente rosso, per poi tramite stacco di montaggio 

precipitare l'eroe in un paesaggio innevato con sfondo completamente nero. Si tratta anche di una 

continua ricodifica e ristrutturazione dei trend dell'industria che rimane sempre interno all'orizzonte 
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mediale: non esiste più un referente esterno, una vita fuori dallo schermo, ma solo delle schegge 

impazzite in un panorama proprio dell'apparato cinematografico. Suzuki è l'espressione più estrema 

e visibile di questa tendenza – un “visionario postmoderno” che venne infine allontanato dallo 

studio e costretto a un periodo di inattività –
63

 ma certamente non l'unica, se si pensa ad altri registi 

della Nikkatsu di quegli anni come Kurahara Koreyoshi, Nomura Takashi o Masuda Toshio, che 

contribuirono con una serie di film a scardinare convenzioni di messa in scena consolidate e a 

scompaginare le coordinate di appartenenza filmiche, con situazioni, scenografie, personaggi 

sempre più lontani dalla rappresentazione realistica e mimetica della realtà giapponese. 

Il complesso rapporto tra i cinema e altri media non riguarda naturalmente solo la letteratura. 

La musica popolare giapponese era un settore in forte espansione nell'immediato dopoguerra e subì 

molte trasformazioni anche in seguito alle contaminazioni con forme occidentali, come dimostra il 

boom del rock 'n roll dalla metà degli anni Cinquanta, che arrivò a mutare anche generi tradizionali 

come l'enka (演歌).
64

 Da subito l'interesse per la musica popolare venne veicolato e sfruttato anche 

da un'industria cinematografica in forte ripresa, come è documentato dal caso di Misora Hibari, “la 

più grande star del periodo postbellico”,
65

 nata nel 1937 e attiva come cantante fin da piccolissima: 

aveva esordito nel 1945 su un palco di Yokohama, quando aveva soli 8 anni. Durante la sua carriera 

è apparsa in oltre 150 film e ha registrato quasi 1.500 canzoni, fino alla sua morte nel 1989 per 

polmonite.
66

 Dal 1949 debuttò anche al cinema, unendo al suo carisma naturale di fronte alla 

macchina da presa la notorietà delle sue canzoni: fin da subito i film vengono infatti 

consapevolmente costruiti intorno a suoi brani già conosciuti, come nel caso di Kanashiki kuchibue 

(悲しき口笛, tr.lett. Fischiettare addolorato, Ieki Miyoji, 1949), che racconta di un'orfana separata 

dal fratello maggiore. Il fratello, un compositore, prima che i due finiscano separati le aveva 

insegnato una canzone, la stessa che dà il titolo anche al film e che lei continua a cantare per tutta la 

durata della pellicola, fino a salire su un palco e cantarla per intero di fronte al pubblico – diegetico 

e non. La canzone, che naturalmente Misora aveva già inciso, in seguito all'uscita del film diventò 

un enorme successo.
67

 Il legame tra film, canzone, libri ed altri media non è naturalmente una 

novità postbellica. Fin dagli albori il cinema giapponese si lega ad altri media, perché “i film erano 

un medium potente per il marketing”, come dimostra ad esempio il film muto Tokyo March 

(東京行進曲, Tōkyō kōshinkyoku), diretto nel 1929 Mizoguchi Kenji, tratto dal romanzo dell'anno 
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precedente di Kikuchi Kan, che venne accompagnato all'uscita da una canzone omonima, cantata da 

Satō Chiyako, che si trasformò in un enorme successo.
68

 Grazie agli sforzi per la ripresa e il 

conseguente boom economico, però, nel dopoguerra il sistema si espande e perfeziona, 

specialmente grazie alla capillarità del sistema dei program picture, che nella sovrapproduzione 

sprona a trovare nuove modalità per incuriosire il pubblico. E così nascono star multimediali, come 

Misora Hibari o lo stesso Ishihara Yūjirō, che oltre ad attore avviò anche una proficua carriera di 

cantante, spesso intersecando le due attività: “Yûjirô diventò davvero una star multimediale la cui 

celebrità superò quella di qualsiasi medium specifico”.
69

 Questa porosità è testimoniata anche in 

produzioni dal riscontro molto più modesto, a testimoniare la loro pervasività. L'ssordio di Suzuki 

Seijun, quando ancora si firmava Suzuki Seitaro, è nel 1956 con Minato no kanpai: shōri o waga te 

ni (港の乾杯 勝利をわが手に, tr.lett. Brindisi alla baia: La vittoria nelle mie mani), 

primariamente veicolo per una canzone già conosciuta, Minato no kanpai (港の乾杯,  tr.lett. 

Brindisi alla baia) del cantante Aoki Kōichi. Anche il successivo Umi no junjō (海の純情, tr.lett. Il 

cuore puro del mare, 1956), una sorta di musical ambientato su una baleniera, è basato 

sull'omonima canzone popolare di Kasuga Hachirō. Ispirandosi a una canzone dello stesso cantante, 

protagonista di entrambi i film, Suzuki dirige anche Ukigasa no yado (浮草の宿, tr.lett. La locanda 

dell'erba fluttuante, 1957). 

Il cinema dal vivo subisce dunque una trasformazione progressiva e si spinge in un territorio 

nuovo, un fantasyscape parallelo alla realtà o, in alternativa, una iperrealtà, che finisce con 

l'influenzare l'immaginario ed entrare così in contatto con gli altri media, in un confronto e 

connubio che porta a sconfinamenti, rimandi, trasposizioni e scambi.
70

 Questo processo non 

riguarda necessariamente soltanto i film di genere, ma si estende anche anche a film dall'impianto 

più tradizionale. Un esempio centrale è la saga di Tora san, popolarissima tra il pubblico e ancora 

oggi molto amata in Giappone, di cui si propone un esame più approfondito. 

La serie di Otoko wa tsurai yo (男はつらいよ, “È dura essere uomini”) è iniziata come serie 

televisiva in 26 episodi, trasmessi da Fuji Tv tra l'ottobre del 1968 e il marzo del 1969, e continuata 

in 48 lungometraggi cinematografici prodotti da Shōchiku tra il 1969 e il 1995, tutti interpretati da 

Atsumi Kiyoshi nel ruolo di Kuruma Torajiro, detto Tora san. In media sono usciti due film all'anno, 

quasi ogni anno, in genere a dicembre, in tempo per le feste per il nuovo anno, e durante le festività 

di Obon (お盆), in piena estate. Il protagonista, caratterizzato da una parlantina tagliente e continua 
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e da un sorriso affabile, ha un portamento sfrontato e un abbigliamento riconoscibile, immutabile, 

lentamente fattosi strada nell'immaginario popolare, composto da cappello sdrucito, giacca a 

quadrettini, un haramaki (腹巻き, “fascia da stomaco”) ben stretto in vita, l'omamori (お守り, 

“amuleto”) al collo e il perenne valigione al seguito. L'iconografia è stabile e risale alla serie 

televisiva, che pur in bianco e nero presentava già un Tora san con identico vestiario. A evolversi, 

nel passaggio da piccolo a grande schermo, è la sua funzione: se nella serie televisiva il suo lavoro 

era meno definito, salvo il punto fermo di essere un girovago, al cinema diventa stabilmente un 

tekiya (的屋 o テキヤ), un venditore itinerante che gira il Giappone per smerciare prodotti di 

consumo a basso costo durante le festività. La serie televisiva, in cui ogni episodio aveva una durata 

di circa tre quarti d'ora, presentava un mood simile a quello che poi sarà nella versione 

cinematografica, con un misto di comicità e lacrime, incentrato però maggiormente sul carattere 

scontroso di Tora san. Serie televisiva e cinematografica non condividono il medesimo universo 

narrativo, nonostante le evidenti similarità e la presenza del medesimo attore nel ruolo del 

protagonista, tanto più che nell'ultimo episodio televisivo Tora san moriva, morso da un serpente 

velenoso, elemento rettificato dalla serie cinematografica. 

Quando la vita girovaga gli diventa insopportabile, Tora san prova a tornare a casa, nel 

caratteristico quartiere di Shibamata nel distretto di Katsushika a Tokyo, da cui è scappato per la 

prima volta quando aveva sedici anni. Ad accoglierlo trova invariabilmente gli zii e la sorellastra, 

Sakura, interpretata nella versione cinematografica da Baishō Chieko. La convivenza familiare 

diventa però quasi sempre un problema da cui sceglie nuovamente di allontanarsi, per tornare sulla 

strada. In ogni avventura, Tora san si infatua più o meno platonicamente di una donna, divenuta 

nota come madonna (マドンナ), da cui è invariabilmente costretto a separarsi. Da un episodio 

all'altro la struttura rimane sempre molto simile, eppure le variazioni sono continue, in grado di 

raccontare con acume e ironia i mutamenti sociali del Giappone nei quasi trent'anni di durata. Tora 

san si muove in un universo narrativo coerente e in espansione, che muta con il passare del tempo, 

tanto che negli ultimi episodi guadagano centralità Mitsuo, figlio di Sakura ormai cresciuto, e 

Akemi, figlia di Shachō, un loro vicino di casa, proprietario di una piccola azienda e sorta di 

antagonista di Tora san. 

Il senso di continuità della saga cinematografica non è dato solo dal cast ricorrente, che oltre 

ad Atsumi Kiyoshi e Baishō Chieko comprende un nutrito gruppo di comprimari che tornarno nel 

loro ruolo, ma anche e soprattutto dall'unità creativa: tutti e 48 i film sono infatti scritti o co-

sceneggiati da Yamada Yōji, che ne ha anche diretti 46 (a esclusione del terzo e del quarto episodio, 

diretti rispettivamente da Morisaki Azuma e Kobayashi Shunichi). La visione umanista di Yamada e 

l'espressività di Atsumi trovano subito una eco negli spettatori giapponesi, inaugurando un idillio 
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duraturo, con un successo impressionante di pubblico, interrotto solo dalla prematura morte 

dell'attore nel 1996 per un tumore ai polmoni. A cavallo tra dramma e commedia, tra riflessione 

amara e risata liberatoria, la saga di Tora san colonizza l'immaginario popolare e fa da ponte nel 

periodo di dissoluzione dello studio system giapponese.
71

 Le ragioni di questo successo – 

testimoniato anche dai tentativi di imitazione, come la serie in dieci film distribuiti da Tōei di 

Torakku Yarō (トラック野郎, tr.lett. I tipacci del camion, 1975-1979)
72

 – sono naturalmente 

molteplici, a partire dal tono lieve che caratterizza la scrittura e la regia di Yamada. D'altra parte, 

uno dei tipi di umorismo più apprezzati in Giappone è “la combinazione sentimentale di risate e 

lacrime. Nel Giappone prebellico il comico straniero di gran lunga più popolare era Charlie 

Chaplin. E l'infinita serie di Tora san (…) è una versione moderna, molto giapponese, dello stesso 

miscuglio di umorismo e pathos”.
73

 Tora san è un simpatico perdente che si ribella a, e al contempo 

trova conforto nei, valori tradizionali giapponesi: “Sarà sempre alla deriva, in esilio perenne dal 

mondo della giornata di lavoro piena”. La facilità con cui Tora san fa amicizia con completi 

sconosciuti incontrati nel suo girovagare ne fa “un oggetto d'invidia, e non c'è probabilmente 

nessuno come lui nel Giappone orientato al gruppo. (…) Tora san è una completa fabbricazione, un 

vagabondo puro che trova più gioia sulla strada che a casa”.
74

 Il personaggio affascina il pubblico 

giapponese di ogni età perché esula dalla quotidianità della gran parte della popolazione, è in grado 

di uscire dagli schemi sociali predeterminati, pur condividendo una radice identitaria comune e un 

legame profondo con le tradizioni – come dimostra ad esempio una delle  sue rarissime trasferte 

all'estero, in Tora san Goes to Vienna (男はつらいよ 寅次郎心の旅路, Otoko wa tsurai yo: 

Torajirō kokoro no tabiji, 1989), il quarantunesimo episodio della serie. In uno dei suoi viaggi, il 

protagonista incontra un uomo sull'orlo del suicidio e decide di accompagnarlo a Vienna, per 
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assicurarsi non compia gesti inconsulti. Una volta arrivato nel paese straniero, però, Tora san 

sperimenta lo shock di trovarsi in Europa senza riferimenti e coordinate culturali. La lingua aliena, 

il cibo sconosciuto, l'urbanistica inconsueta lo spingono verso i costumi tradizionali e a rimpiangere 

profondamente il suo paese: “Diventa non solo un vagabondo segnato da un'aura tragicomica, ma 

un simbolo regressivo del Giappone insulare”,
75

 fino a legarsi a una giovane guida turistica 

giapponese, una nuova madonna da cui poi necessariamente si allontana. 

La saga di Tora san viene spesso considerata la più longeva al mondo con protagonista un 

identico attore, tanto da essere entrata nel libro dei Guinness dei primati.
76

 Da questo punto di vista, 

il primato spetta però alla saga dedicata a Wong Fei-hung, un artista marziale cinese realmente 

esistito e vissuto a cavallo tra Ottocento e Novecento, protagonista a Hong Kong di una lunga serie 

di film sempre interpretati da Kwan Tak-hing. Iniziata nel 1949 con The Story of Wong Fei-hung: 

Part 1 (黃飛鴻傳, Huáng Fēihóng chuán: shàng jí, diretto da Wu Pang), vanta un totale di oltre 

settanta episodi.
77

 Al di là dei record, Tora san rimane comunque un esempio interessante di serialità 

cinematografica capace di costruire un universo narrativo vivo, che accompagna gli spettatori 

giapponesi nel tempo. Nell'analizzare il suo successo, è stata spesso utilizzata la chiave 

interpretativa della nostalgia, per cui Tora san “diventa icona della ricerca di un Giappone perduto e 

della scoperta di sé tramite il viaggio. (…) Manipolando abilmente l'arcaico conflitto tra giri 

(dovere) e ninjō (sentimenti), i film capitalizzano sul popolare furusato (paese natale) boom e il 

tentativo di un Giappone moderno 'occidentalizzato' di recuperare una tradizione in via di 

estinzione”.
78

 I film di Tora san sarebbero, secondo questa lettura, un modo per il pubblico moderno 

di riconnettersi con un Giappone classico con cui si sono persi i legami nel tessuto urbano e 

individualista della contemporaneità. Seguendo i viaggi del protagonista negli angoli più remoti e 

caratteristci del Giappone, il pubblico sarebbe portato a riflettere su quanto si sia allontanato dalle 

proprie radici e quindi a provare un senso di nostalgia e rimpianto per le stesse. Si crea un parallelo 

con una campagna pubblicitaria delle ferrovie giapponesi molto in voga negli anni Settanta, nel 

medesimo periodo della prima diffusione di Tora san: “Proprio come la popolare campagna Japan 

Railways Discover Japan, che ha realizzato e probabilmente manipolato una necessità comune per 

un recupero di spirito e identità giapponesi ormai perduti, così Tora san nei suoi viaggi nelle regioni 

più remote e negli angoli più sperduti del Giappone iconizza la ricerca di un Giappone perduto o in 
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via di scomparsa nelle terre desolate di un Giappone postindustriale e postmoderno”.
79

 L'invito 

della pubblicità a prendere un treno per visitare le bellezze dimenticate del Giappone si trova a 

coincidere con il messaggio dei film, reiterato in infinite varianti in ogni episodio. Anche la costante 

presenza dell'interesse sentimentale del protagonista trova un'eco nella campagna promozionale: 

“Nei film di Tora san la costante messa in mostra di una bella madonna per il piacere voyeuristico 

del pubblico maschile e la loro sovrapposizione al paesaggio dei film serve a far passare un'idea di 

Giappone autentico proprio come veniva fatto nella campagna Discover Japan”.
80

 

Il personaggio di Tora san comunica dunque su un doppio binario allo spettatore: da un lato si 

dimostra un perdente, scollegato dal ciclo produttivo (post)capitalistico in virtù del suo lavoro 

itinerante e altamente aleatorio, privo di reti protettive; dall'altro, però, è proprio in virtù di questa 

sua lontananza dai modelli sociali accettati che è in grado di far scoprire un mondo tradizionale 

ormai visto come lontano e irraggiungibile dalla gran parte della popolazione: “Tora san quindi 

fornisce agli spettatori giapponesi una visione di libertà interamente inaccessibile, ma estremamente 

attraente. È considerato un fallito dalla sua famiglia e dai vicini di Shibamata, dato che continua a 

propendere sul lato del ninjō, piuttosto che del giri, eppure offre un piacere vicario a quelli che 

potrebbero sognare di fare lo stesso, ma non osano mai farlo”.
81

 Tora san è il figlio illegittimo di un 

giocatore d'azzardo e una geisha, allevato insieme alla sorellastra. Non ha mai concluso gli studi 

superiori, fino alla sua fuga di casa ancora adolescente, e non ha mai cercato un lavoro stabile: 

“Piuttosto che dedicare la sua vita a un lavoro diligente e disinteressato per una azienda e adoperarsi 

per salire lentamente i gradini gerarchici della tipica compagnia giapponese, vive la vita del 

venditore ambulante (…). Negli strati sociali giapponesi, un tale ambulante non è considerato molto 

più di uno yakuza o un criminale”.
82

 In questo senso, la saga di Tora san riesce a riempire un vuoto 

percepito nella società postbellica e del tardo boom economico, che nel modernizzarsi e 

occidentalizzarsi teme di aver perso dei valori un tempo condivisi, un vuoto “aperto dalla mancanza 

di comunità e vicinanza caratteristica del Giappone contemporaneo postmoderno”, per cui viene 

permesso agli spettatori di “tornare alla casa tradizionale dove tutti hanno un ruolo e ognuno è parte 

di un vicinato interdipendente della comunità”.
83

 Tora san permette in effetti di sperimentare un 

Giappone arcaico non solo durante i suoi viaggi, ma anche quando ritorna a casa. Il quartiere di 

Shibamata in cui abitano la sorella, gli zii e i vicini è infatti presentarto come un shitamachi (下町) 

tradizionale, una parte antica della periferia urbana, con quel senso di comunità formato dai vicini 

che convivono e mettono in comune le risorse per sostenersi a vicenda, quasi un fantasma del 
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passato nel processo di urbanizzazione di quegli anni. Questi elementi, coevi al boom di riscoperta 

di una mentalità arcaica percepita come più vicina all'identità giapponese, sperimentato proprio dai 

primi anni Settanta, portano a un sentimento di nostalgia nello spettatore “e possono essere 

considerati la forza motrice dietro alla popolarità della serie di Tora san, che iniziò nel 1969. La 

ricerca d'identità giapponese è stimolata sia dalla rapida internazionalizzazione che dalla crisi 

nazionale”.
84

 Secondo questa lettura, è quindi il sentimento di nostalgia verso una cultura percepita 

come in via di dissoluzione, in virtù di consumismo di massa e mentalità individualista 

postmoderna, a garantire il successo della serie e la sua penetrazione nell'immaginario popolare. 

Tora san funziona così come una “icona culturale” che permette una fuga in un Giappone ormai 

sconosciuto anche a quegli spettatori che non hanno la possibilità, la volontà o i mezzi per 

avventurarsi in prima persona alla ricerca delle tradizioni.
85

 

Si tratta di una ricostruzione pertinente, ma inevitabilmente parziale: “Le risposte di 

familiarità, affezione, intimità e risate degli spettatori giapponesi sono ridotte, secondo il paradigma 

nostalgico, a sintomi degli effetti alienanti del capitalismo transglobale”,
86

 nel senso che si 

limiterebbero a spiegare il successo dei film solo come risposta alle instabilità portate dalla 

globalizzazione e la conseguente ricerca di una presunta identità giapponese perduta. La saga di 

Tora san è però in realtà molto più complessa e ricca di sfumature. Uno degli aspetti più interessanti 

è sottolineato da Satō Tadao, per cui la saga parodizza i generi classici del cinema giapponese su più 

livelli. Sarebbe proprio la sofisticazione di rimandi e la complessità verbale e ritmica dei film a 

incantare il pubblico giapponese e a decretare la popolarità della serie. Nel suo studio sul 

personaggio, Satō parte dai rimandi a film e generi precedenti, in una fitta rete intertestuale, e 

individua nei matatabi mono (股旅もの), i racconti sugli outsider itineranti, e in particolare in 

Kutsukake Tokijirō (沓掛時次郎, “Tokijirō da Kutsukake”), da un'opera di Hasegawa Shin del 

1928, trasposta numerose volte al cinema, la prima già nel 1929, in cui uno yakuza vagabondo si 

dedica all'aiuto galante di una donna da lui resa vedova,
87

 il prototipo su cui si basa l'irrequieto Tora 

san e la sua dedizione per le madonna che popolano la saga.
88

 Inoltre, la struttura formulaica dei 

soggetti dei film consente di istituire un rimando a uno specifico genere cinematografico per ogni 

segmento narrativo. Nelle parti iniziali in genere Tora san vaga per le campagne, prima di rientrare 
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a Shibamata, parodiando il genere rurale/pastorale. Le sequenze in cui Tora san bisticcia con i 

membri della famiglia sono una parodia dei drammi familiari, particolarmente cari alla tradizione 

dello studio Shōchiku e portati a notorietà internazionale dai film di Ozu Yasujirō. Le parti in cui 

Tora san, nel suo girovagare, incontra una potenziale fiamma, da cui poi è però costretto a separarsi, 

sono infine una parodia dei film romantici rurali e del melodramma. In effetti, “Otoko wa tsurai yo 

parodizza qualcosa per praticamente chiunque”,
89

 per chiarire come potenzialmente qualsiasi tipo di 

spettatore possa trovarvi riferimenti e rimandi ad altre opere o generi, qualsiasi grado di conoscenza 

dei media di massa abbia. La parodia più immediata ed evidente resta quella che a partire dal quinto 

film accompagna quasi tutte le sequenze di apertura, prima dei titoli di testa, in cui si vede Tora san 

nei panni di diversi personaggi ispirati a film e generi popolari di successo, dai jidaigeki (時代劇), i 

film storici in costume, con Tora san che diventa un samurai, ai film di spie o ai musical, fino alla 

fantascienza, come in Stage-Struck Tora san (男はつらいよ寅次郎わが道をゆく, Otoko wa tsurai 

yo: Torajirō wagamichi o yuku, 1978), ventunesimo film della serie, in cui viene preso di mira 

Incontri ravvicinati del terzo tipo (Close Encounters of the Third Kind, Steven Spielberg, 1977). In 

questa sequenza si vede atterrare a Shibamata un disco volante, che ha una forma simile al tipico 

cappello indossato dal protagonista. Tora san rivela quindi di essere un alieno, che ha solo 

impersonato il fratello di Sakura, e riparte alla volta del Pianeta X. Sullo sfondo si vedono alcune 

comparse che ripetono un balletto del duo pop femminile Pink Lady (ピンク・レディー, Pinku Redī), 

formato da Nemoto Mitsuyo e Masuda Keiko, all'apice del successo a fine anni Settanta, in 

particolare per il singolo Ufo (id.), uscito nel dicembre del 1977, da subito al primo posto in 

classifica. 

Se l'impianto della saga può essere fatto risalire ai matatabi mono, come visto, è chiaro che 

Tora san rappresenti una parodia della manovalanza degli yakuza, come in fondo sono percepiti i 

tekiya,
90

 e quindi di rimando sia in qualche modo una parodia dei film di yakuza. È l'attore Atsumi 

Kiyoshi stesso, nella parte di Tora san, a cantarlo durante i titoli di testa, rivolgendosi alla sorellastra 

Sakura. L'inizio della prima strofa della canzone, ripetuta in ogni episodio, recita esplicitamente: 

“Dopotutto, tuo fratello maggiore è della yakuza, / lo so, sorella minore. / Un giorno, perché tu ne 

sia orgogliosa, / voglio diventare un bravo fratello maggiore”.
91

 Prima ancora della canzone, la voce 

di Tora san introduce il personaggio allo spettatore, con parole ripetute sempre uguali da film a film, 
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poco prima che inizino i titoli di testa: “Sono nato e cresciuto a Shibamata, distretto di Katsushika. 

Ho usato per la prima volta le acque termali nel tempio di Taishakuten. Il mio nome è Kuruma 

Torajirō e sono soprannominato Tigre [Tora] il Vagabondo”.
92

 Questa duplice introduzione, parlata 

e cantata, svolge molteplici funzioni: introduce il personaggio ai potenziali nuovi spettatori; funge 

da collante tra i diversi episodi, riassumendo l'essenza del personaggio e restituendo pienamente il 

senso di serialità; ne esplicita il mood e la visione del mondo, dal senso di colpa per essere un 

perdente, all'affetto per la sorella; rimarca l'importanza e la prominenza della parola per il 

protagonista, che sopravvive proprio grazie alla parlantina che gli permette di incuriosire i passanti 

alle sue merci da poco conto; tramite il vocabolario e le espressioni, chiarisce infine l'appartenenza 

a un sottobosco di confine con la criminalità, o meglio con il sottoproletariato che vive di 

espedienti, stravolgendone poi però negli atti e nella fisicità le asperità. L'introduzione parlata, 

infatti, somiglia molto a quella stilizzata e formale che risale agli yakuza itineranti prima della 

guerra, tenuti a presentarsi ai boss locali che incontravano sul loro cammino, parte del codice 

morale delle gang detto jingi (仁義),
93

 reso poi celebre e quotidiano da una miriade di film. In 

questo senso, anche le intemperanze verbali usualmente associate agli yakuza sono qui esacerbate in 

chiave parodica, come quando Tora san intercala i suoi monologhi rivolti ai passanti o a possibili 

acquirenti con espressioni colorite quali “Ci sono bei peli di gatto ricoperti di cenere, mentre il tuo 

culo è ricoperto di feci”,
94

 oppure “Notevole, come piscio di rana. Ammirevole, come le mutande 

dei conciatetti”
95

 – epiteti e frasi che ritornano ciclicamente da un film all'altro. Nella sua continua 

disillusione, che lo spinge ad allontanarsi da casa e tornare sulla strada, Tora san si definisce un 

wataridori (渡り鳥, “uccello migratore”), e il riferimento non è solo letterale, ma anche a una 

pletora di matatabi mono con protagonisti figure liminali perennemente in viaggio, come nella serie 

dello studio Nikkatsu iniziata con The Rambling Guitarist (ギターを持った渡り鳥, Gitā o motta 

wataridori, Saitō Buichi, 1959), con protagonista Kobayashi Akira, proseguita per altri otto capitoli 

fino al 1962, in cui generalmente il protagonista arriva in una nuova città, aiuta a risolvere una crisi 

e poi riparte, lasciandosi alle spalle l'eventuale fiamma con cui ha stretto legame nel corso 

dell'avventura. 

La struttura complessiva dei film rimanda e parodizza un genere consolidato del cinema 

giapponese, ogni singolo segmento narrativo offre rimandi ad altri generi, il protagonista stesso è 
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una rilettura di una figura di criminale itinerante ben presente nell'immaginario popolare grazie a 

miriadi di film antecedenti. Le sequenze oniriche poste in apertura di molti episodi, 

parodia/riscrittura di generi e topoi noti del cinema giapponese e di quello hollywoodiano, sono 

contrapposte al risveglio di Tora san, in genere in un ambiente rurale, con lo scopo di mettere in 

luce il disequilibrio tra l'immaginario della cultura popolare, rappresentato dal sogno, e il realismo 

della quotidianità, rappresentato dagli ambienti bucolici, lontani dalla frenesia urbana e moderna. 

Analizzando con attenzione le sequenze, si vede però come anche questo presunto realismo 

quotidiano che viene contrapposto in chiave umoristica alle sequenze parodiche sia in realtà una 

riscrittura della realtà, mediata da altre parodie e riferimenti, come le modalità di parlata del 

protagonista, la sua introduzione, la canzone, che nel montaggio arrivano immediatamente dopo. E i 

riferimenti complessivi non sono solo a generi cinematografici e film, o all'immaginario mediale 

popolare coevo: la comicità basata sulle parole espressa da Atsumi Kiyoshi ha radice nelle 

espressioni comiche classiche di rakugo (落語) e kyōgen (狂言), forme di intrattenimento 

performativo tradizionali.
96

 Atsumi stesso, prima di diventare attore, aveva lavorato a stretto 

contatto con tekiya nel periodo di stenti del primo dopoguerra, per poi diventare comico di 

vaudeville e quindi arrivare alla televisione.
97

 La saga di Tora san presenta un continuo rimando a 

un universo mediale in cui il corpo comico di Tora/Atsumi Kiyoshi naviga e si muove, senza 

soluzione di continuità. La serie è dunque un esempio di serialità fortemente intertestuale che ricrea 

un universo narrativo coerente ricostruendo la realtà non già a partire dalla quotidianità, ma da 

forme mediate da altri film e media di massa, divenendo sostanzialmente una copia priva di 

originale, una iperrealtà in cui il pubblico è libero di perdersi, lasciandosi trasportare dalle miriadi 

di rimandi, riferimenti, riscritture. Oltre all'interpretazione nostalgica, tra i motivi del successo di 

Tora san va annoverato allora l'uso di questo “realismo parodistico”, che ricrea una parvenza di 

realtà dalla rete interconnessa di rimandi posizionati su più livelli ad altri film e media: “un realismo 

che parodizza da una prospettiva comune (necessariamente una prospettiva di classe) le 

rappresentazioni della realtà fatte da altri generi dei mass media e svela come comici gli stereotipi 

dell'intrattenimento popolare, che sono prima creati e poi smontati”.
98

 Anche in una saga 

apparentemente tradizionale e tradizionalista, nei temi e nella messa in scena, come quella di Tora 
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san, è così in realtà possibile trovare elementi perturbanti, che si discostano da uno stretto realismo 

e naturalismo mimetico. Tora san ricostruisce un Giappone inesistente tramite continui riferimenti 

intertestuali all'universo mediale antecedente, giocando con un sentimento di nostalgia per una 

realtà arcaica basata nei fatti sulla finzione, una iperrealtà che si nutre di simulacri di un Giappone 

mai esistito, e sperimentato solo tramite la memoria filmica o mediale. 
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1.2 Limited animation e tokusatsu: animare i disegni, rianimare il reale 

 

Alcuni ricercatori, come Thomas Lamarre e Marc Steinberg, hanno indagato le peculiarità 

tecniche dell'animazione giapponese e da queste sono partiti per spiegare la sua propensione alla 

transmedialità e al media mix. In questo paragrafo si vuole mostrare come sia possibile proporre 

un'analisi delle tecniche di messa in scena e degli effetti speciali di film e serie televisive dal vivo, 

dello stesso periodo preso in esame da quegli studi, per arrivare a un parallelismo tra animazione e 

produzioni dal vivo che mostri l'eguale propensione delle produzioni dal vivo verso transmedialità e 

media mix. Le numerosissime produzioni con effetti speciali che si sono susseguite dai tardi anni 

Cinquanta, moltiplicatesi negli anni Sessanta e Settanta, mostrano come nell'industria dei contenuti 

giapponese del dopoguerra i confini tra media e formati siano sempre stati labili – una caratteristica 

dunque non esclusiva dell'animazione, ma appannaggio anche delle produzioni dal vivo, a formare 

una rete unica di traduzioni, adattamenti, scambi e sconfinamenti tra cinema, televisione, 

animazione, fumetto, radio, giochi e altri mezzi ancillari come colonne sonore, gadget, 

merchandising. 

Thomas Lamarre parla di due possibili tecniche di animazione: da un lato si può “disegnare il 

movimento”, una tecnica propria dell'animazione tradizionale, dall'altro si può “muovere i disegni”, 

ovvero indurre il movimento da disegni statici, con un effetto di movimento relativo. Se “disegnare 

il movimento” significa “ricomporre il movimento, dato che i movimenti della figura sono prima 

scomposti”, al contrario “muovere i disegni” significa “portare in gioco una complessa rete di 

relazioni mobili tra primo piano, sfondo e spettatore”.
99

 La prima tecnica è chiamata animazione 

piena (full animation), più dispendiosa in termini di lavorazione, con un numero di disegni elevato 

per ogni unità di tempo, e per questo più spesso utilizzata in produzioni cinematografiche; la 

seconda animazione limitata (limited animation), più veloce, dato che prevede un minor numero di 

disegni, e per questo più spesso utilizzata in produzioni televisive, che hanno tempi di lavorazione e 

budget minori, utilizzando “una serie di scorciatoie (…) per esprimere un senso di movimento (…) 

con i più limitati dei mezzi”.
100

 Lamarre argomenta che l'animazione limitata si sia diffusa 

particolarmente in Giappone, influenzando metodi produttivi e l'estetica dell'animazione stessa, 

venendo a creare quel fenomeno generalmente noto come anime (アニメ), contrazione con cui è 

conosciuta l'animazione giapponese. Lo scopo di Lamarre non è “identificare e consolidare 

differenze tra animazione e anime,” cioè tra la tradizione occidentale e quella giapponese di 

animazione, “[p]iuttosto, è un tentativo di pensare tra i media, al fine di esplorare le modalità in cui 
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approcci differenti al movimento possono avere grande impatto su narrazione, generi e 

spettatorialità”.
101

  L'accento sull'animazione limitata non è quindi il tentativo di una identificazione 

totalizzante, considerato come nell'industria creativa giapponese esistano molti esempi di 

animazione piena, quanto la proposta di utilizzare l'analisi degli effetti dell'animazione limitata nel 

campo dell'animazione giapponese per mettere in evidenza le caratteristiche sistemiche cui ha 

portato il suo utilizzo: “Tra gli anni Sessanta e i Settanta, gli anime nacquero come una forma 

distinta di espressione. La consapevolezza di un'estetica distintiva degli anime crebbe a partire 

dall'arte della 'animazione limitata'”.
102

 Il riferimento è in particolare a Astro Boy (鉄腕アトム, 

Tetsuwan Atomu), un manga creato da Tezuka Osamu nel 1952, trasposto in serie televisiva animata 

nel 1963 in 193 episodi in bianco e nero trasmessi da Fuji Tv, per cui “l'emergere di una estetica 

degli anime è generalmente fatta risalire alle limitazioni tecniche proprie delle produzioni anime 

durante la crisi economica globale dell'animazione negli anni Sessanta”.
103

 Da una limitazione 

tecnica ed economica si sviluppa così una estetica riconoscibile: “L'animazione iniziò a mettere 

l'accento sulle pose visivamente ed emotivamente più importanti, che potevano occupare anche 

molti, molti fotogrammi”.
104

 La consapevolezza nell'uso di una nuova modalità tecnica, con 

un'animazione meno fluida e meno mimetica rispetto al movimento per come lo si percepisce nella 

quotidianità, permette dunque di iniziare a sperimentare un nuovo tipo di visione: “L'animazione 

limitata diede anche forma a un nuovo tipo di visione e consumo, uno che comprendeva scansione, 

rilettura, ricerca di informazioni, conoscenza tecnica e così via”.
105

 Il fatto che i movimenti siano 

meno fluidi, o che un disegno fisso rimanga per più tempo nel campo visivo, favorisce un lavoro di 

analisi da parte dello spettatore, spinto a saggiare i dettagli del disegno, le sue qualità e i suoi 

rapporti con il movimento stesso: “L'emergere degli anime coinvolse una nuova consapevolezza nei 

produttori e negli spettatori, una nuova esperienza che può essere chiamata 'animetografica' 

[animetic] o (…) anime-grafica [anime-ic]”.
106

 Lamarre riprende il termine “anime-grafico” da 

Thomas Looser, che lo utilizzava in contrapposizione a “cinematografico” (cinematic), in 

riferimento ai film dal vivo.
107

 L'animazione limitata, secondo questa ricostruzione, porta a un 

differente apparato visivo: “Gli anime, per come sono emersi dall'animazione limitata, hanno creato 

una consapevolezza del processo di decodifica che è parte di qualsiasi ricodifica delle azioni dal 

vivo (…)”.
108

 Da questa prospettiva, l'animazione conserva molte differenze rispetto al cinema dal 
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vivo, perché certe leggi, come la gravità, sono inerentemente parte di ciò che viene registrato dalla 

macchina da presa nei film dal vivo. Eppure, anche nei film dal vivo, se non si ricostruisce, e quindi 

ricodifica, con attenzione una luce e una profondità naturali tramite mezzi artificiali o accorgimenti 

tecnici, si finisce con l'avere una indistinzione tra sfondo e personaggi e uno sfondo senza 

profondità: “La profondità cinematografica non è meno costruita della profondità nelle altre arti. 

Semplicemente, ha maggiore presa sui nostri sensi rispetto a quello che è la profondità reale”.
109

 

Lamarre quindi non propone una contrapposizione banale tra cinema dal vivo come “oggettivo” e 

animazione come “fantastica” o “irreale”, al contrario descrive entrambi i media come parti di un 

processo di ricostruzione della realtà, ciascuno però secondo canoni e possibilità differenti, dove 

l'animazione limitata si distingue ancora rispetto all'animazione piena. In questo senso, anzi, è 

proprio il “montaggio interno all'inquadratura” negli anime che, una volta che ci si è abituati alle 

sue logiche, permette di fare “maggiormente caso a, piuttosto che essere sospettosi di, la presunta 

naturalezza del mondo registrato dalla macchina da presa dei film dal vivo. Così sembra che il 

cinema, come gli anime, abbia già trasformato il mondo in strati di informazione e li abbia 

'composti' (…)”.
110

 Dato che vi sono differenze tra gli intervalli che disegna la mano e quelli che 

utilizza l'otturatore, inoltre, il lavoro dell'animatore non è realmente una replica esatta delle 

procedure della macchina da presa. È una loro ricodifica, ovvero una decodifica del film dal vivo 

che porta a una codifica in una modalità differente nel contesto animato; qualcosa di diverso quindi 

da replicare, copiare o riprodurre. Queste differenze non sono mere differenze di grado: non è 

semplicemente che la cinematografia basata sulla fotografia sia più accurata o reale di dipinti o 

disegni. L'animazione presenta qualita del movimento che differiscono profondamente dal cinema 

dal vivo: “Concettualmente, la nozione di ricodifica fornisce un modo di discutere differenti qualità 

del movimento che potenzialmente sorgono nei differneti usi dei media filmici – o persino tra i 

media”.
111

 Anche quando l'animazione segue da vicino i modelli del cinema dal vivo, non copia o 

replica meramente. Ricodifica, e quindi decodifica: “Decodificare va' oltre una imitazione o 

riproduzione del cinema dal vivo e apre nuove possibilità di espressione”.
112

 Fare caso alla 

scomposizione del movimento negli anime porta così a porsi in modo problematico anche di fronte 

all'apparente neutralità della ricostruzione cinematografica. 

Nell'animazione limitata, in effetti, gli animatori elidono le posizioni intermedie del 

movimento. Ad esempio, per rappresentare una figura che cammina, è possibile rendere la 

camminata usando solo tre disegni, una gamba in avanti, le gambe insieme, l'altra gamba in avanti. 

Il risultato è riconoscibile come una persona che cammina, anche se viene decodificato come un 
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movimento scattoso, che mantiene una certa artificialità, come se la figura diventi un macchinario, 

una macchina. In potenza, tutto assume l'aspetto di un oggetto – le figure umane, quelle animali, le 

pietre, gli alberi, le folle, i pianeti – perché chi osserva è consapevole degli intervalli tra le 

immagini, tra le posizioni del movimento, tra le superfici. Eppure a un certo punto  

 

gli animatori iniziano a pensare all'animazione limitata come a una forma di espressione distinta, come a 

un'attrazione. E a quel punto la 'tensione' [jitter] – la scattosità o saltellosità [skippiness] – nella figura 

animata diventa centrale nella storia. L'assenza di storia o elementi non narrativi cominciano ad avere un 

impatto sulle storie, a permeare le narrazioni e a generare nuove narrazioni. (…) E le storie alla Tezuka, in 

cui si inizia a comprendere l'umanità dell'automa, lasciano velocemente il posto a narrazioni in cui tutti, 

tutto, è macchinico, degli automi.
113

 

 

La consapevolezza di animatori e spettatori della diversità dell'animazione limitata, che si 

discosta dall'apparato mimetico rispetto al movimento per come è percepito nella realtà, crea un 

processo di analisi che porta in primo piano le qualità estetiche di questa diversa modalità di 

rappresentazione del movimento. Queste qualità estetiche iniziano ad acquistare un peso anche nella 

struttura delle storie, sono dei fattori esterni alla narrazione che diventano parte integrante delle 

narrazioni stesse. Nel semplificare le linee che compongono il disegno, al fine di rendere in 

apparenza più fluido ciò che in realtà fluido non è, per via della tecnica di elisione adottata dalla 

animazione limitata, le figure animate si discostano progressivamente dalle leggi fisiche reali e 

creano un universo narrativo autonomo: “Questo è perché la semplificazione riduce drasticamente il 

nostro senso di peso e massa delle figure”.
114

 Le figure animate non sono quindi costrette a 

rassomigliare ai loro equivalenti in natura simulando le leggi naturali della fisica. In essenza, 

tendono a diminuire questa “corrispondenza-di-rassomiglianza”, attraversate da forze innaturali, tra 

cui la “assenza di peso” è la più evidente. L'assenza di peso delle figure “sembra essere generata 

dalla configurazione del corpo del personaggio,” anche se possono essere incluse delle spiegazioni 

narrative per questa configurazione.
115

 Questi movimenti meccanici, per cui l'animato tende 

all'inanimato, portano a riflettere anche sul rapporto tra personaggi in primo piano e sfondo. 

Nell'animazione limitata, le figure animate si muovono sopra a uno sfondo, vi scorrono sopra: “Le 

relazioni tra primo piano e sfondo sono facilmente enfatizzate, talvolta intenzionalmente, altre no; e, 

anche se ci sono indizi visuali definiti per permettere di orientare la direzione del movimento, a 

volte è difficile dire quale si stia muovendo, la figura in primo piano o il paesaggio sullo sfondo”.
116

 

Lamarre fa un parallelismo con la tecnica per cui in alcuni film dal vivo, nelle riprese interne a un 
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auto, si vede scorrere uno sfondo artificiale fuori dall'auto, per dare l'idea del movimento, quando in 

realtà l'auto stessa è ferma – anche per abbattere i costi delle riprese di un veicolo in movimento. La 

tecnica svela però una disparità percettiva, perché mentre l'abitacolo presenta una profondità, lo 

sfondo ne è privo, è una superficie piatta: “Questa separazione di profondità può essere 

particolarmente pronunciata negli anime. Negli anime si può spesso notare lo slittamento tra i piani, 

specialmente tra primo piano e sfondo. Anche quando sono utilizzati strati o piani multipli, lo 

slittamento di un piano sopra, sotto o attraverso un altro rimane parte dell'esperienza visiva”.
117

 

Queste tecniche dell'animazione limitata, per quanto spesso siano adottate semplicemente per la 

ristrettezza del budget, possono essere anche una scelta stilistica, adottata in determinati casi per 

evocare determinati effetti: Lamarre analizza da questo punto di vista il caso di Miyazaki Hayao, in 

particolare Il castello nel cielo (天空の城ラピュタ, Tenkū no shiro Raputa, 1986), per cui, nella 

scena della caduta della protagonista Sheeta, Miyazaki adotta inquadrature e tecniche 

dell'animazione limitata per trasmettere il senso di “assenza di peso” della protagonista. Il discorso 

di Lamarre è utile dunque per comprendere come ciascun medium adotti un senso del movimento e 

del rapporto tra i piani diverso e non ve ne sia uno naturale o corretto in contrapposizione agli altri: 

“Ci sono differenze potenziali tra cinema e animazione nella loro rappresentazione del movimento – 

qualità ed esperienze differenti di movimento”.
118

 

L'anime-grafico, in relazione al cinematografico, è dunque un termine che designa “una 

particolare qualità di movimento e di non-movimento”
119

 all'interno dell'animazione e può essere 

inteso come “la (de)costruzione dello spazio e del tempo all'interno della struttura, che spesso 

disturba la percezione degli eventi dello spettatore tramite interruzioni del movimento peculiari e la 

vitalità del testo”.
120

 Caroline Ruddell applica questo frame analitico alla serie animata di Inuyasha 

(戦国御伽草子 犬夜叉, Sengoku otogizōshi Inuyasha), manga fantastico creato da Takahashi 

Rumiko nel 1996 e concluso nel 2008, per un totale di 56 volumetti, trasposto prima in 167 episodi 

per la televisione, tra il 2000 e il 2004, quindi in un arco finale di storie comprensivo di 26 episodi, 

tra il 2009 e il 2010. Ruddell argomenta come, specialmente nelle scene di scontri, “spazio e tempo 

siano perturbati tramite il congelamento dell'immagine in primo piano del personaggio”,
121

 per cui 

 

il 'fermarsi', o rallentare, dell'azione proprio all'interno delle sequenze d'azione concentra l'attenzione 

meno sullo sviluppo della battaglia che su Inuyasha e i suoi rinnovati poteri. (…) I momenti di quiete 

instaurano quindi una relazione problematica sia con lo sviluppo della narrazione che con le relazioni 
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spaziali (…); sono istanze come queste nella serie, in cui i protagonisti sono congelati nel mezzo 

dell'azione, che deviano l'attenzione da aspetti come lo sviluppo narrativo e invece invitano gli spettatori a 

concentrarsi sulle implicazioni emotive e psicologiche delle azioni dei personaggi (…). Questi esempi di 

'perturbazione' nell'episodio riguardano le qualità anime-grafiche della rappresentazione nella serie e 

nonostante questi momenti interrompano le sequenze d'azione e la narrazione, si può dire che gli 

spettatori siano 'ancorati' al testo dato che questi momenti congelati o rallentati enfatizzano aspetti dello 

sviluppo o delle emozioni del personaggio.
122

 

 

Le proprietà dell'animazione limitata, unite alla sensibilità estetica venutasi a creare con 

l'ascesa degli anime, istituiscono un apparato anime-grafico per cui il congelamento o il 

rallentamento del movimento di un disegno che scorre immutato su uno sfondo o sulle linee di forza 

aggiunte per donare cinetismo all'immagine da espediente tecnico si trasforma in processo 

narrativo. Lo spettatore viene scollegato dal fluire del racconto, che è di fatto interrotto, ma ha così 

modo di concentrarsi sull'immagine principale del protagonista e quindi far sedimentare le emozioni 

che questo sta vivendo. Ruddell suggerisce come l'effetto sia simile al voyeurismo collegato alla 

narrazione del cinema classico in cui il primissimo piano dell'immagine femminile interrompeva il 

fluire della storia,
123

 o in termini più contemporanei all'utilizzo degli effetti speciali in CGI nei film 

dal vivo, per cui la loro presenza è spesso moltiplicata da un rallentamento o un congelamento 

dell'immagine (come il bullet-time di Matrix).
124

 In questo senso, “le qualità dirompenti di come il 

movimento è rappresentato negli anime spinge all'apprezzamento da parte di chi guarda allo 

spettacolo e ai modi dinamici di indirizzamento nel testo così come a una messa a fuoco sullo 

sviluppo del personaggio (…)”.
125

 Si forma così quasi un paradosso, per cui proprio la staticità o il 

rallentamento delle immagini porta a una loro vivificazione, perché l'attenzione dello spettatore si 

sposta dal fluire della narrazione alle profondità emotive del personaggio, e questo nonostante la 

superficie espressiva dell'animazione sia piatta (a differenza del cinema dal vivo) – come  

sottolineava già Lamarre, riprendendo il discorso dell'artista Murakami Takashi sul “superpiatto” 

(superflat).
126

 

Emerge in questo senso la “immobilità dinamica dell'immagine”, come la chiama Marc 

Steinberg,
127

 ovvero quel processo per cui il nucleo attrattivo degli anime diventa proprio il 

congelamento iconico delle immagini che porta in primo piano la presenza dei personaggi quale 
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nesso con gli altri media. Nella lettura di Steinberg, l'animazione limitata sposta l'attenzione dalla 

narrazione e le storie ai personaggi ed è questa centralità delle immagini fisse in un medium in 

movimento come l'animazione che permette il passaggio dei personaggi da un medium all'altro, 

favorendo così la nascita di un sistema transmediale che in Giappone prende il nome di media mix. 

Steinberg torna spesso a sottolineare come sia questa caratteristica a rendere centrale l'animazione 

in tale sistema, per cui il media mix “non può essere pensato separatamente dal fenomeno mediale 

che ha favorito la fama e l'acclamazione del Giappone negli ultimi decenni: gli anime”.
128

 E ancora: 

“La forma odierna di media mix può e deve essere analizzata dal punto di vista privilegiato dello 

sviluppo del sistema degli anime”.
129

 Le argomentazioni di Steinberg a favore di questa presa di 

posizione sono documentate e approfondite, collegando lo sviluppo dell'animazione limitata in 

Giappone, proprio a partire dalla messa in onda di Astro Boy nel 1963, alla derivazione diretta dai 

manga e prima ancora dal kamishibai (紙芝居, “dramma di carta”), una forma di teatro di strada 

basato su immagini fisse disegnate accompagnate da una narrazione orale, esplosa soprattutto nel 

periodo tra le due guerre mondiali e continuata almeno fino agli anni Cinquanta.
130

 Le limitazioni 

tecniche, economiche e temporali che hanno portato alla messa in onda della serie televisiva 

animata di Astro Boy, quale esempio principale di animazione limitata, avrebbero insomma portato 

all'emergere di un apparato anime-grafico in grado di sostenere da solo la convergenza 

transmediale, sfruttando la centralità delle immagini fisse nel palinsesto di movimento 

dell'animazione per diffondersi su altri media, in particolare grazie al merchandising, con il boom 

delle figurine di Astro Boy, diffusesi con straordinaria potenza in Giappone nella seconda metà degli 

anni Sessanta. In quest'ottica, la “immobilità dinamica dell'immagini” negli anime, con la centralità 

guadagnata dalle pose più tipiche dei suoi protagonisti disegnati, è in grado di essere riprodotta su 

media diversi e circolare liberamente tra gli spettatori/consumatori grazie anche al passaggio per 

merchandising e pubblicità: “Per gli anime, la limitazione del movimento fu la condizione positiva 

per la loro formazione come uno stile e per lo sviluppo della comunicazione transmediale su cui essi 

si basano”.
131

 Steinberg legge questo processo come uno scostamento dal “realismo” del cinema e 

dell'animazione piena, e quindi in qualche modo contrappone anime e cinema, delineando una 

genealogia del media mix e della transmedialità in Giappone che parte solamente dagli anime: 

 

La circolazione di merci e le relazioni transmediali che caratterizzano il media mix degli anime sono al 

cuore degli anime stessi. Gli anime ruppero con l'ideologia del realismo che informa la narrazione 
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classica del cinema e dell'animazione a esso ispirata. Ma così facendo, sostituirono l'ideologia del 

realismo con un altro tipo di potere persino meglio equipaggiato per i bisogni dell'emergente società dei 

consumi di massa e la sua estensione postmoderna: il potere operativo della connettività tra i media, 

sostenuta dalla forza transmediale dell'immagine dinamicamente immobile.
132

 

 

Il passaggio dall'animazione piena all'animazione limitata, con tutta una serie di tecniche 

messe a punto per diminuire il numero di disegni necessari a raggiungere il minutaggio di un 

episodio, nonché la discendenza di Astro Boy da un manga, quindi da disegni statici, avrebbe 

contribuito al discostamento dall'idea di realismo per Steinberg presente nel cinema e al contempo 

avrebbe innescato la possibilità di una proliferazione dei personaggi dagli anime ad altri media, 

creando di fatto il media mix: “Il personaggio nel suo passaggio tra i media genera un grado di 

convergenza tra forme mediali intorno alla sua immagine, ma astrae anche parte della specificità di 

ciascun medium e traspone questa specificità ad altre incarnazioni materiali. (…) Ciascuna 

incarnazione materiale perciò trasforma efficacemente l'immagine astratta del personaggio (...)”.
133
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Figure 1.1-1.7: Sequenza di apertura della prima serie animata di 

Astro Boy (1963), con il bambino robot che viene introdotto su sfondo del 

cosmo e quindi in volo con sfondo il cielo. Il personaggio è ritratto da 

diverse angolazioni, prima lateralmente, quindi in volo verso l'obiettivo. 
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La ricostruzione è affascinante e conserva una sua coerenza, ma è senza dubbio parziale. Per 

arrivare alla conclusione della prominenza e centralità assoluta dell'animazione nel sistema del 

media mix, Steinberg tralascia o mette tra parentesi una serie di considerazioni che andrebbero fatte 

sul cinema e le serie televisive dal vivo e i loro sviluppi storici. Un percorso simile a quello 

descritto da Lamarre e Steinberg per l'animazione, che porta i disegni dell'animazione limitata a 

funzionare da attrattore tra i media, può e dovrebbe essere fatto anche per la controparte dal vivo, in 

particolare per quanto riguarda le narrazioni seriali (cinematografiche o televisive) popolari con 

effetti speciali, che hanno una forte fase di espansione nel secondo dopoguerra. In Giappone gli 

effetti speciali sono definiti tokusatsu (特撮), abbreviazione di tokushu satsuei (特殊撮影), 

letteralmente “fotografia speciale”, per la derivazione dai trucchi effettuati tramite la macchina da 

presa. Con il tempo il termine, che può essere applicato dai film di mostri giganti come Godzilla 

alle tecniche più odierne, è venuto a identificare un sottogenere di produzioni con alla base tecniche 

simili di messa in scena, dagli attori che indossano i costumi da mostri, ai modellini in scala di città 

e paesaggi, fino a rappresentare per estensione il genere degli eroi in lotta contro minacce più o 

meno malvage e stravaganti, i tokusatsu hīrō (特撮ヒーロー, “supereroi tokusatsu”), sfruttato in 

produzioni sempre più numerose, con classificazioni sempre più specifiche.
134

 Analizzando queste 

produzioni è possibile stabilire come anche qui sia in atto un omologo della “immobilità dinamica 

dell'immagine”, per cui la stessa chiave interpretativa di allontanamento dal realismo opera a livello 

di effetti speciali e messa in scena dal vivo, per creare un'estetica distintiva che arriva a far 

convergere i media a partire dalla presenza dei protagonisti di queste storie. 

Il primo supereroe giapponese è generalmente considerato Ōgon Batto (黄金 バット, 

“Pipistrello dorato”), essere atlantideo inviato per proteggere la popolazione giapponese dai 

malvagi, adornato da un teschio dorato e avvolto da una mantella rossa, munito di superpoteri tra 

cui una forza sovrumana e la capacità di volare. Il personaggio, a livello d'immagine si pensa 

ispirato a Il fantasma dell'opera (The Phantom of the Opera, Rupert Julian, 1925) interpretato da 

Lon Chaney, è creato da Nagamatsu Takeo nel 1931 come kamishibai e dopo la guerra viene 
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“eroe metallico”), termine successivo, iniziato con le produzioni Tōei negli anni Ottanta, che riguarda quei supereroi 

con esoscheletri e armature metallici, variazione degli eroi henshin, il cui capostipite può essere considerata la serie 

televisiva Space Sheriff Gavan (宇宙刑事ギャバン, Uchū Keiji Gyaban, 1982). 
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trasposto prima in un emonogatari (絵物語, “storia illustrata”) di Kata Koji, poi in alcuni film dal 

vivo (1950, 1966, 1972) e in un manga disegnato da Tezuka Osamu, infine in una serie animata in 

52 episodi andata in onda tra il 1967 e il 1968 su Nippon Tv.
135

 Anche in questo caso però le origini 

sono da un medium disegnato. Per osservare l'inizio di un processo inverso bisogna partire dal 

primo dopoguerra, con due serie in particolare, una cinematografica, l'altra televisiva. 

Da un lato, la saga di Super Giant (スーパージャイアンツ, Sūpā Jaiantsu) è composta da nove 

mediometraggi in bianco e nero, i primi sei dei quali diretti da un Ishii Teruo agli esordi, prodotti tra 

il 1957 e il 1959 da Shintōhō, protagonista Utsui Ken. I film furono poi rimontati per il mercato 

statunitense in quattro lungometraggi e trasmessi in televisione negli anni Sessanta, con il nome del 

supereroe cambiato in Starman (Figure 2.1-2.30). Dalla serie nacque anche un manga, disegnato da 

Yoshida Tatsuo, che poi avrebbe fondato Tatsunoko Productions, casa di produzione specializzata in 

anime di supereroi, e Kuwata Jirō. Dall'altro, la serie televisiva Moonlight Mask (月光仮面, Gekkō 

Kamen) venne invece creata da Kawauchi Kōhan per Senkōsha ed è andata in onda tra il 1958 e il 

1959 su KRTV (oggi TBS) per un totale di 130 episodi in bianco e nero, protagonista Ose Kōichi. 

Dalla serie vennero tratti sei adattamenti cinematografici prodotti da Tōei nello stesso periodo, 

sempre in bianco e nero, ma con formato TōeiScope (2,35:1) e protagonista Ōmura Fumitake, e una 

trasposizione in manga, disegnata da diversi artisti, tra i quali nuovamente Kuwata Jirō. La serie 

venne interrotta a causa di un incidente che coinvolse un bambino, morto nel tentativo di imitare le 

acrobazie del protagonista, ma trovò nuova popolarità con una serie animata televisiva andata in 

onda nel 1972 in 39 episodi, esportata in tutto il mondo, Italia compresa, dove fu trasmessa da reti 

locali con il titolo Moon Mask Rider, e un film dal vivo diretto da Sawada Yukihiro, che cercò senza 

successo di rinverdirne i fasti, distribuito nel 1981. 
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 Cfr. Marie Pruvost-Delaspre, “Kamishibai, ou la quintessence de la synergie interactive”, Cahiers de Champs 

Visuels - Histoire du Transmédia, n. 10-11, 2015, pp.139-164. 
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Figure 2.1-2.30. Sequenza tratta da Super Giant: The Mysterious Spacemen's Demonic Castle 

(スーパー・ジャイアンツ 怪星人の魔城, Sūpā Jaiantsu - Kaiseijin no Majō) di Ishii Teruo, terzo film della serie. 

All'eroe viene richiesto di assistere in anteprima a una performance teatrale, in realtà una trappola per catturarlo. Figure 

2.1-2.6: ai movimenti ariosi degli attori è contrapposta tramite montaggio l'immobilità ieratica dell'eroe che li osserva. 

Figure 2.7-2.10: gli attori svelano la loro natura mostruosa. Inquadratura di uno degli attori che ruota su sé stesso, 

assumendo alternativamente forma umana e mostruosa. Figure 2.11-2.20: gli attori-mostri attaccano l'eroe. Dai piani 

ravvicinati della sequenza precedente si passa a un totale della platea. Gli attori-mostri si avvicinano all'eroe e sembrano 

sopraffarlo, ma questi svanisce e riappare, nel costume di Super Giant, in un altro angolo del teatro, in posa statuaria. 

Nuovamente ai movimenti dei nemici per raggiungerlo viene contrapposta la sua immobilità. Super Giant scompare e  

riappare in diversi punti del teatro, senza che gli oppositori riescano ad afferrarlo. Figure 2.21-2.26: Super Giant 

affronta gli attori-mostri. Si muove da sinistra verso destra, seguito da una carrellata laterale, affrontando i nemici che lo 

assalgono a diverse riprese. Figure 2.27-2.30: parte finale dello scontro, di nuovo sul palco. I nemici cercano sperduti 

l'eroe, apparentemente scomparso. Un riflettore si accende però su una parte prima nascosta del palco, in cui si scorge 

Super Giant in posa eroica, come in un piano separato. L'eroe balza sul palcoscenico e si muove verso l'obiettivo, 

affrontando i nemici. 

 

 

Super Giant per i film dal vivo e Moonlight Mask per le serie televisive dal vivo sono solo i 

primi due esempi di una lunghissima discendenza di supereroi che iniziano a colonizzare 

l'immaginario popolare, specialmente dei bambini, transitando indifferentemente su diversi media, 

ma con centro nevralgico nelle produzioni dal vivo su grande e più spesso piccolo schermo. Da quel 

momento è un fiorire di lungometraggi e serie televisive che espandono la loro influenza su diversi 

media e nel merchandising più colorato. Nel 1958 ad esempio su Nippon Tv prende il via Planet 
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Prince (遊星王子, Yūsei Ōji), serie televisiva creata da Igami Masaru per Senkōsha e Nippon 

Gendai, con un totale di 49 episodi, protagonista Mimura Toshio. L'aspetto dell'eroe è chiaramente 

ispirato a quello di Super Giant. Nel 1959 Tōei distribuisce due mediometraggi cinematografici, 

modificandone leggermente il costume, con l'aggiunta di un casco speciale, in cui questa volta il 

protagonista è interpretato da Umemiya Tatsuo. I due film vengono montati in un unico episodio per 

la televisione statunitense, con il titolo Prince of Space. L'anno successivo è la volta di una serie 

televisiva dal vivo in bianco e nero ispirata al manga Astro Boy di Tezuka Osamu, trasmessa da Fuji 

Tv tra 1959 e 1960, in 65 episodi, suddivisi in cinque archi narrativi da 13 episodi ciascuno, con 

protagonista il giovane Segawa Masato.
136

 La supervisione degli effetti speciali viene affidata a 

Tsubaraya Eiji, già al lavoro sugli effetti speciali di Godzilla, che però delega gran parte del lavoro a 

suoi assistenti. Questa trasposizione, che modifica parzialmente l'universo creato da Tezuka, non 

riscuote grande successo, ma precede comunque significativamente di qualche anno la serie 

animata. 

In particolare è Moonlight Mask ad accendere la scintilla e dare il via a un boom, inscrivendo 

nell'eroe mascherato – in questo caso la bizzarra unione di turbante, occhiali da sole, tuta aderente, 

mantella – un desiderio di giustizia per una popolazione uscita sperduta dalla seconda guerra 

mondiale: 

 

Da quando una maschera era diventata un volto affascinante per un eroe? Cosa è coperto dalla maschera? 

Nel caso del primo eroe televisivo dal vivo giapponese, Gekkō Kamen (Moonlight Mask), la maschera 

indica sia uno specchio dello stato della giustizia nel dopoguerra sia uno schermo su cui proiettare le ansie 

di giustizia del dopoguerra. Anche se serviva per colmare un desiderio fantastico di giustizia in un mondo 

ingiusto, Gekkō Kamen impediva una visione trasparente delle sue stesse origini e del suo marchio di 

giustizia. Questo impedimento, o maschera, è indicativo di un più ampio mito che posiziona la supposta 

perdita di potere e autorità giapponesi nel periodo del dopoguerra. In questo senso, la maschera di Gekkō 

Kamen è profondamente connessa tanto al desiderio di sovranità durante la Guerra Fredda quanto al senso 

di impotenza e sconfitta del dopoguerra. Nel supereroe non troviamo solo la nostalgia per un tempo in cui 

il Giappone governava l'Asia, ma anche la speranza per un futuro in cui l'autorità di giudicare e far 

rispettare la legalità possono essere percepiti come residenti entro i confini del Giappone.
137

 

 

Moonlight Mask si afferma nell'immaginario non solo in virtù del suo aspetto insolito, delle 

sue mosse spericolate e del miscuglio di azione e avventura delle sue storie, ma anche perché 

inscrive in sé le ansie e i desideri del pubblico per un ritrovato potere decisionale e di senso del 
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 Solo 58 dei 65 episodi sono oggi conservati, raccolti in un box di dvd nel 2009 in occasione dei cinquanta anni dalla 

prima messa in onda, cfr. “Osamu Tezuka's Astro Boy Live-Action Drama Gets DVD Box”, Anime News Network,  

30 agosto 2009, http://www.animenewsnetwork.com/news/2009-08-30/osamu-tezuka-astro-boy-live-action-drama-
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2014, p. 188. 
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Giappone, quasi il portato imperialista del progetto bellico giapponese non sia stato del tutto 

cancellato dalla sconfitta.
138

 Impatto visivo, dinamicità delle storie, accentuata dalla moto Honda 

Dream C70 cavalcata dal'eroe, e capacità di rispecchiare i sentimenti del proprio pubblico servono a 

dare slancio a un percorso in grado di “lanciare film, vendere canzoni di enorme successo, produrre 

un numero infinito di giocattoli e opportunità di merchandising e creare un cicalio continuo nei 

mercati del media mix”.
139

 In forza del successo, il personaggio Moonlight Mask penetra 

nell'immaginario e di conseguenza si espande su altri media, creando una rete di connessioni 

sfruttata dal punto di vista commerciale in miriadi di prodotti ancillari. Per esempio, la canzone 

portante dello show arriva a vendere 100 mila copie, senza contare che negli anni della messa in 

onda veniva regolarmente trasmessa in radio e utilizzata come sottofondo nei negozi, fino a 

diventare una delle musiche più pervasive a livello popolare sul finire degli anni Cinquanta.
140

 

Moonlight Mask è parte di un sistema di media mix consapevole e di successo, anni prima della 

serie animata di Astro Boy, con centro e partenza un personaggio di una serie con attori dal vivo. A 

differenza di molte altre serie, l'identità segreta del supereroe non viene mai rivelata apertamente. 

Gli indizi puntano al detective Iwai Jūrō, che scompare sempre prima dell'ingresso dell'eroe 

mascherato e non è mai presente nello stesso momento in scena. Si tratta però di una ricostruzione 

possibile allo spettatore, e solo a livello di supposizione, quando anche i comprimari amici di Iwai 

sono all'oscuro di tutto. Moonlight Mask è una maschera pura, una figura priva di background o 

radici, che può comparire e scomparire senza essere legato a un preciso corpo. La canzone di 

apertura, cantata da un coro di voci bianche, da questo punto di vista è esplicita: “Non sappiamo da 

dove venga, ma tutti conosciamo il suo nome, il valente Gekkō Kamen, un uomo buono alleato 

della giustizia, appare improvvisamente come un ciclone, se ne va immprovvisamente come un 

ciclone, chi può essere Gekkō Kamen?, chi può essere Gekkō Kamen?”.
141

 Il velo di mistero è 

reiterato da un fattore extradiegetico: nei titoli di testa, il nome del personaggio non è seguito dal 

nome di un attore, come nel caso degli altri protagonisti, ma da un punto di domanda.
142

 Una delle 
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 Cfr. Sasaki Mamoru, ネオンサインと月光仮面 宣弘社・小林利雄の仕事 (Neon sain to Gekkō Kamen: Senkōsha 

Kobayashi Toshio no shigoto, tr.lett. Insegne al neon e Moonlight Mask: Senkōsha e il lavoro di Kobayashi Toshio), 

Chikuma Shobō, Tokyo 2005. Kobayashi Toshio è stato il presidente di Senkōsha (che ha prodotto molti lavori 

seminali della televisione, tra cui appunto Moonlight Mask e Planet Prince), oltre a essere stata una figura centrale 

nella pubblicità, avendo introdotto le insegne al neon in Giappone. 
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 Doko no dare ka wa shiranai keredo, dare mo ga minna shitte iru, Gekkō Kamen no ojisan wa, seigi no mikata yo 

yoi hito yo, hayate no yō ni arawarete, hayate no yō ni satte yuku, Gekkō Kamen wa dare deshō, Gekkō Kamen wa 

dare deshō 

(どこの誰かは知らないけれど、誰もがみんな知っている、正義の味方よ善い人よ、疾風のように現われて、疾風の

ように去って行く、月光仮面は誰でしょう、月光仮面は誰でしょう). 
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 Anche se Abel nota come, probabilmente per errore, nei titoli di testa del primo episodio del secondo ciclo narrativo, 

intitolato “Il tesoro del regno di Baradai” (バラダイ王国の秘宝, Baradai ōkoku no hihō), i nomi del detective Iwai 

Jūrō e dell'eroe Moonlight Mask siano seguiti dal nome dell'attore Ose Kōichi, in qualche modo a corroborare le 
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fonti di ispirazione per questa scelta narrativa risiede chiaramente nella serie televisiva statunitense 

Il cavaliere solitario (The Lone Ranger), in cui generalmente a fine episodio una comparsa chiedeva 

stupito allo sceriffo o altro comprimario “Chi era quell'uomo mascherato?”, per ricevere 

l'invariabile risposta “È il Cavaliere solitario!”,
143

 con le immagini del Cavaliere solitario che si 

allontanava a cavallo. Memore del particolare, la sigla di apertura di Moonlight Mask vede l'eroe 

sulla sua moto e la canzone di sottofondo con parole simili. La serie di Il cavaliere solitario era 

ispirata all'omonimo dramma radiofonico degli anni Trenta, andata in onda su ABC tra il 1949 e il 

1957 in cinque stagioni, l'ultima delle quali a colori, per un totale di 221 episodi, dando vita a due 

lungometraggi cinematografici, usciti nel 1956 e nel 1958, sempre con protagonisti Clayton Moore 

e Jay Silverheels, e una serie infinita di adattamenti e rielaborazioni successive. Nel serial 

statunitense però, per quanto Il cavaliere solitario sia una figura di vendicatore mascherato anonima, 

la sua identità è nota con certezza al pubblico: è un Texas Ranger di nome John Reid, unico 

sopravvissuto a un'imboscata di banditi, salvato dal nativo americano Tonto da morte certa. Persino 

la maschera nera che gli copre gli occhi per oscurarne l'identità ha un valore personale, essendo 

ricavata dal vestito del fratello di Reid, morto nell'imboscata insieme agli altri Texas Ranger. 

Moonlight Mask/Gekkō Kamen, al contrario, non offre allo spettatore un simile tipo di spiegazione 

per la sua comparsa, in questo senso denotandolo come un puro segno di giustizia o di speranza, che 

appare e scompare nel nulla, senza portarsi dietro un senso ulteriore legato alle storie degli altri 

protagonisti. Lo conferma in qualche modo il quindicesimo episodio del secondo ciclo narrativo, 

intitolato “La giustizia non muore” (正義は死なず, Seigi wa shinazu), in cui sembra che l'eroe 

muoia, colpito da una granata, mentre è all'inseguimento di un gruppo di cattivi. Quando i 

comprimari si riuniscono per piangerne la perdita, l'inquadratura sostituisce in sovraimpressione ai 

loro volti il volto mascherato del supereroe – come a dire che ciascuno di loro può essere Moonlight 

Mask. Il protagonista mascherato è un puro simbolo, e in quanto tale può transitare senza perdere la 

sua connotazione e la sua sete di giustizia, “reincarnandosi” in ciascuno di noi; in virtù dello stesso 

principio, può transitare da un medium all'altro, arrivando tramite i giocattoli a ispirare una 

moltitudine di bambini, che vestendo turbante, occhiali e mantella potevano credere di essere 

Moonlight Mask. E come puro simbolo, capace di transitare attraverso i media e i racconti, Gekkō 

Kamen fa capolino anche in luoghi inusuali, a testimonianza della sua popolarità: viene ad esempio 

citato nei dialoghi di film distantissimi dall'idea di supereroi come in Buon giorno (お早よう, 

Ohayō, 1959) di Ozu Yasujirō o Il quartiere dell'amore e della speranza (愛と希望の街, Ai to kibō 

no machi, 1959) di Ōshima Nagisa, senza che siano richieste particolari contestualizzazioni o 

                                                                                                                                                                  
ipotesi dei fan. Il particolare è però assente negli episodi successivi, in cui torna il punto di domanda. Cfr. Jonathan 

E. Abel, op.cit., p. 194. 
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 Who was that masked man? e He's the Lone Ranger!. 
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introduzioni, a indicare come per lo spettatore dell'epoca fosse sufficiente il nome.
144

 

Visto il successo di questi primi tentativi, il ritmo produttivo aumenta, con storie che tornano 

a ricalcare gli stessi temi, con sfumature sempre nuove. Già nel 1959 viene prodotta ad esempio una 

serie televisiva come Seven Color Mask (七色仮面, Nanairo Kamen), creata da Kawauchi Kōhan e 

trasmessa fino al 1960 da quella che oggi è Tv Asahi, per un totale di 57 episodi suddivisi in sette 

cicli narrativi. Il protagonista è un detective maestro di travestimenti che per combattere il crimine 

utilizza sette diverse personalità, l'ultima delle quali è un eroe con una maschera dorata e due pistole 

in pugno. Kawauchi in seguito riprenderà ed espanderà il concetto di eroe multiplo in Warrior of 

Love Rainbowman (愛の戦士レインボーマン, Ai no Senshi Reinbōman), in onda tra il 1972 e il 

1973 sempre su Tv Asahi, per un totale di 52 episodi. Qui il protagonista può vestire i panni di sette 

supereroi, ciascuno dal colore caratteristico, ciascuno con un potere sovrannaturale diverso – dalla 

possibilità di restringersi per passare in spazi angusti a un getto di fuoco che fuoriesce dalle dita. 

Dalla serie è stato immediatamente tratto un manga, disegnato da Adachi Mitsuru, e a inizio anni 

Ottanta una serie animata in 22 episodi, trasmessa da TBS, in cui il molteplice supereroe è sostituito 

da sette robot giganti, controllati da un ragazzino, che possono fondersi in un robot ancora più 

imponente. 

Come si evince dall'esempio delle serie nate dall'estro di Kawauchi, le idee di base vengono 

riplasmate dagli show successivi, con variazioni continue che con il tempo portano a nuovi filoni. 

La tappa fondamentale successiva è rappresentata da Ultra Q (ウルトラQ, Urutora Kyū) e Ultraman 

(ウルトラマン, Urutoraman), serie televisive entrambe uscite nel 1966, la seconda a due settimane 

dalla fine della prima. Sono trasmesse da TBS e create da Tsuburaya Productions, casa di 

produzione fondata da Tsuburaya Eiji, maestro degli effetti speciali attivo fin dagli anni Venti come 

direttore della fotografia, noto all'epoca soprattutto per aver creato gli effetti speciali di Godzilla. 

Nonostante il nome assonante, Ultra Q e Ultraman hanno pochi legami tra loro, se non l'uguale 

prominenza dei kaijū (Figure 3.1-3.4).
145

 Ultra Q è una serie in bianco e nero in 28 episodi in cui 

un gruppo eterogeneo di personaggi – un pilota appassionato di fantascienza, una giornalista, uno 

scienziato – affrontano una serie di minacce fantascientifiche e paranormali. Ultraman è una serie a 

colori in 39 episodi in cui un umanoide spaziale gigante abita il corpo del membro di un gruppo di 

difesa terrestre (科学特別捜査隊, Kagaku Tokubetsu Sōsatai, “Squadra speciale scientifica 

d'investigazione”) per proteggere la Terra da mostri di diversa provenienza. L'“ultra” nei titoli si 

riferisce alla tecnica detta Ultra C dei ginnasti giapponesi durante le Olimpiadi di Tokyo del 1964, 
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 Nel tentativo di dare continuità a serie che però nei fatti non hanno legami concreti tra loro, la sigla iniziale di 

Ultraman parte con un'immagine colorata caleidoscopica che lentamente si trasforma nel logo di Ultra Q per poi 

esplodere e rivelare il logo di Ultraman su uno sfondo completamente rosso. 



60 

 

diventata estremamente popolare in quegli anni, mentre la Q starebbe per “question” o “quest”. 

Ultra Q riscuote un enorme successo fin dal primo episodio, raggiungendo il 32,2% di share e 

contribuendo a dare il via al “primo boom dei mostri” (第一次怪獣ブーム, daiichiji kaijū būmu), 

che scuote il Giappone tra 1966 e 1968.
146

 A interessare qui è però soprattutto Ultraman, che ha 

ancora più successo del predecessore e dà inizio a un franchise infinito con diramazioni su ogni 

possibile medium di massa, tanto da poter essere considerato “il personaggio più popolare a essere 

mai emerso dalla televisione per bambini in Giappone”.
147

 Ultraman è un guerriero gigantesco 

proveniente dalla Nebulosa M78 che nel primo episodio della serie arriva sulla Terra 

all'inseguimento di un mostro alieno, Bemular. Durante lo scontro che ne consegue, Ultraman 

uccide inavvertitamente Hayata Shin, membro del corpo di difesa. L'alieno dona dell'essenza vitale 

all'umano, per riportarlo in vita, facendolo così diventare l'host della sua forza, che Hayata può 

richiamare tramite uno strumento speciale, chiamato Beta Capsule (ベーターカプセル, bētā 

kapuseru). Nella maggior parte degli episodi successivi una minaccia aliena, quasi sempre in forma 

di mostro gigante, incombe sul Giappone, i membri del corpo di difesa accorrono, ma quando è 

manifesta la loro impotenza Hayata richiama Ultraman, che si batte contro il pittoresco oppositore 

di turno. In questo intreccio basico a imprimersi nell'immaginario è l'aspetto iconico dei 

protagonisti: Ultraman da una parte e i mostri che combatte dall'altra “sono entrambi differenti, per 

poteri e costituzione, dall'essere umano 'normale'”.
148

 I supereroi sono “una specie strana come i 

kaijū – misti di macchinari, elettricità e bestialità”.
149

 Ultraman ha certamente fattezze umanoidi, 

ma non è per niente umano. È gigantesco, la sua “pelle” è rosso e argentea, il suo volto è composto 

da occhi rotondeggianti privi di pupilla, un “naso” allungato che ricorda la pinna dorsale dei pesci, 

privo di sopracciglia o capelli, e ha incastonata nel petto una luce che può cambiare colore quando 

l'eroe sta per esaurire l'energia – elemento aggiunto all'ultimo minuto dai creatori per dare un 

impedimento all'eroe e renderlo così meno infallibile.
150

 L'attributo più sorprendente è però un altro: 

“Ultraman, nella maggior parte delle sue incarnazioni, è completamente inarticolato. (…) La sola 

parola che proferisce è (…) un'esclamazione onomatopeica, mentre schizza in cielo un'altra volta 

dopo una missione. Ultraman non condivide neanche le emozioni nascoste di Superman. Non soffre 

                                                 
146

 Cfr. August Ragone, Eiji Tsubaraya: Master of Monsters, Chronicle Books, San Francisco 2014. Il ruolo di 

Tsubaraya Eiji nello sviluppo del connubio tra narrazioni seriali e merchandising è difficilmente esagerabile: la sua 

“influenza si è estesa molto al di là dei film e delle serie tv che ha creato e aiutato a immaginare. Non è una iperbole, 

è un fatto quantificabile. Il debutto della sua serie televisiva del 1966 Ultra Q ha segnato l'inizio di una inondazione 

di giocattoli e merchandising associato al suo lavoro che continua ancora oggi”; Mark Nagata, “Collecting Eiji 

Tsubaraya”, in August Ragone, op.cit., p. 184. 
147

 Tom Gill, “Transformational Magic: Some Japanese Superheroes and Monsters”, in D. P. Martinez (a cura di), The 

Worlds of Japanese Popular Culture. Gender, Shifting Boundaries and Global Cultures, Cambridge University 

Press, Cambridge 1998, p. 34. 
148

 Anne Allison, Millennial Monsters. Japanese Toys and the Global Imagination, University of California Press, 

Berkeley-Los Angeles-London 2006, p. 95. 
149

 Ivi, p. 96. 
150

 Cfr. August Ragone, op. cit.. 
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di angosce adolescenziali per una qualsiasi Lois Lane giapponese”.
151

 Di nuovo, il supereroe è una 

completa alterità. Ultraman è diverso da Moonlight Mask; di lui conosciamo il background, da dove 

viene, i motivi per cui giunge sulla Terra, persino la trasformazione che porta dall'uomo Hayata al 

gigante inarticolato. Eppure non parla, non ha espressioni facciali, è privo di emozioni, non è 

coinvolto da relazioni interpersonali. Semplicemente viene richiamato a un compito, lo svolge e 

vola via: “Ultraman fa solo una cosa: combatte mostri”,
152

 un particolare che lo accomuna quasi a 

una “divinità shintoista tra tante, che appare miracolosamente dal nulla e interviene per salvare il 

Giappone”.
153

 Pur se in modo diverso rispetto alle considerazioni fatte per Moonlight Mask, anche 

Ultraman è un puro segno di giustizia, senza ulteriori implicazioni. E in questo caso è ancora più 

semplice per il pubblico sperimentare una sovrapposizione e diventare il supereroe, vestendone i 

panni. Ultraman è richiamato dalla Beta Capsule, basta premerla per trasformarsi nell'eroe gigante, 

un gadget che diventa ben presto un remunerativo prodotto di merchandise. 

 

Figure 3.1-3.4: titoli di testa di Ultraman, che segnano il passaggio da Ultra Q (Fig. 3.2) a Ultraman (Fig. 3.4) 

 

 

Non è dunque solo Astro Boy e il mondo dell'animazione a creare un boom nella vendita di 

prodotti ancillari e una sistema di media mix interrelato, come proponeva Steinberg. Peraltro, è 
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possibile allargare il parallelismo che si sta iniziando a delineare tra l'esame del movimento 

nell'animazione limitata, con l'accento sulla staticità dinamica dei protagonisti che funge da ponte 

per la traduzione in altri media, e le storie dal vivo di supereroi. Lo si comprende analizzando le 

strategie di messa in scena del supereroe in Ultraman. Quando il protagonista umano, Hayata Shin, 

preme la Beta Capsule, alzando il braccio al cielo in un gesto ripetuto in modo molto simile in ogni 

episodio, uno stacco di montaggio presenta Ultraman in volo, con un braccio disteso in avanti e la 

mano chiusa a pugno, tramite una inquadratura frontale che lo riprende dalla distanza e in 

avvicinamento verso l'obiettivo. Lo sfondo di questa sequenza è astratto, completamente rosso, 

mentre il soggetto, Ultraman, è immobile. La sensazione di movimento è data solo dallo 

spostamento verso l'obiettivo del soggetto, quasi per un effetto di jump cut, sensazione accentuata 

dal lampeggiare tra rosso e bianco dello sfondo. Esattamente come nelle tecniche di animazione 

limitata, anche qui, pur nella spazialità tridimensionale consentita dalle riprese dal vivo, si instaura 

una complessa rete di relazioni tra primo piano, sfondo e spettatore, in cui la staticità della posa si 

trasforma in movimento. Come ricorda Ōki Junkichi, giovane assistente agli effetti speciali ai tempi 

della prima messa in onda della serie, la figura di Ultraman era formata da una statua in prospettiva 

forzata, costruita appositamente per quell'unica inquadratura, con il pugno in primo piano 

sproporzionatamente grande rispetto alla testa e al resto del corpo, via via più piccoli. Nella 

sequenza, non è Ultraman a muoversi verso la macchina da presa, ma al contrario è la macchina a 

muoversi verso la figura immobile, mentre lo sfondo, ripreso in bianco e nero, è solo 

successivamente colorato di rosso.
154

 Non è come il movimento nell'animazione limitata, per cui il 

disegno viene mosso sullo sfondo, come descritto da Lamarre, ma l'effetto ottico di spaesamento è 

molto simile, dato che il movimento del corpo nello spazio viene scomposto in elementi essenziali 

(la statua immobile, la macchina che si muove), in questo caso non per dei salti nell'animazione, ma 

per una resa particolare perseguita tramite gli effetti speciali. In genere questa breve inquadratura è 

seguita da un'altra, in cui si vede di nuovo Ultraman ripreso a mezzo busto dal basso verso l'alto, 

con sfondo un cielo azzurro uniforme, pronto a battersi contro la minaccia di turno. Anche qui 

Ultraman è immobile, si presenta allo sguardo dello spettatore in una posa eroica, pronto alla 

battaglia. Queste sequenze, che in un certo senso interrompono il “normale” flusso di scorrimento 

dell'azione, hanno l'effetto di orientare l'attenzione dello spettatore sul protagonista, con l'obiettivo 

di creare un legame emotivo, come argomentava Ruddell analizzando l'anime Inuyasha, e 

acquistano una funzione simile a quella che per l'animazione limitata Steinberg definiva 

“immobilità dinamica dell'immagine”, espressa qui tramite tecniche della messa in scena e uso di 

effetti speciali (Figure 4.1-4.12). 
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 Cfr. Ōki Junkichi, intervistato nel documentario The Making of Ultraman (1990). 
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Figure 4.1-4.12: primo combattimento di Ultraman, nel primo episodio della serie, dal titolo Ultra Operation 

No. 1 (ウルトラ作戦第一号, Urutora sakusen dai ichigō, 1966). Figura 4.1: Hayata richiama Ultraman alzando al cielo 

la Beta Capsule. Figure 4.2-4.4: sequenza di arrivo di Ultraman, in volo dall'orizzonte verso l'obiettivo, su sfondo 

uniforme rosso. Figura 4.5: Ultraman pronto alla battaglia, inquadrato dal basso verso l'alto, con sfondo il cielo azzurro 

uniforme. Figura 4.6: inizio della sequenza di battaglia contro il mostro gigante di turno, in questo caso Bemular. La 

lunga sequenza vede uno scontro fisico tra i due giganti, che coinvolge anche il lago e la foresta circostanti. Figura 4.7: 

Ultraman sferra l'attacco finale, assumendo la sua posa tipica. Figure 4.8-4.12: sequenza di ripartenza di Ultraman al 

termine della battaglia. Prima l'eroe gigante è inquadrato dal basso verso l'alto, mentre assume una posa impettita, 

quindi si passa a un primo piano del volto, mentre spicca il volo, infine è ripreso in volo, mentre si allontana 

dall'obiettivo, verso l'orizzonte. 
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Il fenomeno non è limitato a Ultraman, ma può essere generalizzato a tutte le serie cossiddette 

tokusatsu. Proprio nel rendere a schermo le peculiarità del personaggio principale e i suoi poteri, la 

messa in scena, per mezzo di effetti speciali e ottici, accentua l'attenzione sul personaggio stesso, 

sostituendo ai movimenti “pieni” e liberi nello spazio dei movimenti “limitati” da effetti speciali (e 

limitazioni tecniche o di budget), fino a ricreare la complessa tela di relazioni tra sfondo, primo 

piano e sguardo dello spettatore evidenziato nelle analisi sull'animazione. Per fare un esempio 

antecedente, più immediato nella struttura, si può pensare a National Kid (ナショナルキッド, 

Nashonaru Kiddo), una serie dal vivo in bianco e nero del 1960 trasmessa da Tv Asahi. Il 

programma è prodotto da Tōei, insieme a un manga distribuito da Kōdansha, entrambi 

commissionati da Matsushita Electronic Industrial, oggi conosciuta come Panasonic, per 

promozionare il marchio National, con cui all'epoca venivano venduti una serie di piccoli 

elettrodomestici. I 39 episodi che compongono la serie avevano come protagonista un alieno 

proveniente dal pianeta Andromeda dai poteri sovrumani, che una volta giunto sulla Terra assume 

l'identità di Hata Ryusaku, figlio di un prestigioso scienziato. Hata sceglie di accudire alcuni 

bambini orfani, che lo aiutano nelle sue avventure in difesa dell'umanità. Nel corso delle storie, 

National Kid utilizzava una pistola laser che somiglia a una torcia, mentre i bambini potevano 

richiamare il supereroe tramite una radio: entrambi i prodotti, insieme ad altri gadget, erano venduti 

realmente con marchio National.
155

 Le tecniche di messa in scena della straordinarietà di National 

Kid sono evidenti fin dai titoli di testa. La sequenza si apre su uno sfondo di stelle e pianeti che 

ruota lentamente, quindi compare in piano americano una silhouette nera dell'eroe che muove la 

mano in un gesto di saluto, per poi passare alla sua figura illuminata che assume la posa di volo; qui 

c'è uno stacco su una figura geometrica, prima in silhouette nera, poi illuminata al neon, che si 

rivela essere una struttura sul tetto di un palazzo, quindi fa il suo ingresso National Kid in posa di 

volo, che attraversa la skyline di Tokyo da sinistra a destra, per lasciare il posto allo sfondo stellato, 

questa volta ripreso in continuità con il movimento dell'eroe volante. L'impressione di volo è 

naturalmente ottenuta tramite sovraimpressione della figura dell'attore, immobile, con il mantello 

mosso da vento artificiale, sulle immagini retrostanti della città in movimento. La tecnica è 

utilizzata più volte, spesso con riprese laterali, ma non mancano movimenti di macchina e 

angolazioni più ardite (Figure 5.1-5.18). 
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 La serie riscosse moderato successo in Giappone, ma divenne molto popolare in Brazile, cfr. Roberto Maia, 

“National Kid, o super-herói japonês que se imortalizou no Brasil”, Contraversao, 2013, 
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Figure 5.1-5.18. sequenza di apertura del primo segmento narrativo (episodi 1-13) di National Kid (1960). Da 

notare il passaggio tra cosmo, paesaggio urbano, cielo e mare per gli sfondi. Il supereroe in volo è ripreso da diverse 

angolazioni e a diverse distanze. È possibile fare un raffronto tra questa sequenza e quella di Astro Boy (v. Figure 1.1-

1.7). 
 

 

In un panorama sempre più saturo di serie tokusatsu basate su continue variazioni e ri-

calibrature della formula, il gradino evolutivo successivo si ha negli anni Settanta, prima con 

Kamen Rider (仮面ライダー, Kamen Raidā), poi con le serie Super Sentai (スーパー戦隊, sūpā 

sentai, “super gruppo combattente”), prodotte da Tōei, in cui un gruppo di supereroi collabora alla 

difesa della Terra e dell'umanità. Entrambi i filoni trovano origine dalle idee di Ishinomori Shōtarō, 

il quale si occupa delle storie e spesso anche di una riduzione in manga, che da premesse simili 

talvolta diverge rispetto alla versione televisiva, come nel caso di Kamen Rider. Questa serie, in 98 

episodi andati in onda tra l'aprile del 1971 e il febbraio del 1973, è la prima di un franchise ricco 

come quello di Ultraman, se non ancora più frastagliato, attivo ancora oggi in miriadi di 

incarnazioni sui diversi media, non ultima una serie web giunta alla seconda stagione.
156

 Il 

protagonista è inizialmente Hongō Takeshi, biochimico all'università e appassionato centauro, che 

riesce a sfuggire ai piani della misteriosa organizzazione internazionale Shocker (ショッカー, 

Shokkā) per trasformarlo in un cyborg mutante privo di volontà insieme a molte altre cavie. Hongō 

scappa, ma risulta cambiato dalle manipolazioni del gruppo terroristico: inizia così a combattere gli 

agenti di Shocker trasformandosi in Kamen Rider, un cyborg motorizzato dall'aspetto che richiama 

una cavalletta. Successivamente si unisce alla lotta, salvato da Hongō, anche Ichimonji Hayato, un 

fotografo freelance che diventa Kamen Rider 2. In questo caso a opporsi a Kamen Rider non sono 

terrificanti kaijū giganti, ma “esseri umani modificati” (改造人間, kaizō ningen), o “esseri umani 

mostruosi” (怪人, kaijin), adorni di sgargianti esoscheletri o costumi dalle forme  variopinte. Ad 

acquisire predominanza è così la fase di trasformazione dell'eroe: Hongō, Ichimonji e le successive 

incarnazioni della cavalletta su moto gridano “Henshin!” (変身, “trasformazione”) ed eseguono una 
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 Si tratta di Kamen Rider Amazons (仮面ライダーアマゾンズ, Kamen Raidā Amazonzu), serie in 13 episodi da 25 
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http://amazons.jp/ (ultimo accesso, 1 dicembre 2016). 
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serie di mosse predefinite e ripetute, sempre uguali, collegate ai poteri delle loro cinture, per 

richiamare a sé i poteri di Kamen Rider. Le “mosse di trasformazione” (変身ポーズ, henshin pōzu) 

sono un ulteriore e diverso esempio di “immobilità dinamica dell'immagine” applicata a produzioni 

dal vivo, in cui il progressivo scorrere della narrazione viene interrotto e l'attenzione dello spettatore 

si focalizza sul personaggio: le trasformazioni avvengono nell'imminenza di uno scontro, da cui 

viene presa una pausa per consentire lo svolgersi della trasformazione. Le pose degli attori, spesso 

riprese al rallentatore, inframmezzate da effetti speciali e primissimi piani dei particolari tecnologici 

afferenti all'eroe, come la cintura che permette la trasformazione di Kamen Rider, creano un tempo 

secondario, slegato da quello della narrazione, in cui l'accento è tanto sui movimenti dei corpi che 

sulla staticità marziale dei differenti stadi delle mosse effettuate per la trasformazione. Anche gli 

scontri corpo a corpo tra Kamen Rider e gli sgherri di turno acquistano una dimensione estetica 

distintiva: a differenza di Ultraman, in cui la necessità di dare una prospettiva percepibile alle 

dimensioni gigantesche dell'eroe e del mostro portava spesso ad ambientare gli scontri in set 

ricostruiti in miniatura, sovente di città pronte a essere distrutte dai corpi mastodontici dei due 

opponenti, per permettere una comparazione degli ordini di grandezza, in Kamen Rider i 

combattimenti avvengono quasi sempre all'aperto, in aree desolate, quasi desertiche. Lo sfondo 

paesaggistico si fa sempre più astratto, privo di elementi riconoscibili, intercambiabile tra un 

combattimento e l'altro, perché tutta l'attenzione è sui corpi in costume di eroi e villain. I paesaggi 

anonimi e uniformi non fanno altro che dare prominenza alle figure mascherate, facendo focalizzare 

lo sguardo dello spettatore su di essi. Kamen Rider ingaggia gli opponenti con le arti marziali: le 

coreografie che ne conseguono sono leggermente velocizzate, per rendere conto della potenza dei 

contendenti e la loro precisione letale. Per contrasto, le sequenze di scontro diretto velocizzate sono 

spezzate da inserti di montaggio sul corpo dell'eroe in salto o durante acrobazie aeree. In questo 

caso il movimento è rallentato, l'attore ripreso dal basso verso l'alto, unico sfondo visibile un cielo 

azzurro uniforme, come se i corpi si librassero nel vuoto, esenti da forza di gravita, privi di peso. 

Questi movimenti complessi (velocizzati o rallentati) con sfondo uniforme (il cielo o paesaggi 

desolati) e alterazione delle leggi fisiche (assenza di peso) richiamano le analisi proposte 

sull'animazione limitata: anche in questo caso si instaura un complesso equilibrio tra sfondo, primo 

piano e sguardo dello spettatore, in cui il movimento “naturale” è ricodificato e riproposto secondo 

diverse modalità che privilegiano la convergenza dello sguardo sul corpo dell'eroe o su suoi 

particolari (Figure 6.1-6.16, 7.1-7.10 e 8.1-8.8). Queste modalità di messa in scena sono riprese e 

ulteriormente rese astratte dalle successive serie Super Sentai, in cui il contrasto è aumentato dai 

colori sgargianti e uniformi dei costumi dei protagonisti. Le strategie di messa in scena delle 

trasformazioni e degli scontri degli eroi hanno un'ottima presa sul pubblico, parte del “secondo 
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boom dei mostri” (第二次怪獣ブーム, dainiji kaijū būmu), legato questa volta in particolar modo 

alle produzioni televisive, che in effetti è ricordato anche come “boom delle trasformazioni” 

(変身ブーム, henshin būmu): gli spettatori più piccoli iniziano a imitare i loro eroi, riproducendo le 

pose caratteristiche, naturalmente dotati dei gadget venduti su licenza, e urlando la parola di 

trasformazione.
157
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 Cfr. Ion, 超人画報―国産架空ヒーロー四十年の歩み (Chōjin gahō ― Kokusan kakū hīrō shijūnen no ayumi, 

tr.lett. Supereroi illustrati: Quarant'anni di storia di eroi nazionali), Takeshobō, Tokyo 1995. 
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Figure 6.1-6.16: primo scontro di Kamen Rider nel primo episodio della serie, dal titolo The Mysterious Spider 

Man (怪奇蜘蛛男, Kaiki kumo otoko, 1971). Figure 6.1-6.2: l'eroe appare in campo lungo, in piedi immobile in cima a 

un promontorio, quindi viene inquadrato in primo piano, con sfondo il cielo azzurro. In questa prima apparizione non 

assistiamo alla sua trasformazione. Figure 6.3-6.6: l'eroe salta per raggiungere i nemici. Il salto con capriola in aria è 

ripetuta due volte in sequenza. Figure 6.7-6.11: il protagonista combatte contro gli avversari in un ambiente desolato e 

spoglio, quasi astratto. Dapprima le figure umane assomigliano a silhouette in controluce sullo sfondo del cielo, quindi 

si passa a inquadrature più ravvicinate. Figure 6.12-6.16: Kamen Rider balza via dagli opponenti. La sequenza è 

nuovamente ripresa dal basso verso l'alto, con sfondo il cielo azzurro, e protratta oltre le possibili capacità umane. Nel 

passaggio da Fig. 6.12 a Fig. 6.13 è possibile vedere come non sia rispettato il raccordo di movimento, per disorientare 

lo spettatore, allontanandosi dalle leggi fisiche naturali. 
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Figure 7.1-7.10: seconda apparizione di Kamen Rider nel primo episodio della serie. In questo caso assistiamo 

alla sua trasformazione, tutta composta da primissimi piani e dettagli della moto e di particolari del suo esoscheletro. Il 

protagonista Hongō è all'inseguimento degli avversari: spingendo una leva sul manubrio della moto (Fig. 7.1) dà il via 

alla sequenza per trasformarsi. Non è solo il suo corpo a mutare, ma anche il veicolo. La sequenza si chiude con l'eroe 

che acquista velocità, come sottolineato dai disegni sulla pellicola delle linee cinetiche, come in fumetti e animazione 

(Fig. 7.10). 
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Figure 8.1-8.8: sequenza di trasformazione presente nel secondo episodio, dal titolo The Terrifying Bat Man 

(恐怖蝙蝠男, Kyōfu kōmori otoko, 1971). Hongō si è lanciato da un balcone nel vuoto, per raggiungere gli avversari, e 

aziona la cintura, mutando mentre è in volo, in caduta verso il basso. Lo sfondo è il nero della notte. La cintura che 

permette la trasformazione è inquadrata più volte (Figg. 8.1 e 8.4). Una volta atterrato, Kamen Rider salta per 

raggiungere il tetto, nella solita inquadratura dal basso verso l'alto: questa volta al cielo azzurro è sostituito il buio 

notturno. 

 

 

Nelle serie con protagonisti gruppi di combattenti in collaborazione tra loro, permane 

l'elemento della trasformazione, ma se ne aggiunge un altro che amplifica la portata del primo. La 

prima serie Super Sentai è oggi retrospettivamente considerata Himitsu Sentai Gorenjā 

(秘密戦隊ゴレンジャー, “Gruppo combattente segreto ranger go”), trasmessa da Tv Asahi tra il 

1975 e il 1977, in 84 episodi. Poco dopo la messa in onda dei primi episodi iniziò la serializzazione 

di un manga, scritto dal creatore Ishinomori stesso, mentre la trasmissione fu accompagnata da una 

serie di eventi cinematografici, i primi dei quali erano versioni speciali di episodi già andati in onda. 

Con Himitsu Sentai Gorenjā si canonizza un canovaccio che poi sarà seguito da tutte le serie 
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successive, una nuova ogni anno, quasi ininterrottamente: i protagonisti sono parte di un team di 

giovani, rinvigoriti da un qualche tipo di forza sovrannaturale, come ad esempio lo spirito di un 

animale guida, in “una sorta di totemismo moderno” che permette di lottare contro un'entità 

malvagia che minaccia di sconvolgere gli equilibri della Terra.
158

 Quando si palesa il pericolo, i 

protagonisti guadagnano abilità speciali tramite una trasformazione, indossando costumi integrali 

differenziati da colori specifici, scelti in base a uno schema cromatico che si ripete quasi sempre 

uguale. Quando le cose si fanno complicate, gli eroi possono unire le forze con un'insieme di mosse 

speciali o in alternativa possono richiamare delle componenti meccanizzate che si uniscono tra loro 

per affrontare le minacce più pericolose.
159

 Alla “trasformazione” (henshin) in questi casi si unisce 

dunque anche una “incorporazione” o “combinazione” di elementi (合体, gattai) per cui gli eroi del 

gruppo uniscono le forze nel creare armi, possibilità o tecnologie ulteriori. Se henshin, la 

trasformazione, “è un tema dei racconti popolari e delle religioni di tutto il mondo, e il Giappone 

non fa eccezione”,
160

 di converso gattai, la combinazione, “appare come un mito molto più 

moderno dell'età delle macchine. I due confluiscono in molti racconti moderni di supereroi” 

giapponesi.
161

 La caratteristica dei supergruppi sentai e della maggior parte dei supereroi tokusatsu 

è che i loro poteri non derivano da processi biologici, ma meccanici: in genere per la trasformazione 

e la combinazione è richiesto un dispositivo o un processo prestabilito (anche la presenza degli 

spiriti guida è spesso legata a degli oggetti, indossati dai protagonisti). La differenza tra uno 

sviluppo biologico e uno meccanico è evidente: “Solo persone con storie personali speciali, esposte 

a una radiazione o a un siero, possono trasformarsi biologicamente, mentre chiunque, qualsiasi 

bambino, può trasformarsi meccanicamente, a patto che abbia il kit appropriato”.
162

 Da questo 

punto di vista i supereroi giapponesi sono più democratici: l'eroe non è una persona speciale, 

chiunque può esserlo; a essere speciale è la tecnologia o il macchinario che trasforma in eroi – fosse 

anche attivata da un'energia o uno spirito speciali. Henshin e gattai sono accomunati così da una 

logica affine: “Parti potenziate che si staccano e ricompongono secondo uno schema che può essere 

schematizzato, studiato e copiato a casa tramite i giocattoli”.
163

 Dall'emergere dei supereroi di 

nuovo tipo, perlomeno dai tempi di Ultraman, è in corso “in Giappone una feticizzazione dei corpi 
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 Nel 1978, Tōei produce una versione dal vivo del comics di Spiderman (スパイダーマン, Supaidāman), su licenza 

Marvel. La versione giapponese, in 41 episodi, in onda su Tokyo Channel 12, mantiene quasi invariato il costume 

dell'eroe, ma si discosta molto dal canone occidentale per quanto riguarda la storia e l'introduzione di molti gadget 

tecnologici, oltre a prevedere che Spiderman guidi un robot gigante, chiamato Leopardon, quando deve affrontare 

mostri giganti. Il robot, alto 60 metri, si forma in seguito alla trasformazione della nave spaziale Marveller, che ha 

portato sulla terra l'alieno che ha dato i poteri a questa versione di Spiderman. Negli anni seguenti alla messa in onda 

di questa serie, alcuni team di Super Sentai avranno anch'essi un robot gigante, spesso frutto della composizione di 

macchine e macchinari differenti. 
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metallici e il loro incrocio verso e dai corpi umani nell'intrattenimento di massa per bambini”.
164

 Le 

serie tokusatsu sono parte di un universo transmediale che coinvolge i giovani spettatori fino a 

spingere a ricreare quegli universi nella quotidianità. Il centro focale di Himitsu Sentai Gorenjā e di 

tutte le serie simili che sono seguite “è meno sulle incarnazioni umane dei Ranger che sugli infiniti 

processi a cui questi teenager ordinari si sottopongono quando si trasformano in supereroi. Qui la 

trasformazione è una procedura molto più intricata rispetto al semplice cambio di costume e 

aggiornamento fuori scena di Superman”.
165

 

È esattamente questa “procedura molto più intricata”, resa visivamente tramite le versioni dal 

vivo della “immobilità dinamica dell'immagine” per mezzo di effetti speciali e tecniche di messa in 

scena esaminate sopra, che coinvolge gli spettatori e li spinge a imitare gli eroi dello schermo: 

“Appoggiandosi a una combinazione di duro lavoro, spirito di gruppo e buoni mecha, il 

conferimento di potere è un traguardo perseguibile da chiunque (…). L'enfasi in questa versione del 

mito del supereroe trova le sue radici nello Stato: riorganizzare normali cittadini in guerrieri della 

pace altamente performativi equipaggiati con spiriti (intangibili) e strumenti (tangibili)”.
166

 Questa 

irreggimentazione è chiara fin dall'aspetto esteriore dei gruppi Super Sentai, caratterizzati da 

costumi avvolgenti e caschi che rendono i supereroi praticamente tutti identici tra loro, quasi 

indistinguibili l'uno dall'altro, se non per qualche minimo dettaglio o simbolo sul casco e per il 

colore delle rispettive tute. I gruppi sono in genere composti da cinque componenti, raramente sei o 

più. Al vertice del gruppo è posizionato invariabilmente il ranger rosso, mentre i colori dei membri 

meno importanti possono variare (anche se a uno o massimo due membri femminili presenti 

vengono tradizionalmente assegnati il rosa e il giallo): “L'associazione tra rosso e comando ha una 

storia ben documentata. Nel settimo e ottavo secolo, un aspetto del sistema cinese di governo 

burocratico adottato dalla corte imperiale giapponese era quello della gerarchia a cinque ranghi 

(gogyō) dei servitori civili. Ciascun rango era indicato da vestiti di un colore appropriato (seishoku). 

Il rosso era secondo solo al viola (...)”.
167

 Il viola non è mai utilizzato nei costumi delle serie Super 

Sentai, così il rosso assume la funzione primaria di comandante sul campo del gruppo. C'è da dire 

che poi in genere i gruppi seguono le indicazioni di una figura paterna più anziana, spesso uno 

scienziato, in contatto dalla base centrale del gruppo, cui può essere idealmente associato il colore 

viola e quindi assegnato il ruolo di “generale” delle operazioni. L'emergere di Kamen Rider e delle 

sue henshin pōzu e i Super Sentai con l'accentuazione dello spirito di gruppo e i processi di gattai 

portano a un salto nel consumo di queste serie dal punto di vista consumistico, con il passaggio da 

una gestione plurale delle licenze al legame duraturo tra una casa di produzione e un singolo 
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marchio di giocattoli, come nel caso di Tōei e Bandai, la quale inizia a produrre in esclusiva i 

giocattoli legati all'universo Super Sentai: il successo è tale da portare nel tempo Bandai a diventare 

la prima produttrice di giocattoli in Giappone.
168

 

Fin dagli anni Sessanta, e a maggior ragione dagli anni Settanta, le serie dal vivo tokusatsu 

che imperversano al cinema e soprattutto in televisione assumono un modello intricato di 

transmedialità. I personaggi sono veicolati su miriadi di media diversi – fumetti, anime, romanzi per 

ragazzi, serie radiofoniche, giochi, gadget, merchandising. Questa pervasività è parte di una 

struttura consapevole di diffusione che si integra nel sistema di media mix giapponese, almeno 

inizialmente persino più in profondità rispetto all'animazione. Alla pervasività si associa anche un 

certo grado di porosità. Da un lato, supereroi appartenenti a diverse serie possono abitare lo stesso 

spazio narrativo, tanto che fin da subito una delle pratiche più frequenti è il cross-over tra 

personaggi differenti. Dall'altro, non esiste una demarcazione chiara e definita tra i media coinvolti. 

Per la convergenza di diversi universi narrativi, si può guardare al film cinematografico Jakkā 

Dengekitai tai Gorenjā (ジャッカー電撃隊VSゴレンジャー), distribuito nel 1978, uno speciale di 24 

minuti in cui per la prima volta si incontrano i team di Himitsu Sentai Gorenjā e J.A.K.Q. 

Dengekitai (ジャッカー電撃隊, Jakkā Dengekitai, “Squadra d'assalto lampo J.A.K.Q.”), la seconda 

serie Super Sentai prodotta da Tōei e scritta da Ishinomori Shōtarō, andata in onda tra aprile e 

dicembre 1977 su Tv Asahi in 35 episodi. La trama di questo cross-over è quanto di più classico si 

possa immaginare: a causa di una grave minaccia terroristica, i due supergruppi sono costretti a 

unire le forze. Il fatto interessante è che viene dichiarato e ribadito come le serie possano entrare in 

contatto tra loro e si svolgano in un universo condiviso, pur se non sempre in perfetta continuità. In 

un briefing alla base operativa del gruppo J.A.K.Q., il loro superiore li informa, in piedi di fronte a 

una cartina globale annotata, della posizione di altri supereroi: i Gorenjā si trovano in missione nel 

Sahara, Kamen Rider V3 è in Europa, Kikaider in Mongolia, mentre Kamen Rider Amazon sarebbe 

in Brasile.
169

 Non sono solo J.A.K.Q. e Gorenjā a muoversi in uno stesso universo narrativo, quindi, 

ma anche i personaggi di altre serie (in questo caso, tutte create da Ishinomori). Non si tratta 

neanche solo di una banale compresenza: nella battaglia finale, in cui i nove componenti dei due 

diversi gruppi sono sul campo ad affrontare il nemico comune, è svelato come le mosse finali di 

ciascun gruppo siano compatibili tra loro, possano cioè unirsi a formare una super mossa ancora più 

potente: la mossa “Uragano Gorenjā” (ゴレンジャーハリケーン, Gorenjā Harikēn) è unita a quella 

“Big Bomber” (ビッグボンバー, Biggu Bonbā) dei J.A.K.Q. per formare la combo “Uragano 
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 Cfr. Anne Allison, op.cit., p. 113. 
169

 Oltre ai personaggi di Himitsu Sentai Gorenjā, si fa riferimento ai protagonisti di Kamen Rider V3 

(仮面ライダーV3, Kamen Raidā Buisurī, 1973-1974, 52 episodi), Kikaider (キカイダー, Kikaidā, 1972-1973, 43 

episodi) e Kamen Rider Amazon (仮面ライダーアマゾン, Kamen Raidā Amazon, 1974-1975, 24 episodi). 
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Gorenjā Big Bomber” (ゴレンジャーハリケーンビッグボンバー, Gorenjā Harikēn Biggu Bonbā), 

unica in grado di porre fine alla minaccia. Per creare la super-mossa, i membri dei due gruppi 

devono coordinare le pose speciali, eseguendole in sequenza. Dopo la sconfitta del generalissimo 

nemico, non manca l'avviso che invita a seguire le avventure dei gruppi Super Sentai in televisione, 

confermando la natura prettamente promozionale del cortometraggio cinematografico. La formula 

di questo incontro speciale viene riutilizzata in numerosissime varianti, perfezionata nel corso degli 

anni, tanto da diventare un appuntamento quasi fisso.
170

 Quanto siano intricate le relazioni tra le 

serie supereroistiche Tōei lo si vede facendo un salto ad anni più recenti.
171

 Kaizoku Sentai 

Gokaiger (海賊戦隊ゴーカイジャー, Kaizoku Sentai Gōkaijā, “Gruppo combattente pirata 

Gokaiger”), dove la parola gōkai (豪快), pur scritta in katakana nel titolo, richiama il significato di 

“eroico” o “eccitante”, è la trentacinquesima serie Super Sentai, trasmessa da Tv Asahi tra il 

febbraio 2011 e il febbraio 2012 in 51 episodi. La serie, che vede protagonisti cinque giovani 

provenienti dallo spazio con poteri ispirati alla pirateria,
172

 è stata pensata come un omaggio agli 

oltre 1.7000 episodi di serie Super Sentai andate in onda fino ad allora.
173

 I protagonisti sono in 

grado di trasformarsi nei costumi d'ispirazione piratesca, che mantengono la tradizionale 

suddivisione cromatica, ma durante gli episodi acquisiscono anche la possibilità di trasformarsi nei 

costumi delle precedenti 34 serie Super Sentai, ciascuno con i suoi poteri originali. La serie e i film 

cinematografici correlati prevedono inoltre numerosi cameo di attori e attrici protagonisti delle serie 

precedenti che riprendono i loro ruoli storici. Il film cinematografico Gokaiger Goseiger Super 

Sentai 199 Hero Great Battle (ゴーカイジャー ゴセイジャー スーパー戦隊199ヒーロー 大決戦, 

Gōkaijā Goseijā Sūpā Sentai hyakukyūjūkyū hīrō daikessen, 2011), primo dei cinque film con il 

gruppo protagonista principale, che nella continuity narrativa è collocato tra l'episodio sedici e il 

diciassette della serie televisiva, vede partecipare allo scontro finale 199 supereroi provenienti dai 

precedenti show. Il quarto film cinematografico con protagonisti, tra gli altri, i Gokaiger, è invece 
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 Nella quasi totalità dei casi si tratta di incontri interni al medesimo palinsesto produttivo, in questo caso tra 

produzioni Tōei. In occasioni particolari è però possibile il contatto persino tra case produttrici diverse, come è 

successo ad esempio per Ultraman vs. Kamen Rider (ウルトラマンVS仮面ライダー, Urutoraman tai Kamen Raidā), 

uno speciale televisivo andato in onda nel 1993 in occasione del venticinquesimo anniversario di Ultraman 

(Tsuburaya Productions) e del ventesimo di Kamen Rider (Tōei), in seguito rieditato in vhs e più di recente in dvd e 

Blu-Ray. Lo speciale conteneva materiale non narrativo, con confronti tra i due personaggi, clip tratte dalle serie tv 

originali, interviste, commenti. L'ultimo segmento era però un cortometraggio che vedeva l'incontro tra i due 

supereroi: alle prese con minacce separate, i due sono costretti a collaborare quando i rispettivi opponenti uniscono 

simbioticamente le forze. A questo punto, Ultraman chiede aiuto a Kamen Rider, che una volta cresciuto di stazza 

fino a eguagliare Ultraman, combatte al suo fianco contro il super-mostro, con tanto di stretta di mano al rallentatore 

tra i due eroi a scontro concluso. 
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 Per un esame dei mutamenti nelle serie Super Sentai nel corso dei decenni, cfr. Hira Yūko, 

“スーパー戦隊シリーズにおける「正義」と「悪」の変遷” (Sūpā Sentai shirīzu ni okeru `masayoshi' to `aku' no 

hensen, tr.lett. I cambiamenti di 'giustizia' e 'male' nelle serie Super Sentai), Sauvage, vol. 8, 2012, pp. 71-81. 
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 Nel corso serie si aggiungerà un sesto membro, l'unico di origini terrestri. Il personaggio è descritto come un fan 

delle serie Super Sentai. 
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 Cfr. http://www.toei.co.jp/tv/go-kai/story/1194661_1843.html (ultimo accesso, 3 dicembre 2016). 
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Kamen Rider x Super Sentai: Super Hero Great Battle (仮面ライダー×スーパー戦隊 

スーパーヒーロー大戦, Kamen Raidā x Sūpā Sentai: Sūpā Hīrō Taisen), in cui avviene un grosso 

cross-over tra alcune serie di Kamen Rider e alcune Super Sentai. La programmazione delle serie 

tokusatsu prevede dunque una estesa serie di incastri tra i diversi eroi, pianificata lungo tutto il 

corso dell'anno, per accompagnare il pubblico sia in televisione che al cinema, oltre che in tutti i 

prodotti ancillari, come manga, libri illustrati, giochi di carte, videogame e merchandising. 

Per passare alle demarcazioni tra i diversi media, è significativo come fino almeno alla fine 

degli anni Settanta venisse comunemente utilizzato il termine ombrello “manga televisivi” 

(テレビまんが, terebi manga) per indicare tutte quelle serie rivolte prevalentemente a bambini 

basate su eroi, dal vivo o animate, senza distinzione, che vedevano la presenza di effetti speciali e 

mostri, in cui “erano enfatizzati i personaggi piuttosto che gli aspetti drammatici”.
174

 Anche nella 

percezione comune, dunque, tokusatsu e anime venivano catalogati in un unico genere, nonostante 

le evidenti differenze, a seconda di target e fascia d'età a cui si rivolgevano. Questa assenza di 

barriere tra prodotti dal vivo e animazione permane anche nel passaggio da piccolo a grande 

schermo, come dimostrano due particolari appuntamenti cinematografici che si diffusero negli anni 

Sessanta e Settanta – Tōei Manga Festival (東映まんがまつり, Tōei Manga Matsuri) e Tōhō 

Champion Festival (東宝チャンピオンまつり, Tōhō Chanpion Matsuri), generalmente organizzati in 

tre edizioni annuali, durante i periodi di vacanza scolastica di primavera, estate e inverno. Entrambi 

presentavano un programma di circa due ore pensato per i più piccoli, in cui potevano essere 

proiettati indifferentemente opere dal vivo inedite, opere dal vivo già distribuite con un nuovo 

montaggio, speciali cinematografici dal vivo di episodi televisivi, opere animate inedite, speciali 

animati di episodi televisivi, secondo una logica cumulativa che non guardava alle differenze tra 

cinema e televisione, film dal vivo o animati. Il Tōei Manga Festival nasce ufficialmente nel 1969, 

ma appuntamenti simili erano già stati programmati negli anni precedenti. Tra il 1964 e il 1966, 

sotto il nome Manga Daikōshin (まんが大行進, “La grande marcia dei manga”), Tōei organizza 

delle proiezioni speciali al cinema di alcuni  titoli di successo tra le sue produzioni televisive. Nella 

prima edizione, nel luglio 1964, accanto ad alcuni speciali d'animazione, viene presentato anche un 

film di montaggio di Phantom Agents (忍者部隊月光, Ninja butai gekkō, lett. “Squadra ninja del 

chiaro di luna”), dalla serie televisiva dal vivo omonima in 130 episodi, trasmessa tra 1964 e 1966 
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in bianco e nero su Fuji Tv. La serie è tratta dal manga Shōnen ninja butai gekkō 

(少年忍者部隊月光, “Squadra di giovani ninja del chiaro di luna”) di Yoshida Tatsuo, con alcune 

modifiche sostanziali: i protagonisti passano da ragazzini a giovani, l'ambientazione dalla seconda 

guerra mondiale al presente. La storia segue un gruppo di ninja al servizio del governo giapponese, 

in lotta contro forze terroristiche. I protagonisti, in tute e caschi speciali, usano tutte le armi e i 

trucchi tradizionalmente associati ai ninja, e tra loro figura anche una donna. Nell'edizione del 

luglio 1966, insieme ad altri speciali animati, viene presentato il lungometraggio dal vivo Watari, 

ragazzo prodigio (大忍術映画ワタリ, Dai ninjutsu eiga Watari) di Funatoko Sadao, tratto dal manga 

di Shirato Sanpei. Dal 1967 l'appuntamento cambia spesso nome, diventando ad esempio Tōei 

Kodomo Matsuri (東映こどもまつり, “Festival dei bambini Tōei”), ma non la formula mista – come 

dimostra la presenza di The Space Giants (マグマ大使, Maguma taishi, lett. “Ambasciatore 

Magma”) nell'edizione del marzo 1967, da una serie dal vivo con una famiglia quasi-robotica di 

alieni che protegge la terra, tratta da un manga di Tezuka Osamu.
175

 Il nome definitivo Tōei Manga 

Festival è stabilito dall'edizione del marzo 1969 e fino al 1989 continuerà a presentare insieme 

speciali di animazione e degli show tokusatsu, in particolare, dal 1975 in poi, del filone Super 

Sentai.
176

 Questo appuntamento, che si rinnovava a distanza di pochi mesi, quando i bambini erano 

a casa da scuola e potevano quindi frequentare i cinema, non aveva solo la funzione promozionale 

di rinverdire l'attenzione del pubblico verso le serie televisive in onda in quel periodo, ma era anche 

l'occasione per vendere merchandising collegato ai personaggi protagonisti degli speciali, con un 

ulteriore ritorno economico per gli organizzatori.
177

 I festival svolgevano dunque una funzione di 

nesso, in cui convergevano diversi tipi di prodotti culturali, veicolati dalla popolarità dei personaggi 

protagonisti, indifferentemente dal tipo (animazione, dal vivo, gadget) o dalla provenienza (cinema, 

televisione): “I confini tra versioni cinematografiche e televisive dei supereroi sono, quindi, molto 

più porosi rispetto agli Usa, e gli stessi testi erano continuamente riadattati con diversi fini”.
178

 La 

pratica del riadattamento è utilizzata frequentemente anche nel Tōhō Champion Festival, meno 
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fortunato, presente nell'arco temporale che va dal 1969 al 1978: Tōhō sfrutta il grande successo dei 

suoi film di mostri giganti, a partire dalla serie di Godzilla, proponendo un programma che 

comprende lungometraggi inediti o editi in un nuovo montaggio più breve insieme a titoli 

d'animazione d'accompagnamento. Impossibilitata a presentare un film di mostri giganti inedito a 

ogni edizione, per questione di tempi e budget, Tōhō devia verso la riedizione di film già distribuiti 

in una versione rimaneggiata, talvolta senza il consenso dei registi degli originali.
179

 

Risulta così chiaro come le produzioni supereroistiche e l'animazione travalichino i confini, 

creino connessioni, passino indifferentemente da un medium all'altro, compongano un sistema 

transmediale che ha il suo punto aggregatore intorno ai personaggi. Animazione limitata/anime, da 

un lato, e produzioni dal vivo con effetti speciali/tokusatsu, dall'altro, puntano a ricodificare la 

realtà e si allontanano dalla ricerca del realismo. Tramite la “immobilità dinamica dell'immagine”, 

per quanto riguarda l'animazione, e l'enfasi sui corpi mascherati, le loro pose eroiche, le tecniche di 

messa in scena delle trasformazioni e degli incastri tra diversi componenti, per le serie tokusatsu, 

assume aspetto predominante il personaggio, rispetto alla storia, e questo consente un passaggio 

immediato e naturale su diversi media, coinvolgendo lo spettatore in un processo di affezione e 

identificazione. Astro Boy e Ultraman, ciascuno con i propri predecessori e discendenti, sono due 

facce dello stesso sistema di media mix, che dunque pervade fin dagli albori sia animazione che 

prodotti dal vivo. Tezuka Osamu, la “divinità dei manga” (漫画の神様, manga no kamisama),
180

 e 

Tsuburaya Eiji, la “divinità degli effetti speciali” (特撮の神様, tokusatsu no kamisama),
181

 possono 

dunque essere considerati i due padrini di un sistema transmediale che si è fortemente evoluto nel 

tempo, permeando l'industria creativa e l'immaginario popolare del Giappone. 
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1.3 Le nuove sfide del media mix: il sistema Kadokawa 

 

Per comprendere i cambiamenti e l'evoluzione dell'industria cinematografica e delle pratiche 

di media mix giapponesi dopo la fase di ricostruzione ed espansione del primo dopoguerra bisogna 

guardare a quanto avvenne nella seconda metà degli anni Settanta: “Nell'autunno del 1976 venne 

distribuito un film chiamato The Inugami Family. In quel momento, i film giapponesi vennero 

gettati in una nuova era. È l'era di Kadokawa Pictures”.
182

 Può apparire una frase a effetto, 

sensazionalistica, ma riassume l'importanza, sotto diversi aspetti, dell'ingresso nel settore 

cinematografico di quella che fino ad allora era stata una casa editrice di classici della letteratura e 

best seller assortiti: “L'influenza di Kadokawa, iniziata con The Inugami Family, aveva anche delle 

dimensioni strutturali più specifiche. (…) The Inugami Family divenne l'impeto primario dietro al 

vasto sommovimento di allontanamento dell'industria dalla programmazione doppia dei program 

picture verso proiezioni singole di taisaku (letteralmente, blockbuster 'epici')”.
183

 Con la crisi dello 

studio system degli anni Settanta, l'orientamento delle case produttrici non è più verso una 

sovrapproduzione di film a basso budget, ma verso un minore numero di film con budget 

relativamente più alti, nel tentativo di richiamare maggiore pubblico nelle sale. The Inugami Family 

(犬神家の一族, Inugami ke no ichizoku) di Ichikawa Kon è un mystery tratto da un romanzo di 

Yokomizo Seishi che ruota intorno alla morte del patriarca di una ricca famiglia e le conseguenti 

lotte e menzogne per accaparrarsi la sua eredità, che sfociano ben presto in una serie di omicidi.
184

 

Lo scrittore, nato nel 1902, stava vivendo un inaspettato boom di vendite e notorietà proprio in quel 

periodo. I racconti polizieschi, introdotti in Giappone tramite traduzioni dei classici occidentali 

come Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle, avevano attecchito presso il pubblico fin dalla fine 

dell'Ottocento, in particolare tra i giovani nei centri urbani.
185

 Naturalmente esistono antecedenti e 

riferimenti letterari anche nel passato, ma la prima grande fase di sviluppo di una narrativa 

poliziesca autoctona si ha in particolare tra le due guerre grazie a riviste come Shinseinen (新青年, 

“Nuova gioventù”), pubblicata tra 1920 e 1950.
186

 Proprio qui aveva esordito Yokomizo, con un 

racconto, nel 1921. Lo scrittore ha però un periodo difficile durante la stagione bellica, dato che 

raramente le sue storie nere trovavano spazio per una pubblicazione. Solo nel secondo dopoguerra il 
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 Nakagawa Yūsuke, 角川映画1976-1986 (Kadokawa eiga 1976-1986, tr.lett. Kadokawa Pictures 1976-1986), 

Kadokawa, Tokyo 2016, p. 10. Il volume è pubblicato da Kadokawa, ma nell'introduzione l'autore attesta che non si 
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 Aaron Gerow, “The Industrial Ichikawa: Kon Ichikawa After 1976”, in James Quandt (a cura di), Kon Ichikawa, 

Cinematheque Ontario, Toronto 2001, p. 387. I caratteri giapponesi del termine taisaku sono 大作. 
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 Cfr. Shinpo Hirohisa, “Parallel Lives of Japan's Master Detectives”, Japan Quarterly, vol. 47 n. 4, 2000, pp. 52-57. 
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 Cfr. Kawana Sari, “With Rhyme and Reason: Yokomizo Seishi's Postwar Murder Mysteries”, Comparative 

Literature Studies, vol. 44 nn. 1-2, 2007, pp. 118-143. 



80 

 

suo astro cresce, tanto da diventare un modello per tutta la narrativa poliziesca e noir giapponese 

successiva, contribuendo al passaggio da una definizione di tantei shōsetsu (探偵小説, “romanzo 

d'investigazione”, la classica detective story), come veniva chiamato il genere nella prima metà del 

Novecento, a una di suiri shōsetsu (推理小説, “romanzo di raziocinio”, con accezione di mystery), 

un termine più generico che implica una maturazione del genere.
187

 Yokomizo in particolare 

riscuote successo per una serie con protagonista il detective Kindaichi Kōsuke: l'ingresso del 

personaggio sulle scene del crimine è nel 1946 durante la serializzazione di Honjin satsujin jiken 

(本陣殺人事件, tr.lett. Il caso d'omicidio di Honjin), un romanzo con delitto in una stanza chiusa in 

una casa circondata dalla neve. Inugami ke no ichizoku, uscito a puntate dal 1950, appartiene allo 

stesso ciclo e vede il detective cercare di fare luce sulle ragioni delle morti che affliggono il clan 

Inugami.
188

 Dal 1971 i romanzi di Yokomizo erano tornati prepotentemente a vendere, grazie anche 

a politiche più aggressive di promozione sui tascabili nel panorma editoriale giapponese.
189

 Sul 

finire del 1975 è proprio una riduzione cinematografica dell'ormai classico Honjin satsujin jiken, 

nota con il titolo internazionale di Death at an Old Mansion, a trovare un inaspettato successo di 

pubblico. Il film, diretto da un regista considerato sperimentale e lontano dal cinema commerciale, 

Takabayashi Yōichi, è prodotto da ATG e distribuito da Tōhō. I diritti di trasposizione erano stati 

acquistati da Kōdansha, che stava editando l'opera completa dello scrittore, ma il romanzo era stato 

pubblicato in paperback da Kadokawa. È questo particolare a risvegliare l'interesse della casa 

editrice, che stava pianificando il lancio della divisione cinema.
190

 

Kadokawa Shoten è una casa editrice nata il 10 novembre 1945, a tre mesi dalla fine della 

seconda guerra mondiale. Il suo fondatore e presidente, Kadokawa Genyoshi, muore il 27 ottobre 

del 1975: era in ospedale dall'agosto di quell'anno per problemi legati al fegato, probabilmente 

causati da un tumore. Il 6 novembre 1975 Kadokawa Haruki, il figlio maggiore, nato nel 1942, che 

aveva iniziato a lavorare in casa editrice nel 1965, viene nominato presidente, mentre il 

secondogenito, Tsuguhiko, nato nel 1943, è nominato direttore esecutivo. Già nel 1967, contro il 

parere paterno, che in un primo momento aveva bocciato il progetto, Haruki aveva commissionato 

una collana di traduzioni di classici della poesia straniera in formato nuovo che comprendeva libro 

con poesie, fotografie a colori e un reading delle poesie stesse, unendo quindi scritte, immagini e 

suoni/parlato: la collana si rivela un successo e in totale vende oltre un milione di copie. Nel 1968 il 
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Giappone, vol. 16, 1976, pp. 65-83. 
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modello viene replicato con la poesia giapponese, ma questa volta è un insuccesso, tanto che Haruki 

si inimica una parte del board dell'azienda, che lo boicotta. In questo periodo, Haruki nota il 

successo di Il laureato (The Graduate, Mike Nichols, 1967), da un romanzo di Charles Webb, e la 

sua trinità formata da libro-film-canzone.
191

 Decide di acquistare i diritti di traduzione di Love Story 

di Erich Segal, da una sceneggiatura del quale viene tratto l'omonimo film di Arthur Hiller, uscito 

negli Usa il 16 dicembre 1970. La sceneggiatura era stata scritta prima, ma i distributori avevano 

chiesto di trarne un romanzo da pubblicare con qualche mese d'anticipo rispetto alla distribuzione 

del film, come mossa promozionale di marketing. Anche la canzone portante del film, (Where Do I 

Begin?) Love Story, cantata da Andy Williams, si rivela un enorme successo. La scelta di Kadokawa 

Haruki viene ripagata: il romanzo, acquistato per una cifra irrisoria, meno di 500 dollari, dato che 

Segal era allora uno sconosciuto, viene distribuito nel dicembre del 1970 e vende oltre un milione di 

copie solo quell'anno.
192

 È in questo modo che Haruki inizia a sperimentare il successo portato 

dall'ingranaggio formato da romanzo, film e colonna sonora, base della sua idea di media mix che 

metterà in pratica di lì a qualche anno. Quando nel 1975 Haruki prende le redini dell'azienda, inizia 

subito a progettare il suo ingresso nel mondo del cinema. Il 24 maggio 1976 a Tokyo si tiene una 

conferenza stampa che annuncia le prime tre produzioni di Kadokawa Pictures. La distribuzione 

nelle sale doveva avvenire in partnership con Tōhō, ATG e Tōei, di cui sono presenti i rispettivi 

rappresentanti. I tre film sono The Inugami Family, con Tōhō; Oidipusu no yaiba 

(オイディプスの刃, “La spada di Edipo”), con ATG; e Itsuka giragira suru hi 

(いつかギラギラする日, “Il giorno è troppo luminoso”), con Tōei. Dei tre, solo The Inugami Family 

troverà la strada delle sale nell'immediato, in autunno. Oidipusu no yaiba viene rinviato, perché 

Haruki decide che non è ancora il momento, e uscirà solo nel 1986, per la regia di Narushima 

Tōichirō, direttore della fotografia nei primi film di Yoshida Yoshishige. Itsuka giragira suru hi era 

stato pensato per la regia di Fukasaku Kinji, ma non viene trovato un accordo sul tenore della 

sceneggiatura e il progetto naufraga. Nel 1992 Fukasaku dirige un film con identico titolo 

giapponese, noto internazionalmente come The Triple Cross e in Italia come Tokyo Gang, ma è un 

progetto disgiunto. L'immagine di Kadokawa Pictures sarebbe probabilmente stata diversa, fossero 

andati in porto tutti e tre i film annunciati in conferenza stampa; il dato ineludibile è comunque il 

grandissimo successo di The Inugami Family. Il film diventò un modello, perfezionato negli anni, di 

integrazione interna della produzione. Il secondo film a uscire effettivamente nelle sale è Proof of 
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 La canzone è The Sound of Silence del duo folk Simon & Garfunkel, originariamente distribuita nel 1964. Nichols 
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the Man (人間の証明, Ningen no shōmei, 1977), del veterano Satō Junya,
193

 un mystery ambientato 

tra Giappone e Usa, con protagonista Matsuda Yūsaku, nella parte di un poliziotto che indaga sulla 

morte di un americano, e come co-protagonista George Kennedy. Il film è di nuovo tratto da un 

romanzo mystery, questa volta dello scrittore Morimura Seiichi, che lo ha scritto con già l'idea ne 

fosse tratto un film, parte di una trilogia da cui l'anno successivo di nuovo Satō Junya prende 

ispirazione per Never Give Up (野性の証明, Yasei no shōmei, tr.lett. La prova della natura 

selvaggia), altra produzione Kadokawa.
194

 Sotto l'influenza di Kadokawa Haruki, Kadokawa 

Pictures prende la strada di legare le grandi uscite cinematografiche a paperback di successo 

provenienti dal listino della propria casa editrice e a colonne sonore di richiamo, da poter vendere 

separatamente al grande pubblico. La grande scommessa di Haruki non è tanto l'unione di 

letteratura, cinema e musica in un palinsesto coordinato di uscite, una pratica già in atto da decenni 

nell'industria dei contenuti giapponese, quanto piuttosto di sfruttare ciascun medium per 

promuovere gli altri, portando di fatto letteratura, cinema e musica sullo stesso piano di stratagemmi 

di marketing: “Dove quindi la strategia di Kadokawa differisce è nell'uso della notorietà del 

romanzo per pubblicizzare il film, nello stesso momento in cui viene usato il nuovo film per 

pubblicizzare il romanzo, producendo perciò una relazione di sinergia tra loro”.
195

 Romanzo, film e 

canzone diventano meri strumenti promozionali di rimando tra l'uno e l'altro, portando da un lato 

alla centralità della pubblicità come forma culturale e dall'altro a un fenomeno di “culturalizzazione 

delle merci” (商品の文化化, shōhin no bunkaka).
196

 Oggetti culturali un tempo avvolti da un'aura 

di superiorità perlomeno ideologica come libri e film vengono desacralizzati, diventano cioè beni di 

consumo di massa qualsiasi, che è possibile pubblicizzare tenacemente su qualsiasi medium, da 

quotidiani e riviste fino a radio e televisione, col solo fine di moltiplicarne le vendite. A partire dal 

secondo film, Proof of the Man, la frase di lancio di Kadokawa durante le numerose pubblicità 

diventa “Guardalo dopo averlo letto? Leggilo dopo averlo guardato?”.
197

 Non c'è più una 

distinzione netta tra i due medium, ma una continuità che il lettore/spettatore è invitato 

perennemente a sovvertire, con l'invito sotteso a fare entrambe le attività (e quindi a raddoppiare gli 

introiti). 
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L'ingresso nel mondo delle produzioni cinematografiche di una azienda proveniente da un 

altro settore culturale nel corso degli anni Settanta non riguarda solo Kadokawa. Vi sono almeno 

altri due casi significativi. Da un lato, la casa editrice Tokuma Shoten, nata nel 1954, che nel 1972 

aveva già aperto un ramo discografico con Tokuma Japan Communications, frutto della fusione di 

due etichette indipendenti, nel dicembre 1974 acquisisce il controllo dello studio Daiei, che aveva 

dichiarato fallimento qualche tempo prima, nel 1971.
198

 Dall'altro, nel 1979 l'etichetta discografica 

Kitty Records, fondata nel 1972, apre Kitty Films, che si dedica prima alla produzione di progetti 

dal vivo innovativi, quindi a quella di animazione per la televisione, in particolare riduzioni dei 

manga di Takahashi Rumiko. Tokuma Yasuyoshi e Taga Hidenori, rispettivamente presidenti di 

Tokuma e Kitty, svolgono però prevalentemente funzione di investitori, senza addentrarsi nel lavoro 

di produzione, a differenza di Kadokawa Haruki.
199

 Inoltre, a differenza di Kadokawa, Daiei 

mantiene una sua indipendenza e non necessariamente produce film tratti da libri della Tokuma. In 

questi casi vi è quindi un'idea commerciale diversa da quella di Kadokawa Haruki. Il dato 

significativo è comunque l'allontanamento del modello produttivo da quello degli studio, su cui si 

era basata fino a quel momento l'industria cinematografica giapponese: un sistema verticale che 

integrava tutti i rami, dalla produzione alla distribuzione, il cosiddetto “sistema delle cinque 

compagnie” (五社体制, gosha taisei),  fondato sull'“accordo delle cinque compagnie” (五社協定, 

gosha kyōtei) del 10 settembre 1953, in cui Tōhō, Tōei, Shōchiku, Shin Tōhō e Daiei si accordavano 

su regole in sostanza atte a mantenere il loro oligopolio, con il divieto di scambio di attori, registi e 

maestranze tra compagnie.
200

 In questo periodo d'altra parte nascono diverse compagnie 

indipendenti, che si rifanno poi agli studio per la parte relativa alla distribuzione. L'esperimento più 

affine al progetto di rinnovamento di Kadokawa è probabilmente la Director's Company 

(ディレクターズ・カンパニー Direkutāzu Kanpanī), nota con il nome abbreviato Direkan 

(ディレカン), fondata nel 1982 da nove giovani registi, il più anziano dei quali, Hasegawa 
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Kazuhiko, aveva solo 36 anni, con presidente Miyasaka Susumu. Direkan produsse numerosi film, 

collaborando con diversi distributori, tra cui ATG e Kadokawa, ma la sua storia si concluse nel 

1992: in ogni caso contribuì a rinnovare il panorama cinematografico giapponese.
201

 

Le novità introdotte da Kadokawa Pictures e da questi nuovi conglomerati produttivi non 

sono solo sul piano del media mix e del marketing, ma anche a livello tematico. Uno dei temi che 

diventano centrali è la rappresentazione inedita della gioventù, sempre più tangenziale a un rapporto 

mimetico con la realtà e invece sempre più propensa all'iperbole e alle contaminazioni pop con 

manga, letteratura, altri film, animazione. A iniziare il trend può essere considerata Kitty Films, che 

da subito propone giovani registi spesso agli esordi che affrontano il tema di petto: nel 1979, 

insieme al dissacrante e seminale The Man Who Stole the Sun (太陽を盗んだ男, Taiyō o nusunda 

otoko) di Hasegawa Kazuhiko, escono infatti i film di esordio di Harada Masato, Saraba eiga no 

tomoyo: indian samā (さらば映画の友よ インディアンサマー, tr.lett. Addio, amico dei film: Indian 

Summer) e dello scandaloso scrittore Murakami Ryū, Kagirinaku tōmei ni chikai burū 

(限りなく透明に近いブルー, tr.lett. Blu quasi infinitamente trasparente). Il primo, distribuito 

dall'indipendente Nippon Herald (日本ヘラルド映画株式会社, Nippon Herarudo Eiga Kabushiki 

Gaisha), racconta della strana amicizia tra un giovane che ha finito il liceo, ma non è ancora entrato 

in università, perché preferisce passare il tempo nelle sale cinematografiche, e un fanatico cinefilo, 

che ripete battute da film famosi; entrambi stringono una relazione con una giovane, con 

conseguenze inaspettate. Il secondo, distribuito da Tōhō, è tratto dall'omonimo romanzo di esordio 

di Murakami,
202

 che nel 1976 aveva vinto il premio Akutagawa, e racconta di un gruppo di giovani 

persi tra sesso, droga e violenza nei pressi di una base militare americana su territorio giapponese. 

In entrambi i casi le storie hanno un sapore autobiografico, tra cinefilia ed eccessi. Pur nella 

spregiudicata messa in scena, si tratta ancora di ricostruzioni tendenti al realismo, che guardano alla 

rappresentazione della rabbia giovanile per come si era ramificata negli anni Sessanta e Settanta, 

anche se entrambi presentano un sottobosco giovanile conchiuso, perso in un universo parallelo (la 

sala cinematografica del film di Harada) o a sé stante rispetto al mondo degli adulti (come nel 

romanzo e nel film di Murakami). Ben diverso è il successivo Tonda Couple (翔んだカップル, 

Tonda kappuru, conosciuto anche come The Terrible Couple), del 1980, esordio nel lungometraggio 

di Sōmai Shinji, in precedenza assistente regista e sceneggiatore alla Nikkatsu. È tratto da un manga 

di Yanagisawa Kimio, fumettista nato nel 1948, appartenente alla baby boom generation (団塊世代, 
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dankai seidai) del dopoguerra, serializzato tra 1978 e 1981 su Shōnen Magazine, considerato la 

prima commedia romantica su una rivista con target un pubblico adolescenziale maschile, prima dei 

più noti Maison Ikkoku (めぞん一刻, Mezon Ikkoku, 1980-1987) di Takahashi Rumiko e Touch 

(タッチ, Tacchi, 1981-1986) di Adachi Mitsuru.
203

 Il film è prodotto da Kitty Films e distribuito da 

Tōhō, con protagonisti la giovanissima idol Yakushimaru Hiroko e il giovane Tsurumi Shingo. La 

storia segue uno studente che aspira a essere ammesso in una prestigiosa università e per questo si 

trasferisce a Tokyo, al fine di frequentare un famoso liceo. Dovrebbe vivere in casa dello zio, 

mentre quest'ultimo è all'estero per lavoro. Per un disguido, si trova però a condividere la casa con 

una studentessa, sua compagna di classe. Il ragazzo si scopre da lei sempre più attratto, ma anche 

perturbato dal suo comportamento spensierato e volatile. Il film presenta alcune incertezze, ma 

catalizza l'attenzione del pubblico e si rivela uno dei primi prodotti a dare una visione scanzonata e 

pop dell'adolescenza e dei giovani, che vivono in un ecosistema separato da quello degli adulti, in 

un crescendo che convertirà l'immaginario giapponese.
204

 A questo punto fa il suo ingresso il potere 

commerciale di Kadokawa, che in pochi anni trasforma il panorama mediatico e l'immaginario 

popolare legato ai giovani. Ancora più esplicito da questo punto di vista è infatti il progetto 

successivo di Sōmai, Sailor Suit and Machine Gun (セーラー服と機関銃, Sērā fuku to kikanjū, 

1981), prodotto da Kadokawa e distribuito da Tōei, ispirato al primo romanzo di una serie scritta da 

Akagawa Jirō, che balza in testa alle classifiche e diventa il primo incasso dell'anno tra i film 

giapponesi.
205

 Il ruolo da protagonista, che nel film è di nuovo della giovane Yakushimaru Hiroko, 

nella conseguente e omonima serie televisiva del 1982 è rilevato da Harada Tomoyo. Il film si apre 

con toni da commedia: la protagonista, una liceale dall'aspetto poco femminile, scopre di essere 

l'erede a capo di un clan della yakuza, anche se il gruppo è in crisi economica e di organico. Quando 

le schermaglie con un gruppo rivale diventano violente, il film vira verso il drammatico e la 

protagonista è costretta a guidare l'assalto. Il culmine della pellicola è quando la ragazzina, in 

uniforme scolastica, sventaglia una raffica di mitra e sospira languidamente “kaikan!” (快感！), 

l'equivalente di “è eccitante!” o “è una sensazione piacevole”. Il contesto e l'espressione sono 

talmente iconici da entrare nell'immaginario, tanto che in quel periodo la frase entra nell'uso 

comune dei giovani.
206

 Il connubio tra spleen adolescenziale e sottobosco della malavita unisce 

indissolubilmente due generi del cinema giapponese, portando a un cortocircuito intertestuale e 
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creando di fatto una nuova modalità di rappresentazione. Il passaggio può essere visto in quella 

feticizzazione delle uniformi scolastiche femminili, presenti fin dal titolo (セーラー服, sērā fuku, 

“vestito alla marinaretta”), che sembra “spostare l'attenzione dagli studenti degenerati verso le 

studentesse degenerate”, un fenomeno consolidato negli anni Ottanta.
207

 Nelle scuole giapponesi 

l'uniforme è una prassi consolidata fin dalla fine dell'Ottocento, mentre la tipica divisa “alla 

marinaretta” per le alunne si conferma fin dagli anni Trenta del Novecento; eppure è solo negli anni 

Ottanta che si assiste a una feticizzazione delle uniformi femminili, con la diffusione nelle scuole 

privati di abbigliamenti disegnati da stilisti per attrarre maggiori iscritti,
208

 e quindi a una 

feticizzazione delle giovani liceali, tanto da arrivare alla catalogazione etnografica delle divise 

studentesche, segno di un “boom delle uniformi” (制服ブーム, seifuku būmu).
209

 A questo processo 

contrubuisce sicuramente l'enorme successo di Sailor Suit and Machine Gun, che consegna nel 

gesto della protagonista Yakushimaru Hiroko che spara con una mitragliatrice con indosso 

l'uniforme scolastica una cristallizzazione dello spirito del tempo. Anche il terzo film di Sōmai, P.P. 

Rider (ションベン・ライダー, Shonben raidā, 1983),
210

 prodotto da Kitty Films e distribuito da Tōhō, 

ritorna sull'intersezione giovani/yakuza, presentando tre liceali, tra cui una ragazza in abiti maschili, 

opposti non solo alla malavita, ma anche alla polizia. Lo stile di Sōmai si fa più raffinato, come 

dimostra il lungo e complesso piano sequenza in apertura, o la ricercata messa in scena quasi 

astratta nel finale, ma il film suscita decisamente meno interesse sul piano commerciale. Sōmai 

torna spesso anche in seguito a storie legate al mondo dell'adolescenza, come in Typhoon Club 

(台風クラブ, Taifū kurabu, 1985), su un gruppo di liceali che sta provando una recita teatrale ed è 

costretto a convivere nella scuola a causa di un tifone, “il film definitivo del decennio sulla 

gioventù”,
211

 Moving (お引越し, Ohikkoshi, 1993), su una ragazzina che deve affrontare la 

separazione dei genitori, o The Friends (夏の庭The Friends, Natsu no niwa: The Friends, tr.lett. Il 

giardino estivo: The Friends, 1994), da un romanzo per ragazzi di Yumoto Kazumi.
212

 In questi casi 

uno sguardo semplice, che si allinea con il punto di vista dei suoi protagonisti, perso tra l'innocenza 

e la ferocia della crescita, dai primi amori ai primi sotterfugi, seguendo i personaggi con curiosità 

tramite piani sequenza non invasivi, che creano “un luogo preciso in cui possono svilupparsi 
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pienamente”.
213

 Se i film successivi sono però più contemplativi e con una visione in qualche modo 

più tradizionale, per quanto più equilibrati e maturi nel lavoro di messa in scena, i tre film d'esordio, 

Tonda Couple, Sailor Suit and Machine Gun e P.P. Rider, conservano una carica esuberante e 

sbarazzina che condiziona la produzione successiva anche di altri registi. 

Il 1981, anno del trionfo di Sailor Suit and Machine Gun, è significativo anche per un'altra 

opera seminale prodotta da Kadokawa sull'universo giovanile: si tratta di School in the Crosshairs 

(ねらわれた学園, Nerawareta gakuen, talvolta internazionalmente noto anche come The Aimed 

School) di Ōbayashi Nobuhiko, trasposizione di un romanzo fantascientifico di Mayumura Taku del 

1973 e distribuito da Tōhō.  A differenza di Sōmai, Ōbayashi è un veterano. Nato nel 1938, produce 

i primi cortometraggi in 8mm da fine anni Cinquanta, durante l'università, grazie a cui inizia a farsi 

una nomea di regista sperimentale, partecipando a quella temperie culturale che forma anche altri 

nomi della scena d'avanguardia del dopoguerra in Giappone come Terayama Shūji, Matsumoto 

Toshio, Adachi Masao, Jōnouchi Motoharu, Iimura Takahiko.
214

 Nel frattempo diventa anche uno 

dei registi di pubblicità più ricercati del Giappone, tanto da volare spesso negli Stati Uniti per girare 

spot con divi hollywoodiani come Charles Bronson e Kirk Douglas.
215

 Non avendo fatto la gavetta 

come aiuto regista in uno studio, l'approdo al lungometraggio è più difficoltoso. Nel 1975 inizia 

comunque a pianificare il suo primo film commerciale. In quegli anni c'era stato un cambio al 

vertice di Tōhō, con il passaggio di consegne da Fujimoto Masumi a Matsuoka Isao, di oltre 

trent'anni più giovane. È quest'ultimo a lanciare il progetto di rinnovamento, il cui primo frutto è 

proprio House (ハウス, Hausu) di Ōbayashi, che esce finalmente nelle sale nel 1977, pur 

inizialmente come seconda parte di un programma di doppia visione.
216

 Il film può essere 

catalogato come un horror, ma i compartimenti di genere stanno stretti a un'opera sperimentale, 

esuberante e forsennata che mescola melodramma, musical, fantastico, commedia e spleen 

adolescenziale, con un uso continuo e reiterato di effetti speciali volutamente inverosimili, 

dichiarazione d'amore per il cinema di trucchi del periodo muto. L'intreccio segue una giovane che, 

rifiutando la nuova amante del padre, si rifugia insieme a sei amiche nella sperduta casa della zia: 

                                                 
213

 Olaf Möller, “Sōmai Shinji (Morioka, 1948)”, in Giovanni Spagnoletti, Dario Tomasi (a cura di), op.cit., p. 178. 
214

 Cfr. Julian Ross, “Projection as Performance: Intermediality in Japan’s Expanded Cinema”, in Lúcia Nagib, Anne 

Jerslev (a cura di), Impure Cinema: Intermedial and Intercultural Approaches to Film, IB Tauris, London-New York 

2014, pp. 249-267; Nishikawa Tomonari, “Film Independents and Japanese Underground Cinema: An Interview 

with Tomohiro Nishimura”, Millennium Film Journal, n.61, 2015, pp. 30-37; Roland Domenig, “The Anticipation of 

Freedom: Art Theatre Guild and Japanese Independent Cinema”, Midnight Eye, 28 giugno 2004, 

http://www.midnighteye.com/features/the-anticipation-of-freedom-art-theatre-guild-and-japanese-independent-

cinema/ (ultimo accesso, 1 dicembre 2016). 
215

 Cfr. Mark Walkow, “Uno sguardo alla carriera di Obayashi Nobuhiko”, in Mark Schilling (a cura di), Beyond 

Godzilla. Alternative Futures and Fantasies in Japanese Cinema, CEC, Udine 2016, pp. 177-188. 
216

 Cfr. Nakagawa Yūsuke, 角川映画1976-1986 (Kadokawa eiga 1976-1986, tr.lett. Kadokawa Pictures 1976-1986), 

cit. 

http://www.midnighteye.com/features/the-anticipation-of-freedom-art-theatre-guild-and-japanese-independent-cinema/
http://www.midnighteye.com/features/the-anticipation-of-freedom-art-theatre-guild-and-japanese-independent-cinema/


88 

 

qui giunte però le fanciulle vengono sterminate da forze oscure. La storia è solo un canovaccio,
217

 in 

cui Ōbayashi si diverte a inserire davvero di tutto (per lo spazio di un'inquadratura si vede persino 

una delle comparse vestite come Tora san), presentando una serie di effetti speciali allucinati che si 

muovono in un contesto intermediale, con sovraimpressioni, disegni e giochi di prospettiva. Al 

fondo, il film descrive il salto generazionale del Giappone postbellico, rappresentato dalle giovani 

protagoniste, che essendo cresciute in un periodo pacifico di costante crescita non riescono neanche 

a immaginare cosa abbia significato la guerra, forza dirompente legata alla (defunta) zia. House 

trasporta proficuamente la sperimentazione visiva del regista in un contesto narrativo e si rivela 

inaspettatamente un successo, in particolare presso i giovani, tanto che l'avventura del regista nel 

cinema commerciale può proseguire. Ōbayashi aveva incontrato Kadokawa Haruki ancora prima 

del suo esordio ufficiale, sul finire del 1975, alla prima di Death at an Old Mansion, per cui era 

stato direttore delle musiche. Tra le altre cose, i due parlano della versione cinematografica di Love 

Story, che Ōbayashi aveva avuto occasione di vedere in una delle sue trasferte negli Stati Uniti, 

trovandolo interessante per come descriveva una società ormai inesistente, anacronistica, rispetto ai 

tempi più liberali e cupi – tra libero amore e guerra in Vietnam.
218

 L'incontro porta a una 

collaborazione duratura, il cui primo frutto è The Adventures of Kosuke Kindaichi 

(金田一耕助の冒険, Kindaichi Kōsuke no bōken), uscito nel 1979, dalla serie mystery del solito 

Yokomizo Seishi, che per Kadokawa si era rivelata un successo fin dall'esordio con The Inugami 

Family. Ichikawa Kon aveva nel frattempo diretto altri quattro film con il detective Kindaichi 

protagonista, The Devil's Ballad (悪魔の手毬唄, Akuma no temari uta, 1977), The Devil's Island 

(獄門島, Gokumon tō, 1977), Queen Bee (女王蜂, Joōbachi, 1978) e The House of Hanging 

(病院坂の首縊りの家, Byōinzaka no kubikukuri no ie, 1979), prodotti e distribuiti da Tōhō con la 

collaborazione strategica di Kadokawa, tutti interpretati da Ishizaka Kōji. Il film di Ōbayashi è 

qualcosa di completamente diverso dal canone mystery che si era consolidato: il suo Kindaichi è 

una figura comica, al limite del farsesco, con continui riferimenti metacinematografici. A recitare 

nel ruolo del detective è questa volta Furuya Ikkō, che lo aveva già interpretato in due serie 

televisive trasmesse da TBS tra 1977 e 1978, Yokomizo Seishi shirīzu I  (横溝正史シリーズI, tr.lett. 

La serie di Yokomizo Seishi I) e Yokomizo Seishi shirīzu II (横溝正史シリーズII, La serie di 

Yokomizo Seishi II), per un totale di 57 episodi, divisi in brevi cicli che riproponevano i racconti 

originali. Lo sguardo iconoclasta di Ōbayashi smonta la serietà procedurale di Kindaichi. I titoli di 
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testa, animati con semplicità, come quelli di chiusura, confermano il tono: dapprima si vede un 

pipistrello volare, inquadrato da un fascio di luce che lo segue, con ovvio riferimento a Batman, poi 

si passa a una stilizzazione disegnata del protagonista che cammina dall'orizzonte verso l'obiettivo, 

fermandosi quando l'inquadratura lo riprende a mezzo busto per scuotersi i capelli. Dai capelli si 

sprigiona della forfora che volando va a comporre le scritte dei titoli. In seguito le versioni animate 

di Kindaichi e della sua spalla Todoroki camminano lateralmente, combinando disastri in ogni 

ambiente in cui si trovano a passare. Durante il film può succedere di tutto, ci sono persino 

segmenti con l'espediente del film nel film, un cameo di Mifune Toshirō, nella parte di un Kindaichi 

venuto dal futuro, vecchio e ormai quasi calvo, un finale recitato di fronte al pubblico e persino 

l'aiutante Todoroki che spara contro Kindaichi. La formula posiziona il paludato detective nel ruolo 

inedito di icona culturale, pronto ormai per riletture popolari di ogni genere.
219

 

School in the Crosshairs ritorna al mondo adolescenziale dei liceali già in qualche modo 

presente in House, con un taglio però ancora più sorprendente. Anche in questo caso, infatti, 

Ōbayashi si serve di miriadi di espedienti visivi ed effettistici per scardinare le modalità di 

rappresentazione consolidate. Una liceale si rende conto che la sua scuola è sotto attacco di una 

forza aliena: una sua coetanea, appena trasferitasi nella scuola, usa le sue capacità psichiche per 

soggiogare studenti e professori a un conformismo di stampo fascista. La protagonista scopre le sue 

abilità telecinetiche latenti e insieme a un compagno di classe, appartenente al club di kendō, si 

batte per liberare la scuola, fino a un sovraccarico scontro finale tra la ragazza e il demoniaco 

capitano alieno dell'invasione. Dopo la parte introduttiva con l'arrivo delle entità aliene, mostrata 

tramite effetti di luce e una musica sinfonica enfatica, il personaggio principale viene introdotto 

insieme ai titoli di testa. Si vedono in sequenza alcune fotografie in bianco e nero di una bambina, 

da cui l'inquadratura si allontana, per passare a una ragazzina che sta guardando l'album in cui sono 

raccolte le immagini, con i colori desaturati in sfumature di grigio; i movimenti nel campo e della 

macchina da presa sono spezzati frame by frame, a richiamare le immagini fisse appena viste. 

L'inquadratura ruota intorno alla ragazza, fino a riprendere una finestra: l'esterno, a colori, è effetto 
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di una sovrimpressione in chroma key. La macchina da presa effettua una carrellata in avanti, fino a 

comprendere solo l'esterno, quindi torna indietro, ma l'immagine è trasfigurata da un effetto 

rotoscopio, in cui la stanza è ora una sorta di serra formata da ampie vetrate che permettono di 

vedere l'esterno, in cui di nuovo la ragazza si muove a scatti. A questo punto si vede la protagonista 

all'esterno, con indosso la divisa scolastica, che attraversa un parco, presumibilmente per 

raggiungere la scuola. Il colore è ancora desaturato verso una scala di grigi, con alcuni accenni 

seppia. La ragazza si ferma a osservare un bambino in un passeggino, il volto inquadrato in primo 

piano. Soffia, soridente, e la macchina da presa si muove all'indietro, come per effetto della sua 

azione, quindi c'è un controcampo in cui l'inquadratura stringe verso il bambino nel passeggino e il 

vento inizia a smuovere una girandola attaccata al passeggino. Alla fine di questa sequenza 

introduttiva, che aveva in sottofondo una musica pop cantata dalla stessa attrice protagonista, di 

nuovo la idol Yakushimaru Hiroko, compare il titolo del film, introdotto da un jingle minaccioso, in 

contrasto con l'aria spensierata della canzone precedente. Dopo il titolo, la narrazione può prendere 

il via, ma le trovate visive di Ōbayashi non sono terminate: l'inquadratura successiva, in contre-

plongée, riprende da sotto una scalinata di plastica trasparente una torma di studentesse vestite in 

uniforme alla marinaretta. Non si tratta di una trovata voyeuristica fine a sé stessa, ma introduce un 

gruppetto di bambini che sta spiando le ragazze scendere dal ponte proprio per vedere sotto le loro 

gonne. Dopo i commenti eccitati dei ragazzini, la macchina da presa ruota sul suo asse e di nuovo 

con inclinazione dal basso verso l'alto inquadra un liceale in controluce, con sfondo il cielo e un 

pallido sole mattutino splendente, in unfiorme scolastica e con in mano la custodia per la spada da 

esercitazione di kendō, che redarguisce i bambini per quello che stanno facendo. Questo intero 

segmento, della durata complessiva inferiore ai cinque minuti, è una continua invenzione visuale, 

atta a caratterizzare i personaggi. Ōbayashi sta lavorando su un immaginario in formazione, 

cristallizzando alcuni stratagemmi visuali e narrativi che in seguito saranno utilizzati sempre più 

spesso. La scuola come centro nevralgico di situazioni fuori dall'ordinario (una invasione aliena), i 

giovani studenti appartenenti a un universo separato e parallelo da quello degli adulti, un'eroina 

adolescente con poteri sovrannaturali che mantiene la sua fragilità (e la sua uniforme scolastica), il 

ragazzo impacciato, innamorato della protagonista, pronto al sacrificio per un bene superiore. I 

giovani, le istituzioni e il contesto appartengono a un orizzonte mediatico ormai completamente 

disgiunto dalla realtà e da qualsiasi tentativo realistico, costruiscono un immaginario nuovo: il film 

uscito in luglio nelle sale giapponesi, precede in fondo una serie televisiva animata come Lamù 

(うる星やつら, Urusei Yatsura),
220

 trasmessa da Fuji Tv in 195 episodi,  andati in onda tra l'ottobre 
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del 1981 e il marzo del 1986, che presenta con uguale tono leggero una situazione apparentabile, 

per quanto virata in commedia, con al centro un'aliena e il suo soggiorno in una tipica scuola 

giapponese. La messa in scena di School in the Crosshairs, con gli innesti continui di trucchi visivi 

ed effetti speciali, si pone continuamente al confine tra esperienza dal vivo e animata e come 

ulteriore esempio di processi di rappresentazione equiparabili alla “dinamicità immobile 

dell'immagine” dell'animazione limitata di cui si è discusso nel paragrafo precedente. 

Sailor Suit and Machine Gun e School in the Crosshairs sono solo i primi due esempi di un 

lungo filone di lungometraggi di Kadokawa in cui tornano elementi simili: tema giovanile, con 

liceali o poco più posti in situazioni fuori dall'ordinario, interpretati da giovani idol responsabili 

anche delle canzoni portanti, messa in scena smaccatamente pop con effetto di iperrealtà, legame tra 

romanzi in edizione tascabile, lungometraggio e cd della colonna sonora con target per la maggior 

parte i giovani stessi. Altri esempi possono essere Detective Story (探偵物語, Tantei monogatari, 

1983) di Negishi Kichitarō, da un romanzo di  Akagawa Jirō, con Yakushimaru Hiroko e Matsuda 

Yūsaku, unione di mystery e amori adolescenziali; W's Tragedy (Wの悲劇, W no higeki, 1984), dal 

romanzo di Natsuki Shizuko del 1982 pubblicato in inglese col titolo Murder at Mt. Fuji, da cui era 

già stata tratta una riduzione televisiva in due episodi nel 1983, e Early Spring Story (早春物語, 

Sōshun monogatari, 1985), da un romanzo di Akagawa Jirō, in cui una liceale, interpretata da 

Harada Tomoyo, incontra fortuitamente uno dei primi amori della madre morta e se ne innamora, 

entrambi diretti da Sawai Shinichirō; altri film di Ōbayashi stesso, su tutti The Little Girl Who 

Conquered Time (時をかける少女, Toki o kakeru shōjo, noto internazionalmente anche come The 

Girl Who Cut Time, 1983), da un romanzo di fantascienza di Tsutsui Yasutaka serializzato tra il 

1965 e il 1966, su una liceale interpretata da Harada Tomoyo che acquisisce il potere di viaggiare 

nel tempo, in seguito riproposto in diverse vesti, da serie televisiva ad animazione. W's Tragedy è 

particolarmente significativo perché la storia del romanzo – l'omicidio del patriarca di una ricca 

famiglia durante le feste per un ultimo dell'anno e le conseguenti indagini che coinvolgono la sua 

giovane nipote – viene riporodotta come opera teatrale all'interno del film: la giovane attrice 

interpretata da Yakushimaru Hiroko è in lizza per la parte della presunta omicida e viene 

appartentemente presa in simpatia da un'attrice veterana, mentre i fatti raccontati nell'opera trovano 

sempre più paralleli nella vita fuori dal palco. Sawai Shinichirō, nato nel 1938, aveva iniziato come 

assistente regista alla Tōei nel 1961, per debuttere alla regia solo nel 1981 con il veicolo per la idol 

Matsuda Seiko Nogiku no haka (野菊の墓, lett. Una tomba per il crisantemo selvatico), da un 

romanzo del periodo Meiji di Itō Sachio. Qui costruisce una storia nella storia dai toni 
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sguaiatamente melodrammatici, con le reazioni esasperate dei protagonisti, aderendo comunque al 

contempo a una estetica pop che carica la giovane protagonista di un nucleo di ossessioni e pulsioni 

esagerate. Ōbayashi d'altro canto, con The Little Girl Who Conquered Time e altri titoli successivi, 

insieme a Kadokawa o con altre compagnie, prosegue nella sua riscrittura dell'immaginario, unendo 

il divertimento per effetti appariscenti e immaginifici a storie fantastiche di adolescenti incantati – 

come ad esempio in Exchange Students (転校生, Tenkōsei, 1982), prodotto da ATG e distribuito da 

Shōchiku, in cui una studentessa e uno studente di una scuola di provincia, dopo essere 

rovinosamente caduti dalle scale di un tempio, scoprono di essersi scambiati di corpo. È come se 

l'idea commerciale di Kadokawa Haruki e la sfrontatezza visiva di Ōbayashi Nobuhiko riescano da 

soli a tracciare un sentiero nuovo nell'industria dei contenuti giapponese: “Come in un film mai 

fatto in precedenza, due persone che provenivano da mondi diversi rispetto all'industria 

cinematografica, quasi nello stesso momento, iniziarono a rivoluzionare con metodi propri i film 

giapponesi”.
221

 Non è un caso che, nel discutere le “le tre figlie di Kadokawa” (角川三人娘, 

Kadokawa sannin musume), ovvero le idol Yakushimaru Hiroko, Harada Tomoyo e Watanabe 

Noriko, tra le attrici più di successo che hanno lavorato per Kadokawa, e quello che hanno 

rappresentato a livello d'immagine e cambiamento di stili negli anni Ottanta, sia possibile 

comparare la visione dei loro film a quello provato nel guardare i Nikkatsu mukokuseki akushon 

degli anni Cinquanta e Sessanta:
222

 nella fitta relazione intertestuale e intermediale con alla base i 

giovani immersi in un “panorama fantastico” loro specifico perseguita da Kadokawa Haruki e dai 

registi di cui si è discusso in questo paragrafo è possibile ritrovare la stessa geografia iperreale 

riscontrata nei film Nikkatsu, pur con caratteristiche nuove e inedite. Tra i film dal vivo integrati nel 

sistema di media mix del dopoguerra e quelli di Kadokawa e delle altre compagnie di produzione 

emerse dalla seconda metà degli anni Settanta è possibile vedere una continuità, pur senza 

cancellare le differenze a livello tematico, stilistico e produttivo. Per questa ragione è possibile 

contestare una ricostruzione storica che vedrebbe solo nell'emergere del modello Kadokawa un 

ingresso dei film dal vivo nel sistema di media mix che in precedenza sarebbe invece stato quasi 

esclusivo appannaggio degli anime. Secondo Marc Steinberg, ad esempio, Kadokawa rappresenta 

“una chiave di volta storica nel trasporre i metodi della connettività tra i media praticato dagli anime 

televisivi al reame di film e romanzi”.
223

 Poco oltre ribadisce come “il sistema degli anime [sia] un 

importante precursore dello (e un influenza sullo) sviluppo del media mix di Kadokawa”.
224

 Come 
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 Nakagawa Yūsuke, 角川映画1976-1986 (Kadokawa eiga 1976-1986, tr.lett. Kadokawa Pictures 1976-1986), cit., 

pp. 45-46. 
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 Cfr. Nakagawa Yūsuke, すべては、角川映画からはじまった (Subete wa, Kadokawa eiga kara hajimatta, tr.lett. 

Tutto cominciò da Kadokawa Pictures), Kadokawa, Tokyo 2014, p. 190. 
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si è visto in questo e nei paragrafi precedenti, al contrario, la pratica del media mix ha sempre visto 

un intreccio con le modalità di messa in scena delle riprese dal vivo, si tratti di lungometraggi 

cinematografici o serie televisive, in cui l'animazione è fortemente presente, ma non ha mai avuto 

un ruolo predominante o unico. Il cambiamento storico apportato da Kadokawa Haruki, con 

l'ingresso nella produzione cinematografica della casa editrice, è di segno diverso: non ha introdotto 

i film dal vivo in un media mix dominato dall'animazione, né si è ispirato a quello che Steinberg 

chiama sistema degli “anime media mix” per elaborare la sua strategia,
225

 ma ha piuttosto puntato a 

riunire in un unico conglomerato i diversi aspetti del media mix, in modo da utilizzare un sistema di 

marketing congiunto per massimizzare gli incassi di libri, film e colonne sonore, tutti afferenti alla 

medesima azienda. In questo senso, il modello di media mix messo a punto da Kadokawa Haruki 

non ha portato all'ingresso dei film dal vivo nel sistema di media mix, dato che ne erano stabilmente 

parte da decenni, ma ne ha invece rappresentato una compiuta evoluzione. 

La situazione cambia sul finire degli anni Ottanta e l'inizio dei Novanta, quando l'influenza di 

Kadokawa Haruki diminuisce e aumentano il peso e le decisioni del fratello minore Tsuguhiko. Nel 

riassumere le posizioni dei due visionari fratelli, Ōtsuka Eiji dice che Haruki è “moderno”, mentre 

Tsuguhiko è “postmoderno”.
226

 Ōtsuka propone un'attenta analisi delle idee di Haruki e Tsuguhiko 

riguardo al media mix: il sistema messo a punto dal secondo è diverso da quello antecedente del 

primo in almeno due punti: 1) il modello di Haruki romanzo-film-colonna sonora era rivolto a tutti 

tramite una pubblicità massificata, mentre quello di Tsuguhiko si rivolge a un target di nicchia di 

appassionati; 2) nel modello di Haruki permaneva un autore, per quanto come visto la tendenza era 

mettere sullo stesso piano romanzi e film, mentre nel nuovo modello questo concetto scompare o 

viene comunque messo tra parentesi. Il sistema di Tsuguhiko si forma negli anni Ottanta ed è basato 

sui TRPG (tabletop role playing game, i “giochi di ruolo da tavolo”) come Dungeons & Dragons.
227

 

Con i TRPG vengono forniti una “visione del mondo” (世界観, sekai kan), ovvero una 

ambientazione, e delle regole per svilupparla – non una storia: a essere venduto è quindi un 

“sistema di creazione di storie” (物語生成システム, monogatari seisei shisutemu). Le regole 

diventano una sorta di “software di storie” (物語ソフト, monogatari sofuto), e questo potenzialmente 

può generare tantissimi prodotti correlati.
228

 È questo meccanismo a colpire l'immaginazione di 

Kadokawa Tsuguhiko, che quindi lo adatta alle esigenze del conglomerato Kadokawa all'interno 

                                                 
225

 Come si è visto, al contrario ha preso ispirazione dal modello statunitense, in particolare Il laureato e Love Story. 
226

 Cfr. Ōtsuka Eiji, メディアミックス化する日本 (Media mikkusu ka suru Nihon, tr.lett. Media mix giapponese), East 

Press, Tokyo 2014. 
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 Dungeons & Dragons è considerato il primo gioco di ruolo da tavolo moderno, creato da Gary Gygax e Dave 

Arneson e pubblicato da TSR per la prima volta nel 1974, cfr. J. Patrick Williams, Sean Q. Hendricks, W. Keith 

Winkler (a cura di), Gaming as Culture. Essays on Reality, Identity and Experience in Fantasy Games, McFarland & 

Company, Jefferson 2006. 
228

 Ōtsuka Eiji, op.cit., pp. 11-12. 
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dell'industria dei contenuti giapponese. Se nel sistema di Haruki al vertice si pone un “originale” 

(原作, gensaku), in quello di Tsugehiko si pone una “visione del mondo” (sekai kan).
229

 Per 

esplicitare le differenze, Ōtsuka elabora due tabelle riassuntive.
230

 Nel modello di Haruki, ci sono 

tre livelli: 

 

(A) MEDIA MIX TRADIZIONALE (Kadokawa Haruki) 

Romanzo originale (prodotto primario) 

↓ 

Film (prodotto secondario) 

↓ 

Canzone portante + Libro della sceneggiatura + Set fotografico + Diritti video + Diritti tv + etc. 

(prodotti terziari derivati dal film) 

 

Nel modello di Tsuguhiko al contrario c'è solo un sistema di creazione e i suoi molteplici 

derivati, tutti sullo stesso piano: 

 

(B) MEDIA MIX DI TSUGUHIKO (Kadokawa Tsuguhiko) 

Visione del mondo (sistema di creazione della storia) 

↓  (creazione) 

Romanzo + Animazione + Film + Fumetto + Merchandising + etc. 

 

Analizzando i due sistemi, Ōtsuka riscontra delle analogie tra quanto messo a punto da 

Tsuguhiko e le modalità di diffusione delle storie in periodo pre-moderno. Prende ad esempio il 

corpus tradizionale del Taiheiki (太平記, tr.lett. Cronache della grande pace), un racconto epico 

storico della fine del XIV secolo, e le sue modalità di diffusione. In questo tipo di racconti, il mondo 

narrato diventava un setting che veicolava una “idea” a partire dalle specifiche tecniche di 

storytelling – come avveniva analogamente in altre parti del mondo. Queste modalità di storytelling 

libere, erano poi trascritte in modo “pirata” e distribuite:
231

 si sviluppano così varianti, anche in 

epoche successive, come dimostrano ad esempio le riletture di testi antichi giapponesi operata da 

Yoshikawa Eiji, riraccontati secondo spirito moderno, o come successo anche in Occidente per le 

narrazioni di Sherlock Holmes o per i miti creati da Lovecraft. Se in età moderna il testo viene 

fissato da un autore unico in una versione fissa, supportata dal concetto di copyright, in cui le case 
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230
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editrici sono mezzi per vendere questo testo fisso, in epoca pre-moderna si manteneva invece una 

liquidità del testo, in cui l'orizzonte narrativo era un concetto condiviso. Kadokawa Haruki è 

l'alfiere di questa “autorialità” di stampo moderno, Tsuguhiko invece la smantella. Il primo esempio 

di media mix di Tsuguhiko è considerato Record of Lodoss War (ロードス島戦記, Rōdosu tō senki), 

nato come rinarrazione di una campagna di TRPG con ambientazione propria, basata su regole 

importate principalmente da Dungeons & Dragons, oltre che da Tunnels & Trolls e Rune Quest,
232

 

base di una “macchina che produce miti” (神話製作機械, shinwa seisaku kikai).
233

 La rinarrazione 

è un'idea di Yasuda Hitoshi, uno dei membri del gruppo che ha creato Record of Lodoss War, noto 

come Group SNE:
234

 le trascrizioni di partite originali sono state pubblicate dal 1986 sul mensile 

Computiq (コンプティーク, Konputīku – nome derivante dall'unione di “computer” e “boutique”), 

pubblicato da Kadokawa. In seguito il Game Master del TRPG originario, Mizuno Ryō, ha iniziato 

a lavorare a delle trasposizioni in romanzi, che Kadokawa ha pubblicato dal 1988. Da qui si sono 

originate una serie sorprendente di narrazioni su diversi media, tra cui manga, videogiochi, radio 

drama, serie animate, oltre a un gioco multiplayer online in lavorazione.
235

 Un altro esempio di 

questo tipo di sviluppo, basato sul modello di Tsuguhiko, può essere considerato Madara 

(魍魎戦記ＭＡＤＡＲＡ, Mōryō Senki Madara), parte del Madara Project, iniziato nel 1987 come 

manga, serializzato sulla rivista Marukatsu Famikon (マル勝ファミコン) di Kadokawa, ed espanso in 

diversi giochi di ruolo per computer, sviluppati da Konami, altri manga, light novel, radio drama, 

colonne sonore, a creare un universo condiviso di storie interrelate tra loro. Il lavoro di spin off e 

creazione secondaria, seguito al successo del franchise, per cui i fruitori hanno iniziato a creare 

materiale originale autonomamente, in particolare manga, è stato ufficializzato da una raccolta di 

fumetti amatoriali in seguito pubblicata in via ufficiale da Kadokawa.
236

 Dalla fine degli anni 

Ottanta è perciò questo modello, basato sulle intuizioni di Kadokawa Tsuguhiko, che prende il 

sopravvento su quello di Haruki, che in seguito all'alto costo di produzione dei film stava iniziando 

a mostrare la corda. È il “modello 'mondo'-'idea'” (〈世界〉─〈趣向〉モデル,  “sekai”-“shukō” 

moderu), in cui dall'ambientazione si passa all'idea della storia che permette un'espansione sui 

diversi media, comprendendo il lavoro dei fan: infatti, “se c'è una specificità nel modello Kadokawa 
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 Tunnels & Trolls è una versione semplificata delle regole di Dungeons & Dragons scritta da Ken St. Andre e 
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nel 1978 da Chaosium, cfr. Michael J. Tresca, The Evolution of Fantasy Role-Playing Games, McFarland & 
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di fine anni Ottanta, un meccanismo di transmedia storytelling derivato dal modello di 

pubblicazione dei TRPG statunitensi, è quello di pensare un modello che include anche gli amatori, 

piuttosto che limitarsi a un autore”.
237

 Anche se ad esempio in un caso di media mix Kadokawa più 

recente come Haruhi Suzumiya (涼宮ハルヒ, Suzumiya Haruhi), una serie di light novel ad 

ambientazione scolastica e tema fantascientifico, con presenza di paradossi temporali, pubblicati a 

partire dal 2003 e scritti da Tanigawa Nagaru, esiste un “originale” e un autore, questi sono gettati 

nel sistema di creazione di media mix, da cui può risultare una perdita dell'originale (e una messa in 

parentesi dell'autore). Dal nucleo dei light novel sono nati diversi manga, videogiochi e 

lungometraggi, serie tv e serie internet animati, con il risultato di una continua ripresentazione 

dell'originale, specialmente se si prende in considerazione la fervida partecipazione dei fan, con la 

creazione di fan-fiction, video, fumetti amatoriali. Le ragioni di questa porosità di confini tra 

creatore e fruitori è insita nella struttura dell'universo narrativo: “Il primo romanzo di Tanigawa è 

intenzionalmente composto da citazioni, archetipi, allusioni e riferimenti tratti da testi precedenti 

appartenenti alla cultura degli anime”.
238

 Questa presentazione stereotipata può anche inizialmente 

infastidire il lettore, ma il dispositivo narrativo che presenta continui salti temporali e conseguenti 

paradossi, supportato dalla narrazione in prima persona, è esattamente ciò che permette ai lettori di 

sperimentare “punti alternativi di ingresso” che aprono alla possibilità di “partecipare ed esplorare 

le storie raccontate una volta”.
239

 Le ripetute narrazioni di segmenti di storia già noti, frutto di un 

ritorno al passato, nel tentativo di sanare qualche paradosso temporale nel frattempo emerso, e la 

voce narrante soggettiva, in prima persona, lasciano aperto uno spiraglio di possibilità per inserire le 

visioni creative dei lettori, che infatti si sono sbizzarriti con migliaia di omaggi, riscritture, 

invenzioni. Di più, questa struttura narrativa, con presenza di universi paralleli e punto di vista 

soggettivo, utilizzata da Haruhi Suzumiya e molti altri franchise di successo, come ad esempio 

Sword Art Online (ソードアート・オンライン, Sōdo āto onrain),
240

 “imita auto-riflessivamente il 

modo in cui i fruitori esplorano i mondi con storie multiple da punti d'ingresso scelti da loro”.
241

 Si 

tratta quindi di universi narrativi nati da un autore che è però possibile apparentare al sistema di 

Kadokawa Tsuguhiko, per cui a contare è l'ambientazione e l'idea generativa della storia, un 

canovaccio che poi si moltiplica sui diversi media e coinvolge anche i fruitori. È un sistema 

transmediale che comprende anche il ricevente, che diventa creatore secondario: se in tempi pre-
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moderni era una questione legata all'oralità, oggi è un fattore legato al web.
242

 Grazie a questi 

continui passaggi, i confini tra generi, media, creatori/fruitori e universi narrativi è sempre più 

frequente, tanto che “il confine tra 'mondo di generazione della fiction' e 'realtà' è diventato più 

semplice che collassi”.
243
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 Ad esempio il portale Pixiv (http://www.pixiv.net/) per quanto riguarda i disegni e Niconico 
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2. Dai seisaku iinkai ai daihitto: franchise e accumulo di mondi possibili 

 

 

 

Il declino dell'industria cinematografica giapponese, iniziato come in molte altre 

cinematografie nazionali per l'impatto e la diffusione della televisione, in particolare a partire dagli 

anni Sessanta, si è acuito dagli anni Settanta ed è esploso negli anni Ottanta. Se si consulta lo 

storico dei dati sullo stato dell'industria raccolto dalla Motion Picture Producers Association of 

Japan (一般社団法人日本映画製作者連盟, Ippan Shadanhōjin Nihon Eiga Seisakusha Renmei), 

nota come Eiren (映連, contrazione di 映画, eiga, “film”, e 連盟, renmei, “federazione”), si nota 

che il picco di ammissioni al cinema si è avuto nel 1958 con 1.127.452 presenze.
1
 Da quell'anno gli 

spettatori sono costantemente diminuiti, tanto che dieci anni dopo, nel 1968, erano 313.398, e nel 

1978 166.042, una cifra che da allora fino al presente è rimasta sostanzialmente invariata, con solo 

lievi oscillazioni al rialzo o al ribasso a seconda degli anni. A parziale compensazione di questi dati, 

è da tenere presente l'aumento delle finestre distributive, che dagli anni Ottanta, oltre a sala 

cinematografica e televisione, comprendono anche il mercato dell'home video, che nel 1988 vale 

già 500 miliardi di yen, e quello delle televisioni satellitari e via cavo, a partire dal 1989.
2
 Nel 2001 

il volume del mercato video nel suo complesso vale 4 triliardi di yen, ripartiti tra sale 

cinematografiche (5%), noleggio e vendita home video (11%), televisione a pagamento (8,6%), che 

comprende satellitari e servizi via cavo, e televisione free (75,4%).
3
 Per comprendere la portata 

complessiva del cambiamento, è utile guardare anche al numero di film locali prodotti e alla quota 

di mercato del cinema nazionale. Nel 1960, all'apice dello sforzo produttivo, sono stati distribuiti 

547 film giapponesi contro 216 stranieri, con il controllo del 78,3% degli incassi, rispetto al 21,7% 

dei film d'importazione. La media dei film prodotti ogni anno scende intorno ai 400 nei primi anni 

Settanta, intorno ai 300 tra anni Settanta e Ottanta, fino al nadir del 1991 con 'solo' 230 film locali 

distribuiti – meno della metà rispetto al 1960. Andamento discendente analogo ha la quota di 

mercato: nel 1975 per la prima volta dal dopoguerra i film giapponesi scendono sotto il 50%, 

attestandosi al 44,4%. Il decennio successivo vede una lotta continua sopra e sotto la soglia, mentre 

dal 1986 in poi i film giapponesi rimangono costantemente bloccati sotto al 50%, tra il 49,6% del 

                                                 
1
 Per questi dati e successivi, ove non diversamente indicato, cfr. http://www.eiren.org/statistics_e/index.html (ultimo 

accesso 20 ottobre 2016). 
2
 Cfr. Maeda Kosaku, Hosoi Koichi, 

“日本映画におけるプロデューサーシステムの歴史的変遷に関する一考察─映画プロデューサーの再定義に向け

ての試論─” (Nihon eiga ni okeru purodeyūsā shisutemu no rekishiteki hensen ni kansuru ichikōsatsu ─ Eeiga 

purodeyūsā no sai teigi ni mukete no shiron, tr.lett. Studio sui cambiamenti storici nel sistema di produzione di film 

giapponesi: verso la ridefinizione del produttore cinematografico), 2010, pp. 47-63. 
3
 Cfr. Sugaya Minoru, “The Policy Analysis of the Film and Video Market in Japan”, Keio Communications Review, 

vol. 26, 2004, pp. 3-16. 
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1988 e il 30,2% del 1998, con un picco negativo nel 2002, al 27,1%. Una situazione di innegabile 

difficoltà che colpisce soprattutto le strutture tradizionali di produzione e distribuzione dei film, 

ovvero il sistema degli studio giapponesi: “Entro gli anni Settanta i maggiori studio avevano 

tagliato la loro produzione della metà rispetto a quella del 1958. Sia Nikkatsu che Shōchiku 

fallirono ripetutamente nel tenersi al passo con i trend giovanili durante gli anni Sessanta”.
4
 Una 

situazione che ha quindi radici negli anni Sessanta, ma si presenta in tutta la sua forza dirompente 

negli anni Settanta e diventa inarrestabile negli anni Ottanta: 

 

Anche se l'industria cinematografica giapponese stava declinado fin dall'inizio degli anni Sessanta, la fine 

della produzione dei 'program picture' accelerò ulteriormente il declino negli anni Ottanta. (…) [L]a 

produzione sistematica dell'industria quasi scomparve negli anni Ottanta. Alla fine del decennio, gli 

studio più grandi come Shōchiku, Tōhō e Tōei producevano raramente i loro film, agendo in gran parte 

come distributori per film creati da piccole compagnie di produzione.
5
 

 

In questi tre decenni, “l'intera industria cinematografica diventa gradualmente disfunzionale 

dal punto di vista finanziario (…). Questa trasformazione industriale crea un effetto domino”.
6
 Si 

entra così in una fase definita “condizione post-studio”.
7
 Il declino della quota di mercato dei film 

giapponesi è arginata dai grandi studio come Tōhō, Tōei e Shōchiku concentrandosi sulla 

distribuzione e la catena di cinema di loro proprietà, delegando la produzione a piccole compagnie 

di produzione esterne con minore potere contrattuale, costrette a lavorare con budget minori per 

poter rientrare nei costi. Questa situazione diminuisce l'appeal delle pellicole locali sul pubblico e di 

conseguenza a partire dagli anni Ottanta spinge i grandi studio a investire nei film hollywoodiani da 

distribuire nelle loro catene, acuendo ulteriormente il disequilibrio nelle quote di mercato.
8
 

Il trend negativo subisce una parziale inversione di tendenza solo nel nuovo millennio. Mentre 

il numero annuale di spettatori rimane sostanzialmente invariato, con i consueti alti e bassi, dal 

2006 il numero di film locali distribuiti sembra attestarsi sopra i 400 (con un picco nel 2014 a 615), 

mentre la quota di mercato torna stabilmente sopra il 50% (con un picco nel 2012 al 65,7%). In 

contemporanea, il numero di film d'importazione non è in declino, è anzi in crescita. Nonostante la 

crisi, in un anno vengono distribuiti nelle sale molti più film oggi rispetto al passato: nel 1960 erano 

763, nel 2014 sono 1.184. Al contempo c'è stata anche una ridistribuzione del numero e tipo di sale 

cinematografiche: nel 1960 operavano 7.457 cinema a sala singola, un numero da allora in costante 

                                                 
4
 Isolde Standish, A New History of Japanese Cinema. A Century of Narrative Films, Continuum, New York-London 

2005, p. 268. 
5
 Mitsuyo Wada-Marciano, Japanese Cinema in the Digital Age, University of Hawaii Press, Honolulu 2012,  p. 13. 

6
 Ivi, p. 51. 

7
 Ivi, p. 14. 

8
 Cfr. Okada Yutaka, 映画 創造のビジネス (Eiga sōzō no bijinesu, tr.lett. Il business creativo dei film), Chikuma 

Shobō, Tokyo 1991. 



101 

 

calo, fino al minimo storico di 1.734 del 1993. Da questo punto di vista il 1993 rappresenta un anno 

importante, perché vede l'arrivo dei multiplex. Nell'aprile di quell'anno, nella provincia di 

Kanagawa apre infatti il primo multisala, gestito da Warner. Da quel momento in poi c'è una corsa a 

costruire cinema con più sale aggregate a centri commerciali polifunzionali, che in giapponese 

vengono ribattezzati shinekon (シネコン), abbreviazione di “cinema complex” 

(シネマコンプレックス,  shinema konpurekkusu), tanto che il numero di schermi torna a crescere. In 

un primo momento i shinekon sono operati solo dai grandi studios hollywoodiani, ma a partire dal 

biennio 1996-1997 anche i principali studios giapponesi investono nella loro costruzione, fino a che 

dal 2003 procedono all'acquisizione dei rimanenti complessi ancora sotto controllo straniero.
9
 Nel 

2015 si calcola siano attivi 3.437 schermi in tutto il Giappone, di cui 2.996 appartenenti a multiplex 

(l'87,2%). La diminuzione del numero di cinema è stata quindi parzialmente compensata dalla 

diffusione dei multisala, inizialmente controllati da operatori stranieri, oggi di proprietà dei 

maggiori distributori giapponesi. 

Nel nuovo millennio si assiste così a una parziale ripresa del cinema giapponese, rispetto alla 

crisi di anni Settanta, Ottanta e Novanta. L'inizio dell'inversione di tendenza si può collocare 

qualche anno prima del fatidico 2006, in cui numero di film prodotti e quota di mercato ritornano a 

sorridere al cinema locale: “L'anno 1997 è stato celebrato come un punto di svolta per l'industria 

cinematografica giapponese”.
10

 È l'anno in cui Kitano Takeshi vince il Leone d'Oro alla Mostra del 

cinema di Venezia con Hana-bi – Fiori di fuoco (はなび, Hanabi), Imamura Shōhei vince la Palma 

d'Oro al Festival di Cannes con L'anguilla (うなぎ, Unagi)
11

 e Kawase Naomi si aggiudica al 

medesimo festival la Camera d'Oro per Suzaku (萌の朱雀, Moe no suzaku). È anche l'anno in cui il 

film d'animazione di Studio Ghibli La principessa Mononoke (もののけ姫, Mononoke hime) di 

Miyazaki Hayao sfonda al botteghino giapponese, arrivando quasi a doppiare il secondo in 

classifica, Indipendence Day (id., Roland Emmerich),
12

 mentre la commedia di Suo Masayuki Shall 

We Dance? (Shall We ダンス?, Shall we dansu?), prodotta l'anno precedente, ha un buon riscontro 

sul mercato statunitense.
13

 In televisione intanto inizia la trasmissione di una serie animata parte di 

un franchise transmediale destinata a penetrare il mercato globale – i Pokemon (ポケモン). Nel 

                                                 
9
 Cfr. Sasagawa Keiko, “日本映画の新しいかたち   邦画ブームはなぜ起こったのか？” (Nihon eiga no atarashī 

katachi: hōga būmu wa naze okotta no ka?, tr.lett. Una nuova forma di cinema giapponese: Come è avvenuto il 

boom dei film giapponesi?), Kansai Daigaku Bungaku Ronshū, vol. 57 n. 1, 2007, pp. 69-92. 
10

 Mitsuyo Wada-Marciano, Japanese Cinema in the Digital Age, cit., p. 12. 
11

 Il premio è assegnato pari merito con Il sapore della ciliegia di Abbas Kiarostami. 
12

 Cfr. http://www.eiren.org/toukei/1997.html (ultimo accesso 19 ottobre 2016). Indipendence Day è uscito nelle sale 

in Giappone il 6 dicembre 1996 e il suo incasso è quindi stato conteggiato per l'anno successivo. 
13

 Nonostante sul mercato statunitense il film abbia una distribuzione limitata a partire dall'11 luglio 1997, incassa 9 

milioni e mezzo di dollari, cfr. Box Office Mojo, http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=shallwedance97.htm 

(ultimo accesso 19 ottobre 2016). Il successo è tale da spingere Miramax, che lo ha distribuito, ad acquisire i diritti 

per un remake (Shall We Dance?, 2004, Peter Chelsom). 

http://www.eiren.org/toukei/1997.html
http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=shallwedance97.htm
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1997 incassi complessivi, pubblico e solidità del mercato sono ancora incerti, ma i segnali fuori e 

dentro i confini nazionali incentivano gli addetti ai lavori a uno sguardo positivo sull'industria 

creativa giapponese. “L'anno 1997 sembra essere stato un punto di svolta nel segnalare il crollo 

finale dello studio system” e l'approdo a un nuovo sistema:
14

 in realtà lo studio system era allora un 

ricordo già da almeno un decennio, ma senza dubbio l'enfasi sulla svolta rappresentata da quell'anno 

rende la percezione di cambiamento che rappresentò per il cinema giapponese. In effetti, è come se 

il cinema giapponese fosse “rinato” (生まれ変わった, umarekawatta): gli sforzi che da lì in poi si 

moltiplicano riescono progressivamente a invertire la percezione del pubblico locale da 

un'immagine negativa a una positiva dell'industria cinematografica nazionale.
15

 In particolare Hana-

bi e Kitano Takeshi vengono visti come gli apripista di una nuova stagione, da Miyao Daisuke che 

equipara l'importanza del successo di Kitano a quello avuto da Rashomon (羅生門, Rashōmon, 

1950) di Kurosawa Akira alla Mostra del cinema di Venezia del 1951 nell'internazionalizzazione del 

cinema giapponese,
16

 ad Adam Bingham, che fin dal titolo di un suo recente studio sul cinema 

giapponese contemporaneo gli riserva una posizione privilegiata, indicandolo come il trampolino 

per una nuova percezione del cinema giapponese sui mercati internazionali, più importante di un 

altro momento topico, il 1989, che pure aveva visto concentrarsi l'esordio nel lungometraggio di 

Tsukamoto Shinya, Sakamoto Junji e Kitano stesso.
17

 

Il 1997 è però un anno di svolta anche per un motivo meno appariscente e meno indagato, 

eppure molto più centrale nella ripresa dell'industria creativa giapponese: dal 7 gennaio al 18 marzo 

Fuji Tv trasmette nello slot di prima serata alle 21 di martedì gli 11 episodi che compongono la serie 

Bayside Shakedown (踊る大捜査線, Odoru Daisōsasen), una commedia poliziesca ambientata a 

Tokyo nel distretto finzionale di Wangan della Tokyo Metropolitan Police Department (警視庁, 

Keishichō). A differenza di moltre altre serie procedurali, il racconto si concentra sugli aspetti 

burocratici e quotidiani di un dipartimento di polizia, proponendo un parallelismo tra la vita da 

impiegato in una qualsiasi azienda giapponese e quella degli ufficiali pubblici. Il protagonista, 

Aoshima Shunsaku, interpretato da Oda Yūji, che canta anche la sigla di chiusura, è in effetti un ex 

impiegato che a 29 anni decide di cambiare vita e diventare poliziotto, pensando idealisticamente a 

                                                 
14

 Jelena Stojkovic, “Alternative Japan”, in John Berra (a cura di), Directory of World Cinema: Japan, Intellect, Bristol 

2010, p. 36. 
15

 Cfr. Mori Naoto, “日本発 映画ゼロ世代とは何か?” (Nihon hatsu. Eiga zero sedai to wa nanika?, tr.lett. 

Allontanarsi dal Giappone. Cos'è la generazione zero del cinema?), in Mori Naoto (a cura di), 日本発 

映画ゼロ世代―新しいJムーヴィーの読み方 (Nihon hatsu. Eiga zero sedai – Atarashī J mūvī no yomikata, tr.lett. 

Allontanarsi dal Giappone. La generazione zero del cinema – Come leggere i nuovi J-Movie), Filmartsha, Tokyo 

2006, pp. 6-8. Nel volume, il curatore e i suoi collaboratori analizzano una cinquantina di nuovi registi, nati tra gli 

anni Sessanta e i Settanta, che stanno mutando il cinema giapponese dall'interno. 
16

 Cfr. Miyao Daisuke, “Foreword”, in Abe Kasio, Beat Takeshi vs. Takeshi Kitano, Kaya Press, New York 2003, pp. 9-

16. 
17

 Cfr. Adam Bingham, Contemporary Japanse Cinema Since Hana-Bi, Edinburgh University Press, Edinburgh 2015. 
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una vita di avventure in difesa dei cittadini, solo per scoprire che il nuovo lavoro non è poi così 

diverso da quello che ha lasciato. La serie ha buoni ascolti, con il 23,1% di share dell'ultimo 

episodio e una media del 18,2% a episodio, ma non epocali.
18

 Per fare un confronto, la serie più 

vista della storia della televisione giapponese è Oshin (おしん), trasmessa tra il 1983 e il 1984 da 

NHK in quasi trecento episodi nello slot del mattino da 15 minuti, e la puntata più seguita, andata in 

onda il 12 novembre 1983, ha raccolto uno share del 62,9%, ancora oggi tra i dieci maggiori ascolti 

di sempre in televisione;
19

 tra le serie più di successo degli ultimi anni c'è invece Hanzawa Naoki 

(半沢直樹), trasmessa nel 2013 da TBS in 10 episodi nello slot di prima serata delle 21, con la 

puntata finale del 22 settembre 2013 che ha raggiunto il 42,2% di share.
20

 Bayside Shakedown non 

ha riscosso un successo immediato così evidente, ma fin dall'inizio il produttore Kameyama Chihiro 

l'ha inteso come uno spettacolo interconnesso destinato a generare un franchise: alla trasmissione 

della serie originaria tra il 1997 e il 1998 sono seguiti tre speciali televisivi che presentavano diversi 

personaggi interni alla continuity dell'universo narrativo, a cui nel 1998 è stato affiancato il primo di 

quattro lungometraggi cinematografici, Bayside Shakedown: The Movie (踊る大捜査線 The Movie 

湾岸署史上最悪の3日間!, Odoru Daisōsasen The Movie: Wangansho shijōsaiaku no mikkakan!, il 

cui sottotitolo recita “I tre giorni peggiori per la stazione Wangan!”).
21

 L'azione combinata di 

speciali televisivi e riprogrammazione della serie originale, intervallati da promo del film, ha 

garantito una visibilità che ha fatto da volano agli incassi. Bayside Shakedown: The Movie, diretto 

da Motohiro Katsuyuki, già regista di alcuni episodi della serie, è risultato il film giapponese più 

visto del 1998, al secondo posto solo dietro a Titanic (id., James Cameron).
22

 I film cinematografici 

successivi del franchise – usciti nel 2003, 2010 e 2012 – hanno consolidato la fama, tanto che 

Bayside Shakedown 2 (踊る大捜査線 The Movie 2 レインボーブリッジを封鎖せよ!, Odoru 

Daisōsasen The Movie 2: Reinbō burijji o fūsa seyo!, il cui sottotitolo recita “Rainbow Bridge, caso 

chiuso!”) con 17,35 miliardi di yen risulta essere il film giapponese dal vivo con il più alto incasso 

della storia del Giappone e il settimo in termini assoluti.
23

 Il cast ricorrente si è spostato da 

                                                 
18

 Cfr. Miura Hirofumi, “「踊る大捜査線」の哲学 ―共に生きていく思想―” ('Odoru Daisōsasen' no tetsugaku: 

tomoni ikiteiku shisō, tr.lett. La filosofia di 'Bayside Shakedown': L'idea della simbiosi), Jissen Joshi Daigaku Tanki 

Daigakubu Kiyō, vol. 37, 2015, pp. 63-78. 
19

 Cfr. l'elenco dei 50 programmi più seguiti di sempre della televisione giapponese, Video Research Ltd., 

http://www.videor.co.jp/data/ratedata/all50.htm (ultimo accesso 15 ottobre 2016). 
20

 Cfr. Video Research Ltd., http://www.videor.co.jp/data/ratedata/junre/01drama.htm (ultimo accesso 15 ottobre 

2016). 
21

 Cfr. Jonathan Clements, Tamamuro Motoko, The Dorama Encyclopedia. A Guide to Japanese TV Drama Since 

1953, Stone Bridge, Berkeley 2003, in particolare pp. 18-20. 
22

 Cfr. http://www.eiren.org/toukei/1998.html (ultimo accesso 16 ottobre 2016). Titanic è uscito nelle sale in Giappone 

il 20 dicembre 1997 e per questo è conteggiato nei risultati dell'anno successivo. 
23

 Cfr. la classifica dei 100 maggiori incassi della storia nel mercato giapponese, aggiornata a ottobre 2016, 

http://www.kogyotsushin.com/archives/alltime/. Il primo film del franchise è in 29ma posizione, il secondo, come si 

è detto, in 7ma, il terzo, Bayside Shakedown 3 (踊る大捜査線The Movie 3ヤツらを解放せよ!, Odoru Daisōsasen 

The Movie 3: Yatsura o kaihō seyo!, il cui sottotitolo recita “La liberazione di quei ragazzi!”) in 74ma. Il quarto 

http://www.videor.co.jp/data/ratedata/all50.htm
http://www.videor.co.jp/data/ratedata/junre/01drama.htm
http://www.eiren.org/toukei/1998.html
http://www.kogyotsushin.com/archives/alltime/
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televisione a cinema, per una saga durata quindici anni che oltre alla serie, ai film e agli speciali 

televisivi comprende un gran numero di spin-off che seguono personaggi secondari, tra cui i due 

film cinematografici e lo speciale televisivo usciti nel 2005, rispettivamente Negotiatior 

(交渉人真下正義, Kōshōnin: Mashita Masayoshi, distribuito il 7 maggio), The Suspect 

(容疑者室井慎次, Yōgisha: Muroi Shinji, distribuito il 27 agosto) e Tōbōsha: Kijima Jōichirō 

(逃亡者 木島丈一郎, trasmesso il 10 dicembre), oltre a un numero imprecisato di novelization, 

libri di accompagnamento, almeno una riduzione teatrale e, più di recente, alcuni brevi episodi 

pensati direttamente per il web e la visione mobile. Bayside Shakedown è diventato il modello di 

universo narrativo espanso che sfrutta la simbiosi tra televisione e cinema per massimizzare gli 

incassi, scompaginando i metodi tradizionali di produzione e promozione, tanto da poter 

considerare un “prima” e un “dopo” la sua uscita.
24

 

Se le vittorie di Kitano, Imamura e Kawase hanno contribuito a dare nuova visibilità 

internazionale al cinema giapponese e gli incassi sorprendenti dello Studio Ghibli hanno 

corroborato la potenza del comparto dell'animazione, è il modello Bayside Shakedown, con 

l'alleanza strategica tra l'emittente Fuji Tv e lo studio cinematografico Tōhō, che ha illuminato un 

nuovo percorso produttivo di successo, in grado di riorientare le sorti dell'industria creativa 

giapponese. È un modello che ha origine negli anni Ottanta, si è strutturato nella seconda metà degli 

anni Novanta ed esploso dagli anni Duemila in poi – il seisaku iinkai hōshiki (製作委員会方式), 

“sistema dei comitati di produzione”, un termine che ha iniziato a essere usato “a partire dagli anni 

Ottanta, da quando le emittenti televisive iniziarono a essere coinvolte nella produzione dei film”.
25

 

Oggi è molto utilizzata anche l'espressione “consorzio” (コンソーシアム, konsōshiamu), ormai 

diventata “convenzionale” (慣用的, kanyōteki) tra gli addetti ai lavori,
26

 ma il fulcro continua a 

risiedere nei “comitati di produzione” (製作委員会, seisaku iinkai) che riuniscono diverse 

compagnie nella gestione dei progetti narrativi di ampio respiro, cinematografici e di altro tipo. 

Questi comitati sono “efficaci alleanze tra aziende che possono mettere in comune risorse 

(finanziarie e non) dalle compagnie associate; condividere i rischi; coordinare accordi interni che 

                                                                                                                                                                  
capitolo cinematografico, Bayside Shakedown: The Final (踊る大捜査線The Final新たなる希望, Odoru Daisōsasen 

The Final: Aratanaru kibō, il cui sottotitolo recita “Una nuova speranza”), non è entrato nella classifica dei più visti 

della storia, ma risulta comunque essere il terzo film più visto nell'anno di uscita, il 2012, cfr. 

http://www.eiren.org/boxoffice_e/2012.html (ultimo accesso 15 ottobre 2016). 
24

 Cfr. Nihon Eiga Senmon Channel (a cura di), 「踊る大捜査線」は日本映画の何を変えたのか (Odoru Daisōsasen 

ha Nihon eiga no nani wo kaetanoka?, tr.lett. Qual è stato l'impatto di Bayside Shakedown sul cinema giapponese?), 

Gentōsha, Tokyo 2010. Il libro è composto da dieci interventi di diverse personalità, tra cui lo storico del cinema 

Satō Tadao, lo sceneggiatore e regista anche teatrale Arai Haruhiko e il produttore di Fuji Tv Kameyama Chihiro, 

che analizzano l'impatto avuto dal franchise sull'industria creativa giapponese. 
25

 Takano Hiroyuki, “映像製作コンソーシアムに関する考察” (Eizō seisaku konsōshiamu ni kansuru kōsatsu, tr.lett. 

Studio sui consorzi di produzione video), Mita Shōgaku Kenkyū, vol. 48 n. 1, 2005, p. 201. 
26

 Ivi, p. 199. 

http://www.eiren.org/boxoffice_e/2012.html
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riguardano l'uso dei contenuti attraverso media differenti; favorire opportunità di merchandising e 

sponsorship; e praticare la promozione cross-mediale del film che viene prodotto”.
27

 I vantaggi sono 

quindi principalmente quattro: 1) ripartizione dei costi di produzione; 2) suddivisione dei rischi 

legati alle possibili perdite se un prodotto non ha il successo sperato; 3) sfruttamento dei contenuti 

su più piattaforme nei diversi media afferenti alle compagnie partecipanti; 4) promozione cross-

mediale. In genere sono impiegati nella produzione di grandi progetti commerciali e “sono 

gradualmente diventati la strategia di alleanza standard nell'industria cinematografica 

giapponese”.
28

 Queste alleanze hanno carattere temporaneo, variabile, non fissato nel tempo e in 

genere sono organizzate intorno a un progetto già delineato, non sono quindi “partnership a lungo 

termine o regolari, differiscono dalle collaborazioni cosiddette keiretsu, che sono collegamenti fissi, 

limitati e continui tra una compagnia principale e subappaltatori regolari o agenti di vendita (…)”.
29

 

Un sistema di successo, come dimostra il fatto che “negli anni Duemila, gli incassi medi dei film 

realizzati da queste alleanze siano quasi il doppio di quelli prodotti da un singolo studio 

cinematografico o una sola compagnia”.
30

  

 

Figura 1 – grafico tratto dall'articolo di Wakabayashi, Yamada, Yamashita, v. alla nota 27, che illustra una stima 

della media degli incassi dei film prodotti da una sola compagnia (colonna in grigio chiaro) e da quelli prodotti tramite 

seisaku iinkai (colonna in grigio scuro) tra il 2000 e il 2009. 
 

Creando alleanze temporanee, i seisaku iinkai “connettono e riconnettono compagnie che si 

muovono in industrie differenti e permettono l'accesso a risorse, informazioni e opportunità 

                                                 
27

 Wakabayashi Naoki, Yamada Jinichiro, Yamashita Masaru, “The Power of Japanese Film Production Consortia: The 

Evolution of Inter-Firm Alliance Networks and the Revival of the Japanese Film Indsutry”, in Robert De Filippi, 

Patrik Wilkström (a cura di), International Perspectives on Business Innovation and Disruption in the Creative 

Industries. Film, Video and Photography, Edward Elgar, Cheltenham-Northampton 2014, p. 51. 
28

 Ibidem. 
29

 Ivi, p. 54. In relazione alle aziende, il termine “keiretsu” (系列) è in genere utilizzato nell'espressione kigyō keiretsu 

(企業系列), lett. “serie di compagnie”, per prefigurare una qualche forma di legame stabile tra due o più compagnie. 
30

 Ivi, p. 52. 
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diversificate e maggiori, rispetto a quelle a cui potrebbe accedere uno studio cinematografico 

singolo nella sua rete di contatti tradizionale”.
31

 Da quando è emersa questa forma di alleanza, 

“varie combinazioni di compagnie provenienti da diversi ambiti hanno cominciato ad apparire, il 

che ha permesso lo sviluppo di un ecosistema di lavoro cinematografico più aperto e scorrevole”.
32

 

Nella maggior parte dei casi i seisaku iinkai sono composti da aziende che ruotano intorno 

all'ambito dei media. Negli anni Duemila si è consolidato un modello per cui vi partecipano un 

distributore (配給会社, haikyū kaisha), una emittente televisiva (テレビ局, terebi kyoku), 

un'agenzia pubblicitaria (広告代理店, kōkoku dairiten), un'agenzia di talenti (タレント事務所, 

tarento jimusho), che segue le star e fornisce le comparse, e una società commerciale (商社, 

shōsha), che ha il compito di gestire gli investimenti, a cui di volta in volta possono aggiungersi 

altri tasselli, come un editore (出版社, shuppansha), che sia di libri o di fumetti (o videogiochi), in 

caso di circuitazione dei personaggi protagonisti su più media, un distributore librario 

(書籍流通業者, shoseki ryūtsū gyōsha) e sempre più di frequente una testata giornalistica (新聞社, 

shinbunsha), che in Giappone spesso rappresenta un conglomerato dell'informazione ed è quindi 

interessante in chiave promozionale.
33

 Un esempio tipico possono essere i due film dal vivo 

campioni di incasso del 2004, rispettivamente al secondo e terzo posto dei film giapponesi più visti 

di quell'anno, Crying Out Love in the Center of the World (世界の中心で、 愛をさけぶ, Sekai no 

chūshin de, ai o sakebu, conosciuto anche come Socrates in Love) di Yukisada Isao e Be with You 

(いま、会いにゆきます, Ima, ai ni yukimasu) di Doi Nobuhiro. I due film sono il frutto di seisaku 

iinkai composti da: 

1. Tōhō, studio cinematografico, qui in veste di distributore; 

2. TBS (Tokyo Broadcasting System), una emittente tv; 

3. Hakuhōdō, un'agenzia pubblicitaria; 

4. Shōgakukan, l'editore dei due libri da cui sono tratti i due film, rispettivamente scritti da 

Katayama Kyōichi e Ichikawa Takuji; 

5. SDP (Stardust Promotion), un'agenzia di talenti; 

6. MBS (Mainichi Broadcasting System), una holding di emittenti tv e radio regionale. 

Al primo posto del box office sempre del 2004 c'è il film d'animazione Il castello errante di 

Howl (ハウルの動く城, Hauru no ugoku shiro) di Miyazaki Hayao, a sua volta opera di un comitato 

di produzione composto da: 

1. Studio Ghibli, studio di produzione; 
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33
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2. Tōhō, distributore; 

3. NTV (Nippon Television), una emittente tv; 

4. Dentsū, un'agenzia pubblicitaria; 

5. Tokuma Shoten, l'editore giapponese dei volumi di Diana Wynne Jones a cui è ispirata la 

storia; 

6. Mitsubishi Corporation, una società commerciale; 

7. Disney, distributore internazionale. 

I primi tre film giapponesi per il 2004, come la maggior parte degli altri migliori incassi di 

quell'anno, sono prodotti con il sistema dei comitati di produzione. Come è evidente fin da questi 

tre esempi, le alleanze sono estremamente variabili e dipendono dai tipi di progetti: tra i due film 

dal vivo e quello di animazione, rimane l'elemento comune del distributore Tōhō, che a seconda dei 

casi ha stipulato un accordo con agenzie pubblicitarie, case editrici ed emittenti televisive diverse. 

Non si tratta certamente di un caso isolato o fortuito: “(...) il numero di legami tra le aziende è 

significativamente cresciuto tra un periodo iniziale (2000-2001) e uno più recente (2008-2009) (…). 

Il confronto tra questi due periodi mostra una crescita di legami inter-aziendali da 694 a 2.362, 

rispettivamente, con un numero medio di compagnie partecipanti cresciuto da 4,42 a 15,04”.
34

 Nel 

2007 ad esempio i film giapponesi con incasso superiore a 1 miliardo di yen sono 29: di questi, 

soltanto 3 sono prodotti senza la partecipazione di una emittente tv, mentre sono 16 quelli prodotti 

con la dicitura “seisaku iinkai”, che salgono a 17 se si include un ulteriore film con dicitura affine.
35

 

In totale nel 2007 sono stati distribuiti 407 film a capitale giapponese, tra lungometraggi dal vivo e 

animazione, con un incasso complessivo di 94,64 miliardi di yen. I primi 29 film da soli ne hanno 

incassati 73,01, ovvero il 77% del totale: questo vuol dire che i 378 film rimanenti si sono spartiti 

soltanto 21,63 miliardi di yen.
36

 Risulta così chiaro come nell'industria cinematografica giapponese 

la forza trainante sia esercitata da un lato dalle emittenti televisive, dall'altro dal sistema che 

aggrega intorno a un progetto diverse entità legate al mondo dei media. 

L'impulso alla creazione del sistema dei comitati è nato dalle compagnie di produzione 

indipendenti, che si sono alleate con grandi società commerciali e gli editori detentori dei diritti 

originali di romanzi o fumetti, a cui in un secondo momento si sono aggiunte le stazioni 

televisive.
37

 Il loro sviluppo è dovuto a diversi fattori, che sono stati riassunti in sei punti: 1) 
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 Ivi, p. 193. 
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pressioni per bilanciare scelte artistiche e commerciali; 2) costi di produzione crescenti e difficoltà 

nel trovare investitori; 3) cambio dei gusti dei consumatori per l'ingresso di nuovi prodotti e della 

televisione; 4) emergere di nuovi competitor, tra cui la diffusione dei multiplex e la nascita di 

compagnie di produzione indipendenti; 5) espansione dei mercati multiuso, con promozione delle 

finestre e la promozione tramite la televisione; 6) ristrutturazione delle produzioni, con l'outsorcing 

del lavoro di produzione. La riorganizzazione conseguente ha creato un nuovo equilibrio sistemico, 

definito una “struttura ibrida” (ハイブリッド構造, haiburiddo kōzō), che ha cioè la funzione di 

mediare tra le diverse aziende che la compongono.
38

 

È semplice vedere come l'influenza della televisione sia cresciuta esponenzialmente: se nel 

1996 il 22,3% dei film vedeva la presenza di emittenti tv tra i finanziatori, nel 2004 si è raggiunto il 

69,8%.
39

 Questi fenomeni rientrano in un processo più ampio di riorganizzazione del comparto 

produttivo dopo la fine del sistema degli studio che aveva governato l'industria cinematografica 

giapponese dal dopoguerra e fino ai primi anni Settanta. Uno spartiacque può essere considerato il 

1971, anno in cui lo studio Daiei fallisce, Nikkatsu converte la quasi totalità della propria 

produzione verso i roman porno
40

 e Tōhō ristruttura pesantemente il comparto produttivo. In quegli 

anni si assiste a un “cambio significativo nella struttura dell'industria cinematografica giapponese”, 

per cui si passa da un “modello di business integrato verticalmente” 

(垂直統合型のビジネスモデル, suichoku tōgōgata no bijinesu moderu), proprio del sistema degli 

studios operante dal dopoguerra, per cui un'unica compagnia seguiva la lavorazione di un film 

dall'ideazione fino all'arrivo nelle sale, a uno “shift verso una struttura orizzontale” 

(水平構造へとシフト, suihei kōzō e to shifuto), prima nella forma di un “sistema di partecipazione 

cross-industriale” (異業種参入方式, igyōshu sannyū hōshiki), poi in quella di un sistema di 

comitati di produzione.
41

 Dal punto di vista produttivo, c'è il passaggio dall'“era dello studio 

system” (撮影所システム時代, satsueijo shisutemu jidai) all'“era dei progetti” (プロジェクト型時代, 

purojekuto gata jidai), basato su idee e proposte di “compagnie di produzione 'de-studio-izzate'” 

                                                 
38

 Cfr. Yamamoto Mika, “日本の映画製作における，組織的均衡としての製作委員会” (Nihon no eiga seisaku ni 

okeru, soshikiteki kinkō to shite no seisaku iinkai, tr.lett. Produzione cinematografica giapponese, i comitati di 
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 Cfr. Yamashita Masaru, “日本の映画産業のダークサイド： 企画 
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(「脱撮影所型」制作会社, `Datsu satsueijogata' seisaku kaisha).
42

 Come visto nel precedente 

capitolo, nel 1974 la casa editrice Tokuma rileva lo studio Daiei, nel 1976 la casa editrice 

Kadokawa si apre alle produzioni cinematografiche, mentre su premesse simili nel 1979 Taga 

Hidenori allarga il bacino dell'etichetta Kitty Records e apre la Kitty Films. Si attiva insomma un 

sistema cross-industriale esterno agli studio cinematografici tradizionali che utilizza un sistema di 

produzione a progetto alla ricerca di finanziamenti esterni e del supporto degli studio per il lato 

distributivo. A questo sommovimento, negli anni Ottanta si aggiungono le televisioni: nel 1982 

Nippon Tv contribuisce alla produzione di Yūkai hōdō (誘拐報道, lett. “Report di un rapimento”, di 

Itō Shunya), in collaborazione con Tōei, e soprattutto nel 1983 Fuji Tv produce Antarctica 

(南極物語, Nankyoku monogatari, lett. “Storia del Polo Sud”, di Kurahara Koreyoshi), in 

collaborazione con Tōhō, un grandissimo successo di pubblico che contribuisce a lanciare la mania 

per le storie con protagonisti gli animali.
43

 Nel passaggio da era dello studio system a quella dei 

progetti, si passa dalla figura di produttori dipendenti di una compagnia, parte di un sostanziale 

oligopolio, a produttori-imprenditori che mettono in gioco il loro spirito imprenditoriale nel portare 

avanti progetti che devono poi trovare una collocazione presso distributori e pubblico. È questo il 

passaggio che spinge verso la convergenza di compagnie operanti in diversi settori. 

La differenza tra il “sistema di partecipazione cross-industriale” sviluppatosi dagli anni 

Settanta e il “sistema dei comitati di produzione” odierno è nel livello di integrazione tra i 

partecipanti alla produzione e nell'interesse alla condivisione del copyright delle storie per ulteriori 

sfruttamenti dei personaggi. Inoltre, il coinvolgimento di industrie totalmente esterne al mondo 

dell'intrattenimento è oggi molto limitata, a differenza che in passato, soprattutto nel periodo della 

bolla economica, per cui anche aziende di hobby o alimentari potevano saltuariamente investire 

nella produzione di film.
44

 Oggi il ruolo delle emittenti televisive è enormemente cresciuto. Il 

coinvolgimento delle stazioni televisive non è solo finanziario, ma anche strategico. Un esempio è il 

franchise di Death Note (デスノート, Desu Nōto), nato come manga scritto da Ōba Tsugumi e 

illustrato da Obata Takeshi, pubblicato tra il 2003 e il 2006 da Shūeisha in 12 volumetti. Nel 2006 è 

uscito un light novel scritto da Nishio Ishin,
45

 Another Note: The Los Angeles BB Murder Cases 

                                                 
42
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43
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(アナザーノート ・ ロサンゼルスBB連続殺人事件, Anazā Nōto - Rosanzerusu BB renzoku satsujin 

jiken), che funge da prequel al manga, mentre tra 2006 e 2007 su Nippon Tv, nello slot settimanale 

del martedì alle 23:30, è andato in onda un adattamento animato in 37 episodi realizzato da 

Madhouse, che genera anche due speciali televisivi. Nel 2007 esce Death Note: Kira Game 

(デスノート キラゲーム, Desu Nōto: Kira Gēmu), primo di una serie di videogiochi sviluppati da 

Konami per Nintendo DS. Vi sono poi tre lungometraggi –  Death Note (デスノート, Desu Nōto, 

Kaneko Shūsuke, 2006), Death Note: The Last Name (デスノート The Last Name, Desu Nōto: The 

Last Name, Kaneko Shūsuke, 2006), Death Note: Light Up the New World (デスノート Light Up the 

NEW World, Desu Nōto: Light Up the NEW World, Satō Shinsuke, 2016) – oltre allo spin-off L: 

Change the World (id., Nakata Hideo, 2008), che segue il personaggio dell'investigatore L, tutti 

distribuiti da Warner, e la miniserie in 3 episodi da 20 minuti ciascuno Death Note: New Generation 

(デスノート New Generation, Desu Nōto: New Generation), che fa da ponte tra il secondo e il terzo 

lungometraggio dal vivo, ambientata a dieci anni di distanza dall'originale e trasmessa da Nippon 

Tv nelle settimane antecedenti al lancio del terzo film. Nel 2015 era poi stata trasmessa sempre su 

Nippon Tv la serie dal vivo in 11 episodi, andata in onda la domenica nello slot delle 22:30. Per 

quanto riguarda i film dal vivo, Nippon Tv mandò in onda il primo film subito prima dell'uscita 

nelle sale del secondo, approfittando per un lancio congiunto: il risultato è che l'incasso del secondo 

film è stato quasi doppio rispetto al primo.
46

 Anche l'intersecarsi di serie animate, serie dal vivo, 

speciali e miniserie in cordinamento con le uscite cinematografiche è studiato per incrementare 

vicendevolmente il pubblico. Il processo per cui le stazioni televisive guadagnano preminenza nella 

produzione cinematografica, iniziato negli anni Ottanta, si approfondisce con la crisi e lo scoppio 

della bolla economica negli anni Novanta: da un lato le emittenti per la prima volta vedono 

diminuire la crescita, e cercano quindi di diversificare la loro proposta, dall'altro i grandi studio 

cinematografici vedono deteriorarsi la crisi – ad esempio nel 1999 Tōei vende alcuni suoi studi di 

ripresa, seguita lo stesso anno da Shōchiku e nel 2000 da Nikkatsu – spostando ulteriormente il 

centro del loro business, come stava succedendo da anni, dalla produzione alla sola distribuzione.
47

 

Lo sviluppo del sistema dei comitati di produzione è peculiare del contesto e della situazione 

specifica dell'industria creativa giapponese. L'esito per cui vengono prodotte opere transmediali, 

parte di quel processo chiamato media mix, è in qualche modo distinto ad esempio dal sistema 

hollywoodiano. Negli Usa in genere un'unica compagnia detiene il diritto di sfruttamento di un 

personaggio e questo porta alla concentrazione del capitale e al successivo sfruttamento 

dell'immagine in diversi media, tramite licenze. In Giappone invece la suddivisione dei diritti di 
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sfruttamento tra diverse compagnie implica un minore budget e la concentrazione dei prodotti, ma 

favorisce la diversificazione. In Giappone “il media mix è un'espansione orizzontale dei contenuti” 

(コンテンツの水平展開であるメディアミックスは, kontentsu no suihei tenkai dearu media mikkusu 

wa), piuttosto che una “integrazione orizzontale” (水平統合, suihei tōgō) come negli Usa.
48

 Le 

differenze nella struttura produttiva sono anche alla base di un diverso sistema di finanziamento: 

mentre Hollywood ha introdotto con successo un modello per gestire strategicamente i rischi e per 

raccogliere una grande quantità di capitali da banche e investitori esterni, il modello giapponese, 

rappresentato dai seisaku iinkai, non ha ancora raggiunto un livello appropriato di gestione, il che 

previene la realizzazione di progetti di dimensioni più grandi.
49

 

Il problema del finanziamento dei prodotti dell'industria creativa è in effetti centrale, perché 

determina le modalità di produzione e quindi il tipo di opere che è possibile realizzare, delimitando 

in prospettiva i possibili sviluppi futuri. Analizzando i dati dell'industria dei contenuti in Giappone 

tra 2004 e 2008, una analisi di Nomura Research Institute condotta per conto del Ministero 

dell'Economia, Commercio e Industria (経済産業省, Keizaisangōshō, noto anche con l'acronimo 

derivato dal nome inglese, METI) rilevava come l'investimento nella produzione di contenuti da 

parte di aziende terze, esterne al circuito dei media, fuori quindi dal sistema dei comitati di 

produzione, non fosse fiorente né sembrasse destinato a crescere sul breve periodo, per una serie di 

incertezze nel ritorno dell'investimento.
50

 Per quanto riguarda gli investimenti su prodotti culturali, 

il Giappone ha guardato alle tradizioni dei paesi occidentali, rivolgendo l'attenzione da un lato al 

modello europeo, che prevede investimenti e incentivi statali, dall'altro al modello statunitense, 

basato sul coinvolgimento diretto di grandi compagnie. A partire almeno dagli anni Settanta il 

Giappone ha sviluppato un sistema con grossi investimenti da parte di compagnie private, fatti 

senza l'aspettativa di un ritorno economico o di immagine immediati, che in assenza di un termine 

autoctono è stato chiamato mesena (メセナ), dal francese mécénat.
51

 Questo tipo di mecenatismo 

privato è però sempre stato legato a eventi culturali più tradizionali – dal teatro alla musica classica: 

“Le industrie culturali commerciali che ricevono sempre più attenzione in molti paesi come il 

cinema e la televisione, la musica popolare, i videogame e l'animazione sono esclusi, dato che non 

hanno ancora ricevuto il riconoscimento di status nelle pratiche di mesena e nelle politiche culturali 
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pubbliche in Giappone”.
52

 Anche il supporto statale alle industrie creative è stato infatti largamente 

assente e solo di recente questa tendenza ha iniziato a cambiare: “Fino ai primi anni Novanta il 

governo giapponese ha dimostrato davvero poco interesse per le questioni culturali e ha lasciato che 

arti e cultura operassero soltanto entro l'economia di mercato”.
53

 Oggi hanno un qualche ruolo nella 

produzione audiovisiva almeno cinque diverse istituzioni pubbliche: 

 

Primo, l'Agenzia per gli Affari Culturali (ACA), un'agenzia governativa che promuove diverse attività 

culturali, inclusa la produzione di film. Secondo, il Ministero dell'Economia, Commercio e Industria 

(METI), responsabile per gli indirizzi industriali, incluse l'industria cinematografica e la banda larga. 

Terzo, il Ministero del Suolo Pubblico e dei Trasporti (MPLT), che regola le industrie dei trasporti e porta 

avanti le politiche sul turismo. In questo contesto il Ministero ha supportato la Conferenza Nazionale 

delle Film Commission. Quarto, il Ministero degli Affari Interni e Comunicazioni (MIC), che ha 

giurisdizione nel regolare le trasmissioni e i provider internet. Infine, la Commissione per il Commercio 

Equo (FTC), che monitora qualsiasi attività illegale e accordo sleale nel mercato economico, inclusa la 

produzione video e i mercati della distribuzione.
54

 

 

Si tratta di cinque comparti governativi distinti e distanti tra loro, che faticano a trovare una 

prospettiva di lavoro comune: “[N]on esiste uno schema complessivo per promuovere l'industra 

della produzione cinematografica come quelli in Gran Bretagna e Francia”.
55

 Il problema principale 

è di ordine organizzativo: “Ogni ministero e agenzia può coordinarsi l'uno con l'altro quando prova 

a gettare le basi per un nuovo piano o indirizzo. Tuttavia, il processo decisionale è complesso e 

lungo, se messo a confronto con i sistemi centralizzati come Centre National du Cinéma e British 

Film Institute”.
56

 Nonostante il legame tra industrie creative e turismo locale sia conosciuto e 

indagato da tempo anche in Giappone,
57

 è poi solo dal 2000 che qui hanno iniziato a diffondersi sul 

territorio le Film Commission, con l'obiettivo di attrarre compagnie di produzione perché girino 

nella zona, seguendo un servizio di scouting di location. La prima è stata quella per l'area di Kōbe, 

mentre il coordinamento nazionale è attivo dal 2001.
58

 L'Agenzia per gli Affari Culturali (文化庁, 

Bunkachō), che è stata fondata a fine anni Sessanta, ha sempre avuto come obiettivo principale la 

conservazione dei beni nazionali, e solo di recente ha espanso la propria sfera di interesse anche alle 

questioni di copyright e al supporto delle arti e della cultura in senso più generale. Anche se dagli 
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anni Novanta il budget dell'agenzia è costantemente cresciuto, in controtendenza rispetto alla 

stagnazione economica di quegli anni, “il budget totale è ancora di circa 100 miliardi di yen (1 

miliardo di dollari) e occupa solo lo 0,11% della spesa pubblica totale. Il dato è ben al di sotto di 

quello dei paesi europei (per esempio, l'1,06% della Francia) e della Corea del Sud (0,81%) nel 

2010”.
59

 Alle spese del governo centrale vanno naturalmente aggiunti gli investimenti delle autorità 

locali, che sono tradizionalmente più alti di quelli di ACA, attestatisi sui 366 miliardi di yen per il 

2009. Tuttavia, la maggior parte delle spese locali è utilizzato per “lo sviluppo di infrastrutture 

culturali e le spese di mantenimento, lasciando davvero poco per il finanziamento di attività 

artistiche e culturali”.
60

 Legata tradizionalmente al principio del libero mercato, anche da parte 

dell'industria cinematografica non è mai stato pensato di formare un centro o un ente che si facesse 

promotore di un maggior interessamento istituzionale. Il risultato è che anche negli anni di crisi e 

stagnazione i fondi pubblici per l'industria cinematografica sono stati “quasi inesistenti” e persino 

l'archivio nazionale dei film è “mantenuto con un budget ristretto all'interno di uno dei musei 

nazionali”.
61

 Qualcosa è iniziato a muoversi in anni più recenti. Dal 2003 l'agenzia ACA ha un 

fondo speciale per il cinema, che ad esempio per il 2013 ammontava a 800 milioni di yen, rivolto in 

particolare alla produzione di lungometraggi e documentari, alla promozione di co-produzioni 

internazionali e al supporto dei film giapponesi all'estero. Anche il fondo per le media arts della 

stessa agenzia, destinato in genere ad animazione, manga e videogame, può parzialmente 

avvantaggiare il cinema, ma nel complesso la cifra è irrsoria rispetto ai fondi equivalenti in altri 

paesi, specialmente europei.
62

 Nel 2013 il METI, in accordo con il Ministero degli Affari Interni e 

Comunicazioni (総務省, Sōmushō),  ha attivato un fondo di 15,5 miliardi di yen per supportare la 

localizzazione e la promozione dei contenuti mediatici giapponesi in vista dell'esportazione – ad 

esempio per coprire metà delle spese di sottotitolazione o doppiaggio dei film. Anche se si tratta di 

una novità positiva, lo stanziamento è stato pensato su base annua e al momento appare ancora 

avere carattere una tantum.
63

 

Dal quadro brevemente delineato risulta chiaro come gli investimenti privati da parte di 

aziende esterne all'industria dei contenuti, da un lato, e quelli pubblici dall'altro siano sporadici, per 

quanto riguarda il settore privato, e ancora scarsamente coordinati, oltre che sottodimensionati 

rispetto ad esempio alle realtà europee, per quanto riguarda il settore pubblico. Se l'inizio 

dell'interesse verso il cinema e le industrie creative da parte delle istituzioni, spronato anche dalle 

politiche del Cool Japan analizzate nell'introduzione, ha certamente iniziato a sostenere il mercato, è 
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evidente come gran parte del merito dell'inversione di tendenza dei dati su numero di film prodotti, 

risultati al botteghino e quote di mercato, che è iniziato idealmente nel 1997 e si è concretizzato a 

partire dal 2006, sia principalmente da attribuire alle contromisure messe in pratica dall'industria 

cinematografica al suo interno, e quindi in particolare al sistema dei comitati di produzione. È a 

questo punto interessante riconoscere come la maggior parte, se non la quasi totalità dei film 

prodotti tramite seisaku iinkai “siano pensati per il mercato giapponese e non siano quindi esportati 

all'estero. Il fine di un progetto di un comitato di produzione cinematografica è avere successo sul 

mercato giapponese piuttosto che sul mercato globale”.
64

 La mancanza di una “espansione 

internazionale” (国際展開, kokusai tenkai) può diventare un problema,
65

 per uscire dal quale ci 

vorrebbe un approfondimento non solo del sistema di co-dipendenza tra televisione e case di 

produzione cinematografica in vista del mercato interno, ma anche di aspetti glocali e legati al 

territorio da parte dell'industria cinematografica stessa.
66

 Come prefigura analiticamente Kakeo 

Yoshio – che è stato caporedattore della rivista Kinema Junpō, con collaborazioni anche in Corea 

del Sud tramite la rivista Cine 21, nonché più di recente direttore dell'Istituto di Ricerca sui Film di 

Kinema Junpō (キネマ旬報映画総合研究所, Kinema Junpō Eiga Sōgō Kenkyūsho) – la strategia 

che si limita a guardare all'espansione interna ai confini non sarà sufficiente sul lungo periodo: con 

il restringersi del mercato giapponese, per via anche del processo di invecchiamento della 

popolazione, diventa sempre più importante per l'industria puntare sui mercati globali, e non 

rimanere concentrata sul solo mercato interno, sufficiente sino a oggi, soprattutto pensando alla 

possibilità di co-produzioni e collaborazioni con i mercati dell'Asia, in particolare Corea del Sud e 

Cina: se questi paesi hanno già iniziato programmi di cooperazione e penetrazione dei rispettivi 

mercati, il Giappone si è dimostrato sempre reticente e i pochi tentativi fatti in tal senso non hanno 

avuto seguito. È necessaria insomma una rivoluzione di paradigma – come il passaggio dalla teoria 

tolemaica a quella copernicana – nel pensiero degli addetti ai lavori che porti a elaborare strategie di 

conquista di altri mercati, come ha fatto efficacemente Hollywood soprattutto a partire dagli anni 

Ottanta.
67

 

Naturalmente non tutti i film prodotti da comitati di produzione si sono limitati al mercato 

interno, alcuni film prodotti con questo sistema hanno trovato fortuna anche in altri paesi, ma a 

mancare è una strategia di fondo che individui delle modalità operative per facilitare l'esportazione. 

Il ricercatore Ōba Gorō ha proposto l'analisi della strategia distributiva del film dal vivo in costume 

Dororo (どろろ, Shiota Akihiko, 2007), tratto da un manga di Tezuka Osamu pubblicato nel 1967, 
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già diventato una serie tv animata in 26 episodi nel 1969. In questo caso si è guardato anche 

all'estero, puntando da un lato sul nome di Tezuka, conosciuto in tutto il mondo, dall'altro sulla 

spettacolarità della ricostruzione in costume, tanto che il film è stato venduto in oltre 20 paesi, con 

alcuni degli accordi siglati prima ancora che il film venisse distribuito in patria, nel gennaio del 

2007, con compagnie del calibro di Universal Pictures per gli Stati Uniti. Si tratta comunque di una 

eccezione, per cui tale processo in genere avviene soltanto per alcuni casi di animazione, molto 

raramente per film dal vivo. Per spiegare il successo nella vendita di Dororo all'estero, Ōba propone 

che sia stata perseguita una riformulazione culturale, a causa delle peculiarità del film dal vivo, per 

cui la traduzione all'altra cultura risulta più difficile. La produzione avrebbe cercato di smussare le 

asperità culturali, ad esempio cambiando il periodo storico, dal passato della storia giapponese a un 

indefinito anno 3048 che lo connota come storia fantasy, introducendo elementi fuori contesto 

rispetto alla cultura giapponese, come armature di stampo occidentale e la danza del ventre presente 

in una sequenza, sfruttando paesaggi a cui il pubblico occidentale era già abituato, con le riprese 

effettuate in Nuova Zelanda,
68

 nonché evidenziando i richiami nella storia alla tragedia greca e al 

mito di Edipo. Si sarebbe insomma cercato di ottenere un effetto di mukokuseki (無国籍), “privo di 

nazione”/“inodore”, termine già analizzato nell'introduzione, per favorire l'accettazione del film da 

parte di un pubblico globale.
69

 L'analisi di Ōba però guarda soltanto al numero di paesi raggiunti, 

senza tenere conto della ricezione assolutmente poco lusinghiera del film in termini di incassi, e non 

si interroga sui risultati pratici del film negli altri paesi. Se è stato operato uno smussamento della 

storia orginale, in previsione dal passaggio da un medium “inodore” come il fumetto a uno più 

connotato come il film dal vivo, è evidente che manca un tassello ulteriore perché questo genere di 

prodotti possa puntare a prosperare realmente in un diverso contesto culturale. Tra le cause vi è il 

disinteresse e l'impreparazione dell'industria cinematografica giapponese nel suo insieme ad 

affrontare i mercati esteri con strategie a lungo termine. 

Questa impreparazione deriva certamente dal fatto che in passato il mercato interno è stato più 

che sufficiente a garantire un ritorno economico adeguato, ma è anche un problema implicito nel 

sistema dei comitati di produzione, che nel favorire una frammentazione delle storie su più media e 

nel suddividere la gestione dei diritti tra più compagnie in alcuni casi complica l'esportazione. Il 

sistema dei comitati di produzione non è stato accettato acriticamente da addetti ai lavori e studiosi, 

la sua affermazione ha aperto un dibattito talvolta anche acceso, con posizioni diverse, tra chi pensa 

limiti l'approccio artistico dei film, e di conseguenza le esportazioni, privilegiando 
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l'omologazione,
70

 chi vede la vicinanza tra televisione e industria cinematografica come una 

possibilità nuova da abbracciare,
71

 e chi considera invece questo connubio un'incognita sulla lunga 

distanza, perché se televisione e cinema si assomigliano sempre di più, non ci sarebbe più motivo di 

andare nelle sale.
72

 Tra gli elementi problematici che vengono sottilineati, vi è la possibilità che sia 

difficile organizzare una re-release di un prodotto a distanza di tempo dall'uscita originale, ad 

esempio se una delle compagnie coinvolte è nel frattempo fallita o nel caso non si trovi un accordo 

sui diritti tra le parti, oppure ancora la difficoltà nel garantire omogeneità artistica tra i diversi 

prodotti derivati, nei diversi media, prospettando “un problema nei termini di assicurare la qualità 

dell'opera”.
73

 Un altro elemento critico prospettato è l'ingresso sempre più sostanziale delle 

televisioni al cinema: da un lato hanno contribuito a massificare il numero di produzioni, ma 

dall'altro c'è il timore abbiano contribuito a diminuire la qualità artistica dei prodotti.
74

 

Una delle analisi critiche più puntuali viene da Ito Takashi, secondo il quale lo snodo centrale 

è la decostruzione dei rapporti di forza che si sono creati con il radicamento del sistema dei comitati 

di produzione: “Ciò che non è sano è il fatto che l'industria dei contenuti giapponese non sia creata 

dai produttori di contenuti, l'iniziativa è in mano al lato dei media che distribuisce i contenuti”.
75

 E 

“al centro dell'industria dei media ci sono le stazioni televisive”.
76

 Secondo Ito, il sistema dei 

comitati di produzione si è sviluppato per permettere al lato distributivo (in particolare emittenti tv e 

grandi conglomerati dell'informazione) di mantenere l'egemonia nella creazione di contenuti in 

un'epoca in cui, grazie a internet, la distribuzione immediata e non-mediata rischiava di togliere 

potere ai distributori.
77

 In questo senso, seguendo la prospettiva di Ito, il sistema dei comitati di 
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produzione ha sì garantito una ripresa del mercato e un irrobustimento dell'industria 

cinematografica, ma a costo di delegare la forza creativa al lato distributivo, che lo utilizza per 

mantenere un monopolio che era destinato altrimenti a sgretolarsi di fronte all'avanzare delle nuove 

possibilità legate a internet e i nuovi media digitali. Per esprimere meglio questo disequilibrio, Ito 

analizza due parole di identico suono ed entrambe utilizzate nell'industria contenuti: da un lato 

seisaku (制作) che ha valenza di “lavorazione”, in riferimento alla realizzazione di un'opera, 

dall'altro seisaku (製作) con valenza di “produzione”, in riferimento al processo complessivo di 

costruzione dell'opera, dall'ideazione iniziale fino alla distribuzione e vendita finale. È il secondo 

termine, più legato alla filiera distributiva, a essere utilizzato, non casualmente, nell'espressione 

seisaku iinkai.
78

 “Essendo in possesso della più grande catena di cinema, Tōhō è in grado di 

esercitare una forte influenza nei confronti degli autori”, da cui, allargando il campo, deriva una 

egemonia dei distributori, considerando anche lo strapotere delle emittenti televisive, che 

controllano il resto della distribuzione e soprattutto le strategie di marketing.
79

 Una volta 

guadagnata “l'egemonia della distribuzione” (流通力の覇権, ryūtsū ryoku no haken) si arriva alla 

“egemonia della creatività” (創造力の覇権, sōzō ryoku no haken): si ha quindi il controllo dei 

contenuti creativi da parte di catene di distribuzione ed emittenti tv.
80

 La frammentazione delle 

compagnie di produzione, esternalizzate rispetto ai grandi studio di un tempo, in qualche modo 

condannate a rimanere medio-piccole, le mantiene in una posizione di inferiorità rispetto ai colossi 

della distribuzione, che hanno mantenuto il controllo di un grande numero di sale o che hanno a 

disposizione la cassa di risonanza di canali tv di successo.
81

 Questo egemonia della distribuzione, 

che garantisce l'egemenia della creatività, se anche ha permesso un'inversione di tendenza nel 

periodo di crisi e stagnazione, può minare le basi creative e gli sviluppi futuri dell'industria dei 

contenuti. Perché sia possibile riequilibrare la situazione, secondo Ito, servirebbe un “intervento più 

aggressivo da parte dello stato”.
82

 Sotto il governo di Koizumi Junichirō (primo ministro 

giapponese dal 2001 al 2006), quando sono state attivate la gran parte delle misure statali a sostegno 

del cinema analizzate nei paragrafi precedenti, c'erano state delle proposte in tal senso, ad esempio 

con una ridiscussione del ruolo dell'emittente pubblica NHK e con la proposta dell'istituzione di una 

supervisione anonima a cui indirizzare eventuali problemi di suddivisione dei diritti d'autore, 
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attualmente sproporzionati a favore delle emittenti tv, ma poi con il cambio di governo non se ne è 

più fatto niente.
83

 

Con l'affermarsi del sistema dei comitati di produzione l'industria cinematografica è stata 

trascinata in un territorio nuovo, in cui diventa parte di una filiera di produzione e distribuzione più 

ampia, intensiva e transmediale, in cui le storie sono progettate per passare con semplicità da un 

media all'altro e in questo modo approfondire il coinvolgimento del pubblico, al fine di aumentare 

gli incassi per tutte le parti coinvolte. Con l'ingresso in questo sistema di interrelazioni, l'industria 

cinematografica ha perso parte del suo potere contrattuale nel determinare non solo i contenuti, ma 

anche il linguaggio proprio del cinema, adeguandosi alle richieste e alle necessità di questa nuova 

filiera, che vede nella posizione dominante distributori e soprattutto emittenti televisive. Si può così 

considerare come “l'industria cinematografica stia partecipando al nuovo modello di business senza 

aver sviluppato una propria visione e stratagemma per il futuro del cinema”,
84

 e in questo senso “la 

centralità del cinema come fonte o sito primario di contenuti sia probabilmente desinato a diminuire 

ulteriormente”.
85

 Il vantaggio che conserva il cinema rispetto agli altri media è però che “un film 

cinematografico ha la finestra più ampia nel mercato delle proiezioni”:
86

 dalla sala cinematografica, 

ai canali home video, passando per televisioni satellitari e via cavo, fino a trasmissioni in chiaro, 

streaming e on demand online, il film cinematografico è il medium che ha ancora il più alto 

impatto, non equiparabile ad esempio a un film straight to video, a un film o una serie pensata per la 

televisione o alle altre forme visuali narrative più recenti, come le serie tv web – e questo vantaggio, 

almeno nell'immediato futuro, è destinato a continuare. L'affermazione dei seisaku iinkai è in effetti 

il meccanismo che ha permesso di far convergere definitivamente media narrativi dal vivo, come 

cinema e drama televisivi, e quelli disegnati, come manga, anime e videogiochi, integrando il 

modello del media mix tradizionale in uno più ampio che vede spesso nel film cinematografico 

l'esito commerciale più allargato. Se da un lato quindi l'industria cinematografica ha dovuto 

adattarsi a un nuovo equilibrio di forze e a un'egemonia creativa che si è gradualmente spostata su 

altri canali, dall'altro è chiaro che il sistema che ne è emerso abbia portato nuovi stimoli, eleggendo 

il film cinematografico come esito principale delle intersezioni di universi narrativi sui diversi 

media. Lo sviluppo esponenziale dei comitati di produzione ha creato una “rete di media mix”, 

coneguenza dell'impegno di ciascuna compagnia partecipante nella promozione del franchise sui 

rispettivi media di propria competenza.
87
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Figura 2 – il diagramma è tratto dall'articolo di Wakabayashi, Yamashita, Yamada, Nakamoto, Nakazato, v. alla 

nota 87, in cui è schematizzata la complessa rete di relazioni tra le 35 maggiori compagnie, sulle 123 presenti, 

partecipanti a comitati di produzione per i maggiori incassi al botteghino giapponese degli anni 2000-2008. Le aziende 

sono divise in gruppi che non hanno scambi reciproci, operando nello stesso settore. Dall'alto a sinistra e in senso 

orario: emittenti tv, editori, compagnie pubblicitarie, compagnie di produzione, compagnie sponsor, studi 

cinematografici. 
 

È vero che di recente “i film di animazione hanno prosperato”, ma delle produzioni 

cinematografiche coinvolte nel media mix, “una media del 75,90% è composta da film dal vivo”, 

basandosi sull'analisi dei dati relativi agli anni 2000-2008 dei film con incasso superiore a un 

miliardo di yen.
88

 In questo senso “[i]l concetto di media mix (…) si è pienamente espanso alla 

cultura cinematografica contemporanea del Giappone”.
89

 Il sistema dei comitati di produzione è 

dunque  

 

multimediale nel suo orientamento, più interessato alla creazione di franchise transmediali di successo 

che alla pratica cinematografica di per sé. (…) Con le loro pratiche, quindi, questi comitati di produzione 

giapponesi stanno alterando il panorama delle riprese cinematografiche, creando una più scoperta cultura 

delle hit commerciali e incastrando più fermamente il cinema giapponese entro il più ampio mercato dei 

media domestico.
90 

 

La saldatura in atto è tra sistema dei comitati di produzione, franchise transmediali e cultura 

dei successi commerciali che trova nei film dal vivo il suo vertice a livello di incassi e di immagine 

sul grande pubblico. Mentre il termine “blockbuster” non è generalmente utilizzato in Giappone, è 
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comune l'appellativo daihitto (大ヒット), “grande hit”, unione di una parola giapponese e una inglese, 

utilizzata più comunemente per descrivere i film che incontrano un enorme successo di pubblico 

nelle sale, piuttosto che per enucleare un complesso sistema di creazione di testi di successo che 

parte dalla fase di realizzazione e si concentra anche su modalità produttive e grandezza del budget, 

come più di frequente avviene a Hollywood con il termine blockbuster.
91

 Anche in Giappone, prima 

dell'uscita nelle sale, sono naturalmente fatte considerazioni sui tempi di lavorazione, la consistenza 

degli effetti speciali e la dimensione degli investimenti, ma per ricevere la qualifica di daihitto viene 

in genere attesa la conferma della sala, in cui “una parola del linguaggio del marketing” come 

daihitto “dà significato ai film mentre la loro posizione nella storia del cinema continua a essere 

rinegoziata”.
92

 Si forma così una “cultura cinematografica dei daihitto”
93

 intorno a quei film 

giapponesi che oltre a riscuotere grande successo di pubblico riescono a creare un senso di 

comunità tra gli spettatori.
94

 

Per inciso, non è a questo punto casuale notare come la ripresa dell'industria cinematografica 

giapponese, con la caratteristica descritta di puntare precipuamente sul mercato interno, grazie alle 

alleanze tra diverse compagnie del mondo dei media, e la sua necessità di suscitare un senso di 

comunità, al fine di incrementare l'affluenza di pubblico, abbia tra le altre cose coinciso con un 

ritorno dello spirito nazionalista e dei discorsi sulla particolarità della cultura giapponese, visti 

nell'introduzione, che va perlomeno dal successo di film come Pride: The Fateful Moment 

(プライド運命の瞬間, Puraido: Unmei no toki, Itō Shunya), sesto più alto incasso tra i film 

giapponesi del 1998, al boom di The Eternal Zero (永遠の０, Eien no 0, Yamazaki Takashi), tratto 

da un romanzo di Hyakuta Naoki e in seguito trasposto anche in uno speciale televisivo, uscito nel 

dicembre del 2013 e primo incasso tra i film giapponesi per il 2014, secondo solo al lungometraggio 

animato Disney Frozen (id., Chris Buck, Jennifer Lee). Pride: The Fateful Moment offre una 

riscrittura della figura storica del generale dell'armata giapponese e primo ministro durante la 

seconda guerra mondiale Tōjō Hideki, poi condannato a morte per crimini di guerra, qui presentato 

in forma edulcorata, come difensore dell'Asia dal colonialismo statunitense, e con sapore 

revisionista.
95

 The Eternal Zero descrive invece la riscoperta da parte delle nuove generazioni di 

quanti combatterono durante la seconda guerra mondiale e offre una rilettura eroica ed empatica 

della pratica dei kamikaze, per cui “l'esperienza personale della guerra è descritta come un'eredità il 

                                                 
91

 Cfr. Rayna Denison, “The Language of the Blockbuster: Promotion, Princess Mononoke and the Daihitto in 

Japanese Film Culture”, in Leon Hunt, Leung Wing-fai (a cura di), East Asian Cinemas. Exploring Transnational 

Connections on Film, I.B. Tauris, New York 2008, pp. 103-119. 
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 Ivi, p. 117. 
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 Ivi, p. 108. 
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 Cfr. ivi, p. 111. Qui l'autrice si riferisce al già citato film d'animazione La principessa Mononoke, ma il suo discorso 

può essere facilmente esteso al cinema giapponese in generale. 
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 Cfr. Charles W. Nuckolls, “The Banal Nationalism of Japanese Cinema: The Making of Pride and the Idea of India”, 

Popular Culture, vol. 39 n. 5, 2006, pp. 817-837.  
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più armoniosa possibile”.
96

 Nel mezzo vi sono ad esempio film come Lorelei: The Witch of the 

Pacific Ocean (ローレライ, Rōrerai, Higuchi Shinji), Aegis (亡国のイージス, Bōkoku no ījisu, 

Sakamoto Junji) o Yamato (男たちの大和, Otokotachi no Yamato, Satō Junya), usciti nel 2005, che 

a vario titolo, e con diversi gradi di complessità, ricolorano il significato della guerra per darne una 

versione nostalgica, fino a far emergere un sostrato nazionalistico.
97

 I motivi del successo di questa 

tipologia di film in relazione al riemergere di sentimenti nazionalistici riguardano naturalmente in 

prima istanza eventi di ordine sociale, economico e storico – tra gli effetti del lungo periodo di 

stagnazione, la crisi dei mercati asiatici, il ritorno delle discussioni sulla costituzione pacifista del 

paese – ma hanno anche a che fare con il sistema produttivo, che crea un nuovo tipo di cultura dei 

blockbuster locali. 

Il sistema dei seisaku iinkai è quindi un ambiente integrato in cui vengono sviluppati universi 

narrativi in sinergia su diversi media, parte delle pratiche di media mix, che promuove una cultura 

dei daihitto. Questo sistema “si è formato con lo scopo di sviluppare la visione del mondo di 

determinati contenuti”:
98

 si enfatizza il termine “visione del mondo” (世界観, sekaikan)
99

 perché 

racchiude il senso di continuità di orizzonte tra le diverse storie interconnesse. È possibile evincere 

quanta influenza e pervasività abbia lo sviluppo di franchise e intrecci cross- e transmediali 

nell'industria cinematografica giapponese analizzando analiticamente i dati dei film di maggiore 

successo. Si è scelto di prendere in considerazione i film di origine giapponese con incasso 

maggiore a un miliardo di yen che vanno dal 1997 al 2015. La scelta temporale è legata alle 

premesse che sono state fatte in questo capitolo sul significato simbolico dell'anno 1997. Il periodo 

presenta una difficoltà di ordine computativo. Dall'anno 2000 infatti il sistema di calcolo degli 

incassi della Motion Picture Producers Association of Japan è cambiato: prima venivano prese in 

considerazione le entrate nette dei distributori, dopo quella data si è iniziato a calcolare invece le 

entrate complessive di un fim. Questo significa che per gli anni 1997, 1998 e 1999 sono presenti 

meno film, per il fatto che i dati riguardano gli incassi netti del distributore, che equivalgono a 

qualcosa in meno del 50% degli incassi complessivi. Per avere una stima equiparabile ai dati 

successivi all'anno 2000 sarebbe quindi circa da raddoppiare il numero di film che hanno superato 

la soglia di 1 miliardo di yen di incasso. Si è scelto comunque di includere anche i tre anni 

antecedenti al 2000, senza modifiche o correzioni, per completezza, segnalando la discontinuità. 

Fatta questa necessaria premessa, il numero totale di film giapponesi con incasso superiore a un 
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miliardo di yen tra 1997 e 2015 compresi è di 459. Nell'analizzare questi titoli, si è deciso di 

suddividerli in 8 categorie, a seconda della loro natura – ovvero se si tratta di lungometraggi di 

animazione o dal vivo, se sono film unici e originali o frutto di adattamento, se singoli o parte di un 

franchise. Le 8 categorie selezionate sono le seguenti: 

1. Animazione singola: comprende quei lungometraggi cinematografici di animazione frutto di 

un'idea originale, non ispirati ad altri testi e non parte di una serie connessa di opere; 

2. Animazione parte di franchise: comprende quei lungometraggi cinematografici di 

animazione che fanno parte di un franchise, che può essere composto da una serie di film 

animati, frutto di adattamento di altri testi o parte di una complessa rete di narrazioni su più 

media, a denotare comunque una natura seriale; 

3. Film singolo: comprende quei lungometraggi cinematografici dal vivo frutto di un'idea 

originale, non ispirati ad altri testi e non parte di una serie connessa di opere; 

4. Film adattamento da libro: comprende quei lungometraggi cinematografici dal vivo frutto di 

un adattamento da un romanzo o racconto (compresi light novel), che purtuttavia non sono 

parte di un franchise o di una serie; 

5. Film adattamento da manga/anime: comprende quei lungometraggi cinematografici dal vivo 

frutto di una trasposizione da un manga o un anime, che purtuttavia non sono parte di un 

franchise o di una serie; 

6. Franchise da libro: comprende quei lungometraggi cinematografici dal vivo che fanno parte 

di un franchise la cui ispirazione originale è un racconto o romanzo (compresi light novel) e 

hanno una natura seriale, parte di un universo narrativo espanso; 

7. Franchise da manga/anime: comprende quei lungometraggi cinematografici dal vivo che 

fanno parte di un franchise la cui ispirazione originale è da un manga o un anime e hanno 

una natura seriale, parte di un universo narrativo espanso; 

8. Franchise: comprende quei lungometraggi cinematografici dal vivo che fanno parte di un 

franchise originale o ispirati a opere originali di tipo diverso rispetto a libri o manga/anime, 

ad esempio una serie televisiva dal vivo. 

Naturalmente ogni singola opera presenta una storia peculiare. Nella stragrande maggioranza 

dei casi è stato possibile collocare il film in una categoria specifica senza difficoltà. Si sono 

presentati alcuni casi di meno immediata suddivisione: in tali occasioni, si è cercato di adottare un 

criterio comune, preferendo inserire l'opera in questione nella categoria esistente più prossima, 

piuttosto che creare nuove categorie destinate ad avere poca valenza statistica. I casi più evidenti 

per l'animazione sono stati i lungometraggi dello Studio Ghibli. Alcuni film di questo studio sono 

tratti da racconti o romanzi, come ad esempio il già citato Il castello errante di Howl: data la natura 

strettamente autoriale e non seriale dei film Ghibli, si è però deciso di inserirli tutti nella categoria 



123 

 

Animazione singola. Per quanto riguarda i film dal vivo, un caso problematico si sono rivelate 

essere quelle serie storiche tokusatsu, come ad esempio Kamen Rider (仮面ライダー, Kamen 

Raidā), che sono ispirate a una serie televisiva dal vivo, ma per cui è presente anche una versione a 

fumetti, spesso contemporanea alla prima messa in onda della serie tv. In tutti questi casi, si è scelto 

di inserire queste serie nella categoria generica Franchise, prendendo come punto d'origine l'opera a 

oggi più conosciuta, ovvero le serie televisive. 

Prima di arrivare all'analisi dei dati, è necessario fare un'ultima considerazione sulla natura del 

campione dei film e il loro significato. I 459 film oggetto di studio rappresentano i film di 

produzione giapponese con il più alto incasso per ogni stagione e non sono quindi indicativi 

dell'industria cinematografica nel suo complesso, ma soltanto del settore più commerciale. Per forza 

di cose, questo campione non è ad esempio rappresentativo del cinema indipendente, di ricerca o 

documentario. Salvo rare eccezioni (alcuni film di Koreeda Hirokazu o Kitano Takeshi), non vi si 

trovano i film che hanno partecipato a festival internazionali, quelli diretti da autori emergenti o da 

piccole case di produzione. Se si esaminasse la produzione complessiva, i dati statistici 

risulterebbero naturalmente differenti. Tuttavia il campione preso in esame è adeguato per avere 

un'idea dei trend più significativi dell'industria cinematografica giapponese, dato che se anche nel 

periodo considerato il numero di film presi in esame rappresenta una media del 5,93% rispetto al 

numero totale dei film prodotti, l'incasso di questi film rappresenta una media del 70,59% rispetto al 

totale complessivo degli incassi: si tratta di una piccola percentuale di film, ma altamente 

rappresentativa degli interessi del mercato. D'altra parte, l'esame onnicomprensivo della produzione 

giapponese nell'arco temporale che va dal 1997 al 2015 risulterebbe illusorio e instabile per 

l'enorme mole di dati da raccogliere e la difficoltà nel reperire informazioni affidabili su ogni 

singola pellicola. Dal 1997 al 2015 risultano infatti prodotti 7.486 film (una media di 394 all'anno). 

Guardando ai dati raccolti, è quindi da tenere conto che rappresentano solo la punta dell'iceberg – 

per quanto quella commercialmente più di successo – rispetto alla totalità delle produzioni, per cui 

rimangono esclusi 7.027 film. Si offre nella tabella 1 il consuntivo del rapporto tra i film campione, 

etichettati come daihitto, e il totale della produzione. Di seguito viene data una rappresentazione 

grafica di questo rapporto nei grafici 1 e 2. 

 

Tabella 1 - Rapporto daihitto/totale della produzione: in rosso i dati relativi agli anni 1997, 1998 e 1999, 

computati secondo il profitto dei distributori e non, come in seguito, secondo gli incassi totali del box office. Gli incassi 

sono intesi in miliardi di yen. 
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Grafico 1. 

 

Grafico 2. 

 

Prendendo ora in considerazione solo i 459 film campione, un primo dato riguarda il rapporto 

tra lungometraggi di animazione e dal vivo, riassunto nel grafico 3: 

 

Grafico 3. 
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Come è possibile evincere dal grafico, più di due terzi dei maggiori incassi tra 1997 e 2015 

sono film dal vivo, solo meno di un terzo sono lungometraggi di animazione, anche se c'è da dire 

che nel caso dei film dello Studio Ghibli e di alcuni altri franchise, come quello dei Pokemon, si 

posizionano sempre ai primi posti del box office nell'anno di uscita. Nel grafico 4 è riassunta la 

suddivisione nelle 8 categorie illustrate sopra dei maggiori incassi presi in considerazione. Nei 

grafici 5 e 6 tali dati sono scorporati tra animazione e film dal vivo, per mettere in evidenza il 

rapporto tra produzioni originali e produzioni parti di adattamento o di una serie parte di media mix. 

 

Grafico 4. 

 

Grafico 5. 
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Grafico 6. La torta interna mostra le percentuali di film dal vivo suddivisi per le categorie illustrate. La torta 

esterna mostra il rapporto tra film singoli e complesso di tutti i film frutto di adattamento o parte di una serie. 
 

Osservando i grafici, risulta evidente come il settore commerciale del cinema giapponese 

contemporaneo sia dominato da produzioni parte di adattamenti o di una serie e come quindi le 

opere originali siano in assoluta minoranza – circa il 12,06% dei lungometraggi d'animazione e il 

15,41% dei lungometraggi dal vivo. Un altro elemento interessante da considerare è come nel caso 

di ispirazione da libri – che si tratti di romanzi, racconti o light novel – siano relativamente più 

frequenti adattamenti singoli (81 film in totale nel periodo considerato), rispetto ai franchise (35 

film in totale). Al contrario, per le opere ispirate da manga o anime, è molto più frequenta la 

formula seriale del franchise (70 film in totale nel periodo considerato), rispetto all'adattamento 

singolo (14 film in totale). In linea generale, il romanzo/racconto è visto ancora come un testo 

originale a cui ispirarsi per un adattamento, mentre i testi come manga e anime sono visti come 

parte di universi narrativi espandibili a piacimento. Infine, il numero di opere parte di un franchise 

che non trae ispirazione né da fonti scritte, né da fonti disegnate si mantiene piuttosto alto (69 film 

in totale nel periodo considerato): in questo contesto, il caso di gran lunga più frequente è quello di 

franchise nati da serie tv originali, che poi si sono espanse in film dal vivo ed eventualmente su altri 

media (come il caso di Bayside Shakedown esaminato in precedenza), piuttosto che di franchise 

cinematografici che poi si sono eventualmente espansi su altri media. 

È necessario presentare un'ultima distinzione, per avere un quadro completo delle produzioni 

contemporanee di successo. Tradizionalmente, l'industria cinematografica giapponese è molto 

legata alla formula dell'adattamento letterario, fin dalle origini del cinema.
100

 Per questa ragione, la 

formula libro più film è presente e sfruttata da moltissimi decenni e riguarda un discorso sulle 
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 Cfr. Joanne Bernardi, Writing in Light. The Silent Scenario and the Japanese Pure Film Movement, Wayne State 

University Press, Detroit 2001; Keiko I. McDonald, From Book to Screen. Modern Japanese Literature in Film, 

M.E. Sharpe, Armonk-London 2000; Maria Roberta Novielli, Paola Scrolavezza, Lo schermo scritto. Letteratura e 

cinema in Giappone, Cafoscarina, Venezia 2012; Dennis Washburn, Carole Cavanaugh (a cura di), Word and Image 

in Japanese Cinema, Cambridge University Press, Cambridge 2001. 
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modalità di adattamento di un testo originale a un altro medium, piuttosto che un discorso su 

franchising e transmedialità, in cui è l'universo narrativo a diffondersi e svilupparsi su diversi media 

e di conseguenza si viene almeno parzialmente a perdere la nozione di originale. In ogni caso, sia 

che si voglia inserire le trasposizioni letteratura/cinema nel presente discorso, sia che le si voglia 

escludere, rimane chiara la preponderanza di narrazioni diffuse, come dimostrano i grafici 7 e 8, 

che presentano i due scenari: 

 

Grafico 7. 

 

Grafico 8. 

 

Anche nel caso della stima più conservativa, che esclude gli adattamenti letterari, oltre due 

terzi dei film di animazione e dal vivo più di successo sono parte di una complessa rete di rimandi 

tra diversi media facenti parte di una concezione seriale delle narrazioni. Per completare questo 

sguardo statistico, nella tabella 2 si presentano i dati suddivisi per anno: 

 

Tabella 2 – Numero di film per categoria suddivisi per anno: in rosso i dati relativi agli anni 1997, 1998 e 

1999, computati secondo il profitto dei distributori e non, come in seguito, secondo gli incassi totali del box office. 
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Per quanto riguarda l'animazione, dai dati raccolti si può notare come in media sia presente 

meno di un daihitto originale all'anno, nella maggior parte dei casi legato allo Studio Ghibli. 

L'aumento relativo negli ultimi anni può indicare l'emergere di nuovi autori che tentano di 

conquistare il campo lasciato libero di Miyazaki Hayao, come nel caso di Hosoda Mamoru, presente 

ad esempio con titoli come Summer Wars (サマーウォーズ, Samā Wōzu, 2009), Wolf Children 

(おおかみこどもの雨と雪, Ōkami kodomo no Ame to Yuki, 2012) e The Boy and the Beast 

(バケモノの子, Bakemono no ko, 2015). La relativa stabilità dei titoli di animazione parte di un 

franchise, che oscillano sempre tra i 6 e 7 all'anno, con un picco di 11 nel 2013, è dovuta in gran 

parte al fatto che i titoli di maggiore successo ritornino a cadenza annuale e riescano sempre a 

trovare il consenso del pubblico: dal già citato Pokemon ai sempreverdi Doraemon (ドラえもん) e 

Crayon Shin-chan (クレヨンしんちゃん, Kureyon Shinchan), che si rivolgono ai più piccoli, fino a 

Naruto (ナルト), Detective Conan (名探偵コナン, Meitantei Konan) e One Piece (ワンピース, Wan 

pīsu). 

Per quanto riguarda i film dal vivo, quelli originali rimangono sempre abbastanza pochi e 

oscillano di anno in anno a seconda delle uscite degli autori più conosciuti, con un picco di 7 nel 

2009. Oltre ai già citati Kitano e Koreeda, che però hanno raggiunto le vette solo molto raramente, i 

due nomi che ricorrono più spesso nelle classifiche dei film più visti in questa categoria sono quelli 

di Mitani Kōki e Kudō Kankurō; è interessante notare come anche se entrambi abbiano uno stile 

riconoscibile e peculiare, siano molto poco considerati fuori dal Giappone e quasi per niente studiati 

a livello critico e accademico, almeno in Occidente. Entrambi gravitano nell'alveo della commedia, 

pur con stili molto diversi: Mitani ha un taglio più tradizionale e un tocco delicato che si sposa bene 

con un target di mezza età; al contrario Kudō ha un piglio più vivace e sfrontato e in genere 

raccoglie più consensi tra i giovani. La categoria degli adattamenti da opere letterarie è molto varia: 

le trasposizioni possono essere da romanzi classici di “letteratura pura” o più spesso adattamenti 

letterari istantanei dell'ultimo successo editoriale. I franchise tratti da opere letterarie sono in genere 

ispirati a racconti che hanno già trovato il successo sul piccolo schermo, a light novel che sono 

magari già stati adattati anche in animazione, o talvolta sono parte di serie di romanzi mystery o 

polizieschi: in quest'ultimo gruppo rientrano sicuramente i film ispirati ai lavori di Higashino 

Keigo, che tra gli autori di detective fiction contemporanei è quello più spesso adattato in 

televisione e al cinema. Possono comunque essere opere di narrativa di genere, spesso horror, come 

nei casi dei franchise di enorme successo anche all'estero come Ring e One Missed Call, tratti 

rispettivamente dai romanzi di Suzuki Kōji e Akimoto Yasushi. Per le opere che trovano ispirazione 

da manga o anime, come si notava, è più frequente la presenza di veri e propri franchise, come nel 
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caso di Umizaru (海猿, lett. “Scimmie di mare”), che segue le peripezie di un cadetto della guardia 

costiera giapponese specializzato in operazioni di soccorso in mare. È tratto da un manga di Satō 

Shūhō serializzato tra il 1998 e il 2001 e raccolto in 12 volumetti e ha dato vita ad alcuni speciali 

andati in onda su NHK, a quattro lungometraggi, distribuiti tra il 2004 e il 2012 e diretti da Hasumi 

Eiichirō, e a una serie televisiva in 11 episodi, trasmessa da Fuji Tv nel 2005. Infine, per quanto 

riguarda i franchise originali, nella maggior parte dei casi si tratta di esperienze che riprendono il 

modello di Bayside Shakedown, come nel caso di Unfair (アンフェア, Anfea), storia d'azione con 

protagonista una poliziotta della omicidi, nato come serie tv in 11 episodi, trasmessi da Fuji Tv nel 

2006 e poi espanso con uno speciale tv e tre lungometraggi dal vivo tra il 2006 e il 2015. Non 

mancano comunque esempi di franchise di lunga data, come il sempre verde Godzilla. 

In relazione ai tipi di film prodotti e a quelli che hanno successo, in Giappone c'è stato un 

lento mutamento di target. L'avvento dei shinekon da metà anni Novanta, da un lato, e l'esplosione 

dell'attenzione per la cultura popolare da parte di governo e istituzioni dall'inizio degli anni 

Duemila, dall'altro, hanno favorito un cambio di prospettiva e generazionale: con la sala unica il 

target erano in larga parte famiglie con bambini e coppie di mezza età, mentre il multisala, con la 

sua concentrazione di attività e l'allargamento degli orari di proiezione, è più compatibile con le 

attività delle nuove generazioni e di conseguenza aumenta il coinvolgimento di giovani nella 

visione di film (giapponesi) in sala.
101

 Un esempio di questo cambiamento può essere Yaji and Kita: 

The Midnight Pilgrims (真夜中の弥次さん喜多さん, Mayonaka no Yajisan Kitasan, di Kudō 

Kankurō, 2005), ispirato all'omonimo manga di Shiriagari Kotobuki, a sua volta irriverentemente 

ispirato al classico Tōkaidōchū Hizakurige (東海道中膝栗毛), una novella picaresca comica di 

Jippensha Ikku apparsa in dodici parti tra il 1802 e il 1822, con protagonisti due viandanti in 

viaggio verso il tempio di Ise, che aveva già avuto diverse trasposizioni cinematografiche fin dagli 

anni Venti. La versione di Shiriagari e Kudō è ambientata nel presente e trasforma i due protagonisti 

in una coppia gay che vuole raggiungere il santuario per curare uno dei due dalla dipendenza da 

droghe. Il film è costellato di episodi di commedia slapstick e nonsense e strizza costantemente 

l'occhio agli appassionati di manga e agli amanti della cultura popolare giapponese. 

Un altro portato del nuovo sistema produttivo è un relativo aumento dei budget dei film, che 

permette anche l'introduzione di CGI per gli effetti speciali. Come visto, rimane ancora una distanza 

molto grande nella quantità di finanziamenti che i produttori sono in grado di raccogliere, rispetto al 

modello hollywoodiano, per questo spesso nel cinema giapponese la grafica digitale è utilizzata per 

esprimere e accentuare la “soggettività dei personaggi” (人物の主観, jinbutsu no shukan) tramite la 

deformazione loro o dell'ambiente circostante, come ad esempio nelle sequenze iniziali di Kamikaze 
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Girls (下妻物語, Shimotsuma Monogatari, 2004), in cui l'emotività della protagonista è espressa 

durante il ralenti dell'incidente stradale di cui è vittima, con la cascata di cavolfiori che accompagna 

la sua caduta.
102

 Sempre più spesso però anche in Giappone gli effetti speciali digitali sono utilizzati 

in maniera più ampia e sistematica, in aggiunta o sostituzione degli effetti speciali tradizionali della 

scuola giapponese dei tokusatsu. Un apripista in questo campo è stato Yamazaki Takashi, che fin dai 

suoi primi due lungometraggi da regista ha puntato a integrare gli effetti speciali digitali e i modelli 

fantascientifici occidentali nel tessuto della tradizione giapponese: Juvenile (ジュブナイル, 

Jubunairu, 2000) è un racconto modellato su E.T. L'extra-terrestre, in cui la figura dell'alieno è 

sostituita da una forma robotica frutto di intelligenza artificiale, mentre Returner (リターナー, 

Ritānā, 2002) è assimilabile ai paradossi temporali di Terminator (id., James Cameron, 1984), in cui 

alla guerra contro le macchine è sostituita la lotta contro una misteriosa specie aliena. Entrambi i 

film hanno incontrato i favori del pubblico, superando il miliardo di yen di incasso. Yamazaki ha 

utilizzato l'esperienza acquisita per ricreare la Tokyo postbellica di Always: Sunset on Third Street 

(ALWAYS三丁目の夕日, Always Sanchōme no yūhi, 2005), tratto da un manga di Saigan Ryōhei 

ancora in corso di pubblicazione dal suo esordio nel 1974, con oltre 60 volumetti all'attivo. La storia 

è ambientata in un quartiere immaginario di Tokyo negli anni subito successivi alla fine del secondo 

conflitto mondiale e segue diversi personaggi nei loro progressi verso la ripresa e il boom 

economico. A fare da sfondo alle storie quotidiane è la costruzione della Tokyo Tower, ricostruita al 

computer insieme alle vedute mozzafiato della topografia cittadina dell'immediato dopoguerra. La 

CGI contribuisce a ricreare un effetto nostalgico, collocando il film nel solco di quei film che 

puntano a ricreare un effetto di comunità per attrarre il pubblico. In effetti Always triplica gli incassi 

rispetto ai film precedenti del regista e apre la strada ad altri due film, Always Zoku Sanchōme no 

yūhi (ALWAYS 続・三丁目の夕日, 2007) e Always Sanchōme no Yūhi '64 

(ALWAYS三丁目の夕日'64, 2012), che seguono i protagonisti nel corso del tempo e confermano 

di saper toccare le giuste corde nel pubblico. 

Il genere che sembra aver trovato una nuova prosperità nel sistema di narrazioni espanse del 

nuovo millennio rimane comunque la fantascienza. Nel corso degli anni si è affermata una formula 

che prevede l'ispirazione da un manga o un anime di successo appartenente al genere, la 

progettazione di un film dal vivo, spesso già programmato come doppia uscita o addirittura una 

trilogia, e il contorno di diversi prodotti ancillari per mantenere vivo l'interesse, con ottimi risultati 

al botteghino. Tra i primi film a sperimentare in tal senso c'è Kyashan (キャシャーン, Kyashān, 

Kiriya Kazuaki, 2004), ispirato alla serie animata in 39 episodi prodotta da Tatsunoko Production e 

andata in onda nel 1973: se l'anime originale raccontava di un classico rapporto conflittuale padre-
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figlio e dell'essere più umani dell'umano proprio quando si viene rinchiusi in un corpo di androide, 

la rilettura moderna aggiunge un sostrato distopico nel ricollocare il trauma della seconda guerra 

mondiale in un opprimente futuro dittatoriale. È inoltre tra i primissimi film dal vivo giapponesi ad 

adottare la grafica digitale per quasi tutti gli ambienti di ripresa, tramite la tecnica del green 

screen.
103

 Il film è andato bene al botteghino giapponese ed è stato acquistato anche in molti paesi 

occidentali per una seppur limitata distribuzione nelle sale, sull'onda del ricordo della serie animata 

originale. 

Il successo della trilogia di film dal vivo di 20th Century Boys (20世紀少年 , 20 seiki 

shōnen), uscita tra 2008 e 2009 per la regia di Tsutsumi Yukihiko, è il fulcro che sembra aver dato il 

via a una serie di progetti ambiziosi e articolati appartenenti al genere fantascientifico. In questo 

caso si parte da da un manga di Urasawa Naoki in 22 volumetti, serializzati tra 1999 e 2006. Nel 

2007 la serie trova un seguito nei due volumetti di 21st Century Boys (21世紀少年 , 21 seiki 

shōnen). La storia si svolge su diversi piani temporali, passando dall'infanzia spensierata di un 

gruppo di amici all'età adulta, quando la crisi economica ha fatto naufragere i sogni di un tempo e 

un culto guidato da un misterioso uomo mascherato che si fa chiamare l'Amico (ともだち, 

Tomodachi) sembra minacciare il futuro dell'umanità. 20th Century Boys è un racconto fantastico 

“che mette in contrasto un oscuro presente con un passato pieno di sogni e speranze”.
104

 Ricco di 

riferimenti alla cultura popolare di anni Sessanta e Settanta, tanto da richiedere una guida in grado 

di svelare gli infiniti rimandi e riferimenti,
105

 tecnicamente il racconto si svolge ai giorni nostri, ma 

è pervaso da riferimenti a robot giganti e altre derive tecnologiche proprie di un immaginario 

futuribile che si è voracemente nutrito di fantascienza. I film dal vivo, girati back to back da 

Tsutsumi, riescono a rendere palpabile i dettagli del fumetto, raggiungendo un successo 

testimoniato dagli incassi invidiabili, dai 3,95 miliardi di yen del primo episodio ai 4,41 del terzo. 

Yamazaki Takashi, regista di Juvenile, Returner e della trilogia di Always: Sunset on Third 

Street, torna di conseguenza alla fantascienza in altre due occasioni. La prima con Space Battleship 

Yamato (Space Battleship ヤマト, 2010), basato sulla serie televisiva animata creata da Nishizaki 

Yoshinobu e Matsumoto Leiji, andata in onda tra 1977 e 1980 in tre stagioni, per un totale di 77 

episodi. Il film, ambientato nel 2199, segue le avventure della vetusta nave spaziale Yamato, 

ricostruita perché possa di nuovo varcare gli spazi siderali del cosmo, al fine di salvare l'intera 

umanità dalla possibile estinzione a opera di invasori alieni. Space Battleship Yamato è un film 
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significativo, perché la serie originale è stata tra le prime ad attrarre un pubblico più maturo verso 

l'animazione, aprendo di fatto le porte al boom degli anime,
106

 così come il film dal vivo cade in un 

momento di forte espansione per un cinema di fantascienza che si apre a nuove possibilità di messa 

in scena. Yamazaki ha poi diretto Parasyte: Part 1 (寄生獣, Kiseijū, 2014) e Parasyte: Part 2 

(寄生獣 完結編, Kiseijū Kanketsu hen, 2015), da un manga di Iwaaki Hitoshi in 10 volumetti 

serializzati tra il 1988 e il 1995. Il protagonista, Izumi Shinichi, è un giovane liceale che viene 

infettato da una specie parassitaria aliena. A differenza di molte altre persone, però, Izumi non perde 

il controllo del proprio corpo, e anzi riesce a creare un legame simbiotico con l'alieno, ribattezzato 

Migi (ミギー, Migī), chiaro riferimento a migi (右), “destra”, visto che controlla il suo braccio 

destro. Il tono dei due film è inizialmente scanzonato, con la progressiva presa di coscienza da parte 

del protagonista della minaccia che rappresentano gli invasori alieni. A fare da ponte tra i due film, 

usciti a novembre 2014 e nell'aprile dell'anno successivo in Giappone, c'è stata una serie televisiva 

animata in 24 episodi, Parasyte -The Maxim- (寄生獣 セイの格率, Kiseijū sei no kakuritsu), 

adattata dallo studio Madhouse e andata in onda su Nippon Tv. La stessa rete, poco prima dell'uscita 

del secondo film, ha trasmesso il primo, in una versione alternativa rieditata dallo stesso regista, 

anche per contenere gli elementi più perturbanti. 

Altro universo narrativo di grande richiamo è Gantz (ガンツ, Gantsu), che il regista Satō 

Shinsuke ha trasformato in due film dal vivo distribuiti nel 2011. Sono ispirati al manga di Oku 

Hiroya serializzato tra 2000 e 2013 in 37 volumetti, da cui era già stata tratta una serie televisiva 

animata in 26 episodi, suddivisa in due parti e prodotta dallo studio Gonzo, andata in onda nel 2004, 

un videogioco prodotto da Konami per Playstation 2, distribuito nel 2005, e due light novel, 

Gantz/Minus e Gantz/Exa, usciti nel 2009 e 2011, il primo dei quali, scritto da Kusakabe Masatoshi 

e illustrato da Kozaki Yūsuke, funge da prequel al fumetto. A pochi giorni dall'uscita del primo film 

nelle sale, l'editore Shūeisha ha diffuso un “vomics” (voice comics) in due puntate del manga 

recitato con le voci registrate degli attori.
107

 La storia vede un gruppo di sconosciuti risvegliarsi in 

una stanza anonima alla presenza di una misteriosa sfera. In breve comprendono di essere delle 

pedine in un gioco per l'eliminazione di alcuni alieni la cui posta e la loro stessa esistenza. Per 

collegare l'uscita del primo e del secondo film, Gantz: Perfect Answer 

(ガンツ・パーフェクトアンサー, Gantsu pāfekuto ansā), Nippon Tv ha trasmesso Another Gantz 

(アナザー・ガンツ, Anazā Gantsu), versione alternativa del primo film, costruito come report 
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giornalistico narrato da un freelance, un personaggio non presente nella versione 

cinematografica.
108

 Dopo l'uscita dei film dal vivo, Oku ha scritto un breve volumetto sui film di 

fantascienza che lo hanno maggiormente influenzato, chiarendo così la sua passione per il cinema e 

il legame con il suo lavoro di fumettista,
109

 mentre nel 2015 ha iniziato uno spin-off del manga 

originale, Gantz:G. Nel 2012 è uscito un videogioco free to play per cellulare, Gantz/Xaos, mentre 

nel 2016 è stato distribuito un lungometraggio di animazione digitale dal titolo Gantz:O, diretto da 

Kawamura Yasushi. 

Il regista dei due Gantz, Satō Shinsuke, è tornato subito a lavorare a un progetto di 

fantascienza equiparabile. Library Wars (図書館戦争, Toshokan Sensō) è il titolo di una serie di 

light novel in quattro volumi scritti da Arikawa Hiro con le illustrazioni di Adabana Sukumo, 

pubblicati tra il 2006 e il 2007. Nel 2008 l'autrice ha scritto anche due spin-off. Il setting è una 

storia alternativa del Giappone, in cui nel 2019 – in seguito agli eccessi dei media – viene varata 

una legge che permette la censura. Per fronteggiare la minaccia, le biblioteche formano un corpo 

paramilitare di autodifesa, chiamato Tosho Tokushu Butai (図書特殊部隊, “Forze Speciali 

Librarie”), o Toshotai (図書隊) in breve, che ha il compito di difendere la libertà di espressione. Le 

premesse fantastiche della storia trovano fondamento nella dichiarazione sulla libertà intellettuale 

nelle biblioteche siglata nel 1954 in Giappone, che conserva un atteggiamento di resistenza nei 

confronti delle autorità in caso di regimi o attentati alla libertà di parola.
110

 Dai light novel sono 

state tratte due serie distinte di manga, la prima in 15 volumi, pubblicati tra il 2007 e il 2014, la 

seconda in un solo volume, pubblicato nel 2008. Lo stesso anno lo studio Production I.G. ha 

realizzato una serie animata in 12 episodi, seguita nel 2012 da un lungometraggio animato, entrambi 

diretti da Hamana Takayuki. Questo vasto corpus di opere aiuta il lancio dei due lungometraggi dal 

vivo, il primo uscito nel 2013, il secondo, Library Wars: The Last Mission (図書館戦争 The Last 

Mission, Toshokan sensō: The Last Mission), nel 2015. A collegare i due film, anche in questo caso 

c'è uno speciale televisivo, Library Wars: Book of Memories (図書館戦争 ブック・オブ・メモリーズ, 

Toshokan sensō: bukku obu memorīzu), andato in onda su TBS nel 2015 prima dell'uscita del 

secondo lungometraggio, con lo stesso cast e sempre diretto da Satō.
111

 Rispetto a Gantz, qui i toni 

sono più rilassati e spesso l'azione lascia il posto all'intreccio romantico, eppure anche in questo 
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caso c'è un dispiego di mezzi imponente, dominato dalle sequenze di scontro tra i censori e le forze 

di difesa libraria. Entrambi i lungometraggi cinematografici hanno avuto ottimi riscontri di 

pubblico. 

Hasumi Eiichirō, già regista del franchise di Umizaru, ha diretto Assassination Classroom 

(暗殺教室, Ansatsu kyōshitsu, 2015) e Assassination Classroom: Graduation (暗殺教室卒業編, 

Ansatsu kyōshitsu: Sotsugyō hen, 2016), versioni dal vivo dell'omonimo manga di Matsui Yūsei in 

21 volumetti pubblicato tra il 2012 e il 2016 con un enorme riscontro di vendite. L'opera di Matsui è 

stata prima trasposta in uno speciale animato nel 2013, insieme a una versione “vomics”, con il 

fumetto letto dai doppiatori,
112

 e successivamente in una serie televisiva animata in 22 episodi 

prodotta dallo studio Lerche e andata in onda a inizio 2015. Alla serie originale si sono aggiunti una 

seconda stagione in 25 episodi, andata in onda nel 2016, e un film animato, in uscita nei cinema a 

fine 2016. Nel 2015 è stato distribuito un videogioco per Nintendo 3DS, prodotto da Bandai 

Namco, ed è anche iniziata la serializzazione di uno spin-off, Korosensē Q! (殺せんせーQ!), che 

vedrà il rispettivo lungometraggio animato in uscita nello stesso periodo di quello di Assassination 

Classroom. La storia, che alterna momenti quasi comici ad altri drammatici, vede un'entità aliena 

distruggere parzialmente la luna. La creatura minaccia di distruggere anche la Terra entro un anno, 

se non verrà eliminata prima. Nel frattempo si insedia in un paese di provincia del Giappone e 

diventa professore di una scuola media. Gli alunni della sua classe lo chiamano Korosensē 

(殺せんせー), gioco di parole tra korosenai (殺せない, “ineliminabile”) e sensei (先生, 

“professore”). Inaspettatamente, l'alieno si rivela essere un insegnante formidabile, capace non solo 

di trasmettere le nozioni basilari, ma anche di aiutare gli alunni a crescere interiormente – nonché a 

trasformarli in perfetti killer. Gli studenti hanno infatti il gravoso compito di trovare un modo per 

ucciderlo prima che scada l'anno di tempo sanzionato da Korosensē. I due film dal vivo amplificano 

la sensazione di paciosa onnipotenza dell'alieno, una sorta di polipo gigante giallo, grazie alla CGI, 

impiegata non solo per ricostruire le sue fattezze improbabili, ma anche per rendere i suoi 

velocissimi movimenti, capaci di evitare i proiettili e le altre armi. Entrambe le pellicole hanno 

riscosso grande successo di pubblico, nonostante 2015 e 2016 siano stati anni congestionati di 

uscite fantascientifiche di alto profilo. 

Il franchise di fantascienza che ha avuto il più alto impatto in questi ultimi anni rimane 

comunque Attack on Titan (進撃の巨人, Shingeki no kyojin, lett. “L'avanzata dei giganti”, noto in 

Italia come L'attacco dei giganti), ispirato a un manga di Isayama Hajime ancora in corso di 

pubblicazione, che dalla sua prima serializzazione nel 2009, con 20 volumetti all'attivo, ha venduto 
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60 milioni di copie nel solo Giappone.
113

 La storia si dipana in uno scenario futuro in cui l'umanità è 

stata quasi completamente spazzata via da misteriose figure umanoidi giganti note come Titani 

(巨人, kyojin), alti tra i 10 e i 15 metri, che senza apparente motivo sono voraci di esseri umani. I 

sopravvissuti vivono in una enorme città fortificata protetta da tre alte cinte murarie. È quasi un 

secolo che il baluardo non viene attaccato dai giganti, ma all'improvviso un Titano riesce a superare 

il primo perimetro difensivo. Per un gruppo di giovani è l'inizio di una lotta disperata. 

All'incredibile successo del manga hanno fatto seguito una serie pressoché infinita di racconti 

secondari, spin-off, adattamenti ed espansioni dell'universo narrativo. Prima è iniziata una serie di 

light novel in tre volumi, Attack on Titan: Before the Fall (進撃の巨人 Before the fall, Shingeki no 

kyojin: Before the Fall), scritta da Suzukaze Ryō e illustrata da Shibamoto Thores, che racconta gli 

eventi antecedenti al fumetto, in seguito a sua volta trasposta in un manga in nove volumi, ancora in 

corso di pubblicazione, disegnato da Shiki Satoshi. Esistono poi almeno altre due serie distinte di 

light novel, spin-off della serie originale, a loro volta trasformate in manga, e ulteriori due serie a 

fumetti, che seguono personaggi secondari o diversi rispetto al manga di Isayama. Nel 2013 è 

iniziata la trasmissione della serie tv animata, prodotta da Wit Studio, in 25 episodi, oltre ad alcuni 

speciali. La stagione è poi stata rimontata in due lungometraggi cinematografici animati, che 

includevano alcune sequenze di apertura e di chiusura inedite, Attack on Titan – Part 1: Crimson 

Bow and Arrow (「進撃の巨人」前編～紅蓮の弓矢～, Shingeki no kyojin: Zenpen ~Guren no 

Yumiya~, 2014) e Attack on Titan – Part 2: Wings of Freedom (「進撃の巨人」後編～自由の翼～, 

Shingeki no kyojin: Kōhen ~Jiyū no Tsubasa~, 2015). Mentre è stata annunciata per il 2017 una 

seconda stagione della serie animata, è iniziata la trasmissione della serie animata di uno degli spin-

off. Esistono inoltre numerosi videogiochi ispirati alla serie, da alcuni visual novel prodotti da 

Nitroplus, a giochi per cellulari, uno per Nintendo 3DS e il più recente e ambizioso, uscito nel 2016, 

per Playstation 3 e 4 e Playstation Vita. Si arriva così ai due film dal vivo, culmine produttivo di un 

lungo percorso, Attack on Titan e Attack on Titan: End of the World (進撃の巨人 エンド オブ ザ 

ワールド, Shingeki no kyojin: Endo obu za wārudo), usciti tra agosto e settembre 2015, a distanza di 

meno di due mesi l'uno dall'altro. A placare l'attesa per il secondo lungometraggio, nell'agosto 2015 

è stata distribuita una miniserie web in tre episodi da circa mezz'ora ciascuno, Shingeki no kyojin: 

Hangeki no noroshi (進撃の巨人 反撃の狼煙, “L'avanzata dei giganti: Segnale di contrattacco"), 

che si concentra su un personaggio secondario. I film dal vivo riorganizzano la narrazione, che si 

sposta da un luogo vagamente teutonico al Giappone, ma soprattutto sfruttano la CGI per ricreare la 
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furia devastatrice dei giganti, per la gioia del pubblico locale, che ha risposto con convinzione, 

garantendo a entrambe le pellicole di superare abbondantemente il miliardo di yen di incasso, pur 

denotando un calo sulla seconda uscita, probabilmente troppo a ridosso della prima. Il successo 

dell'universo narrativo è tale che ha varcato i confini del Giappone, non solo per le numerose 

traduzioni di fumetti e serie animate, ma anche a livello di immaginario, tanto che la divisione 

Kodansha Comics ha da poco rilasciato Attack on Titan Anthology, volume che raccoglie storie 

ambientate nell'universo di Isayama disegnate da divrsi fumettisti occidentali.
114

 

Come si evince dai molti esempi analizzati, lo schema si ripete in modo molto simile, 

nonostante la diversità di temi, stili e portata artistica dei diversi progetti. Viene individuato un 

universo narrativo con elementi fantascientifici già consolidato presso il pubblico, quasi sempre un 

manga o una serie animata, talvolta dei light novel, quindi vengono programmati uno o più film dal 

vivo, legati indissolubilmente alla promozione televisiva, che in questo senso innesta delle 

appendici aggiuntive che hanno la funzione di fare da traino all'episodio cinematografico successivo 

– che si tratti di veri e propri speciali tv (come nel caso di Library Wars: Book of Memories), di 

versioni alternative (come Another Gantz) o serie ponte (come Parasyte -The Maxim-). Prima, 

durante o dopo l'uscita in sala possono poi aggiungersi spin-off  (come la web serie di Attack on 

Titan) o versioni alternative su altri media. Un palinsesto di narrazioni diffuse che nasce dal sistema 

modulare dei seisaku iinkai, dalla relazione simbiotica  tra produttori cinematografici ed emittenti 

televisive, dalle necessità di successi immediati presso i shinekon, e dall'emergere della 

consapevolezza di un pubblico di appassionati disposto a muoversi tra un media e l'altro, tra 

narrazioni collegate e sempre più intricate, pur di seguire i propri personaggi preferiti – come viene 

discusso nel prossimo capitolo. 
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3. Sottoculture e database: nuove formule di narrazione e fruizione 

 

 

 

Nel primo capitolo si è proposto uno sguardo storico sull'evoluzione del sistema di media mix 

in Giappone che tenesse conto anche del cinema e della televisione dal vivo. Nel secondo capitolo 

si è guardato agli sviluppi del contesto transmediale giapponese contemporaneo, osservandolo dal 

lato produttivo. Per completare l'analisi, nel presente capitolo si vuole ragionare sul medesimo 

argomento, osservandolo però dal lato della ricezione. Per dare conto dei cambiamenti nelle 

modalità di fruizione dell'intrattenimento da parte del pubblico in Giappone, è utile partire dal 

concetto di “sottocultura”, sviluppatosi in Occidente e in seguito diffusosi anche nel contesto 

giapponese. 

Il concetto di sottocultura è stato inizialmente sviluppato dagli anni Venti da studiosi afferenti 

alla scuola di Chicago, nel periodo in cui la sociologia si stava affrancando dall'antropologia, per 

poi essere riformulato e apprfondito nel corso degli anni Settanta dal Centre for Contemporary 

Cultural Studies dell'Università di Birmingham.
1
 Il Centro ha prodotto un considerevole numero di 

studi, ma l'orizzonte complessivo della loro trattazione è rappresentato al meglio dal volume 

Resistance through Rituals:Youth Subcultures in Post-war Britain, uscito nel 1976 a cura di  Stuart 

Hall e Tony Jefferson, in cui “l'identità sottoculturale 'autentica' era compresa essere espressa dai 

giovani in termini di una resistenza culturale coesa e collettiva all'ordine dominante”.
2
 Nel saggio 

introduttivo del volume a cura di Hall e Jefferson, “cultura” è riferito a “quel livello a cui i gruppi 

sociali sviluppano modalità disntinte di vita e danno forma espressiva alle loro esperienze di vita 

sociali e materiali. La  cultura è la via, le forme, in cui i gruppi 'si occupano' della materia cruda 

della loro esistenza sociale e materiale”.
3
 In questo senso, gruppi diversi che esistono all'interno 

della stessa società e condividono alcuni aspetti e condizioni storiche comprendono e in una certa 

misura condividono la cultura degli altri, ma “proprio come gruppi e classi differenti sono 

classificati diversamente in relazione l'uno all'altro, nei termini delle loro relazioni produttive, di 

benessere e potere, così le culture sono diveramente classificate e si trovano in opposizione l'una 

all'altra, in termini di dominazione e subordinazione, sulla scala del 'potere culturale'”.
4
 Nella 

società non vi è dunque un solo corredo di idee o forme culturali, al contrario ci sarà sempre più di 

                                                 
1 Cfr. Shane Blackman, “Subculture Theory: An Historical and Contemporary Assessment of the Concept for 

Understanding Deviance”, Deviant Behavior, vol. 35 n. 6, 2014, pp. 496-512. 

2 Rupa Huq, Beyond Subculture. Pop, Youth and Identity in a Postcolonial World, Routledge, London-New York 

2006, p. 10. 

3 John Clarke, Stuart Hall, Tony Jefferson, Brian Roberts, “Subcultures, Cultures and Class”, in Stuart Hall, Tony 

Jefferson (a cura di), Resistance through Rituals: Youth Subcultures in Post-war Britain, Hutchinson, London 1976, 

p. 10. 

4 Ivi, p. 11. 
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una tendenza al lavoro entro le idee dominanti di una società. Gruppi o classi che non sono 

posizionati all'apice del potere, cionondimeno trovano modi di esprimere e realizzare la loro 

posizione e le loro esperienze nelle loro culture. Così come c'è più di una classe fondamentale in 

una società (con riferimento, nel capitalismo, alla convergenza intorno alla produzione, di due classi 

profondamente differenti – del capitale e del lavoro), ci sarà più di una configurazione culturale in 

gioco nel particolare momento storico: 

 

Ma le strutture e i significati che più adeguatamente riflettono la posizione e gli interessi della classe più 

potente – per quanto complessa sia internamente – si presenteranno, nei confronti di tutte le altre, come 

un ordine socio-culturale dominante. La cultura dominante rappresenta sé stessa come la cultura. Essa 

prova a definire e contenere tutte le altre culture entro il suo campo inclusivo. La sua visione del mondo, a 

meno non sia contestata, si presenterà come la cultura più naturale, onnicomprensiva, universale. Le altre 

configurazioni culturali non saranno solo subordinate a questo ordine dominante: entreranno in lotta con 

esso, cercando di modificare, negoziare, resistere o persino scalzare il suo regno – la sua egemonia.
5
 

 

Il conflitto tra la cultura dominante e quelle subordinate non è sempre aperto. Ci possono 

essere momenti anche lunghi di coesistenza, in cui siano negoziati spazi di convivenza. Per questo è 

meglio parlare di “culture”, piuttosto che di “cultura”, un concetto concreto e storico più adeguato. 

Le culture di una società possono dunque essere in conflitto tra loro e questo determina delle 

relazione di dominio e subordinazione. Se nelle società moderne, proseguono gli autori, i gruppi 

fondamentali sono le classi sociali, le maggiori configurazioni culturali saranno le “classi culturali”:  

“In relazione a queste configurazioni di classi culturali, le sottoculture sono sottoinsiemi – più 

piccoli, con strutture più localizzate e differenziate – entro l'uno o l'altro dei più grandi network 

culturali”.
6
 È possibile guardare alle sottoculture mettendole in relazione sia con la cultura più 

ampia di cui sono parte distintiva, sia con la cultura dominante. Le sottoculture prendono forma 

intorno alle attività distintive e alle preoccupazioni principali dei gruppi da cui sono nate: “Alcune 

sottoculture sono filoni o milieux solo vagamente definiti entro la cultura di appartenenza: non 

possiedono alcun 'mondo' distintivo loro proprio. Altre sviluppano una identità e una struttura chiare 

e coerenti. (…) Quando questi gruppi definiti rigidamente sono anche distinti in base a età e 

generazione, li possiamo chiamare 'sottoculture giovanili'”.
7
 Queste sottoculture giovanili possono 

essere presenti per lunghi periodi storici o emergere solo in momenti delimitati, per poi diminuire 

ed evaporare o estendersi talmente tanto da integrarsi con la loro cultura di appartenenza e perdere 

così i loro tratti distintivi. Tramite vestiti, attività, passatempi e stili di vita, proseguono gli autori, i 

membri di una sottocultura possono proiettare una risposta culturale diversa o una 'soluzione' ai 

                                                 
5 Ivi, p. 12. 

6 Ivi, p. 13. 

7 Ivi, p. 14. 
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problemi posti dalla loro posizione di classe materiale e sociale e dalla loro esperienza. Ma 

appartenere a una sottocultura non li mette al riparo dalla matrice di esperienze e condizioni che 

danno forma alla vita della loro classe di appartenenza. Esperiscono e rispondono agli stessi 

problemi delle altre persone della loro classe che non sono così differenziati o distinti da 

appartenere a una sottocultura. A questo punto si passa a esaminare il termine “Cultura Giovanile”, 

utilizzato al singolare e con lettere maiuscole (nella lingua inglese) specialmente in ambito 

giornalistico e popolare, per intendere quanto ciò che è successo ai giovani nel periodo postbellico 

sia radicalmente e qualitativamente diverso da qualsiasi altra cosa accaduta in precedenza. Il 

termine suggerisce che 

 

tutte le cose a cui i giovani vanno incontro in questo periodo siano più significative di tutti i diversi tipi di 

gruppi giovanili o delle differenze nella composizione della loro classe sociale. Sostiene una certa 

interpretazione ideologica – ad esempio che l'età e la generazione siano più importanti, o che la Cultura 

Giovanile sia 'incipientemente priva di classi' – persino che i 'giovani' siano essi stessi diventati una 

classe. Perciò identifica la 'Cultura Giovanile' esclusivamente con il suo aspetto più appariscente – la sua 

musica, stili, consumo di tempo libero.
8
 

 

Ma il termine “Cultura Giovanile” confonde e identifica i due aspetti, mentre ciò che 

servirebbe è un ritratto preciso di come i gruppi giovanili traggono energia e si appropriano delle 

cose offerte dal mercato e, in cambio, come il mercato tenti di espropriare e incorporare le cose 

prodotte dalle sottoculture, ovvero la dialettica tra giovani e industria del mercato dei giovani: “Il 

termine 'Cultura Giovanile' si appropria della situazione giovanile quasi esclusivamente in termini 

di manipolazione e sfruttamento commerciale e pubblicitario dei giovani”.
9
 Il primo passo da fare è 

allora sostituire “Cultura Giovanile” con “il concetto più strutturale di 'sottocultura'. Quindi 

vogliamo ricostruire le 'sottoculture' in termini delle loro relazioni, primo, con le culture di 

appartenenza, e, tramite questo, con la cultura dominante, o meglio, con la lotta tra le culture 

dominante e subordinate”.
10

 È quindi necessario un esame storico dei cambiamenti avvenuti a 

partire dal dopoguerra: 

 

Una importante serie di cambiamenti interrelati dipende dall''abbondanza', dall'aumentata importanza del 

mercato e del consumo e dalla crescita delle industrie del tempo libero 'orientate verso i giovani'. (…) Un 

secondo snodo di cambiamenti con cui la Cultura Giovanile è venuta prontamente a essere identificata, 

come uno sfortunato effetto collaterale, sono quelli riguardanti l'arrivo della comunicazione di massa, 

dell'intrattenimento di massa, dell'arte di massa e della cultura di massa.
11

 

                                                 
8 Ivi, p. 15. 

9 Ivi, p. 16. 

10 Ibidem. 

11 Ivi, p. 17. 
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In questo senso,  Resistance through Rituals riposiziona il discorso sui giovani in un contesto 

storico e articola la presunta omogenea cultura giovanile in stratificate e diversificate sottoculture 

giovanili che si muovono all'interno della cultura dominante e delle altre culture subordinate 

negoziando continuamente la loro posizione e talvolta assumendo posizioni anti-egemoniche, pur 

rimanendo nell'alveo culturale della società di appartenenza. L'impostazione è confermata e 

approfondita da un altro testo fondamentale del periodo, Subculture. The Meaning of Style di Dick 

Hebdige, in cui lo studioso mostra le pratiche anti-egemoniche delle sottoculture tramite la loro 

appropriazione di stili e il sovvertimento dell'uso convenzionale degli articoli merceologici.  

Hebdige, che visto il periodo (e la nazionalità inglese) guarda in particolare al fenomeno punk, 

riconosce che questi sforzi sono destinati a fallire per via della facilità con cui lo stile dei gruppi 

sottoculturali può essere reincorporato nel mercato delle merci e perché ciascun giovane porta con 

sé un differente grado di dedizione alla sottocultura. Cionondimeno apre allo studio dei simbolismi 

collegati alle forme espressive esteriori (vestiti, trucco, atteggiamenti) e come questi siano percepiti 

internamente e dai membri della cultura dominante.
12

 Il suo approccio è visto come qualcosa di 

diverso rispetto agli studi precedenti perché ha portato gli “studi sottoculturali in una direzione 

interamente nuova: lontano dai precedenti interessi sociologici e criminologici (…) e verso un 

approccio molto più focalizzato esteticamente, più vicino alla critica letteraria”.
13

 Le sottoculture 

giovanili, analizzate tramite i loro segni esteriori, diventano così leggibili come un testo (gli stili, le 

mode, i segni di riconoscimento della data sottocultura) che reagisce ad altri testi (le produzioni 

culturali di massa). Per Michael Brake le sottoculture sono tentativi di risolvere problemi 

sperimentati collettivamente nati da contraddzioni nella struttura sociale e “generano una forma di 

identità collettiva da cui un'identità individuale può essere raggiunta fuori da quella ascritta da 

classe, educazione e occupazione. Si tratta quasi sempre di una soluzione temporanea e in alcun 

modo una soluzione materiale reale, ma una che si risolve al livello culturale”.
14

 Quindi appartenere 

a una sottocultura permette a un individuo di delineare una propria identità individuale che, almeno 

temporaneamente, si discosti dalle forme consolidate dominanti. In qualsiasi struttura sociale 

complessa esistono diverse sottoculture in lotta per la legittimazione di comportamenti, valori e stili 

di vita dei diversi sottogruppi in contrasto al contesto della cultura dominante della classe 

dominante: “Una sottocultura deve sviluppare nuovi significati di gruppo e un aspetto essenziale 

della sua esistenza è quello che forma una costellazione di comportamenti, azioni e valori che hanno 

                                                 
12 Cfr. Dick Hebdige, Subculture. The Meaning of Style, Routledge, London 1979. 

13 Ken Gelder, Subcultures: Cultural Histories and Social Practice, Routledge, London 2007, p. 93. 

14 Michael Brake, Comparative Youth Culture. The Sociology of Youth Cultures and Youth Subcultures in America, 

Britain and Canada, Routledge, London-New York 1985, p. IX. 
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un simbolismo significativo per gli attori coinvolti”.
15

 Da questo aspetto emerge il senso di 

appartenenza peculiare di ogni sottocultura, che proprio negli stili e nei simboli attribuiti alle 

proprie azioni, gesti e valori trova quei fattori unificanti che permettono alla sottocultura di 

mantenere una temporanea indipendenza rispetto alle culture egemoni. 

Questi approcci alle sottoculture sono naturalmente fondati su una lettura marxista della 

società che legge la loro presenza in termini oppositivi. In effetti, il termine “sottocultura” ha subito 

diversi slittamenti di senso. In un primo momento si riferiva ai territori della devianza e della 

delinquenza, per cui erano etichettate “sottoculturali” quelle parti di popolazione che non erano 

state in grado di integrarsi all'interno della cultura dominante. L'attenzione si è poi 

progressivamente spostata verso la resistenza ai modelli dominanti, in cui tramite il riutilizzo in 

diversa chiave di stili e simboli interni alla società le sottoculture potevano opporsi al dominio 

culturale. Più di recente si è passati a un territorio più vicino a quello della distinzione, per cui le 

sottoculture sono semplicemente viste come gruppi di persone che presentano modelli 

comportamentali e stilistici omogenei, colti in un continuo flusso che permette di transitare e 

partecipare a diversi gruppi. I confini diventano elastici e permeabili, con sottoculture che 

ingaggiano rapporti di commistione con la cultura dominante e le altre forme culturali.
16

 La 

frammentazione sociale e culturale degli ultimi decenni pone poi in crisi il concetto stesso di 

sottocultura, tanto che si inizia a parlare di “post-sottoculture”, in seguito all'affermarsi della società 

postmoderna, per cui frammentarietà, transitorietà e distacco portano a preferire definizioni come 

“neotribù” o “micro-network”.
17

 Le definizioni dunque si complicano e si accavallano, rendendo 

effettivamente difficile estrapolare una nozione unitaria. Rimanendo entro una logica di culture del 

consumo, si può dire che il termine si riferisce semplicemente “a un gruppo culturale distinto che 

esiste come un segmento identificabile entro un gruppo sociale più largo e più complesso”,
18

 o che 

le sottoculture possono essere definite come “siti di pratiche situate ideologicamente, 

temporalmente e socialmente dove fantasia e sperimentazione lasciano il posto alla costruzione, 

espressione e mantenimento di particolari identità consumistiche”.
19

 

In una discussione tra Patrick W. Galbraith e Thomas Lamarre sul caso giapponese, il secondo 

studioso si è espresso in questi termini: “Parlando in generale, le posizioni giapponesi sulla 

sottocultura mostrano meno romanticismo circa le possibilità di sfuggire il capitalismo e meno 

presunzione circa l'uscirne”.
20

 Secondo il ricercatore, infatti, “nelle discussioni giapponesi l'enfasi 

                                                 
15 Ivi, p. 8. 

16 Per questa tripartizione, cfr. Luigi Berzano, Carlo Genova, Sociologia dei lifestyles, Carocci, Roma 2011. 

17 Cfr. David Muggleton, Rupert Weinzierl (a cura di), The Post-subcultures Reader, Berg, Oxford-New York 2003. 

18 Leon G. Schiffman,  Leslie Lazar Kanuk, Consumer  Behavior, Prentice Hall, Englewood Cliffs 2000, p. 13. 

19 Christina Goulding, Michael Saren, “‘Gothic’ Entrepreneurs: A Study of the Subcultural Commodification Process”, 

in Bernard Cova, Robert V. Kozinets, Avi Shankar (a cura di), Consumer Tribes, Routledge, New York 2007, p. 240. 

20 Patrick W. Galbraith, Thomas Lamarre, “Otakuology: A Dialogue”, Mechademia, vol. 5, 2010, p. 368. 
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cade spesso su sottocultura come 'piccola', sia in termini del numero di produttori e consumatori che 

in termini dei suoi interessi (intimi e insignificanti)”.
21

 Nel contesto giapponese, dunque, il termine 

non avrebbe un carattere denotativo oppositivo o di resistenza, ma afferirebbe piuttosto a un ordine 

di grandezza delimitato rispetto alla cultura dominante. Con questa affermazione Lamarre intende 

sottolineare come, secondo questa visione, una sottocultura, in virtù del suo essere “piccola” 

rispetto alla cultura giapponese nel suo insieme, non sia in grado di indirizzare le preoccupazioni 

più generali della società e della nazione giapponese: “Una sottocultura è costruita come rifugio da 

questioni sulla storia mondiale e la sovranità. Di conseguenza, una sottocultura può essere vista 

come un precursore della fine della storia e della nazione, piuttosto che, per dire, come una serie di 

pratiche che implicano resistenza alle modalità dominanti di leggere il mondo e organizzare le 

relazioni sociali”.
22

 Le teorizzazioni giapponesi, secondo questa ricostruzione, leggono le 

sottoculture come gruppi che si distaccano dalla cultura giapponese per seguire visioni specifiche e 

parziali, ridotte, appunto, eludendo uno sguardo d'insieme che è il solo in grado di restituire un'idea 

nazionale coesa. In questo senso, si possono elencare due posizioni, una in cui “la piccolezza della 

sottocultura è un segno della scomparsa della sfera pubblica, dei dibattiti su sovranità e modernità e 

dell'interesse per la posizione del Giappone nel mondo e nella storia mondiale”, l'altra in cui 

“l'enfasi ricade sulla produzione differenziale di identità tramite l'accrocchio creativo e ribelle di 

una nuova serie di relazioni sociali tribali”.
23

 In entrambe le posizioni viene espressa la ricerca di 

una marginalità rispetto all'insieme della cultura, da un lato tramite isolamento, dall'altro con la 

creazione di “tribù” slegate dal contesto complessivo. Se questo è lo scenario, nel contesto delle 

discussioni sull'identità giapponese che si è sviluppato fin dal primo dopoguerra, è evidente come la 

lettura delle sottoculture non potesse che essere almeno inizialmente negativa – viste come una 

sorta di tradimento di quella “giapponesità” perseguita da una parte della classe intellettuale 

giapponese. Come argomenta la ricercatrice Anne McKnight, quindi, “mentre il pensiero anglo-

americano vede le sottoculture come definite da una posizione non-normativa o marginale e quindi 

ne approccia lo studio tramite sociologia ed etnografia urbana, la sottocultura in Giappone è definita 

come una comunità formata intorno alle convenzioni della rappresentazione in un medium della 

cultura dell'informazione”, tra cui ad esempio manga, anime, musica indipendente e così via.
24

 Una 

sottocultura sarebbe insomma un gruppo di persone che si riuniscono intorno alle peculiarità di un 

singolo medium considerato di nicchia: qui l'accento non è sulla differenziazione della società e dei 

suoi costumi culturali, ma sugli effetti della produzione della cultura, da cui il legame con il 

                                                 
21 Ivi, p. 367. 

22 Ibidem. 

23 Ivi, pp. 367-368. 

24 Anne McKnight, “Frenchness and Transformation in Japanese Subculture, 1972–2004”, Mechademia, vol. 5, 2010, 

p. 125. 
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discorso sulla società dei consumi di massa. 

Il termine giapponese per “sottocultura” è di derivazione diretta dall'inglese: oggi si usa 

sabukaruchā (サブカルチャー), mentre fino agli anni Ottanta era in uso la diversa traslitterazione 

sabukaruchua (サブカルチュア), poi abbandonata. Pur essendo una appropriazione, nell’uso 

giapponese non ha quindi necessariamente una connotazione di resistenza, sovversione o 

subordinazione a una cultura dominante. Nel tempo il termine si è venuto piuttosto a riferire a una 

fiorente cultura di massa visuale, avvicinandosi al termine pop culture (ポップカルチャー, 

poppukaruchā).
25

 È per questo motivo che un'analisi delle sottoculture in Giappone è 

particolarmente interessante nel momento in cui si vuole analizzare la ricezione di determinati 

media, in particolare della pratica del media mix. L'uso e l'utilizzo del concetto di sottocultura in 

Giappone è fatto risalire da alcuni addirittura al periodo prebellico, con gli studi “nativisti” (国学, 

kokugaku) sulle origini della cultura giapponese che comprendeva non solo la cultura ufficiale, ma 

anche quella tradizionale popolare e quindi il folklore.
26

 È indubbio però che l'esplosione del 

termine e la sua applicazione continua sia stata a partire dagli anni Settanta e soprattutto nel 

decennio successivo, con il cosidetto “boom delle sottoculture degli anni Ottanta” 

(８０年代サブカルチャーブーム, 80 nendai sabukaruchā būmu) – anche se poi il termine è stato 

applicato retrospettivamente a diversi fenomeni, mode e categorie a partire dal primo dopoguerra.
27

 

Proprio negli anni Settanta il termine inizia a essere utilizzato anche nella critica letteraria, come 

proseguimento del discorso culturale. Nel recensire il primo romanzo di Murakami Ryū, quel Blu 

quasi trasparente salito alle cronache nel 1976, cui si è già accennato nel primo capitolo, il critico 

Etō Jun, in polemica con l'assegnazione del prestigioso premio Akutagawa, che era appena stato 

assegnato al giovane Murakami,  argomentò come il romanzo “riflettesse una sottocultura”, come 

espressione di un “fenomeno di parcellizzazione della cultura”, invece di “esprimere una cultura 

nella sua interezza”.
28

 Secondo Etō, il romanzo di Murakami Ryū non era cioè in grado di restituire 

la pienezza della cultura giapponese e si limitava a raccontare dell'amore dell'autore per la cultura 

statunitense di importazione, con l'ossessione per la musica jazz, la droga, il sesso (con la passività 

delle descrizioni dell'orgia interraziale in cui le donne giapponesi sono conquistate dai personaggi 

afro-americani), una prospettiva parziale che portava a una costruzione priva di senso, perché 

falliva nel completare le aspirazioni cui secondo lui doveva tendere una vera opera di finzione – 

                                                 
25 Cfr. Takushi Odagiri, “Subculture and World Literature: On Mizumura Minae's Shishōsetsu  (1995)”, Japan Forum, 

vol. 25 n. 2, 2013, pp. 233-258. 

26 Cfr. Kano Masanao, “日本のサブカルチュア研究史” (Nihon no sabukaruchua kenkyū shi, tr.lett. Storia delle 

ricerche sulla sottocultura in Giappone), Shisō no Kagaku, vol. 6 n. 46, 1975, pp. 28-37. 

27 Cfr. Miyazawa Akio (a cura di), ニッポン戦後サブカルチャー史 (Nippon sengo sabukaruchā shi, tr.lett. Storia della 

sottocultura del Giappone postbellico), NHK Shuppan, Tokyo 2014. 

28 Etō Jun, “村上龍・芥川賞受賞のナンセンス” (Murakami Ryū Akutagawa shō jushō no nansensu, tr. lett. il nonsenso 

di dare il premio Akutagawa a Murakami Ryū), Sandē Mainichi, n. 33, 21 luglio 1976, p. 137. 



144 

 

cioè ricostruire e trasmettere la cultura nazionale nella sua interezza. Qualche anno prima, sempre 

Etō aveva dato una lettura opposta del romanzo Taiyō no kisetsu (“La stagione del sole”), esordio di 

Ishihara Shintarō del 1955, a sua volta premiato con l'Akutagawa, cui si è fatto cenno sempre nel 

primo capitolo, un libro altrettanto scandaloso e divisorio. Il racconto di Ishihara inaugurava di fatto 

una sottocultura che scardinava i rapporti generazionali e poneva i giovani in opposizione alle 

tradizioni comportamentali e di consumo consolidate: “Una nuova sottocultura che imitava i 

giovani protagonisti del romanzo (…); la cosiddettà 'tribù del sole' che si ritrovava presso i 

porticcioli di yacht alla moda dell'area costiera di Shōnan, riconoscibile dalle accunciature dette 

'taglio alla Shintarō'”.
29

 Ishihara viene aspramente criticato per la sua mancanza di interesse verso le 

generazioni più anziane, legate alle tribolazioni della guerra, così come per “quella che sembra una 

mancanza di sensibilità morale nelle sue celebrazioni – dei corpi maschili, di uno stile di vita 

ozioso, di un sesso egoistico – che diede arditamente voce all''umore' della nascente cultura dei 

consumi di massa”.
30

 In questo caso però Etō aveva difeso il valore dello sforzo narrativo di 

Ishihara, per la sua disperata ricerca di realtà tramite l'edonismo dei corpi, che lo portava a un 

riconoscimento della natura elusiva del mondo e dei corpi stessi; per Etō questo percorso di 

scoperta riguardava un processo in atto nell'intero paese (e per questo, quindi, implicitamente, non 

era sottoculturale) tra gli anni Cinquanta e Sessanta, mentre l'agonia di Ishihara simboleggiava un 

epoca di romanticismo postbellico in cui stava avvenendo un rapido scambio tra realtà e illusione.
31

 

Al di là della possibile disparità di giudizio tra Ishihara e Murakami, dovuta anche a mutamenti 

nelle posizioni ideologiche del critico,
32

 per Etō a partire dal dopoguerra si delinea comunque una 

inarrestabile discesa della letteratura nell'alveo della sottocultura e quindi, dal suo punto di vista, 

una perdita di interesse: “(...) La prosa è stata estromessa dal suo posto nella cultura ed è rimasta a 

vagare nei rimasugli della sottocultura”.
33

 Una visione negativa, che viene comunque ripresa da 

Ōtsuka Eiji nel suo esame della sottocultura, che parte proprio dalle critiche di Etō per ridefinire il 

concetto di sottocultura come un modello significativo per leggere la contemporaneità: per Ōtsuka 

infatti la sottocultura non rappresenta una serie concreta di espressioni culturali, quanto una serie 

ideale di simulacri ereditati dell'influenza della cultura statunitense dell'occupazione e dal periodo 

                                                 
29 Iida Yumiko, Rethinking Identity in Modern Japan. Nationalism as Aesthetics, Routledge, London-New York 2002, 

p. 128. 

30 Ibidem. 

31 Cfr. Etō Jun, “解説” (Kaisetsu, tr.lett. Commentario), in Ara Masahito (a cura di), 石原慎太郎集 (Ishihara Shintarō 

shū, tr.lett. Collezione Ishihara Shintarō), Shin Nihon Bungaku Zenshū, n. 5, Shūeisha, Tokyo 1962, pp. 433-4. 

32 Cfr. Ann Sherif, “The Politics of Loss: On Etō Jun”, positions: east asia cultures critique, vol. 10 n. 1, 2002, pp. 

111-139. Per la studiosa, la posizione di Etō sarebbe mutanta in particolare dopo il ritorno da una residenza di due 

anni presso la Princeton University, nella seconda metà degli anni Sessanta, nel momento in cui i suoi scritti 

subiscono un'accelerazione verso posizioni conservatrici e ultranazionalistiche. 

33 Etō Jun, 全文芸時評１ (Zen bungei jihyō 1, tr.lett. Tutte le critiche letterarie vol. 1), Shinchōsha, Tokyo 1989, p. 

445. Il libro raccoglie anche gli articoli scritti da Etō per la colonna letteraria del quotidiano Mainichi tra il 1969 e il 

1978, quando decise di abbandonarla, a suo dire proprio per l'insofferenza verso l'emergere della tendenza 

sottoculturale in letteratura. 
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postbellico.
34

 Le sottoculture sono sostanzialmente simulacra di entità culturali prive di originali, di 

uno scontro tra le presunte realtà culturali e riletture finzionali che se ne discostano sempre di più. 

Per questo Ōtsuka esplicita come l'analisi della sottocultura sia inseparabile da quello della 

“modernità” e del “periodo postbellico”, per cui essa è una manifestazione dell'etica della storia e 

della letteretaura e non di un campo concreto della cultura. Da questa prospettiva, la stessa totalità 

culturale propugnata da Etō Jun, sarebbe in realtà a sua volta una sottocultura, perché anche la 

cultura intera giapponese che egli opponeva alle sottoculture non sarebbe altro che una costruzione 

“artefatta” (加工, kakō), quindi finzionale.
35

 Senza esserne consapevole, Etō, nella rilettura di 

Ōtsuka, accetterebbe sempre più nei fatti che la “letteratura è sottocultura”.
36

 L'aspetto innovativo 

dei nuovi romanzi cosiddetti sottoculturali – e Ōtsuka porta gli esempi di Murakami Ryū, Murakami 

Haruki, Yamada Eimi, Yoshimoto Banana e così via – è il fatto che tentino consapevolmente di 

sopprimere il desiderio per una “totalità” o una “trascendenza”, come visto costrutti finzionali, 

perdendosi essi stessi in una sottocultura. Non c'è solo il desiderio di perdersi nella sottocultura, ma 

proprio di non avere idea di quella totalità: è precisamente questo a segnare la fine della letteratura 

moderna.
37

 Si può tentare di riassumere il discorso guardando a come la “letteratura sottoculturale”, 

insieme ad altri fenomeni mediali coevi o successivi, dal cinema ai manga, dalla musica 

indipendente ai videogiochi, abbiano attratto gruppi di persone interessate che si trasformano in 

sottoculture specialistiche, ciascuna con caratteristiche proprie legate al medium in questione. 

Queste sottoculture sono slegate da un discorso culturale totalizzante, sono delle sorta di simulacri 

di entità culturali prive di originale che emergono in forza dell'effetto sul pubblico della iperrealtà 

portata in primo luogo alla luce da quei fenomeni mediali. 

Una riflessione parallela sul senso delle sottoculture nello specifico contesto giapponese è 

condotta dal sociologo Miyadai Shinji, che insieme a due altri studiosi ha scritto un libro seminale 

sull'argomento, in cui propone un'analisi storica della situazione mediale dal dopoguerra al presente. 

Nel testo non viene data una definizione univoca e precisa di sottocultura, posizionata vagamente 

come “cultura giovanile” (若者文化, wakamono bunka) in contrapposizione a una cultura 

principale (di conseguenza “adulta”). Fino agli anni Settanta le relazioni tra queste culture sarebbero 

rimaste chiare, ma da allora si è assistito a una capillarizzazione e frammentazione delle 

sottoculture e a un conseguente aumento di incomunicabilità tra di esse. Dagli anni Settanta in 

avanti, in particolare negli anni Ottanta e poi Novanta, infatti, non ci sono più delle tracce principali 

e dei gruppi marginali satellite, ma la coesistenza di una miriade di piccoli microcosmi non più in 

                                                 
34 Cfr. Ōtsuka Eiji, サブカルチャー文学論 (Sabukaruchā bungakuron, tr.lett. Teoria della letteratura sottoculturale), 

Asahi Shinbunsha, Tokyo 2004. 

35 Ivi, p. 7. 

36 Ivi, p. 8. 

37 Ivi, p. 9. 
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grado né interessati a comunicare l'uno con l'altro. Il metodo di Miyadai prevede di analizzare le 

modalità di comunicazione di questi gruppi in relazione al momento storico: ne esce una 

periodizzazione di massima che fornisce una chiave di lettura sociologica del Giappone 

postbellico.
38

 Dall'analisi emergono le trasformazioni conseguenti alla crescita economica sfrenata 

in una società diventata tra le più benestanti al mondo, in cui lo sviluppo è accompagnato dalla 

percezione di un indebolimento di valori e norme e del “forte senso di identificazione collettiva, 

mentre la ricerca di identità individuale e stili di vita individuati è diventato un trend consistente”.
39

 

Le sottoculture sono così legate a uno slittamento dei valori etici sociali e del senso identitario 

giapponese, per cui il senso di sottocultura si intreccia con cultura consumistica e in particolare con 

la società avanzata dei consumi, definita “dal passaggio da consumo di massa a consumo 

individuale, o società avanzata dell'informazione, definita dal passaggio da media di massa 

centralizzati a varie forme di network meno centralizzati che iniziò a prendere forma negli anni 

Settanta”.
40

 Gli anni Settanta sono d'altra parte un decennio di passaggio a livello globale, non solo 

in Giappone, come sottolinea la ricostruzione di David Harvey, per cui è in questo periodo che 

nell'organizzazione economica e sociale del lavoro si posiziona il passaggio dal Fordismo al Post-

fordismo dell'“accumulo flessibile”, per cui avviene la trasformazione verso una cultura 

consumistica di massa in rapido sviluppo, sempre più concentrata sui giovani.
41

 La storia della 

sottocultura in Giappone è legata ai mutamenti sociali e soprattutto mediali, che influenzano le 

aggregazioni culturali e determinano le reazioni dei gruppi ai mutamenti strutturali della società: in 

questo senso, una particolare sottocultura emerge in quegli anni e acquista sempre più 

predominanza nel discorso teorico, quella degli otaku.
42

 

                                                 
38 Della periodizzazione proposta da Miyadai e da altri sociologi e ricercatori giapponesi si parlerà più 

approfonditamente nel quinto capitolo. Cfr. Miyadai Shinji, Ishihara Hideki, Ōtsuka Akiko, 

サブカルチャー神話解体―少女・音楽・マンガ・性の30年とコミュニケーションの現在 (Sabukaruchā shinwa kaitai: 

shōjo, ongaku, manga, sei no 30 nen to komyunikēshon no ima, tr.lett. Lo smantellamento del mito della 

sottocultura: la condizione corrente della comunicazione di 30 anni di ragazze, musica, manga e sesso), Parco 

Shuppan, Tokyo 1993. Un'edizione ampliata e rivista del testo è stata ristampata in seguito, cfr. Miyadai Shinji, 

Ishihara Hideki, Ōtsuka Akiko, 増補 サブカルチャー神話解体―少女・音楽・マンガ・性の変容と現在 (Zōho – 

Sabukaruchā shinwa kaitai: shōjo, ongaku, manga, sei no henyō to genzai, tr.lett. Lo smantellamento del mito della 

sottocultura: la trasformazione e il presente della cultura di ragazze, musica, manga e sessualità – Edizione espansa), 

Chikuma Shobō, Tokyo 2007. 

39 Yoda Tomiko, “A Roadmap to Millennial Japan”, in Yoda Tomiko, Harry Harootunian (a cura di), Japan after 

Japan. Social and Cultural Life from the Recessionary 1990s to the Present, Duke University Press, Durham-

London 2006, p. 36. 

40 Ibidem. 

41 Cfr. David Harvey, The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origin of Cultural Change, Blackwell, 

Cambridge 1989. 

42 A seconda di come viene scritta, mantenendo inalterata la pronuncia, è possibile inferire un diverso percorso di 

significati per la parola giapponese otaku. Con ideogrammi e prefisso onorifico (お宅)  corrisponde a una modalità 

molto cortese di rivolgersi a un interlocutore o di riferirsi alla casa dell’interlocutore, origine storica del termine. In 

hiragana (おたく) richiama la sottocultura di cui si sta parlando, con un retaggio però negativo, per cui alcuni autori 

hanno scelto di rendere il termine neutro utilizzando il katakana (オタク). L'uso del katakana rimane ambiguo, 

perché in genere è utilizzato per rendere le parole straniere: se da un lato serve dunque a sdoganare una accezione 

neutra del termine, dall'altro lo avvicina a una parola internazionale, motivo per cui è questa la versione in genere 



147 

 

Per Okada Toshio, esperto di media visuali autoproclamatosi “re degli otaku”, l'uso moderno 

del termine otaku si è consolidato all'inizio degli anni Ottanta come parola di cortesia con cui gli 

studenti delle superiori e universitari appassionati di animazione si rivolgevano tra loro.
43

 Il termine 

è stato popolarizzato da un articolo del giornalista Nakamori Akio del 1983 che descriveva un 

raduno di appassionati di fumetti.
44

 L’articolo è apparso su una rivista di manga softcore, Manga 

Burikko, nel primo intervento su una rubrica regolare che suscitò molti dibattiti nella comunità di 

fan per i toni canzonatori utilizzati dall'autore. Per descrivere il gruppo a cui avrebbe contribuito a 

dare un nome definitivo, Nakamori usava infatti espressioni allora in voga come “maniaci dei 

manga” (マンガマニア, manga mania) e li descriveva come nerd magrolini e impauriti o ragazzine 

cicciottelle con tagli di capelli a scodella. L’aspetto interessante del reportage è comunque la varietà 

di passioni che Nakamori attribuisce a questo gruppo emergente: non solo fumetti e animazione, ma 

anche “tipi che sono stati quasi travolti nel tentativo di catturare foto dei ‘treni blu’ mentre 

sfrecciano sui binari, ragazzi con ogni uscita passata di SF Magazine e i romanzi di fantascienza 

della serie Hayakawa allineati nelle librerie, tipi da fiera della scienza con occhiali a fondo di 

bottiglia che stazionano di fronte ai negozi di computer locali, ragazzi che si alzano all’alba per 

assicurarsi un posto nella coda per le sessioni di autografi di cantanti e attrici idol [...]”.
45

 Uno 

spettro frastagliato di fan di diversa natura, accomunati dall’interesse per le immagini, la loro 

fruizione e il loro accumulo. Il fenomeno otaku si consolidò per tutti gli anni Ottanta, ma rimase per 

lo più sommerso presso il grande pubblico, almeno fino all’esplosione in negativo dell’agosto 1989, 

quando Miyazaki Tsutomu, un giovane che fu inserito nella categoria degli otaku a causa della 

nutrita libreria di video trovata nel suo appartamento,
46

 fu arrestato per gli efferati omicidi di quattro 

                                                                                                                                                                  
utilizzata nei documenti istituzionali che cavalcano il Cool Japan. Infine il termine può essere anche reso in alfabeto 

occidentale (ｏｔａｋｕ), per indicare i fan Occidentali dei media visuali giapponesi: “La parola otaku evoca discorsi e 

immagini molteplici e contraddittori”. Patrick W. Galbraith, Thomas Lamarre, op.cit., p. 370. 

43 cfr. Okada Toshio, オタク学入門 (Otakugaku nyūmon, tr.lett. Introduzione agli studi sugli otaku), Shinchōsha, Tokyo 

2008. 

44 cfr. Nakamori Akio, “おたく'の研究（１）” (Otaku no kenkyū 1, tr.lett. Studio sugli otaku 1), Manga Burikko, giugno 

1983, consultabile all’indirizzo http://www.burikko.net/people/otaku01.html. È possibile trovare una traduzione in 

inglese dell’articolo all’indirizzo http://neojaponisme.com/2008/04/02/what-kind-of-otaku-are-you/ (ultimo accesso, 

26 settembre 2015). 

45 Ibidem. “Treni blu” (ブルートレイン, Burū torein, anche abbreviato ブルトレ, Burutore) è il soprannome dei treni con 

cuccetta notturni, dal colore delle carrozze. Uno dei primi a prendere servizio è stato nel 1956, e fino al 2005, sulla 

linea Tokyo-Kagoshima, cfr. “東京駅発、消えゆくブルトレ「銀河」「富士」「はやぶさ」…利用客減、廃止の方向 ” 

(Tōkyō eki hatsu, kieyuku burutore `Ginga' `Fuji' `Hayabusa'... Riyō kyaku-gen, haishi no hōkō, tr.lett. Partenza 

dalla stazione di Tokyo, scompaiono i blue train “Ginga”, “Fuji” e “Hayabusa”: il motivo della scomparsa è la 

diminuzione dei passeggeri), Asahi Shinbun, 26 novembre 2007, 

http://www.asahi.com/edu/nie/kiji/kiji/TKY200711260090.html (ultimo accesso, 26 settembre 2015). 

46 Si parlò di 5.763 video, tra cui anime, tokusatsu e pornografia, cfr. Morikawa Kaichiro, “おたく Otaku/Geek”, 

Review of Japanese Culture and Society, vol. 25, dicembre 2013, pp. 56-66. 

http://www.burikko.net/people/otaku01.html
http://neojaponisme.com/2008/04/02/what-kind-of-otaku-are-you/
http://www.asahi.com/edu/nie/kiji/kiji/TKY200711260090.html
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bambine.
47

 La stampa si scatenò contro la sottocultura otaku e uno dei pochi tentativi coevi di 

esame serio rimane un numero speciale monografico di una rivista della casa editrice Takarajima 

dedicato al fenomeno, uscito nel dicembre dello stesso anno.
48

 Tra gli autori dello speciale c’era lo 

stesso Nakamori Akio, che rivendicava con orgoglio di aver dato un nome al fenomeno, e spiegava 

come la sua rubrica fosse stata cancellata dal caporedattore in persona, che la trovava di cattivo 

gusto, dato che prendeva in giro i lettori stessi della rivista.
49

 Una nuova ondata di indignazione 

verso gli otaku ci fu dopo gli attacchi col gas sarin alla metropolitana di Tokyo perpetrati il 20 

marzo 1995 dalla setta Aum Shinrikyō. L’associazione con gli otaku fu innescata dalla passione 

riscontrata verso anime apocalittici da parte di alcuni membri della setta.
50

 Col tempo, il termine 

otaku ha comunque subito una trasformazione, e da termine giornalistico derogatorio passa a essere 

largamente utilizzato in senso positivo dalla comunità che descrive e dagli studi accademici, un po’ 

come avvenuto con il termine queer in altro campo.
51

 Per tornare al tema definitorio, Okada 

racconta gli otaku come appassionati che possiedono una capacità di visione evoluta, persone che 

rispondono in modo attivo agli stimoli culturali di una società altamente consumistica, tanto da 

                                                 
47 Sul caso di Miyazaki Tsutomu e la frenesia mediatica che scatenò, cfr. Björn-Ole Kamm, “Opening the Black Box of 

the 1989 Otaku Discourse”, in Patrick W. Galbraith, Thiam Huat Kam, Björn-Ole Kamm (a cura di), Debating 

Otaku in Contemporary Japan. Historical Perspectives and New Horizons, Bloomsbury, London-New Delhi-New 

York-Sydney 2015, pp. 51-69. Miyazaki è stato giustiziato nel 2008, per impiccagione, nonostante i suoi legali 

avessero fatto appello per un nuovo processo e perché fosse considerato mentalmente instabile, cfr. "Miyazaki 

Unrepentant to the Last: Serial Child Killer Goes to Execution without Apologizing or Explaining His Thinking", 

Yomiuri Shinbun, 18 giugno 2008, consultabile all’indirizzo d’archivio 

http://web.archive.org/web/20080621044230/http://www.yomiuri.co.jp/dy/national/20080618TDY02306.htm 

(ultimo accesso, 26 settembre 2015).  

48 cfr. Machiyama Tomohiro (a cura di), おたくの本 - 別冊宝島 104 (Otaku no hon - Bessatsu Takarajima 104, tr.lett. 

Il libro degli otaku – Takarajima numero speciale 104), Takarajimasha, Tokyo – dicembre 1989. 

49 cfr. Nakamori Akio, “僕が『おたく』の名付け親になった事情” (Boku ga ‘otaku’ no nadsukeoya ni natta jijō, tr.lett. 

Circostanze per cui diventai il padrino degli otaku), in Machiyama Tomohiro (a cura di), op.cit., pp. 89-100. Il 

redattore responsabile della cancellazione della rubrica è Ōtsuka Eiji. All'epoca Ōtsuka non era l'unico redattore 

della rivista (lo diventò solo in seguito), ma era affiancato da un secondo editor sotto pseudonimo, individuato come 

Ogata Genjirō, che aveva il controllo della rubrica e che rispose a nome della rivista alle critiche dei fan, senza 

supportare Nakamori. La ricostruzione dei fatti vede però nel comportamento di Ogata l'espletazione di un ordine 

esecutivo arrivato da Ōtsuka, che non vedeva di buon occhio la chiave derogatoria del termine creato da Nakamori e 

il suo tono irriverente, cfr. Yamanaka Tomomi, “Birth of 'Otaku': Centering on Discourse Dynamics in Manga 

Burikko”, in  Patrick W. Galbraith,Thiam Huat Kam,Björn-Ole Kamm (a cura di), op.cit., pp. 35-50. 

50 cfr. Takekuma Kentarō, 私とハルマゲドン―おたく宗教としてのオウム真理教 (Watashi to harumagedon: Otaku 

shūkyō to shite no ōmu shinrikyō, tr.lett. Io e l’Armageddon: Aum Shinrikyō come una religione otaku), Ōta 

Shuppan, Tokyo 1995; Richard A. Gardner, “Aum Shinrikyō and a Panic About Manga and Anime”, in Mark W. 

MacWilliams (a cura di), Japanese Visual Culture. Explorations in the World of Manga and Anime, M.E. Sharpe, 

Armonk-London 2008, pp. 200-218. Per una discussione del rapporto tra l’attacco terroristico e i media giapponesi, 

cfr. Helen Hardacre, “Aum Shinrikyō and the Japanese Media: The Pied Piper Meets the Lamb of God”, History of 

Religions, vol. 47 n. 2-3, 2007, pp. 171-204. 

51 Il parallelo tra gli sviluppi delle parole “otaku” e “queer” è sostenuto da Machiyama Tomohiro, curatore della 

pubblicazione speciale sugli otaku del 1989, cfr. Machiyama Tomohiro, “Mondo Tokyo: Otaku”, in Patric Macias, 

Machiyama Tomohiro (a cura di), Cruising the Anime City: An Otaku Guide to Neo Tokyo, Stone Bridge Press, 

Berkeley 2004, pp. 13-15. 

http://web.archive.org/web/20080621044230/http:/www.yomiuri.co.jp/dy/national/20080618TDY02306.htm
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essere dei “new type”, nuovi tipi di umanità.
52

 Con toni meno mistici, si può adottare la valutazione 

di Itō Mizuko, per la quale ciò che unifica la cultura otaku nel suo insieme non è rappresentato tanto 

dai suoi contenuti e generi, quanto più da una piattaforma narrativa malleabile e dai suoi modi di 

approccio partecipativo di nicchia ai media, in cui i media mix della cultura popolare giapponese 

invitano la partecipazione dei fan attraverso i collegamenti tra tipologie multiple di media (giochi, 

giocattoli, tv, cinema, manga, romanzi), trame intricate e aperte, e archivi massivi di personaggi, 

mostri e macchinari.
53

 Gli otaku si configurano quindi come abili fruitori di media, capaci di 

muoversi nel complesso contesto mediale contemporaneo giapponese e nelle sue diramazioni 

transmediali dominate dalle narrazioni di finzione.
54

 Nel momento in cui i media narrativi 

subiscono un'accelerazione e iniziano a convergere nelle forme più disparate, paventando relazioni, 

commistioni e sconfinamenti sempre più stretti, come visto nel capitolo precedente, dal lato della 

ricezione fanno loro eco gruppi di appassionati che emergono sempre più chiaramente come una 

sottocultura giovanile dai gusti estetici ed epistemologici ben definiti, portati a navigare, interagire e 

integrarsi con quei testi transmediali. 

Si palesa così un nesso tra mutamenti sociali, ambiente mediale (e transmedialità) e ambiente 

sottoculturale giovanile, in grado di far emergere una nuova lettura delle narrazioni e in ultima 

istanza dei rapporti sociali. Per Saitō Tamaki, ad esempio, gli otaku sono “una comunità strana e 

unica che è nata come risultante delle interazioni tra l'odierno ambiente mediale e la psiche 

adolescenziale in Giappone”.
55

 Per Azuma Hiroki, che all'argomento ha dedicato una serie di studi 

divenuti centrali, gli otaku rappresentano “una sottocultura che è emersa in Giappone negli anni 

Settanta e ha dato vita a una industria dell'intrattenimento di massa che ha prodotto manga, anime e 

videogiochi”.
56

 Questa formazione giovanile dai confini non troppo definiti indulge “in forme 

sottoculturali fortemente legate a anime, videogiochi, computer, fantascienza, film di effetti speciali, 

modellini e così via. (…) Identifico questa forma sottoculturale come 'cultura otaku'”.
57

 Gli otaku 

sono quindi una sottocultura giovanile che riguarda una particolare modalità di fruizione delle 

forme mediali. Azuma ricorda come non necessariamente essi siano giovani, e anzi con le diverse 

                                                 
52 Il termine “new type” è preso in prestito dal franchise Mobile Suit Gundam (機動戦士ガンダム, Kidō Senshi 

Gandamu), creato da Tomino Yoshiyuki nel 1979, cfr. Okada Toshio, op. cit., p. 49. 

53 cfr. Itō Mizuko, “Japanese Media Mixes and Amateur Cultural Exchange”, in David Buckingham, Rebekah Willet (a 

cura di), Digital Generations: Children, Young People, and the New Media, Lawrence Erlbaum, Mahwah 2006, pp. 

49-66. 

54 Per un'analisi di come gli otaku percepiscano sé stessi e il rapporto con gli altri, cfr. Watanabe Shuji, 

“オタクの言説” (Otaku no gensetsu, tr.lett. Osservazioni sugli otaku), Bukkyō Daigaku Daigakuin Kiyō, n. 42, 

marzo 2014, pp. 37-54. 

55 Saitō Tamaki, Beautiful Fighting Girl, University of Minnesota Press, Minneapolis 2011, p. 9. 

56 Azuma Hiroki, Otaku. Japan's Database Animals, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2009, p. 

VII. 

57 Ivi, p. 3 
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generazioni che si sono susseguite da quelli che erano giovani negli anni Settanta esistono 

ovviamente otaku di età diverse; ciononostante rimane scontato che la leva di cambiamento venga 

dalle nuove generazioni. Non si tratta neanche di una sottocultura totalmente autoctona o altamente 

peculiare del solo Giappone: “La cultura otaku ha sia una parte della sua origine nella sottocultura 

americana che uno sfondo nelle trasformazioni globali della società moderna”.
58

 In effetti Azuma 

rifiuta la semplificazione per cui la cultura otaku sarebbe un fenomeno esclusivamente giapponese: 

“Piuttosto, penso che debba essere compreso come una manifestazione in Giappone di un trend 

generale verso la postmodernizzazione della cultura iniziato nella metà del XX secolo”.
59

 Se anche 

alcuni elementi della cultura otaku possono essere fatti risalire al periodo Edo, e possono quindi 

essere considerati propriamente giapponesi, l'emergere di questa sottocultura è legato al periodo di 

ricostruzione del dopoguerra e all'influenza dell'Occidente. La cultura otaku ha quindi origini come 

una “sottocultura importata dagli Stati Uniti dopo la seconda guerra mondiale, tra gli anni 

Cinquanta e i Settanta. La storia della cultura otaku è una di adattamento – di come 

“addomesticare” la cultura americana. (…) Tra gli otaku e il Giappone si frappongono gli Stati 

Uniti”.
60

 Azuma non lo richiama qui direttamente, ma salta agli occhi un'assonanza con il discorso 

sull'assenza di confini introdotto dal termine mukokuseki visto nell'Introduzione e nel primo 

capitolo, per cui l'ibridazione di elementi esterni, come l'influsso culturale statunitense, viene riletto 

e riproposto in forme alternative autonome, che finiscono per creare simulacri privi di un originale: 

discorso analogo potrebbe essere applicato alla formazione della cultura otaku:  “In agguato alle 

fondamenta della cultura otaku sta il complesso desiderio di produrre uno pseudo-Giappone ancora 

una volta costituito da materiali americani, dopo la distruzione del 'buon vecchio Giappone' 

attraverso la sconfitta nella seconda guerra mondiale”.
61

 Anche Azuma, come già Miyadai Shinji 

prima di lui nell'analizzare più in generale le sottoculture, è interessato alle relazioni tra le 

trasformazioni sociali e i cambiamenti avvenuti nella cultura otaku, tanto da poter innescare un 

parallelismo: “L'essenza della nostra era (postmodernità) è estremamente ben rivelata dalla struttura 

della cultura otaku”.
62

 Per far emergere questo legame, Azuma suddivide la storia degli otaku in tre 

periodi principali, riguardante giovani nati rispettivamente negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta. 

Mette così in relazione delle opere signficative del periodo con i cambiamenti intercorsi nelle 

rispettive modalità di fruizione: (a) la prima generazione avrebbe sperimentato nell'adolescenza le 

prime grandi serie animate di fantascienza con taglio più maturo; (b) la seconda ha assistito 

all'esplosione di contenuti più vari e maturi degli anni Ottanta, creati dai propri predecessori; (c) 

                                                 
58 Ivi, p. VIII. 

59 Ivi, p. 10. 

60 Ivi, p. 11. 

61 Ivi, p. 13. 

62 Ivi, p. 6. 
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infine la terza è catalizzata dalle reazioni a una serie simbolica come Neon Genesis Evangelion 

(新世紀エヴァンゲリオン, Shin Seiki Evangerion). Ciascuno di questi gruppi differisce leggermente 

dagli altri: “L'interesse della prima generazione in fantascienza e film di serie B è stata sostituita 

nella terza generazione da una profonda fascinazione per mystery e giochi per computer. Inoltre, la 

terza generazione ha sperimentato la diffusione di internet (…)”.
63

 Gli otaku, al di là di come poi si 

sceglie di suddividere le diverse fasi del loro sviluppo, fermentano nel contesto postmoderno. Per 

Azuma il Giappone entra in questa fase dagli anni Settanta e come spartiacque immaginario è 

indicato l'Osaka International Expo del 1970.
64

 La seconda parte degli anni Settanta segna dunque 

l'avvento delle sottoculture di fan ispirate al modello statunitense, con gli appassionati di 

fantascienza che iniziano ad avvicinarsi a manga, anime, idol e alla cultura popolare giapponese in 

generale con più consapevolezza. Un anno importante è il 1975, in cui a Tokyo viene inaugurato il 

primo Comic Market (コミックマーケット, Komikku Māketto, spesso abbreviato in コミケ, Komike), 

raduno di appassionati di fumetti e altri materiali autoprodotti della durata di tre giorni.
65

 È questo 

evento che fa esplodere il fenomeno dōjinshi (同人誌, lett. “pubblicazione-per-sé stessi/il proprio 

gruppo”), pubblicazioni amatoriali di manga o appartenenti ad altri media (come light novel o visual 

novel) che spesso prendono “in prestito” personaggi da pubblicazioni professionali di successo, a 

dimostrazione della libera circolazione dei personaggi in un sistema di scambio continuo tra 

produttori e fan.
66

 Alla prima edizione del Comic Market parteciparono 700 appassionati e 32 

espositori; quasi quaranta anni dopo, nel 2012, i fan sono 560 mila e gli espositori 35 mila.
67

 In 

quegli anni si ha anche il passaggio da un tipo di animazione televisiva pensata soprattutto per i più 

giovani a una più matura, con serie come Space Battleship Yamato (宇宙戦艦ヤマト, Uchū Senkan 

Yamato), andata in onda a partire dall’ottobre del 1974, e soprattutto Mobile Suit Gundam 

(機動戦士ガンダム, Kidō Senshi Gandamu), programmata dall’aprile del 1979. Si tratta di storie di 

fantascienza con un approccio maturo, che si creano una base di fan, soprattutto a partire dal 

successo delle rispettive versioni cinematografiche animate, che entra presto in contrasto con gli 

appassionati storici di fantascienza.
68

 Dopo questa fase iniziale, si arriva a una più autoconsapevole, 

                                                 
63 Ivi, p. 7. 

64 Cfr. ivi, p. 8. 

65 Lam Fan-Yi, “Comic Market: How the World’s Biggest Amateur Comic Fair Shaped Japanese Dōjinshi Culture”, 

Mechademia, vol. 5, 2010, pp. 232-248. 

66 Cfr. Nele Noppe, “Dōjinshi Research as a Site of Opportunity for Manga Studies”, Global Manga Studies, vol. 1, 

2010, pp. 123-142, e Arai Yasuhiro, Kinukawa Shinya, “Copyright Infringement as User Innovation: An Economic 

Analysis of  Dōjinshi”, in Hōtokeizaigaku-kai (Società di legge ed economia), 2010, pp. 96-115. 

67 Cfr. Olympia Mavridou, Robin J.S. Sloan, “Playing Outside the Box: Transformative Works and Computer Games 

as Participatory Culture”, Participations. Journal of Audience & Reception Studies, vol. 10 n. 2, 2013, pp. 246-259. 

68 Cfr. Patrick W. Galbraith, “Akihabara: Conditioning a Public ‘Otaku’ Image”, Mechademia, vol. 5, 2010, p. 216. 
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da circa la metà degli anni Ottanta, che Azuma indica come seconda generazione. Dall’ottobre 1982 

va infatti in onda Super Dimension Fortress Macross (超時空要塞マクロス, Chōjikū Yōsai 

Makurosu), una nuova space opera che però ha un taglio più ardito e soprattutto presenta una 

commistione tra fantascienza classica, racconto di formazione sentimentale e idol pop. Dal luglio 

1983 è invece serializzato L'incantevole Creamy (魔法の天使クリィミーマミ, Mahō no Tenshi Kurīmī 

Mami), su una ragazzina che tramite intervento magico può trasformarsi in una idol adolesente dal 

successo inesauribile, che corona l’esplosione del sottogenere delle “maghette” e attira una schiera 

di nuovi appassionati.
69

 Il 1984 è poi l’anno della consacrazione definitiva di Miyazaki Hayao, con 

il grande successo di Nausicaä della valle del vento (風の谷のナウシカ, Kaze no Tani no Naushika) 

al cinema.
70

 Proprio in quegli anni, tra l’altro, si afferma negli studi sociali e nella stampa una 

nuova definizione per i giovani, rappresentati come una “nuova umanità” (新人類, shinjinrui), per 

descrivere una generazione che non ha conosciuto la povertà e gli stenti del dopoguerra e con un 

atteggiamento completamente diverso rispetto alle generazioni precedenti, più portato all'edonismo 

e al consumismo, entro cui vengono ad esempio fatti confluire scrittori scomodi come Murakami 

Ryū.
71

 Non è casuale l'assonanza tra shinjinrui e il “new type” di Mobile Suit Gundam, utilizzato da 

Okada per descrivere gli otaku. In questi anni vi è la completa presa di consapevolezza da parte di 

questa sottocultura del proprio status, che rimane però marginale rispetto alla società giapponese. 

La terza fase ha inizio negli anni Novanta, con due successi eclatanti che trasformano il fenomeno 

in una sottocultura globale, esportata in tutto il mondo: si tratta di Sailor Moon 

(美少女戦士セーラームーン, Bishōjo senshi Sērā Mūn), la cui serie televisiva prende il via nel 

marzo del 1992, e di Neon Genesis Evangelion, trasmesso dall’ottobre 1995.
72

 In questo periodo si 

                                                 
69 A differenza di Space Battleship Yamato e Mobile Suit Gundam, Macross e Creamy sono prodotte da persone 

consapevoli del nuovo pubblico di appassionati che si sta creando intorno all’animazione. Macross è 

incidentalmente anche il primo caso in cui la parola “otaku” viene utilizzata su un medium di massa, essendo il 

termine che talvolta utilizzano i protagonisti per parlare tra di loro, cfr. Patrick W. Galbraith, “Akihabara: 

Conditioning a Public ‘Otaku’ Image”, op.cit., p. 214. 

70 Cfr. Inaga Shigemi, “Miyazaki Hayao’s Epic Comic Series: Nausicaä in the Valley of the Wind – An Attempt at 

Interpretation”, Japan Review, vol. 11, 1999, pp. 113-128. 

71 Cfr. Alessandro Gomarasca, “Youth, Crisis and Display: The Rhetoric of Shinjinrui in Contemporary Japan”, Versus. 

Quaderni di studi semiotici, n. 83-84, 1999, pp. 179-213. 

72 Su come queste due opere, e altre che ebbero meno successo, modifichino il panorama di manga e animazione 

attestati in precedenza, cfr. Kathryn Hemmann, “Short Skirts and Superpowers: The Evolution of the Beautiful 

Fighting Girl”, U.S.-Japan Women's Journal, n. 47, 2014, pp. 45-72. Sulla diffusione di queste due opere in altri 

paesi, cfr. a titolo d’esempio Heike Elisabeth Jüngsta, “Japanese Comics in Germany”, Perspectives: Studies in 

Translatology, vol. 12 n. 2, 2004, pp. 83-105 per quanto riguarda la Germania; Niracharapa Tongdhamachart, 

“Japanese Animation: Thailand’s Perspective”, International Journal of Arts & Sciences, vol. 8 n. 2, 2015, pp. 129-

137 per quanto riguarda la Tailandia; Perry Hinton, “Representation or misrepresentation? British Media and 

Japanese Popular Culture”, NECSUS. European Journal of Media, vol. 3 n. 1, 2014, pp. 89-108 per quanto riguarda 

la Gran Bretagna. 
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ha l'innesto tra otaku e internet, con la nascita di un nuovo slang.
73

 Infine, con il nuovo millennio, si 

entra nell’epoca della totale accettazione. L’attenzione verso i prodotti culturali come rimedio 

contro la crisi conseguente all'esplosione della bolla economica, esplicitato dall'impegno 

governativo verso il Cool Japan, porta a una saldatura tra Giappone industriale e cultura popolare, 

un tempo guardata con sospetto. Questo nuovo clima è ben rappresentato dal franchise di enorme 

successo di Train Man (電車男, Densha otoko), nato nel 2004 come romanzo collettivo online e in 

seguito tradotto in film dal vivo, serie televisiva dal vivo e animata, manga e merchandising vario.
74

 

Il romanzo nasce dal trace sul forum “2channel”, centro propulsore dello sforzo collettivo che crea 

la storia, come serie di risposte apparentemente slegate l'una dall'altra a un messaggio iniziale di un 

presunto otaku, che chiede aiuto ai suoi sodali per conquistare le attenzioni di una ragazza, 

intravista su un treno.
75

 Il nome dell'autore del romanzo sotto cui è stata pubblicata l’edizione 

cartacea, Nakano Hitori (中野独人), è un gioco di parole con naka no hitori (中の一人), che ha la 

stessa pronuncia del nome e si può tradurre come “una persona tra le tante”.
76

 Il pretesto si 

trasforma in parabola di rivincita di un’intera sottocultura, nonostante le critiche dell’ala più 

intransigente, che nota come in realtà l'accettazione del marginalizzato (l'otaku protagonista) passi 

per una sua “normalizzazione”.
77

 Nel nuovo millennio il fenomeno otaku passa da underground a 

mainstream, tanto che può sembrare inessenziale continuare a parlare di una sottocultura. Al 

contrario, gli otaku diventano figure simboliche, rappresentative dell'intero Giappone postmoderno: 

 

Ciò che Train Man e altri ritratti popolari mainstream degli otaku e della 'loro cultura' dimostrano è che 

quando i media hanno reinventato Miyazaki come incarnazione di un fenomeno sociale, hanno anche 

simultaneamente creato uno spazio per gli otaku come personaggi guida di finzione nella narrazione 

pubblica sulla società giapponese contemporanea. La sovraesposizione ha trasformato gli otaku nella 

personificazione delle ansie sul futuro della nazione e in un lontano parente  di altre figure simili come le 

modan gāru ('ragazze moderne') degli anni Venti.
78

 

                                                 
73 Sull’utilizzo di internet come modalità di comunicazione tra otaku, cfr. Aida Miho, 

“現代日本におけるコミュニケーションの変容 : おたくという社会現象を通して” (Gendai Nihon ni okeru 

komyunikēshon no hen'yō: Otaku to iu shakai genshō o tōshite, tr.lett. Trasformazioni della comunicazione nel 

Giappone contemporaneo: considerazioni sul fenomeno sociale conosciuto come otaku), Studies in the Humanities 

and Sciences, vol. 45 n. 1, 2004, pp. 87-127. 

74 Sul rapporto tra forum online su cui è nato il romanzo e l'opera a sé stante Train Man, cfr. Kitada Akihiro, “Japan's 

Cynical Nationalism”, in Itō Mizuko, Okabe Daisuke, Tsuji Izumi (a cura di), Fandom Unbound: Otaku Culture in a 

Connected World, Yale University Press, New Haven & London 2012, pp. 68-84. 

75 Cfr. http://www.2chan.net/ (ultimo accesso, 23 settembre 2015). 

76 Cfr. Nakano Hitori, Train Man. Romanzo d’amore collettivo, ISBN, Milano 2007. 

77 cfr. Michael Fisch, “War by Metaphor in Densha Otoko”, Mechademia, n. 4, 2009, pp. 131-146. 

78 Melek Ortabasi, “National History as Otaku Fantasy: Satoshi Kon's Millennium Actress”, in Mark W. MacWilliams 

(a cura di), Japanese Visual Culture. Explorations in the World of Manga and Anime, M.E. Sharpe, Armonk-London 

2008, p. 279. Il termine modan gāru (モダンガール), anche abbreviato in moga (モガ), si riferisce a quelle donne 

giapponesi di inizio Novecento che seguivano uno stile di vita Occidentale, rappresentate dai media dell'epoca come 

http://www.2chan.net/
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L'attenzione dell'intera società verso gli otaku spinge da un lato a utilizzarli come parte di 

impianti narrativi di finzione, dall'atro a identificarli come una versione avanzata della nazione in 

generale: “La ragione dell'attenzione di molti studiosi per gli otaku negli ultimi anni è l'idea che gli 

otaku manifestino le caratteristiche della società giapponese in una forma radicale”.
79

 

In cosa consiste però la peculiarità di questa sottocultura giovanile nei confronti dei testi 

narrativi e delle loro modalità di fruizione? Azuma lega la sua risposta al carattere secondo lui 

intrinsecamente postmoderno di questa sottocultura, di cui sono esempio due aspetti in particolare, 

cioè “la presenza di opere derivative” e “l'importanza riposta nella finzione come un modo di agire 

per gli otaku”.
80

 Da un lato ci sarebbe insomma lo stimolo a produrre opere di finzione di 

compendio alle narrazioni “ufficiali” per proseguire e ampliare il piacere provocato dalle narrazioni 

stesse, dall'altro il posizionamento nuovo della finzione nello spettro comportamentale delle 

persone, dove finzione e realtà possono convivere e influenzarsi vicendevolmente: “Gli otaku 

scelgono la finzione sopra la realtà non perché non sono in grado di distinguere tra le due, ma 

piuttosto come conseguenza dell'aver considerato quale delle due sia più efficace per le loro 

relazioni umane, i valori standard della realtà sociale o quelli della finzione”.
81

 Riprendendo le 

analisi generali di Ōtsuka e Miyadai, questa particolare sottocultura giovanile finirebbe dunque con 

l'isolarsi intorno a determinati media e alle loro narrazioni, astraendosi consapevolmente da una 

cultura totalizzante di carattere nazionale (in questo sta il loro carattere sottoculturale), come scelta 

consapevole valoriale rispetto alle loro relazioni e ai piaceri che ne traggono: “Gli otaku si 

rinchiudono nelle comunità dei loro hobby non perché neghino la socialità, ma piuttosto perché, 

mentre valori e standard sociali sono già disfunzionali, sentono la necessità pressante di costruire 

valori e standard alternativi”.
82

 Gli otaku quindi danno una lettura complessiva della realtà, trovano 

la narrazione di questa presunta realtà disfunzionale, fallace, non più corrispondente a quanto 

vedono, e quindi si rifugiano volutamente nelle piccole narrazioni disseminate sui diversi media. Il 

processo per cui la coesistenza di innumerevoli posizioni più piccole sostituisce la perdita di una 

posizione sociale generica unica corrisponde al “declino delle grandi narrazioni” identificato da 

Jean-François Lyotard.
83

 Nella rilettura di Azuma, “la modernità era governata dalla grande 

                                                                                                                                                                  
archetipi di una trivializzazione dei costumi nazionali. 

79 Kijima Yoshimasa, “Why Make E-moe-tional Attachments to Fictional Charachters?: The Cultural Sociology of the 

Post-modern”, in Minamida Katsuya, Tsuji Izumi (a cura di), Pop Culture and the Everyday in Japan. Sociological 

Perspectives, Trans Pacific, Victoria 2012, p. 155. 

80 Azuma Hiroki, Otaku. Japan's Database Animals, cit., pp. 25-26. 

81 Ivi, p. 27. 

82 Ibidem. 

83 L'ipotesi di partenza di Lyotard, a cui Azuma aderisce, è che “il sapere cambi di statuto nel momento in cui le 

società entrano nell'età detta postindustriale e le culture nell'età detta postmoderna”, cfr. Jean-François Lyotard, La 

condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 2004, p. 9. L'opera originale è stata pubblicata nel 

1979, la prima edizione italiana è del 1981. 
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narrazione. In contrasto, nella postmodernità la grande narrazione si dissolve e la coesione del corpo 

sociale si indebolisce rapidamente. In Giappone questo indebolimento è accelerato negli anni 

Settanta (…)”.
84

 Il discorso sulla postmodernità in Giappone è in realtà più complesso rispetto a 

quanto schematizzato, per ammissione dello stesso Azuma: “Il discorso sul postmoderno poplare in 

Giappone al tempo era unico nel senso che confondeva e sovrapponeva deliberatamente questioni 

che comprendevano il 'postmodernismo' e la 'giapponesità'”.
85

 La postmodernizzazione 

riguarderebbe infatti un processo accaduto dopo la modernità, ma il Giappone non è mai giunto a 

una modernizzazione piena, nel senso in cui il termine è utilizzato per descrivere la situazione in 

Occidente, tanto che “il significante 'moderno' dovrebbe essere pensato come un termine regionale 

peculiare dell'Occidente”.
86

 Come argomenta Masao Miyoshi in riferimento al romanzo e alle forme 

narrative in prima persona caratteristiche della modernità, la modernità è un concetto in qualche 

modo alieno al contesto giapponese, per cui si sono in realtà rincorsi aspetti premoderni e 

postmoderni e in cui la modernità è entrata come discorso delle elite intellettuali nella ricezione di 

quanto portato dagli stati europei ed occidentali. Al contrario, la postmodernità sembra una modalità 

di descrizione particolarmente calzante anche per il Giappone: “(…) La descrizione del 

postmodernismo ha iniziato ad adattarsi alle condizioni giapponesi incredibilmente bene, come se il 

termine sia stato coniato in particolare per la società giapponese”.
87

 Questo perché in Giappone vi 

erano elementi di postmoderno ad esempio già nella letteratura di epoca premoderna, come nel tipo 

di prosa detto gesaku (戯作, “opera giocosa”), stile di narrativa popolare che si basava sul riscontro 

di pubblico e prediligeva la serialità: “La narrativa gesaku è parodistica, episodica e auto-

referenziale. Di più, è divisa tra l'accettazione di restrizioni formali e l'energia per contestarle”,
88

 

caratteristiche che sotto certi aspetti tendono a renderla postomoderna: “Le sue sofisticazioni 

giocose contengono tratti almeno potenziali di postmodernità”.
89

 Secondo questa ricostruzione, 

mentre il periodo moderno diventa una ricalibrazione senza molti appigli con la realtà, elementi 

premoderni e postmoderni avrebbero convissuto già in epoche precedenti a ciò che viene 

comunemente definito postmodernismo, “in questo negando una specificità temporale” per i tratti 

postmoderni del Giappone.
90

 D'altra parte, come ricorda Marilyn Ivy, “se nella condizione 

postmoderna la conoscenza è diventata una merce informazionale, allora il Giappone presenta lo 

spettacolo di un mondo completamente merceologizzato della conoscenza”.
91

 L'equivalenza tra 

                                                 
84 Azuma Hiroki, Otaku. Japan's Database Animals, cit., p. 28. 

85 Ivi, p. 17. 

86 Masao Miyoshi, “Against the Native Grain: The Japanese Novel and the 'Postmodern' West”, in Masao Miyoshi, 

H.D. Harootunian (a cura di), Postmodernism and Japan, Duke University Press, Durham-London 1989, p. 146. 

87 Ivi, p. 148. 

88 Ivi, p. 150. 

89 Ivi, p. 151. 

90 Ivi, p. 158. 

91 Marilyn Ivy, “Critical Texts, Mass Artifacts: The Consumption of Knowledge in Postmodern Japan”, in Masao 
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conoscenza e consumo pone appunto il sapere in relazione con i media e le merci/narrazioni che lo 

compongono. All'interno di questo sistema, si instaura un meccanismo di distacco per cui la 

conoscenza diventa un gioco: è questa modalità di gioco a sostituire le grandi narrazioni della 

modernità, per cui ci si può muovere indifferentemente da un sistema all'altro, da un fattore all'altro, 

senza più doversi preoccupare delle metanarrazioni che un tempo le tenevano unite o distinte, 

basandosi solo su un fattore di divertimento nel perseguire una conoscenza libera da restrizioni.
92

 

Questo processo è da posizionare insieme al mutamento dei comportamenti di massa e alla 

scomparsa dei consumi di massa compatti: si starebbe assistendo alla diffusione di masse 

“frammentarie”, “micro” o “meta”, per cui la distinzione tra coloro che elaborano le informazioni e 

coloro che le ricevono, gli intellettuali e le masse, non ha più alcun senso. Con un gioco di parole si 

può riposizionare la questione e notare come la “comunicazione di massa” (マスコミ, masu komi) ha 

perso la sua funzione ed è diventata “spazzatura di massa” (マスゴミ, masu gomi), proprio perché 

non ci sono più distinzioni tra cultura alta e di massa, cultura dominante e sottoculture. La cultura 

diventa un mosaico di stili culturali dispersi, frammentari, decentrati.
93

 Questi mutamenti, in 

Giappone succedutisi a cavallo tra anni Settanta e Ottanta, giungono al picco di quel periodo di 

crescita economica irrefrenabile che per i giapponesi ha significato la consapevolezza di trovarsi 

improvvisamente allo zenith della prosperità mondiale, alveo in cui è nata la sottocultura giovanile 

degli otaku e da cui è nata quella propensione allo sconfinamento e indistinzione (tra “originale” e 

“copia”, tra “realtà” e “finzione”): 

 

Questa leggerezza è virtualmente scomparsa negli anni Novanta, che sono iniziati con il collasso della 

bolla economica e sono proseguiti con il terremoto di Kōbe, l'incidente con il gas sarin della setta Aum e 

l'emergere di problemi come gli 'incontri retribuiti' e la rottura dell'ordine sociale. Eppure sembra che il 

mondo della cultura otaku faccia eccezione; qui l'illusione degli anni Ottanta è rimasta viva e vegeta. 

Anche perché è precisamente dagli anni Novanta in poi che gli anime e i videogiochi giapponesi hanno 

ottenuto il plauso internazionale (…).
94

 

 

L'atteggiamento di gioco verso la conoscenza che permea micro-masse sempre più 

frammentate e permane anche nei decenni successivi all'esplodere della bolla economica trova negli 

otaku una nuova avanguardia, che mette a punto una nuova modalità di fruizione. Azuma enuclea 

due modelli di conoscenza/fruizione – un modello ad albero, appartenente alla modernità, e un 

                                                                                                                                                                  
Miyoshi, H.D. Harootunian (a cura di), op.cit., pp. 25-26. 

92 Cfr. Asada Akira, 構造と力─記号論を超えて (Kōzō to chikara ─ Kigōron o koete, tr.lett. Struttura e potere: oltre la 

semiotica), Keisō Shobō, Tokyo 1983. Il volume ebbe un enorme successo al tempo della sua prima uscita. Si è 

trasfromato in un fenomeno editoriale, posizionando il suo autore nel territorio delle star mediatiche. 

93 Cfr. Akurosu Henshū Shitsu (a cura di), いま、超大衆の時代 (Ima, chōtaishū no jidai, tr.lett. Ora è l'epoca delle 

iper-masse), Parco Shuppan, Tokyo 1985. 

94 Azuma Hiroki, Otaku. Japan's Database Animals, cit., p. 19. 
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modello a database, appartenente alla postmodernità e proprio della cultura otaku. Nel “modello ad 

albero”, l'intento dell'osservatore è ricostruire lo strato interno invisibile della grande narrazione a 

partire dalle materializzazioni visibili delle piccole narrazioni: l'interpretazione ha successo quando 

si riesce a chiarire la struttura dello strato nascosto, la grande narrazione, portatrice del senso 

complessivo. Con il crollo delle grandi narrazioni e gli altri cambiamenti sociali portati dall'avvento 

della postmodernità appena discussi, questo modello interpretativo perde di presa e senso. Si 

afferma così un “modello a database” per cui non esiste una grande narrazione posteriore che regola 

e ordina la fruizione, ma solo uno strato esterno di piccole narrazioni, che hanno perso l'aura di 

originali e si palesano come simulacra, e uno interno che semplicemente cataloga quelle narrazioni, 

il database, da cui il fruitore stesso può attingere per rielaborare e riformulare nuove piccole 

narrazioni (da qui il fiorire di opere derivative).
95

 Il passaggio è avvenuto per gradi. In un primo 

momento la caduta delle grandi narrazioni ha spinto a rifugiarsi nelle piccole narrazioni della 

finzione per trovare un senso alla mancanza di grandi narrazioni. Poi, una volta che ci si è resi conto 

della illusorietà di tale processo, vi è stato un cambio di paradigma e l'arrivo al modello a database. 

Le nuove generazioni che sono cresciute nell'immagine del mondo postmoderna vedono il mondo 

come un database sin dall'inizio, dato che non hanno bisogno di una prospettiva sul mondo che 

includa tutto, di una grande narrazione retrostante: “Anche come sottocultura, non hanno bisogno di 

falsificazioni. (…) Nel passaggio da una generazione che aveva bisogno della finzione come 

sostituto per la perdita della grande narrazione a una generazione che consuma finzione senza un 

tale bisogno – anche se sono due facce della medesima cultura otaku – si è realizzata una grande 

trasformazione (…)”.
96

 Gli otaku consumano “solo le informazioni che si trovano dietro le opere 

senza relazione alla narrazione o al messaggio di queste opere”.
97

 Questa differenza di punti di vista 

viene esplicitata da Azuma presentando i casi della fruizione di due universi narrativi animati di 

fantascienza vasti e diversi come quelli di Mobile Suit Gundam e Neon Genesis Evangelion: i fan di 

Gundam ricercano “la consistenza della timeline del 'secolo spaziale' o del realismo tecnologico”, 

mentre quelli di Evangelion richiedono solo un'ambientazione per poter “empatizzare con i 

protagonisti della storia, disegnare illustrazioni erotiche dell'eroina, costruire enormi figure 

robotiche e mostrare un interesse ossessivo per i dati (…), ma per il resto raramente si immergono 

nel mondo dell'opera”.
98

  Neon Genesis Evangelion è pensato come un “aggregato di informazioni 

senza una narrazione, all'interno di cui ciascuno spettatore può empatizzare con ciò che desidera e 

può costruire le narrazioni che più lo aggradano”.
99

 Azuma chiama questo reame in cui esistono 
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piccole narrazioni dietro cui però non permane nessuna forma di narratività, ma solo un database di 

modelli, una “grande non-narrazione”, in contrasto alle “grandi narrazioni” dell'epoca moderna. La 

narrazione “è solo un surplus, aggiunto all'ambientazione e alle illustrazioni (la non-narrazione)”.
100

  

Si può intravvedere un simile intento classificatorio – per cui le singole narrazioni acquistano senso 

non in relazione a una narrazione complessiva più ampia, ma agli elementi particolari singoli che la 

compongono – guardando anche ai film e alle serie tokusatsu esaminati nel primo capitolo. Per i 

giovani appassionati di tali narrazioni “la classificazione e la tassonomia” di costumi, nemici, mosse 

marziali, etc., “non sono aride questioni accademiche, ma centrali nell'acquisire sicurezza e 

confidenza; per assicurarsi il proprio posto nel mondo. Da cui (…) la pervasività del tema 

classificatorio nella televisione d'avventura per bambini in Giappone e altrove”.
101

 Ciò che Tom Gill 

chiama “tema classificatorio” può essere messo in relazione con la necessità evidenziata da Azuma 

di navigare gli elementi non-narrativi, estrapolati dal contesto delle piccole narrazioni. A questo 

proposito ad esempio assumono una centralità inedita le mosse e le posture con cui i diversi 

supereroi affrontano i combattimenti: “Ciascuno ha la sua posa di combattimento distintiva. 

Ciascun Ultraman mostra differenti configurazioni di braccia e mani per lanciare i raggi; conoscerle 

è come guadagnare familiarità con le strette di mano massoniche”
102

 La visione di una narrazione è 

scomposta in elementi che poi vengono inseriti in una tassonomia di riferimento al fine di 

guadagnare una conoscenza rassicurante dell'universo finzionale. Secondo questa nuova logica 

interpretativa, le piccole narrazioni non sono collegate a una grande narrazione, ma sono piuttosto 

scomposte e ridistribuite in un database di elementi che è poi possibile riutilizzare in nuove ri-

narrazioni, mescolando indifferentemente gli elementi precedentemente estrapolati. Non appena un 

personagio di finzione è fruito, “viene suddiviso in elementi, categorizzati e registrati in un 

database. Se non c'è una calssificazione appropriata, viene semplicemente creato un nuovo 

elemento o categoria. In questo senso, l'originalità di un personaggio 'originale' può solo esistere 

come simulacro”.
103

 Si passa così da un “consumo di narrazioni” a un “consumo di database”, in cui 

ogni personaggio è “meramente un simulacro, derivato dal database (...)”.
104

 Quindi, per riassumere 

la posizione di Azuma, gli otaku “hanno perso la grande narrazione negli anni Settanta, hanno 

imparato a fabbricare la grande narrazione perduta negli anni Ottanta (consumo di narrazioni) e 

negli anni Novanta hanno abbandonato la necessità persino di quella fabbricazione e hanno 
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imparato semplicemente a desiderare il database (consumo di database)”.
105

 In questo nuovo 

contesto, una sottocultura giovanile, quella degli otaku, legata da un'attrazione passionale per una 

serie di media narrativi, in particolare visivi, preso atto dello slittamento epocale verso la 

postmodernità, con il crollo di un insieme di pratiche che comportano la fine di senso delle grandi 

narrazioni, adotta nuove modalità di fruizione che tendono a scomporre le piccole narrazioni di cui 

si nutrono in elementi di un database navigabile liberamente, e liberamente ricomponibile, una non-

narrazione che fornisce lo sfondo per la fruizione e creazione di nuove piccole narrazione, ovvero 

dei simulacri senza più un originale: “Nella postmodernità sta emergendo una nuova opposizione 

tra i simulacri e il database, al posto della precedente opposizione tra originale e copia”.
106

 Negli 

ultimi decenni del XX secolo ha guadagnato trazione un comportamento dei consumatori che tende 

a non discriminare tra le categorie di originale e copia. Con l'affermarsi del modello di consumo a 

database vengono applicati diversi modelli, per cui “una copia è giudicata non dalla sua distanza da 

un originale, ma dalla sua distanza nel database”.
107

 Con il declino della modernità, tramontano 

anche i miti dell'originalità e dell'autorialità. In questo nuovo contesto, gli originali e le opere 

derivate “sono entrambe simulacri e non c'è alcuna differenza fondamentale tra di loro. Al contrario, 

il nocciolo dell'opera risiede nel database di configurazioni” da cui i fruitori/consumatori attivi 

possono trarre ispirazione per estrapolare opere derivate.
108

 

Per Azuma quindi il passaggio da modernità a postmodernità significa un mutamento di 

paradigma e il passaggio da un modello ad albero che voleva ricomporre le grandi narrazioni 

retrostanti a un modello a database che scompone le piccole narrazioni in elementi ridistribuiti in 

una struttura ordinata liberamente ricomponibile e riproducibile. È questo passaggio che spinge i 

consumatori/fruitori a seguire con passione le narrazioni di finzione, in cui sfogare la necessità di 

riorganizzare gli elementi in nuove narrazioni. È da questo impulso che nasce l'interesse per forme 

di narrazione transmediali, con universi narrativi che si snodano su diversi media, da cui poter trarre 

una pluralità di elementi da inserire nel database, per poi riutilizzarli in altra forma. Sulle differenze 

tra la navigazione di universi narrativi transmediali nel caso specifico giapponese e in Occidente si 

tornerà in chiusura di capitolo. Prima è utile far notare una convergenza di analisi tra il contesto 

giapponese e quello occidentale. Nello stesso periodo in cui è uscito il saggio di Azuma, infatti, un 

altro studioso, Lev Manovich, partendo da un punto di vista differente e da un diverso campo di 

studio, stava riflettendo con esiti equiparabili sul senso e le conseguenze dell'emergere del modello 

a database. L'impegno di Manovich è nella definizione del territorio di studio dei nuovi media, in 

particolare per quanto riguarda i mutamenti relativi ai media dall'ingresso nell'era computazionale 
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dei computer e del digitale, per cui i “vecchi” media possono transitare e compenetrarsi tramite una 

digitalizzazione nei “nuovi” media. Manovich enuclea cinque punti che caratterizzano i nuovi 

media: (a) una rappresentazione numerica, per cui sono “composti da codice digitale” e quindi 

possono essere “descritti usando funzioni matematiche” e possono sottostare a “manipolazioni 

algoritmiche” (è sempre possibile una conversione da forma analogica a digitale tramite il processo 

di sampling);
109

 (b) la modularità, per cui si tratta di media orientati agli oggetti, composti di parti 

costituite da parti più piccole reminescenti di una “struttura frattale”, per cui viene mantenuta una 

certa forma di indipendenza anche se parti di un processo sono incapsulate all'interno di strutture 

diverse;
110

 (c) l'automazione, per cui rappresentazione numerica e struttura modulare permettono la 

“creazione, manipolazione e accesso” ai nuovi media senza la necessità di interazione umana 

diretta, tramite ad esempio l'utilizzo di semplici “template e script generici”;
111

 (d) la variabilità, per 

cui “un nuovo media non è qualcosa di fissato una volta per tutte, ma qualcosa che può esistere in 

versioni diverse, potenzialmente infinite”;
112

 (e) infine la transcodifica, ovvero la 

“riconcettualizzazione” che avviene durante la computazione, la trasformazione dei media in dati di 

computer.
113

 Quest'ultimo principio è “la conseguenza più sostanziale della computerizzazione dei 

media”.
114

 I nuovi media sono dunque entità specifiche, che interagiscono e si integrano con gli altri 

media preesistenti in modalità nuove. Essi sono regolati da due logiche distinte, algoritmo e 

database: se il primo fornisce le modalità di funzionamento e lo spazio entro cui il media può 

muoversi, il secondo fornisce e organizza gli elementi e i dati sfruttati dagli algoritmi. Partendo da 

questo presupposto, Manovich arriva a formulare un nuovo e complesso scenario che mette in 

relazione narrazioni tradizionali e database: 

 

Dopo che il romanzo, e conseguentemente il cinema, hanno privilegiato la narrazione come forma chiave 

dell'espressione culturale dell'età moderna, l'età del computer introduce il suo correlato – il database. 

Molti nuovi oggetti mediali non raccontano storie; non hanno un inizio o una fine; in effetti, non hanno 

alcuno sviluppo, temeticamente, formalmente o di altro tipo che possa organizzare i loro elementi in una 

sequenza. Al contrario, sono raccolte di oggetti individuali in cui ogni oggetto possiede la stessa 

importanza di qualsiasi altro.
115

 

 

I database sono una semplice “collezione strutturata di dati” in cui il fruitore può “attivare 

varie operazioni – guardare, navigare, ricercare. L'esperienza del fruitore di una tale collezione 
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computerizzata è, quindi, piuttosto diversa da leggere narrativa o guardare un film (…)”.
116

 A 

questo proposito, il database è un nuovo modo di strutturare l'esperienza di noi stessi e del mondo: 

“In effetti, se dopo la morte di Dio (Nietzche), la fine delle grandi narrazioni dell'Illuminismo 

(Lyotard) e l'arrivo del web (Tim Berners-Lee) il mondo ci appare come una infinita e non 

strutturata sequela di immagini, testi e altri documenti di dati, è calzante che siamo mossi a 

modellarlo come un database”.
117

 Manovich non affronta direttamente il discorso dei mutamenti 

sociali e culturali che portano al passaggio dalla modernità alla postmodernità, ma partendo 

dall'esame mediale riscontra una frattura simile e individua la causa nel passaggio a nuove forme 

mediali che strutturano la conoscenza in database di informazioni. A questo punto introduce una 

distinzione fondamentale e inizia ad affrontare la questione dell'eventuale differenza tra narrazioni e 

database: “Naturalmente, non tutti i contenuti dei nuovi media sono esplicitamente database”, 

enuncia Manovich. “I giochi per computer, ad esempio, sono sperimentati dai loro giocatori come 

narrazioni. In un gioco, al giocatore è assegnato un compito ben definito – vincere la partita, 

arrivare primo in una gara, raggiungere l'ultimo livello o ottenere il punteggio più alto. È questo 

compito che permette al giocatore di sperimentare il gioco come narrazione”.
118

 I videogiochi 

dunque non sembrano seguire la logica del database, ma più da vicino quella dell'algoritmo: 

“Richiedono che un giocatore esegua un algoritmo al fine di vincere”.
119

 La struttura narrativa è 

infatti organizzata da un algoritmo, che permette o meno di fare determinate cose: nel gioco Tetris 

ad esempio l'algoritmo permette di ruotare le figure geometriche che scorrono sullo schermo a una 

determinata velocità al fine di poterle incastrare tra loro e formare una superficie piana. Algoritmo e 

database si manifestano così come due metà dello stesso processo all'interno dello spazio 

computazionale: “La computerizzazione della cultura comprende la proiezione di queste due parti 

fondamentali del software dei computer – e dell'ontologia specifica dei computer – nella sfera 

culturale”.
120

 Algoritmo e database operano entrambi a livello ontologico nei nuovi media e come 

tali hanno un'influenza sulla sfera culturale. È necessario allora comprendere quali differenze vi 

siano rispetto alle modalità narrative tradizionali: 

 

Come forma culturale, il database rappresenta il mondo come una lista di oggetti e si rifiuta di ordinare 

tale lista. Al contrario, una narrazione crea una traiettoria di causa-ed-effetto di oggetti apparentemente 

disordinati (eventi). Quindi, database e narrazioni sono namici naturali. In competizione per lo stesso 

territorio della cultura umana, ciascuno rivendica un diritto esclusivo di trarre un senso dal mondo. A 

differenza della maggior parte dei giochi, la maggior parte delle narrazioni non richiede comportamenti 
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simili ad algoritmi da parte dei propri lettori. Ciononostante, narrazioni e giochi sono simili nel fatto che 

il fruitore mentre procede al loro interno deve scoprire la loro logica sottostante – il loro algoritmo. Così 

come il giocatore, il lettore di un romanzo ricostruisce gradualmente l'algoritmo (…) che lo scrittore ha 

utilizzato per creare l'ambientazione, i personaggi e gli eventi.
121

 

 

Per Manovich vi è quindi una affinità di fondo, anche se narrazioni e algoritmi/database 

continuano a funzionare secondo logiche diverse. Nel modo di produzione tradizionale di opere 

d'arte, ad esempio, l'artista crea un'opera all'interno di un medium particolare, perciò l'interfaccia e 

l'opera sono un tutt'uno. Nei nuovi media è invece possibile creare differenti interfacce per lo stesso 

materiale, perché interfaccia e contenuto dell'opera sono disgiunti. I contenuti dei nuovi media sono 

costituiti da una o più interfacce di un database di materiali multimediali: se viene assemblata una 

sola interfaccia, allora si avrà qualcosa di simile a un'opera d'arte tradizionale (in cui opera e 

interfaccia sono legate e uniche): 

 

Il 'fruitore' di una narrazione attraversa un database, seguendo collegamenti tra i suoi elementi per come 

sono stati stabiliti dal creatore del database. Una narrazione interattiva (che può essere anche chiamata 

una ipernarrazione, in analogia con ipertesto) può allora essere compresa come la somma di traiettorie 

multiple attraverso un database. Una narrazione lineare tradizionale è una tra le molte possibili traiettorie, 

ossia una particolare scelta fatta all'interno di una ipernarrazione. Così come un elemento culturale 

tradizionale può essere visto come un caso di un elemento di un nuovo media (ovvero, un elemento di un 

nuovo media che ha una sola interfaccia), la narrazione lineare tradizionale può essere vista come un caso 

particolare di ipernarrazione.
122

 

 

Nel riposizionamento delle narrazioni e dei media portato dall'avvento dei nuovi media e delle 

nuove logiche di algoritmo e database, Manovich arriva quindi a enucleare i casi delle narrazioni e 

dei modelli tradizionali come caso particolare dei nuovi media, in cui le possibilità combinatorie 

riferite ad algoritmo e database sono preimpostate dall'autore e quindi sviluppate in un senso di 

causa-ed-effetto unico. In seguito Manovich è tornato a ragionare su questi problemi, cercando di 

superare la dicotomia aritficiosa tra media tradizionali e nuovi media. Lo studioso si è proposto di 

farlo a partire dalla domanda “cosa sono diventati i media dopo l'avvento del software?”, ovvero, 

più nello specifico, “cosa accade all'idea di 'medium' dopo che gli strumenti precedentemente 

specifici per quei media sono stati simulati ed estesi nel software?”.123 Da questa prospettiva non 

c'è più una blanda contrapposizione, ma una semplice evoluzione, per cui va indagato come 

differenti media si relazionano e come i media esistenti siano inclusi nei nuovi: lo snodo da 
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comprendere è cosa accada quando l'ingresso del computer dissolve queste categorie di 

“tradizionale” e “nuovo”. Manovich segue qui le intuzioni di Alan Kay e Adele Goldberg, messe a 

punto negli anni Settanta, per cui la piattaforma computer sarebbe un “metamedium”.
124

 Il 

contenuto di questa macchina corriponde a “un'ampia gamma di media già-esistenti e non-ancora-

inventati”.
125

 Il computer, o meglio il software che lo governa, permette insomma di effettuare un 

mutamento di paradigma non tanto tra media tradizionali e nuovi media, ma tra media e 

metamedium, dato che il software permette di amalgamare in un unico spazio media già conosciuti 

e altri ancora in formazione, rendendoli compatibili, integrabili e interoperanti: da un lato ci sono 

insomma “simulazioni di media in precedenza fisici”, dall'altro “nuovi media computazionali che 

non hanno corrispondenti fisici”.
126

 Questi due aspetti sono unificiati appunto dal software, in grado 

di far comunicare media diversi su una piattaforma comune e di proiettare dunque nuove proprietà a 

dati preesistenti, condizione per una “estendibilità permanente”.
127

 Manovich argomenta che negli 

anni Sessanta e Settanta la maggiore preoccupazione è stata la simulazione di media pre-digitali, 

mentre dagli anni Ottanta si è progressivamente entrati in una nuova fase con l'introduzione 

dell'ibridazione, per cui processi e tecniche di media differenti possono essere applicati l'uno 

all'altro. Tramite il software, ogni medium è perciò trasformato in una combinazione di strutture di 

dati (database) e una serie di algoritmi, in cui i contenuti archiviati nei primi sono visualizzati, 

organizzati e modificati tramite i secondi. La spinta a creare media prima inesistenti o a 

combinare quelli antecedenti in modalità prima sconosciute è alla base dell’estensione del 

software a tutte le pratiche espressive della nostra era. L’ibridazione è possibile perché il 

software non riproduce i contenuti materiali dei media, ma gli strumenti atti al loro utilizzo, 

operazione impossibile nell’era pre-digitale, quando il collo di bottiglia era rappresentato dai 

diversi hardware.128 

Manovich è interessato a un discorso storico-tecnologico, lasciando in sottofondo i mutamenti 

sociali e culturali che lo hanno accompagnato e indirizzato, ma come visto arriva comunque a 

prospettare dei cambiamenti culturali nelle modalità di produzione e fruizione in forza della 

comparsa di questo metamedium digitale. Tornando al caso giapponese, le somiglianze con il 

modello a database proposto da Azuma sono interessanti. Cercando di unire le ricostruzioni, la 

sottocultura giovanile degli otaku si abbandona alle piccole narrazioni e ne enuclea un personale 

database, che a sua volta viene utilizzato per eventualmente creare nuove narrazioni, in cui elementi 
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dei personaggi o delle ambientazioni possono essere rimescolati e riutilizzati. Lo strumento 

principale tramite cui questo è possibile è idealmente il computer, che proprio grazie alla sua logica 

operativa ha permesso l'affermarsi di ibridazioni e la scomposizione delle narrazioni in possibili 

algoritmi e rispettivi database di riferimento. Non solo è possibile dunque unire le due ricostruzioni, 

ma anche ampliarle, estendendo queste possibilità di ibridazione anche ai media tradizionali come 

ad esempio la letteratura. 

In un testo dedicato alla scrittura di “romanzi di personaggi” (キャラクター小説, kyarakutā 

shōsetsu), a intendere quei romanzi d'intrattenimento leggero, spesso seriali, rivolti ai più giovani, 

in contrapposizione ai più paludati “romanzi dell'io” (私小説, shishōsetsu) nell'accezione più 

generica, Ōtsuka Eiji fa un esame del processo creativo che può essere confrontato direttamente con 

la logica del database. Ōtsuka invita a prendere come modello i TRPG (giochi di ruolo da tavolo, di 

cui si è discusso in altro contesto nel terzo paragrafo del primo capitolo) per rafforzare le 

caratteristiche necessarie a scrivere un romanzo: bisogna infatti approcciarsi alla ambientazione 

come si fosse i game designer, alla storia particolare come si fosse i game master/narratori e 

all'espressione dei personaggi come si fosse i giocatori. Secondo l'autore non è necessario eccellere 

in tutti e tre i ruoli, basta trovare un buon bilanciamento. Ōtsuka sostiene che il modo migliore per 

creare una storia sia rubarla, o meglio prendere a prestito elementi interessanti da altri universi 

narrativi e riplasmarli alle esigenze del proprio universo, adattandoli e modificandoli. È tramite 

l'analisi dei lavori passati che è possibile comprendere lo statuto attuale, trasfigurando con il dovuto 

distacco quello che era considerato un processo di mimesi “naturalistico” con la realtà in un 

processo “irrealistico” che non riproduce più vividamente la realtà, ma al contrario riproduce 

vividamente la finzione, ciò che Ōtsuka chiama “realismo manga-animeico” 

(まんが・アニメ的リアリズム, manga-anime teki riarizumu). A proposito della riproduzione e 

riutilizzo di idee già esistenti, Ōtsuka fa l'esempio del protagonista del manga da lui stesso scritto, 

MPD Psycho (多重人格探偵サイコ, Tajū jinkaku tantei saiko), illustrato da Tajima Shōu e 

serializzato da Kadokawa tra il 1997 e il 2016 in 24 volumetti, fonte di ispirazione per una serie 

televisiva dal vivo in 6 episodi diretta da Miike Takashi e trasmessa su WoWow nel 2000: il 

protagonista, un polizziotto affetto da disturbo dissociativo dell'identità, è ispirato alla serie dal vivo 

sul detective Tarao Bannai creata dallo sceneggiatore Hisa Yoshitake, talvolta chiamata Nanatsu no 

kao no otoko (七つの顔の男, tr.lett. L'uomo dai sette volti), in cui il detective protagonista è in 

grado di assumere sette diversi travestimenti. Ne sono stati prodotti 4 film tra 1946 e 1948 da Daiei, 

mentre Tōei ne ha prodotti 7 tra 1953 e 1960; nel 1967 è diventata una serie tv dal vivo trasmesa da 

Tv Asahi proprio con il titolo Nanatsu no kao no otoko. Negli anni Settanta si è cercato di 
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rivitalizzare la serie, ma con scarso successo.
129

 L'insistenza di Ōtsuka sulle modalità creative dei 

TRPG e sul ricircolo di elementi presi da altri universi narrativi descrive il romanzo come un 

apparato affine alla logica del database, in cui è possibile costruire ambientazioni, storie e 

personaggi a partire da un deposito di elementi liberamente associabili. 

Da questo punto di vista, ancora più esplicita è l'analisi di Azuma Hiroki in un testo 

interamente dedicato all'analisi di forme narrative come romanzi e videogiochi, in particolare di 

light novel (ライトノベル, raito noberu) e bishōjo gēmu (美少女ゲーム, “giochi con belle ragazze”). 

I light novel sono “romanzi di intrattenimento con illustrazioni in stile manga-anime i cui lettori 

primari sono studenti di medie e superiori”,
130

 che possono essere equiparati a ciò che Ōtsuka 

chiamava “romanzi di personaggi”, mentre i bishōjo gēmu “sono videogiochi d'avventura o 

simulazioni per un singolo giocatore maschio che si propongono di appagarne il bisogno d'amore 

con dei personaggi femminili disegnati in stile anime”.
131

 A proposito dei light novel, Azuma 

propone un paradosso interessante, riguardante il loro statuto: la letteratura postmodernista è 

associata alla decostruzione del romanzo moderno da parte di autori intellettuali che consciamente 

vanno contro le norme del romanzo classico, come Thomas Pynchon negli Stati Uniti o Takahashi 

Genichirō,  Shimada Masahiko e Tsutsui Yasutaka in Giappone. I light novel sono qualcosa di 

diametralmente opposto a questa esperienza. Mentre il postmodernismo è una corrente di pensiero 

nata all'interno del momento storico postmoderno (che come visto per Azuma almeno in Giappone 

si articola dagli anni Settanta in poi), i light novel sono soltanto inconsapevolmente postmoderni.
132

 

La letteratura postmodernista è quindi un processo d'avanguardia, ma in quanto la sua distribuzione 

e fruizione è in larga parte accademica e intellettuale, il suo ambiente è lontano dalla condizione 

postmoderna. Al contrario nei light novel, che di per sé non sono neanche quasi mai trattati come 

letteratura, i processi di distribuzione e fruizione sono lontanissimi da quelli della letteratura 

moderna, e quindi pienamente postmoderni.
133

 Tornando alla trattazione principale, Azuma si 

concentra sul concetto di realismo nei testi narrativi e come esso sia mutato nel tempo. Lo studioso 

spiega che intende “realismo” nel senso di convenzione sociale, ovvero come ciò che in un certo 

momento della storia è considerato realistico, quindi non relativo alla percezione dei singoli, ma 

dell'ambiente sociale. In una comunicazione tra mittente e ricevente, un'opera è considerata 

“realistica” se si adegua alla percezione sociale vigente di ciò che è “reale”. Non si tratta dunque di 

                                                 
129  Cfr. Ōtsuka Eiji, キャラクター小説の作り方 (Kyarakutā shōsetsu no tsukurikata, tr.lett. Come scrivere un 

romanzo di personaggi), Kōdansha, Tokyo 2003. 

130  Azuma Hiroki, ゲーム的リアリズムの誕生―動物化するポストモダン2 (Gēmu teki riarizumu no tanjō: 

Dōbutsuka suru posuto modan 2, tr.lett. La nascita del realismo ludico: Animalizzazione postmoderna 2), Kōdansha, 

Tokyo 2007, p. 27. 

131  Ivi, p. 194. 

132  Cfr. ivi, pp. 51-52. 

133  Cfr. ivi, pp. 53-54. 
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stabilire cosa sia “reale” in sé e per sé, ma cosa venga accettato come reale nello scambio tra 

mittente e ricevente a livello sociale. Lo scopo diventa quindi vedere come il “realismo” inteso in 

tal senso sia mutato all'interno delle narrazioni. In tal senso, il “realismo” che appartiene alla 

visione di epoca moderna della “letteratura pura” (純文学, jun bungaku) è “naturalistico”, nel senso 

che da un'opera di letteratura pura ci si aspetta che ritrasmetta in maniera “trasparente” la realtà 

sociale circostante. Questa trasparenza è naturalmente solo apparente, dato che è stata costruita 

proprio dall'affermarsi della letteratura moderna. Nella società postmoderna, a questo livello di 

realismo si viene a contrapporre un diverso realismo, che non trova più linfa dalla realtà circostante, 

ma dal database di personaggi e storie che costituisce l'ambiente mediale. In contrasto alla “realtà” 

della letteratura moderna (considerato comunque che, come accennato, anche questa “realtà” è una 

sorta di finzione), questo database è “finzionale”: le narrazioni non si rivolgono più alla realtà, ma 

alla finzione. In narrativa, la forma tipica che trova questo diverso tipo di realismo è il light novel. 

Azuma rimanda giustamente a Ōtsuka per le osservazioni su questo tipo di realismo e come lui lo 

chiama “realismo manga-animeico”. Nella sua analisi, Azuma aggiunge un secondo tipo di realismo 

proprio dell'epoca postmoderna, oltre a quello “manga-animeico”: il fatto che venga percepito un 

database di personaggi e storie, infatti, porta in primo piano una “prospettiva meta-narrativa” 

(メタ物語的, meta monogatari teki), ossia narrazioni consapevoli della loro struttura, verso cui 

attirano l'attenzione del fruitore, per cui si evince l'esistenza di un sistema per creare storie. Secondo 

questo modello, vi sono infinite storie possibili, da cui ne viene di volta in volta estratta una sola. È 

in sostanza ciò che avviene nel gioco e nei videogiochi, in cui sono possibili diverse ramificazioni 

che di volta in volta il giocatore seleziona, facendo proseguire la storia in una determinata 

direzione. Nei videogiochi i personaggi possono esistere al di fuori delle narrazioni, in narrazioni 

multiple o tra le narrazioni, pur mantenendo le loro identità. Questi personaggi sono spesso in grado 

di riflettere sulla struttura stessa del gioco così come sulla realtà del giocatore. Dal canto suo il 

giocatore controlla il mondo di gioco e ha accesso ai differenti rivoli narrativi potenziali: può così 

unire queste differenti realtà nelle diverse sessioni di gioco e diventare consapevole della 

architettura nascosta del gioco. Esistono una serie di light novel e visual novel che amplificano 

consapevolmente questo aspetto per portare in primo piano la struttura della narrazione.
134

 Per 

questo Azuma suggerisce il nome di “realismo ludico” (ゲーム的リアリズム, gēmu teki riarizumu). 

Quindi, in ambito moderno, l'ambiente è la “realtà”, il realismo è naturalistico e le parole puntano a 

essere “trasparenti”. In ambito postmoderno, da un lato l'ambiente è la “finzione”, il realismo è 

“manga-animeico” e le parole puntano a essere vivide/traslucide; dall'altro, l'ambiente è sempre la 

“finzione”, ma la “realtà” del giocatore/fruitore si fa avanti, il realismo è “ludico” e c'è un attrito tra 

                                                 
134  Cfr. ivi, pp. 180-181. Esempi possono essere Haruhi Suzumiya e Sword Art Online, cui si è accennato nel 

primo capitolo. L'argomento sarà trattato più approfonditamente nel quinto capitolo. 
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la natura guidata del racconto, con un solo inizio a una sola fine, e quella meta-narrativa dei giochi, 

con le loro narrazioni multiple. Azuma argomenta: “Il Giappone postmoderno ha incrociato la storia 

della letteratura e la storia dei manga e ha creato un ambiente dell'immaginazione che è formato da 

un database di personaggi. Le storie che emergono da questo ambiente artificiale, cioè il romanzo di 

personaggi, è guidato da due tipi di realismo come quello manga-animeico e quello ludico”.
135

 I due 

tipi di realismo propri della postmodernità vivono in equilibrio tra loro: “Il realismo ludico è 

supportato dalla diffusione di storie di narrativa postmoderne e dalla natura meta-narrativa della 

struttura creata dalla loro proliferazione. Tale rappresentazione è una componente del realismo 

manga-animeico (i personaggi), ma crea storie multiple, versioni multiple dei personaggi e rende 

resettabile la morte, perciò il realismo manga-animeico, che 'implica spargere vita nel personaggio' 

viene smantellato”.
136

 A questi “due ambienti dell'immaginazione” (想像力の二環境化, sōzōryoku 

no ni kankyō ka), afferenti all'età moderna e postmoderna (quest'ultima a sua volta suddivisa nei due 

tipi di realismo nati rispettivamente da manga-anime e giochi), corrispondono “due ambienti dei 

media” (メディアの二環境化, media no ni kankyō ka).
137

 Da un lato ci sono infatti “media orientati 

al contenuto” (コンテンツ志向メディア, kontentsu shikō media), dall'altro “media orientati alla 

comunicazione” (コミュニケーション志向メディア, komyunikēshon shikō media).
138

 I media orientati 

al contenuto sono 

 

media unidirezionali caratterizzati dall'asimmetria tra un mittente attivo (autori e produttori) e un 

ricevente passivo (lettori e spettatori). Molti media di massa come case editrici, radio, televisione, film, cd 

musicali e così via che esistono dal secolo scorso appartengono a questa categoria. In questo tipo di media 

il contenuto è creato dal mittente, mentre lettori e spettatori non vi possono intervenire. Perciò questo 

medium è adatto per la distribuzione di contenuti in una singola successione temporale con un inizio e 

una fine.
139

 

 

Al contrario i media orientati alla comunicazione sono 

 

i cosidetti media interattivi in cui non c'è asimmetria tra mittente e ricevente. I giochi (non limitatamente 

ai videogiochi) e internet ne sono esempi. In questo tipo di medium il contenuto non è creato solo dal 

mittente. I riceventi, come giocatori e utilizzatori dei network, possono a loro volta intervenire sui 

contenuti. Dato che questo tipo di media lascia sempre aperta la possibilità di cambiare i contenuti, non è 

adatto a distribuire contenuti in una singola successione temporale con un inizio e una fine. Ovvero, non è 

                                                 
135  Ivi, p. 141. 

136  Ivi, p. 142. 

137  Ivi, p. 148. 

138  Questa suddivisione non è naturalmente nuova, ma riprende analisi simili, come quella proposta da Nicholas 

Negroponte tra “vecchi media passivi” e “nuovi media interattivi”, cfr. Nicholas Negroponte, Essere digitali, 

Sperling & Kupfer, Milano 1999. Il saggio è uscito originariamente nel 1995. 

139  Azuma Hiroki, Gēmu teki riarizumu no tanjō: Dōbutsuka suru posuto modan 2, cit., pp. 143-144. 
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adatto alla distribuzione di storie [物語, monogatari] (…). I giochi e internet sono adatti a espandere la 

comunicazione, piuttosto che a comunicare storie.
140

 

 

Azuma fa alcuni esempi specifici di media orientati alla comunicazione, come il forum 

2channel, i social media, i giochi in cui si deve ad esempio accudire un animaletto (come 

Tamagotchi [たまごっち, Tamagocchi], distribuito per la prima volta in Giappone nel 1996, o 

Digimon [デジモン, Dejimon], distribuito nel 1997, entrambi da Bandai), in cui al centro non vi è 

una narrazione, ma la socialità della comunicazione, per cui non li si utilizza per visualizzare una 

storia, ma per compiacersi dell'interazione in sé.
141

 Anche questi media orientati alla comunicazione 

possono comunque veicolare narrazioni: “Creano un grande numero di storie come effetto 

collaterale della comunicazione nonostante essi stessi non siano adatti a comunicare storie”.
142

 Un 

esempio possono essere gli intricati franchise di Tamagotchi e Digimon, che hanno creato un 

numero incredibile di film e serie animate, manga, giochi di carte collezionabili, videogiochi, cd 

musicali e altri prodotti ancillari. Per rimanere entro gli esempi proposti da Azuma, vi sono tutte 

quelle storie nate da “romanzi come giochi” (ゲームのような小説, gēmu no yōna shōsetsu), basate 

spesso su idee nate da TRPG, di cui un caso è Record of Lodoss War, o da internet, come il 

summenzionato Train Man. Il primo è germinato da un medium orientato alla comunicazione (un 

gioco, nello specifico un gioco di ruolo), processato come romanzo e in seguito commercializzato 

con la logica dei media orientati al contenuto; il secondo è un'opera nata da dei messaggi scambiati 

su un medium orientato alla comunicazione (un forum), modificato e unito alla logica dei media 

orientati al contenuto. La narrazione di Train Man, peraltro, strutturata con il continuo salto avanti e 

indietro tra le domande del protagonista e le risposte della moltitudine anonima della rete, ricorda 

quella sperimentata da un giocatore di un bishōjo gēmu desideroso di conquistare la ragazza 

(virtuale o meno) dei suoi sogni, in cui la storia procede per ripetizione di cicli che consultano un 

network di giocatori ogniqualvolta si rimane bloccati a un passaggio nel gameplay, da cui viene 

decisa una azione di cui sono riportati i risultati.
143

 In questo contesto 

 

i media orientati al contenuto occupano un contenitore con una storia che riportano ai loro destinatari. I 

media orientati alla comunicazione prima organizzano la comuncazione in un contenitore o piattaforma, 

da cui in seguito emergono storie multiple come effetto collaterale. Nei primi, la storia è la sostanza dei 

media stessi (contenuto), laddove nei secondi, la storia è prodotta soltanto come effetto del contenuto dei 

media (comunicazione).
144

 

                                                 
140  Ivi, p. 144. 

141  Cfr. ivi, pp. 145-146. 

142  Ivi, p. 146. 

143  Cfr. ivi, pp. 147-149. 

144  Ivi, p. 148. 
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L'immaginazione narrativa ha perso il suo fondamento naturalistico, proprio della modernità, 

in seguito al mutamento strutturale nell'organizzazione dei media (da media che privilegiano la 

narrazione a quelli che privilegiano la comunicazione) e per cambiamenti ambientali come 

l'emergere dei database: 

 

La società moderna aveva bisogno di una trasmissione continua e uniforme di 'grandi narrazioni'. I media 

orientati al contenuto come case editrici, radio e televisione si può dire siano cresciuti in risposta a quella 

domanda. La società postmoderna è organizzata secondo differenti principi. Qui, è richiesta la coesistenza 

di una 'varietà di piccole narrazioni' (…). Perciò ci si aspetta un ruolo differente anche per i media. I 

media orientati alla comunicazione, in particolare internet, possono essere visti come media che sono 

emersi proprio in risposta a questa richiesta.
145

 

 

Come conseguenza, i media orientati al contenuto sono progressivamente dismessi e rimane 

solo l'interazione tra fruitori-utenti e database. L'avvento di un tale ambiente, secondo Azuma, è 

destinato a sommergere la narrazione delle storie nelle modalità a cui siamo diventati familiari: 

“Stiamo iniziando a vivere in un mondo che desidera la comunicazione sopra ai racconti, le meta-

narrazioni sopra alle narrazioni”.
146

 C'è dunque uno scambio biunivoco tra l'ambiente 

dell'immaginazione e le modalità di fruizione delle narrazioni, con un realismo sempre più orientato 

verso la finzione e le meta-narrazioni, dei media sempre più orientati verso la comunicazione e un 

pubblico che naviga in questi stimoli associandoli a un database utilizzato per costruire narrazioni 

ulteriori: “Nel Giappone odierno, molti romanzi piuttosto che una rappresentazione naturalistica 

della realtà, sono prodotti e consumati in riferimento a database di personaggi”.
147

 E proprio per 

questo scambio, anche la lettura assume una nuova dimensione: “A causa della sua semplicità, 

l'immaginazione dei light novel riflette il principio di consumo animalistico degli otaku, ovvero lo 

spirito dell'epoca postmoderna”,
148

 espressione applicabile con altrettanta forza, come visto, anche 

ai videogiochi. 

Si ritorna così alle modalità di fruizione di queste forme di narrazione postmoderne analizzate 

nel precedente studio di Azuma. Il variegato scenario appena descritto porta a una nuova forma di 

modello di consumo narrativo, propria del database, per cui, in senso hegeliano, c'è una 

“animalizzazione” del lettore/spettatore/fruitore/otaku. Azuma riprende il termine dall'analisi di 

Alexandre Kojève, per cui nel mondo post-storico descritto da Hegel, esistevano due modelli di 

lettura del reale, quello “animalistico” americano e quello “snobistico” giapponese. Nel primo, non 

                                                 
145  Ivi, p. 150. 

146  Ivi, p. 152. 

147  Ivi, p. 139. 

148  Ivi, p. 53. 
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c'è più opposizione tra l'ambiente e gli esseri umani, perché le modalità di consumo tendono a 

soddisfare qualsiasi opposizione tra le due polarità. Nel secondo, permarrebbe un'opposizione, ma 

solo in apparenza; sarebbe cioè un'opposizione costruita artificialmente, mentre nella sostanza non 

vi sarebbe una opposizione ontologica. Per questo motivo nella lettura hegeliana di Kojève non può 

esserci progresso storico, perché non vi è più il senso di cambiamento portato dalla 

contrapposizione tra ambiente e essere umano.
149

 Azuma riporta questa distinzione a una lettura 

meno schematica e ambivalente del Giappone postmoderno, in particolare riferita alle modalità di 

rapporto tra gli otaku e l'ambiente, la cui caratteristica è passata, secondo lui, dal distacco cinico del 

periodo di transizione, a uno animalizzato, in cui le persone ricercano la soddisfazione immediata e 

superficiale dei propri bisogni. Se nel periodo di transizione tra modernità e postmodernità c'era 

bisogno di un distacco cinico per sopperire al vuoto percepito tra piccole narrazioni e l'assenza di 

grandi narrazioni, nel periodo postmoderno coesistono separatamente due necessità, disposte su 

livelli diversi, quella per piccole narrazioni e per grandi non-narrazioni, uno scisma che può essere 

visto come una dissociazione. La soggettività postmoderna è caratterizzata dalla “coesistenza 

dissociativa del desiderio per piccole narrazioni a livello di simulacri e di una grande non-

narrazione a livello di database”.
150

 Una delle differenze tra esseri umani e animali è che i primi 

hanno desideri, i secondi solo bisogni. Se per esaudire i desideri c'è necessità di un confronto con 

gli altri, è invece possibile soddisfare i bisogni da soli, senza un confronto con l'altro: le modalità di 

consumo degli otaku, e dei consumatori postmoderni in genere, sono animalizzate precisamente 

perché i bisogni vengono soddisfatti in un circuito che elude l'alterità e trova il suo sfogo nella 

navigazione dei simulacra (piccole narrazioni), tenuto insieme dal desiderio di una grande non-

narrazione (i database), che però conserva solo per mimesi la necessità di un confronto e una 

comunicazione con gli altri, preservando in questo una umanità virtuale, svuotata.
151

 In questo 

contesto di soddisfacimento animalistico immediato dei bisogni, che non è veicolato da un 

confronto con l'altro da sé, ma mediato da una narrazione decostruita nei database di riferimento, si 

è portati a consumare voracemente le piccole narrazioni al fine, tramite i dispositivi meta-narrativi, 

di comprendere la natura di simulacra di tali piccole narrazioni e intravvedere la struttura a database 

sottostante, ricavando l'illusione di dare un senso all'esistenza (in sostituzione alle grandi narrazioni 

dell'epoca moderna).
152

 

Come si evince dagli articolati discorsi di Ōtsuka da un lato e Azuma dall'altro, la sottocultura 

giovanile degli otaku – parte di un contesto giapponese in cui le sottoculture giovanili in generale 

                                                 
149  cfr. gli scritti, risalenti agli anni Trenta del Novecento, raccolti in Alexandre Kojève, Introduzione alla lettura 

di Hegel, Adelphi, Milano 1996. 

150  Azuma Hiroki, Otaku. Japan's Database Animals, cit., pp. 85-86. 

151  Cfr. ivi, pp. 86-95. 

152  Cfr. ivi, pp. 102-113. 
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hanno acquisito sempre maggiore visibilità e importanza anche in relazione a un discorso 

sull'identità nazionale giapponese –
153

 ha sviluppato delle modalità di fruizione inedite che di pari 

passo con i cambiamenti storico-sociologici, culturali e tecnologici hanno accompagnato un 

rinnovato contesto mediale, in cui le esperienze narrative si frammentano e rincorrono in un tessuto 

di media mix intricato. E con l'emergere, perlomeno dal nuovo millennio, della sottocultura otaku 

nel tessuto mainstream della società giapponese, questa modalità di fruizione sembra potersi 

allargare ben oltre all'ambito ristretto di una sottocultura specifica. È necessario tenere conto 

dell'avviso di Thomas Lamarre a non immaginare l'evoluzione di questa sottocultura come un 

semplice percorso di esclusione (negli anni Settanta e Ottanta) e successiva accettazione e 

redenzione (dalla seconda metà degli anni Novanta, e in particolare dal nuovo millennio), dato che  

 

anche se il governo riconosce l'importanza degli otaku maschi e si sforza di fissarli nelle sue politiche 

pubbliche, molti gruppi legati agli otaku rifiutano di accettare i nuovi discorsi e le nuove definizioni. La 

storia degli otaku, quindi, non è una di iniziale incomprensione e rifiuto, seguita da riconoscimento e 

successo. È in atto una negoziazione continua tra differenti strategie di comunicazione, alcune delle quali 

sono rivolte alla massa, altre delle quali sono localizzate e intime. In altre parole, il significato di otaku è 

cambiato significativamente nelle politiche governative e nei mass media, eppure permangono significati 

antecedenti, mentre emergono nuove articolazioni.
154

 

 

La nota è condivisibile, ma non cancella la sensazione che il discorso intorno agli otaku possa 

ormai essere applicato almeno parzialmente all'intera società postmoderna e postfordista 

giapponese. D'altra parte, come ricorda in un altro studio Lamarre, le attività degli otaku “sono più 

simili a una forza collettiva distribuita del desiderio piuttosto che a una comunità stabilita e 

definibile”.
155

 Non è possibile dare una definizione stringente di questa comunità, dato che la sua 

articolazione interna è sempre in movimento, con confini mutevoli e porosi. Ciononostante si tratta 

di una forza riconoscibile nella società giapponese odierna, in grado di influenzarne stili e 

comportamenti oltre i limiti sottoculturali di appassionati di manga, anime e videogiochi in cui 

spesso semplicisticamente si tenta di rinchiuderla: “Il movimento otaku nasce dalle trasformazioni 

storiche dei processi di produzione e manodopera e forse serve come sito di articolazione tra 

economie”.
156

 E quanto questa forza sia pervasiva è possibile desumerlo anche dagli adattamenti 

messi in pratica dal mondo produttivo e distributivo. A questo proposito è esemplare la fusione 

avvenuta nell'ottobre del 2014 tra Kadokawa e l'IT provider Dwango, analizzata tra gli altri da 

Ōtsuka Eiji. Come visto nel primo capitolo, Kadokawa è emersa come un “gigante del mercato di 

                                                 
153  Cfr. ad esempio Alessandro Gomarasca (a cura di), La bambola e il robottone. Culture pop del Giappone 

contemporaneo, Einaudi, Torino 2001. 

154  Patrick W. Galbraith, Thomas Lamarre, op.cit., p. 369. 

155  Thomas Lamarre, “Otaku Movement”, in Yoda Tomiko, Harry Harootunian (a cura di), op.cit., pp. 359-360. 

156  Ivi, p. 363. 



172 

 

nicchia” (巨大化した限定マーケット, kyodai ka shita gentei māketto), nel senso che ha adottato fin 

dall'apertura del comparto cinematografico nel 1976 delle politiche transmediali aggressive tese alla 

conquista del territorio specifico degli appassionati.
157

 A questo mercato specifico si sono aperte 

anche altre compagnie, come  Shūeisha o Kōdansha, ma è Kadokawa a possedere un “sistema di 

media mix ottimizzato per il mercato di nicchia degli otaku” 

(限定的なオタク的市場に最適化するためのメディアミックスシステム, gentei teki na otaku teki 

ichiba ni saiteki ka suru tame no media mikkusu shisutemu).
158

 La fusione tra Kadokawa e Dwango 

non è quindi letta da Ōtsuka come quella tra un produttore di contenuti (Kadokawa) e una 

infrastruttura (Dwango), ma tra infrastruttura e infrastruttura: la produzione di Kadokawa, se la si 

confronta con quella di altre grandi case, è infatti piuttosto povera, limitata a determinati contesti di 

media mix. Con il modello otaku sviluppatosi in un sistema di creazione secondario, che non 

include solo Comiket e dōjinshi, ma si estende anche al web, con siti di condivisione video come 

Nico Nico o di condivisione di immagini come pixiv, il contenuto originario cambia, per diventare 

un sistema creativo e semplice che ha la funzione di invogliare alla creazione di contenuto 

secondario. La fusione Kadokawa-Dwango non è perciò relativa ai contenuti, ma alle rispettive 

infrastrutture, con l'obiettivo di spingere ulteriormente la creazione di contenuti secondari, in un 

“sistema di recupero per indurre la produzione di contenuti generati dagli utenti” 

(ユーザーのコンテンツ制作を誘発し回収するシステム, yūzā no kontentsu seisaku o yūhatsu shi 

kaishū suru shisutemu).
159

 In Kadokawa continua a rimanere la figura di autore/editor, ma gli 

originali sembrano disperdersi sempre più in un sistema che in futuro permetterà un percorso in cui 

scompaia l'autore e le storie siano personalizzate dagli utenti tramite ambientazioni e software in 

grado di ricreare le loro idee. Si prospetta quindi un modello in cui ciascuno potrà creare le proprie 

narrazioni in modo “egualitario”  (平等, byōdō) e “libero” (自由, jiyū).
160

 Significherebbe la fine 

dell'oligopolio dell'autore moderno e una dimensione ancora più postmoderna per Kadokawa. 

Nonostante questo, Ōtsuka rimane scettico circa la fusione, perché una corporazione dai 

meccanismi etici imperfetti come Kadokawa arriva a fornire un servizio di libera espressione e non 

è corretto una corporazione possa gestire un tale “sistema di generazione della cultura” 

(文化生成システム, bunka seisei shisutemu).
161

 Le corporazioni sono indirizzate a gestire il 

copyright e a monetizzare il diritto d'autore, ma non sono organizzate per gestire la libertà di 

espressione sul web. Al di là dei possibili problemi di gestione di questa produzione secondaria, 

                                                 
157  Ōtsuka Eiji, メディアミックス化する日本 (Media mikkusu ka suru Nihon, tr.lett. Media mix giapponese), East 

Press, Tokyo 2014, p. 10. 

158  Ibidem. 

159  Ivi, p. 23. 

160  Ivi, p. 24. 

161  Ivi, p. 43. 
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l'inedita fusione tra Kadokawa e Dwango esplicita quanto il sistema di ricezione della sottocultura 

otaku abbia influenzato la sfera pubblica e come l'attenzione per la generazione di piccole 

narrazioni appartenenti a un contesto comune associabile a un database di sottofondo sia diventato 

significativo anche a livello commerciale. Kadokawa, da “ultima arrivata” nell'industria dei 

contenuti giapponese, rispetto a case editrici e di produzione di più lungo corso, adotta una politica 

competitiva tramite la diversificazione dei media e delle proposte per consolidare la propria 

presenza,
162

 ma è anche specchio di un progressivo riposizionamento dell'intera industria in seguito 

all'affermazione del modello di consumo delle narrazioni degli otaku. 

Arrivati a questo punto, è possibile chiudere con un cenno alle diversità interpretative del 

consumo narrativo e delle narrazioni transmediali tra Occidente e Giappone. Nella ricostruzione 

effettuata da Henry Jenkins in prevalenza sul mercato mediale Occidentale, e in particolare 

statunitense, i media stanno convergendo in virtù di spinte interne ed esterne, tra cui la volontà di 

“estensione” sul mercato dei produttori, tramite la compresenza su diversi media, la “sinergia” nel 

comparto produttivo, tramite cui si esercita il controllo sui prodotti, e il “franchise”, tramite cui si 

tende a creare un marchio narrativo riconoscibile che abbia presa sul pubblico.
163

 Si arriva così a 

“narrazioni transmediali”, ovvero a  

 

una nuova estetica emersa in risposta alla convergenza tra media; una forma che pone nuove domande ai 

consumatori e dipende dalla partecipazione attiva delle comunità di conoscenza. La narrazione 

transmediale è l'arte della creazione di mondi. Per esperire pienamente ogni universo narrativo, i 

consumatori devono assumere il ruolo di cacciatori e di pazienti collezionisti, inseguendo frammenti di 

storia attraverso i vari canali mediatici, confrontando le loro osservazioni nei gruppi di discussione online 

e collaborando per assicurare che chiunque investa tempo e fatica sarà poi ripagato da un'esperienza di 

intrattenimento più intensa.
164

 

 

L'esempio principale di questa modalità narrativa è per Jenkins il franchise di Matrix (The 

Matrix, 1999). Analizzandolo, Jenkins ricava un modello generale, per cui una narrazione 

transmediale è “una storia raccontata su diversi media, per la quale ogni singolo testo offre un 

contributo distinto e importante all'intero complesso narrativo”, dove “ciascun medium coinvolto è 

chiamato in causa per quello che sa fare meglio”.
165

 Le opere sui singoli medium sono parte di una 

narrazione complessiva che i consumatori sono invitati a ricostruire, a partire dal punto di ingresso 

                                                 
162  Cfr. Matsuura Naoya, 

“コンテンツ産業における後発企業のイノベーション創出～角川書店の媒体探索による競争力強化～” (Kontentsu 

sangyō ni okeru kōhatsu kigyō no inobēshon sōshutsu: Kadokawa shoten no baitai tansaku ni yoru kyōsō ryoku 

kyōka, tr.lett. Creare innovazione delle ultime aziende nell'industria dei contenuti: Rafforzare la competitività tramite 

la diversificazione dei media di Kadokawa Shoten), 2015, pp. 1-35. 

163  Cfr. Henry Jenkins, Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007, p. XLII. 

164  Ivi, p. XLIV. 

165  Ivi, p. 84. 
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tramite cui sono venuti a contatto con quel particolare universo narrativo: “Ogni singolo prodotto 

diviene così una porta d'ingresso al franchise nel suo complesso. La transmedialità comporta una 

profondità nell'esperienza di fruizione che aumenta la motivazione al consumo. La ridondanza, 

però, può far svanire l'interesse dei fan e danneggiare il franchise, mentre l'offerta di nuovi livelli di 

comprensione e di esperienza può rafforzarlo e incoraggiare la fedeltà dei consumatori”.
166

 Il 

modello di Jenkins ha molti punti in comune alle analisi di Azuma, ma alcuni passaggi essenziali se 

ne discostano. A livello produttivo, come si è visto nel secondo capitolo, mentre il mercato 

statunitense tende alla concentrazione, con corporazioni che detengono il diritto di un universo 

narrativo e lo espandono sui diversi media, spesso di loro proprietà, o tramite accordi di licenza, il 

mercato giapponese, con il sistema dei “comitati di produzione”, privilegia la frammentazione, in 

cui accordi specifici e momentanei portano allo sviluppo su diverse piattaforme delle premesse 

narrative. A livello di fruizione, poi, il modello di Jenkins ricorda solo parzialmente quello proposto 

da Azuma per il Giappone: nel riassunto operato da Jenkins infatti permane una necessità di grandi 

narrazioni – il fruitore consumerebbe le narrazioni appartenenti a un medesimo universo narrativo 

sui diversi media per ricostruire il quadro complessivo e completo della narrazione, che sente il 

bisogno di condividere con una comunità di appassionati, e su cui magari sente la necessità di 

continuare a elaborare, con testi secondari da lui prodotti. Per Azuma il passaggio descritto da 

Jenkins (e che originariamente in Giappone era stato proposto da Ōtsuka Eiji a fine anni Ottanta)
167

 

è solo una posizione intermedia nel passaggio tra epoca moderna e postmoderna, per cui questa 

ricerca di una grande narrazione complessiva che unisca le piccole narrazioni sui singoli media 

lascia poi il posto a un consumo compulsivo delle narrazioni in rapporto a un database di modelli. 

Per Azuma, la sottocultura giovanile degli otaku è giunta a un consumo narrativo animalistico che 

non ha come fine ricostruire una totalità che è stata frammentata su diversi media, ma vuole 

semplicemente appagare il bisogno narrativo legando gli elementi di ciascuna piccola 

narrazione/simulacra a un database di riferimento che è per sua natura non-narrativo: “Ciò che è 

perseguito qui non è il dinamismo narrativo del passato, ma una formula, senza una visione del 

mondo o un messaggio, che possa efficacemente manipolare le emozioni”.
168

 Un'altra differenza 

significativa è quella sul centro nodale di diramazione delle narrazioni: Jenkins pone l'attenzione 

sulla “creazione di mondi”, quindi sul legame tra ambientazione e intreccio che la esplica; nel 

contesto giapponese, invece, come si vedrà nel prossimo capitolo, assumono un ruolo centrale i 

personaggi, in grado di fungere da elemento connettivo tra le narrazioni sui diversi media. 

                                                 
166  Ibidem. 

167  Cfr. Ōtsuka Eiji, 定本物語消費論 (Teihon Monogatari Shōhiron, tr.lett. Teoria del consumo narrativo. 

Edizione standard), Kadokawa Shoten, Tokyo 2001. La prima edizione risale al 1989. 

168  Azuma Hiroki, Otaku. Japan's Database Animals, cit., p. 79. 
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4. Fattore moe: la centralità dei personaggi nell’orizzonte narrativo 

 

 

 

Nel 1924, lo scrittore e teorico del cinema ungherese Béla Balázs utilizzava per la prima volta 

l'espressione “cultura visiva” nel volume L'uomo visibile, riferendosi in particolare al contributo 

fornito dal cinema per l'affermazione di una cultura fondata sul primato dell'immagine, in una 

“svolta verso il visivo” destinata a trasformare in profondità la sfera percettiva dell'uomo moderno.
1
 

Nella seconda metà del Novecento in molti si sono soffermati ad analizzare il posto centrale 

occupato dalle immagini e dalla loro proliferazione, parlando di volta in volta di iconic turn o 

pictorial turn,
2
 mediasfera ,

3
 antropologia delle immagini,

4
 iconoclash

5
 e più in generale del potere 

pervasivo delle immagini nel passato e nella società contemporanea.
6
 Proprio la proliferazione delle 

immagini assume un significato particolare nell’analisi del caso giapponese, tanto che Saya S. 

Shiraishi può parlare di “alleanza dell’immagine” che nel corso dei decenni si è creata tra produttori 

di fumetti, animazione, film, serie tv e merchandising dei personaggi, a sottolineare come il 

complesso sistema mediale contemporaneo giapponese abbia al centro l’immagine.
7
 

                                                           
1
 Cfr. Béla Balázs, L’uomo visibile (or. 1924), Lindau, Torino 2008, in particolare pp. 123-132. A partire dagli anni 

Novanta il dibattito sulla natura delle immagini è particolarmente intenso. Numerosi sono i titoli pubblicati nel campo 

della cultura visuale, al confine tra teoria dei media e studi culturali, estetica e storia dell'arte. Per una panoramica 

recente, cfr. Andrea Pinotti, Antonio Somaini (a cura di), Teorie dell'immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello 

Cortina, Milano 2009. 

2
 Per il primo termine, in contrapposizione alla svolta linguistica del volume del 1967 di Richard Rorty, cfr. Gottfried 

Boehm (a cura di), Was ist ein Bild?, Fink, München 1994; per il secondo, cfr. William J.T. Mitchell, Pictorial Turn. 

Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa, :duepunti edizioni, Palermo 2009. Cfr. anche Christa Maar, Hubert Burda 

(a cura di), Iconic Turn. Die neue Macht der Bilder, DuMont, Köln 2004. 

3
 Régis Debray, Vita e morte dell'immagine. Una storia dello sguardo in Occidente, Il Castoro, Milano 1998. 

4
 Hans Belting, Antropologia delle immagini, Carocci, Roma 2013. 

5
 Bruno Latour, Iconoclash – Beyond the Image-Wars in Science, Religion and Art, The MIT Press, Cambridge MA 

2002. 

6
 Per un'analisi storica, cfr. David Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del 

pubblico, Einaudi, Torino 2009. Cfr. anche James Elkins, The Domain of Images, Cornell University Press, Ithaca and 

London 1999. 

7
 Saya S. Shiraishi, “Doraemon Goes Abroad”, in Timothy J. Craig (a cura di), Japan Pop! Inside the World of 

Japanese Popular Culture, M.E. Sharpe, Armonk and London 2000, pp. 287-308. 
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A partire da queste considerazioni, nel capitolo si intende analizzare come la cultura visuale 

giapponese contemporanea sia basata in particolare sulla diffusione capillare delle immagini dei 

personaggi di finzione, largamente consumate dagli otaku, e come di conseguenza questa 

sottocultura sia entrata in un rapporto quasi simbiotico con i personaggi finzionali. L’intenzione è 

mostrare come l’attrazione per le immagini dei personaggi di finzione ispirati in particolare a 

manga, anime e videogiochi sia in realtà estendibile ai personaggi finzionali in genere, anche nei 

casi di media dal vivo come serie tv e film. 

Nel volume Global Culture Industry, Scott Lash e Celia Lury descrivono le modalità secondo 

cui nella società contemporanea post-industriale le immagini diventano pervasive ed onnipresenti: 

secondo la loro ricostruzione, la logica che caratterizza questa diffusione è la medializzazione 

(“mediation”) delle cose e la contemporanea reificazione (“thingification”) dei media. Gli oggetti 

materiali sono cioè trasformati in oggetti mediali, mentre i media si disperdono nell’ambiente 

circostante in forma di oggetti.
8
 È questo processo, facilitato dalla pressione capitalista, che 

garantisce la pervasività totalizzante delle immagini, che diventano un medium per veicolare 

messaggi di consumo. Uno di questi fenomeni può essere considerato il merchandising legato ai 

personaggi, per cui l’immagine immateriale di un personaggio di finzione che ha avuto successo 

presso il pubblico viene trasformato in un oggetto di qualsiasi tipo per stimolarne l’acquisto da parte 

dei fan del personaggio di origine. 

L’Organizzazione Mondiale per la Proprietà Intellettuale definisce il merchandising legato a 

personaggi come “l’adattamento o lo sfruttamento secondario da parte del creatore di un 

personaggio di finzione o da parte di una persona fisica o da parte di una o più terze parti 

autorizzate delle caratteristiche essenziali (come il nome, l’immagine o l’aspetto) di un personaggio 

in relazione a diversi beni e/o servizi con l’intento di creare nei prospettati acquirenti il desiderio di 

acquistare questi beni e/o di usare quei servizi a causa dell’affinità con quel personaggio”.
9
 È 

dunque il legame che si è creato tra il fruitore e il personaggio di finzione a spingere all’acquisto 

dell’oggetto che moltiplica l’immagine del personaggio: un processo che si alimenta da solo, 

frammentando l’immagine “originaria” in miriadi di direzioni, oggetti, altri media. 

Marc Steinberg presenta con chiarezza il processo per cui il Giappone del dopoguerra è 

entrato in un percorso esasperato dove le immagini si legano al marketing fino a pervadere ogni 

                                                           
8
 Scott Lash, Celia Lury, Global Culture Industry: The Mediation of Things, Polity, 2007. 

9
 International Bureau of World Intellectual Property Organization, “Character Merchandising”, World Intellectual 

Property Organization, Geneva 1994, p. 6. Corsivo mio. Documento consultabile online all’indirizzo 

http://www.wipo.int/export/sites/www/copyright/en/activities/pdf/wo_inf_108.pdf (ultimo accesso, 24 settembre 2015). 

http://www.wipo.int/export/sites/www/copyright/en/activities/pdf/wo_inf_108.pdf
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spazio. Riprendendo  Lash e Lury, Steinberg spiega come il merchandising dei personaggi dipenda 

dalla 

 

reificazione dell’immagine del personaggio (il diventare-cosa-di-ogni-giorno [...]) e dalla diffusione 

ambientale di questa immagine reificata. Al cuore della pratica del merchandising dei personaggi c’è (...) 

l’ubiquizzazione dell’immagine del personaggio che risulta da questi due processi interconnessi. Mentre il 

merchandising dei personaggi è comunemente sfruttato in tutto il mondo, ha guadagnato particolare forza 

in Giappone, dove le immagini dei personaggi sono quasi letteralmente ovunque. Il personaggio è uno dei 

più importanti mezzi per promuovere il consumo di prodotti (...). [I]l personaggio è diventato uno dei 

maggiori luoghi di accumulo di capitale nell’età del capitalismo cognitivo.
10 

 

Se il processo di “ubiquitizzazione” delle immagini si è verificato in ogni paese a capitalismo 

avanzato, in Giappone ha acquisito una forza trainante irrefrenabile, in un percorso, secondo 

Steinberg, storicamente legato a manga e anime: “Un punto di svolta importante per la pratica del 

merchandising dei personaggi è stato con l’emergere dell’animazione televisiva, o anime, nel 1963 

con Tetsuwan Atomu e la corrispondente campagna di marketing basata su degli sticker sviluppata 

dallo sponsor Meiji Seika”.
11

 

Quando manga e anime incontrano il mass media per eccellenza dell’epoca, la televisione, la 

reificazione delle immagini, e quindi la loro diffusione in ogni ambito del quotidiano, acquista un 

impeto senza precedenti, che innesca il processo di media mix di cui si è parlato. Alla base di questa 

proliferazione ci sono i personaggi, la loro immagine: “I personaggi sono stati la chiave per lo 

sviluppo del media mix in Giappone, mentre in cambio la strategia del media mix è stata la chiave 

per l’intensificazione del merchandising dei personaggi e l’ubiquità dei media che ne è risultata”.
12

 

                                                           
10

 Marc Steinberg, “Anytime, Anywhere: Tetsuwan Atomu Stickers and the Emergence of Character Merchandizing”, 

Theory, Culture & Society, vol. 26 n. 2-3, 2009, pp. 115. Steinberg si riferisce a capitalismo cognitivo nel senso 

individuato da Yann Moulier Boutang e altri come un’età “fondata sull’accumulo di capitali immateriali, la diffusione 

del know-how e il ruolo predominante dell’economia della conoscenza”, in Yann Moulier Boutang, Le capitalisme 

cognitif: la nouvelle grande transformation, Éditions Amsterdam, Paris 2007, p. 77. 

11
 Ibidem. Tetsuwan Atomu (鉄腕アトム, tr.lett. Braccio d’acciaio Atom), noto in Occidente come Astro Boy, è la 

prima serie animata televisiva con diffusione settimanale in Giappone. Il primo episodio è andato in onda il 1° gennaio 

1963 su Fuji Tv. Ne seguono altri 192, l’ultimo andato in onda il 31 dicembre 1966. Il personaggio è il protagonista di 

due nuove versioni andate in onda rispettivamente nel 1980 e nel 2003, nonché di un lungometraggio animato in CGI, 

co-produzione con gli Stati Uniti e a quel mercato principalmente rivolto, diretto da David Bowers, dal titolo Astro Boy 

(2009). 

12
 Ivi, p. 116. 
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La saldatura tra manga, anime, tv e merchandising, nei rapporti creati dal media mix, ha portato a un 

sistema di diffusione delle immagini che si è strutturato sempre più precisamente: 

 

Tezuka è stato (...) la persona che ha stabilito il modus operandi stilistico e commerciale della maggior 

parte degli anime per la tv che sono seguiti. Questo include la decisione di vendere gli episodi alle 

stazioni tv molto al di sotto del costo di produzione, in un tentativo (...) di placare i dirigenti delle stazioni 

tv che si preoccupavano dei costi esorbitanti di produzione dell’animazione televisiva. Questo significò 

che Mushi Production Studio di Tezuka – e di conseguenza gli anime tv – dovevano fare affidamento su 

altre fonti di entrata per far uscire la produzione di anime dall’emergenza. È qui che entra in gioco il 

merchandising dei personaggi.
13 

 

Una necessità dettata dalla concorrenza con altre serie televisive animate straniere – abbattere 

il costo di produzione di episodi televisivi settimanali – viene risolto affidandosi al potere 

dell’immagine veicolato dal merchandising. 

Come sottolinea di passaggio nel suo articolo lo stesso Steinberg, Tetsuwan Atom in realtà 

non è il primo personaggio in Giappone a mettere al centro la diffusione su media diversi e la 

commercializzazione di oggetti ancillari legati all’immagine del personaggio. Già molto prima del 

1963 si possono trovare diversi casi di diffusione capillare dei personaggi in diversi media e in 

prodotti correlati. In effetti la formazione del modello si ha nel periodo tra le due guerre mondiali, 

negli anni Venti e Trenta, quando si assiste al “primo vero ‘boom dei personaggi’ nella storia 

moderna”.
14

 Lo conferma anche lo studioso di fumetti Miyamoto Hirohito, che fa risalire la 

preminenza dei personaggi sulle storie al periodo Taishō (1912-1926), quando sui quotidiani 

giapponesi compaiono i primi manga a puntate con un cast di personaggi ricorrente. La massiccia 

presenza di questi personaggi nella mediasfera, con storie non autorizzate disegnate da altri o 

l'utilizzo dei personaggi per pannelli pubblicitari, inducono “un senso dell'esistenza del personaggio 

scollegato dall'opera originale”, come se i personaggi possano “esistere autonomamente”.
15

 La 

preminenza dei personaggi nei fumetti giapponesi è confermata in assoluto anche da Koike Kazuo, 

noto sceneggiatore di manga, che nella seminale raccolta di saggi nata dalle lezioni tenute nel suo 

corso sui fumetti a partire dagli anni Settanta era perentorio: “fumetti = personaggi. Questa è 

                                                           
13

 Ivi, p. 118. 

14
 Ōtsuka Eiji, Ōsawa Nobusuke, ジャパニメーションはなぜ 敗れるか (Japanimēshon wa naze yabureru ka, tr.lett. 

Perché la Japanimation verrà sconfitta), Kadokawa Shoten, Tokyo 2005, p. 24. 

15
 Miyamoto Hirohito “How Characters Stand Out”, Mechademia, vol. 6, 2011, p. 89. 



179 

 

davvero l'unica cosa che insegno. Non è solo la base dei fumetti, è tutto ciò che c'è nei fumetti”.
16

 

Lo stesso Tezuka Osamu aveva già sperimentato il potere della diffusione dei personaggi negli anni 

Quaranta, al suo esordio professionale, ancora diciassettenne, con la striscia quotidiana Maachan no 

nikkichō (マアチャンの日記帳, tr.lett. Il diario di Ma-chan), serializzato sul quotidiano 

Shokokumin Shinbun dal 4 gennaio 1946. La striscia a fumetti era diventata immediatamente 

popolare e Tezuka si era ritrovato per le mani riproduzioni in legno non autorizzate del piccolo 

protagonista distribuite dal quotidiano stesso.
17

 

A quell’epoca la gestione dei prodotti derivati non era ancora regolamentata, bisogna dunque 

aspettare qualche tempo perché si inizi a riconoscere i diritti d’autore anche in questo campo, 

trasformando le licenze di sfruttamento dell’immagine dei personaggi popolari in una pratica 

remunerativa per i creatori e quindi perseguita consapevolmente. Dopo Tetsuwan Atom però la 

pratica si diffonde in profondità. Come rileva Ian Condry, una conseguenza di questa facilità di 

passaggio da un media all’altro dei personaggi predispone l’emergere di una coerenza interna dei 

personaggi che spinge il pubblico ad affezionarsi nonostante si tratti di personaggi di finzione, 

quindi non reali.
18

 

La centralità dei personaggi in questo sistema di immagini ubique diventa così 

immediatamente chiara, e la loro capacità di far affezionare il pubblico, descritta da Condry, unito 

alla loro onnipresenza, indagata da Steinberg, porta alla nascita di appassionati fedeli, intenzionati a 

seguire i loro personaggi preferiti in ogni incarnazione, gli otaku, di cui si è discusso nel capitolo 

precedente.
 

Come questi fruitori evoluti interagiscano con i media, e come l'approccio alle 

narrazioni sia cambiato nel corso del tempo, diventa allora uno snodo interessante all'interno di un 

discorso sulla transmedialità. Per ricostruire queste interazioni, Ōtsuka Eiji prende 

significativamente spunto da prodotti ancillari, gli stessi che hanno garantito il successo di Tezuka 

Osamu e la predominanza dei personaggi nel Giappone moderno. Ōtsuka parte infatti dal confronto 

tra la fruizione di sorprese all'interno di beni di consumo alimentari nel passato (tra il 1971 e il 

                                                           
16

 Koike Kazuo, 小池一夫の誌上劇画村塾 (Koike Kazuo no shijō Gekiga Sonjuku, tr.lett. Magazine della Gekiga 

Sonjuku di Koike Kazuo), Sutajio Shippo, Tokyo 1985, p. 7. I corsi della Gekiga Sonjuku, iniziati nel 1977, hanno 

contribuito a formare molti artisti visuali ascesi a notorietà nei decenni successivi, come ad esempio i fumettisti 

Takahashi Rumiko e Hara Tetsuo. 

17
 Cfr. Helen McCarthy, The Art of Osamu Tezuka – God of Manga, Abrams ComicArts, 2009. 

18
 Cfr. Ian Condry, The Soul of Anime: Collaborative Creativity and Japan's Media Success Story, Duke University 

Press, Durham 2013. 
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1974) e nel presente (il biennio 1987-1988),
19

 guardando alle sorprese dello “Snack di Kamen 

Rider” (仮面ライダースナック, Kamen Raidā sunakku) e a quelle della “Cioccolata Bikkuriman” 

(ビックリマンチョコレート, Bikkuriman chokorēto). In entrambi i casi, argomenta Ōtsuka, la 

sorpresa era ritenuta più importante del bene di consumo a  cui era associata. Nel caso dello snack 

di Kamen Rider però le sorprese riguardavano un personaggio noto,  creato da Ishinomori Shōtarō 

nel 1971 e trasformato in numerose serie televisive dal vivo, in manga e altri testi narrativi 

disseminati in un franchise di successo.
20

 Al contrario, le sorprese della Cioccolata Bikkuriman 

presentavano personaggi inediti. Ōtsuka si chiede allora quale sia il motivo del loro straordinario 

successo e lo individua nel meccanismo scelto per la loro diffusione: ogni confezione conteneva una 

figurina, con un'immagine di un personaggio su un lato e alcune stringate informazioni sul retro. 

Prese singolarmente, queste informazioni erano poco significative e incomplete; una volta unite in 

una sequenza, però, diventavano parte di una narrazione più ampia. Ecco allora che i bambini erano 

invogliati a prendere quante più confezioni possibile per completare la storia presentata 

parzialmente sulle singole figurine. In definitiva, “ciò che il produttore di dolci stava 'vendendo' ai 

bambini non era né la cioccolata né le figurine, ma piuttosto la grande narrazione stessa”.
21

 In 

questo senso, “è convincendo i consumatori che attraverso la ripetizione di questo atto di consumo 

essi arrivino più vicini alla totalità della grande narrazione che le vendite di innumerevoli quantità 

dello stesso tipo di prodotti diventa possibile (nel caso delle figurine di Bikkuriman, ce ne erano 

772 in totale)”.
22

   

Questo meccanismo, secondo Ōtsuka, è valido non solo per i beni di consumo materiali, come 

le merendine per i bambini, ma anche per quelli narrativi, come l'animazione. In questo caso la 

grande narrazione diventa la “visione del mondo” complessiva della serie: esistono le narrazioni 

                                                           
19

 Il suo saggio più conosciuto esce originariamente nel 1989, per venir poi ristampato in una nuova edizione nel 2001, 

cfr. Ōtsuka Eiji, 定本物語消費論 (Teihon Monogatari Shōhiron, tr.lett. Teoria del consumo narrativo. Edizione 

standard), Kadokawa Shoten, Tokyo 2001. 

20
 Si tratta di Kamen Rider (仮面ライダー, Kamen Raidā, lett. “Il motociclista mascherato”), protagonista di un 

franchise attivo ancora oggi, a oltre 40 anni dalla creazione. Per un approfondimento su film e serie televisive di 

fantascienza di quegli anni, cfr. la voce “Tokusatsu” in Jasper Sharp, Historical Dictionary of Japanese Cinema, 

Scarecrow Press, Lanham 2011, p. 263; per una articolata analisi dell'indotto delle serie con effetti speciali, cfr. Kōno 

Tsutomu, "特撮産業論概論2013" (Tokusatsu sangyō-ron gairon 2013, tr.lett. Introduzione alla teoria degli effetti 

speciali 2013), Keiei Ronshū (Management Journal), vol. 23, n. 1, 2013, pp.77-100. 

21
 Ōtsuka Eiji, “World and Variation: The Reproduction and Consumption of Narrative”, Mechademia, n. 5, 2010, p. 

106. 

22
 Ivi, p. 107. 
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“semplici” che seguono lo snodo immediato della trama di ogni singolo episodio, mentre solo 

“consumando” tutti gli episodi e gli eventuali derivati si arriva a riprodurre la grande narrazione nel 

suo insieme, unendo cioè la serie di indizi disseminati nell'universo narrativo, ed è per questo che 

gli otaku seguono con tanto interesse tutti gli episodi e i loro correlati su altri media.
23

 Quando la 

“grande narrazione” è stata assimilata, per gli otaku diventa possibile costruire altre narrazioni, 

inscritte nello stesso universo narrativo, ma non più vincolate alle narrazioni immediate dei creatori 

della storia originale: il consumo narrativo spinge dunque a far sì che gli otaku diventino insieme e 

nello stesso momento consumatori e produttori di narrazioni.
24

 

Nell'analisi delle relazioni tra personaggi, produttori e fruitori diventa centrale il termine moe 

(萌え), in uso almeno dagli anni Novanta, che descrive il sentimento di attrazione verso personaggi 

di finzione, in particolare per quelli disegnati come in manga, anime e videogiochi: “Il fenomeno 

moe è forse il fenomeno più significativo e controverso nella cultura popolare giapponese ad aver 

guadagnato prominenza nell’ultimo decennio”.
25

 Questa centralità è ben simbolizzata dalla 

copertina di Newsweek Japan del 21 marzo 2007, con il disegno di una ragazza con un vestito da 

maid che rimanda all’immaginario degli anime e il titolo gigante che ammonisce dell’ingresso in un 

nuovo “Mondo Moe”  (萌える 世界, Moeru sekai).
26

 

Per Honda Tōru, saggista e critico culturale con all’attivo numerosi studi sull’argomento, il 

sentimento di moe è la risposta di quegli uomini che si sentono marginalizzati dalla società, in cui 

sono presenti pochi ruoli maschili accettati e accettabili oltre al classico salaryman. In questo 

contesto, emerso dopo la seconda guerra mondiale, con il boom economico, ci si aspetta che gli 

uomini lavorino duramente per guadagnare soldi da investire in romanticismo – ovvero per 

comprare regali e costosi incontri galanti ai loro interessi sentimentali. La situazione è degenerata 

con lo scoppio della bolla economica negli anni Novanta, periodo che coincide non casualmente, 

nella sua ricostruzione, con l’esplosione della cultura otaku e del fenomeno moe: a causa della crisi 

si crea un “gap amoroso” (恋愛格差, ren’ai kakusa) tra chi può permettersi di amare, ha cioè i soldi 

per farlo, e i molti che non possono più. Honda chiama questo consumismo affettivo “capitalismo 
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 Cfr. ibidem. 

24
 Cfr. ivi, pp. 109-13. 

25
 Michael R. Bowman, “Beyond Maids and Meganekko. Examining the Moe Phenomenon”, Cinephile, vol. 7 n. 1, 

primavera 2011, p. 15.  

26
 Il numero è stato distribuito dal 14 marzo 2007. Newsweek Japan è la versione locale del settimanale statunitense 

Newsweek., cfr. http://www.newsweekjapan.jp/ (ultimo accesso, 26 settembre 2015). 

http://www.newsweekjapan.jp/
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amoroso” (恋愛資本主義, ren’ai shihonshugi), a cui contrappone l’attrazione per i personaggi 

finzionali, liberatosi da quella struttura sociale, prodromo di una ipotizzata “rivoluzione amorosa” 

(恋愛革命, ren’ai kakumei). Per Honda il sentimento di moe verso personaggi finzionali è un amore 

agrodolce che concede un “conforto”/“calma” (癒し, iyashi) quasi spirituali. In questo senso, moe è 

un sentimento di calore che non può essere trovato nella società umana, perché i personaggi 

chiaramente di finzione, con i loro caratteri moe, appunto, ispirano un senso di purezza 

incontaminata.
27

  

Di ascesi parla apertamente un altro difensore del sentimento di moe, Morinaga Takurō, un 

rispettato ricercatore ed analista economico, che discute di come la capacità di provare sentimenti 

puri per un personaggio finzionale equivalga a raggiungere l’illuminazione, in senso quasi buddista. 

In una suddivisione per scala di valori, la maggior parte delle persone non è attratta da personaggi di 

finzione bidimensionali, mentre solo una piccolissima parte dei tanti che pure ne sono attratti, ha 

completamente abbandonato il desiderio, per quanto represso, di avere un giorno una relazione con 

una persona reale. Queste persone si sono lasciate alle spalle i problemi terreni, ma rappresentano 

una piccola percentuale di coloro che provano sentimenti moe. Le altre continuano ad avere 

emozioni conflittuali, in cui da un lato riescono ad affezionarsi ai personaggi, ma dall’altro cercano 

ancora una relazione reale. È questo gruppo di persone sospese tra i due mondi che crea una 

economia sotterranea, quella che Morinaga chiama “economia territoriale [a blocco] di Akihabara” 

(秋葉原ブロック経済, Akihabara burokku keizai), dal quartiere di Tokyo in cui si concentrano 

molti negozi dedicati agli otaku: per soddisfare i loro desideri inconsueti, queste persone cercano di 

trasferire i personaggi bidimensionali nell’universo reale tridimensionale, con tutta una serie di 

pratiche (modellini in scala dei personaggi, gadget, cosplay, maid cafè) che creano una domanda e 

una offerta, quindi un’economia locale. Questa economia nascosta non ha in genere come fine il 

profitto: a parteciparvi sono infatti i fan stessi, che reinvestono quanto guadagnato con i loro 

prodotti in altre tipologie di prodotti da cui sono attratti. Il fine non è quindi l’utile, ma alimentare la 

propria passione.
28

 

Personaggi come Honda e Morinaga, con la loro posizione radicale, talvolta pittoresca, 

rimangono a metà strada tra lo studioso indipendente e il fan, sempre pronti all’iperbole per tentare 

di spiegare la loro natura isolata rispetto alla stragrande maggioranza della società, che non li 
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 Cfr. Honda Tōru, 萌える男 (Moeru otoko, tr.lett. Uomini che germogliano), Chikumashobō, Tokyo 2005. 

28
 Cfr. Morinaga Takurō, 萌え経済学 (Moe keizaigaku, tr.lett. Economia moe), Kōdansha, Tokyo 2005. 
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comprende. Su queste esagerazioni gioca un certo tipo di reportage sensazionalistico che appiattisce 

il fenomeno al semplice amore tra un essere vivente e un oggetto bidimensionale come il 

personaggio di un manga, anime o videogioco, quindi alla inconsapevole indistinzione operata da 

alcuni soggetti borderline tra realtà e finzione. In Occidente ne è un esempio l’articolo per il New 

York Times Magazine di Lisa Katayama, in cui viene descritto l’amore di un uomo di mezza età 

giapponese per la co-protagonista del videogioco Da Capo,
29

 tanto da portare la sua immagine 

stampata su un grande cuscino in numerosi viaggi on the road per tutto il Giappone, una “relazione 

reale con un personaggio immaginario”. Per Katayama, infatti, “in una relazione moe ideale, un 

uomo si libera dalle aspettative di una ordinaria relazione umana ed esprime  la sua passione per un 

certo personaggio, senza paura di venir giudicato o respinto”.
30

 In questo senso è possibile pensare 

al sentimento di moe come un semplice feticismo per oggetti inanimati che sopperisce a una 

incapacità o inabilità ad avere relazioni sociali socialmente accettate. Un altro esempio di questo 

tipo di servizi è la trasmissione di BBC Two This World: in una puntata del 2013 la giornalista 

Anita Rani attribuisce il drastico calo delle nascite in Giappone in parte proprio all’ossessione degli 

otaku per i personaggi di manga e anime, che li porta ad allontanarsi da partner reali. Per 

dimostrarlo, Rani intervista due trentenni che si identificano come otaku e che alle persone reali 

tridimensionali confessano di preferire i personaggi bidimensionali del videogioco LovePlus.
31

 

Lasciando da parte le estremizzazioni, il termine moe rappresenta però qualcosa di più sottile, che 

può servire a spiegare la complessa relazione tra realtà quotidiana e personaggi finzionali, e quindi a 

chiarire il rapporto quotidiano con narrazioni sempre più pervasive e onnipresenti. 

Un approfondimento del terreno di studio viene presentato dal ricercatore Itō Gō, che offre 

una spiegazione della prominenza dei personaggi sugli altri elementi presenti nelle narrazioni e di 

come dunque questi possano esercitare un fascino particolare sui lettori e gli appassionati.
32

 Itō 

spiega come “storia e personaggi, intimamente legati una agli altri, possano essere visti come un 
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 Da Capo (ダ・カーポ, Da kāpo) è un visual novel per adulti sviluppato da Circus e distribuito nel 2002, cfr. 

http://circus-co.jp/product/dchp/dc/dc.html (ultimo accesso, 21 settembre 2015). 

30
 Lisa Katayama, "Love in 2-D", New York Times Magazine, 21 luglio 2009, 

http://www.nytimes.com/2009/07/26/magazine/26FOB-2DLove-t.html?_r=1 (ultimo accesso, 21 settembre 2015). 

31
 Cfr. Anita Rani, “No Sex Please, We're Japanese”, in This World, BBC Two, 3 dicembre 2013, 

http://www.bbc.co.uk/programmes/b03fh0bg. LovePlus (ラブプラス, Rabu purasu) è un videogioco sviluppato da 

Konami per Nintendo DS uscito originariamente nel 2009, cfr. http://www.konami.jp/products/loveplus/index.html 

(ultimo accesso, 21 settembre 2015). 

32
 L'analisi di Itō si concentra prevalentemente sui manga, escludendo non solo le narrazioni dal vivo, ma anche 

l'animazione e i videogiochi. Le conclusioni che trae sono però estendibili anche ad altri media. 

http://circus-co.jp/product/dchp/dc/dc.html
http://www.nytimes.com/2009/07/26/magazine/26FOB-2DLove-t.html?_r=1
http://www.bbc.co.uk/programmes/b03fh0bg
http://www.konami.jp/products/loveplus/index.html
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sottosistema entro il più grande sistema dei manga”,
33

 ma come oggi i manga siano “una forma di 

raffigurazione dei personaggi, insieme ad anime e videogiochi”
34

 e propone quindi di “ricollocare i 

manga all'interno dello spazio della raffigurazione dei personaggi, quindi leggere i manga come 

manga”,
35

 ovvero come un sistema indipendente da anime e videogiochi che si discosta anche da 

letteratura e cinema. Esempio principale di questa “raffigurazione” (表現, hyōgen) nel contesto 

contemporaneo sono per Itō le storie definite Gangan-kei (ガンガン系, “stile Gangan”): il termine 

si riferisce ai manga pubblicati dai primi anni Novanta sui periodici di tre editori in particolare, 

Maggu Gāden, Ichijinsha e soprattutto Square Enix (prima del 2003 semplicemente Enix).
36

 Vi 

sono presentati fumetti di ambientazione spesso fantastica, con storie poco articolate e non 

approfondite, sovente ispirate direttamente o indirettamente a videogiochi, tratti arrotondati e 

particolareggiati, e target un pubblico adolescenziale sostanzialmente equidiviso tra maschi e 

femmine. Enix, produttrice di videogiochi, cercava di differenziare la propria proposta. Dal 1989 

iniziò a presentare volumi a fumetti legati al suo titolo cRPG di punta, Dragon Quest 

(ドラゴンクエスト, Doragon Kuesuto, nato nel 1986): l'esperimento ebbe un buon successo e 

diede il via a uno stile di trasposizione adottato anche per altre storie. “Gangan”, parola 

onomatopeica che richiama lo scoccare di una campana o il percuotere del malditesta, in effetti 

deriverebbe da un comando strategico presente in Dragon Quest IV: Le cronache dei prescelti 

(ドラゴンクエストIV 導かれし者たち, Doragon kuesuto IV Michibikareshi monotachi, del 

1990), ovvero il “Gangan Ikōze” (ガンガンいこうぜ). Per Itō “i fumetti Gangan possiedono 

qualcosa di diverso dai manga che li hanno preceduti, non solo in termini di marketing o di 

circolazione, ma anche a livello di raffigurazione”.
37

 E questo qualcosa di diverso è precisamente il 

prevalere dell'elemento raffigurativo legato ai personaggi sulla storia e sul contesto. La tesi centrale 

dello studioso è che a partire dagli anni Novanta ci sia stata una evoluzione nelle modalità di 
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 Itō Gō, “Tezuka is Dead: Manga in Transformation and Its Dysfunctional Discourse”, Mechademia, vol. 6, 2011, p. 

74. 

34
 Ivi, p. 77. 

35
 Ivi, p. 79. Corsivo nel testo. 

36
 Enix pubblica Gekkan Shōnen Gangan (“Mensile Gangan per Ragazzi”) dal 1991, Furesshu Gangan (“Fresh 

Gangan”) dal 1992 (dal 1996 noto come Gekkan Gangan WING, “Mensile Wing Gangan”) e Gekkan Gangan Fantajii 

(“Mensile Fantasy Gangan”, in seguito noto come Gekkan G Fantaji, “Mensile Fantasy G”) dal 1993; Maggu Gāden 

pubblica Gekkan Komikku Bureido (“Mensile Comics Blade”) dal 2002; Ichijinsha pubblica Gekkan Komikku Zero 

Samu (“Mensile Comics a Somma Zero”) dal 2002. 

37
 Itō Gō, “Tezuka is Dead: Manga in Transformation and Its Dysfunctional Discourse”, cit., p. 77. 
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rappresentazione dei manga, per cui si è passati da un universo narrativo coeso, in cui i personaggi 

si muovono coerentemente nelle storie che li vedono protagonisti e sono legati indissolubilmente al 

contesto narrativo, a una discontinuità, con i personaggi che assumono un valore iconico 

indipendente, slegato dal contesto in cui sono eventualmente nati. Per rimarcare questa differenza, 

Itō distingue tra “character” (キャラクター, kyarakutā) e “chara” (キャラ, kyara): il primo 

termine, traslitterazione dell'inglese “personaggio”, è utilizzato per designare i personaggi in senso 

classico, il secondo, tipica abbreviazione giapponese di una parola inglese, riassume invece il senso 

del modello iconico di personaggi, e può essere inteso come “personaggio-icona”. Secondo questa 

lettura, l'identificazione dei fan con i personaggi di un manga non deriva più da fattori interni alla 

storia, con la personalità del personaggio che emerge nel corso della narrazione e quindi suscita un 

fascino empatico verso il lettore, ma dalla forza iconica del personaggio-disegno, senza che ci sia 

bisogno di alcuno sviluppo narrativo antecedente. La personalità del personaggio non è rivelata 

tramite le azioni compiute nell'universo narrativo, ma in forma puramente rappresentativa, dai tratti 

iconografici caratteristici propri del personaggio. Non c'è più bisogno di un background sulle origini 

o di archi narrativi compiuti, a soddisfare e attrarre il lettore è la pura apparenza. Il fatto che il 

personaggio possa muoversi tra diversi media aumenta la sua personalità, con le variazioni della sua 

figura; in questo processo è fondamentale anche l'apporto diretto dei fan, che interagendo con esso 

contribuiscono al suo sviluppo.
38

 

In un dibattito con Azuma Hiroki e Itō Gō, lo studioso di manga Natsume Fusanosuke, nipote 

dello scrittore Natsume Soseki, ha argomentato che i kyara sono progettati proprio per muoversi tra 

i media, lo spazio e il tempo, il che permette loro di essere utilizzati per diversi scopi. Un kyara può 

apparire in light novels, manga, anime, dōjinshi, videogame ed essere ritratto in modi abbastanza 

differenti in ciascuno; il punto infatti non è la sua unicità, ma le diverse modalità e temporalità con 

cui il pubblico può accedervi (es. ogni qualche mese in un nuovo light novel, settimanalmente in tv, 
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 Cfr. Itō Gō, テヅカイズデッド ひらかれたマンガ表現論へ (Tezuka izu deddo: hirakareta manga hyogenron e, tr.lett. Tezuka 

is Dead: per una teoria espansa sulla rappresentazione dei manga), Seikaisha, Tokyo 2014. La prima edizione del 

saggio è uscita nel 2005 per NTT Shuppan, Tokyo. L'autore ha fornito una versione inglese ufficiale del titolo che si 

discosta dall'originale giapponese, ma che esprime bene lo scarto descritto nel testo – Tezuka is Dead: Postmodernist 

and Modernist Approaches to Japanese Manga, cfr. John Ingulsrud, Kate Allen, Reading Japan Cool: Patterns of 

Manga Literacy and Discourse, Lexington Books, Plymouth 2009, p. 55. La prima parte del titolo, si riferisce 

naturalmente al disegnatore Tezuka Osamu, cui è dedicata parte dell'analisi di Itō. Il riferimento è al fatto che lo scarto 

che sarebbe avvenuto negli anni Novanta indica un discostamento dal fumetto giapponese per come era stato fino ad 

allora, sotto l'influenza di Tezuka, appunto. Sulla figura di Tezuka e la sua importanza, cfr. Natsu Onoda Power, God of 

Comics Osamu Tezuka and the Creation of Post-World War II Manga, University Press of Missisipi, Jackson 2009 e 

Frederik L. Schodt, The Astro Boy Essays: Osamu Tezuka, Mighty Atom, and the Manga/Anime Revolution, Stone 

Bridge Press, Berkeley 2007. 
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quotidianamente in internet). Le differenti temporalità creano differenti intensità con cui il pubblico 

può esperirlo.
39

 Come argomenta Thomas Lamarre, “per Itō, kyarakutā è il termine limitato, mentre 

kyara implica qualcosa che non è solo più generico, ma anche ontologicamente antecedente a 

kyarakutā”.
40

 In effetti Itō spiega che “chara viene prima di character, e fornisce un 'senso di 

esistenza' e un 'senso di vita' allo stesso”.
41

 Mentre i character sono configurati dalle narrazioni, i 

chara lo sono dai soli disegni, e questo implica siano non solo più liberi di riposizionarsi nei diversi 

media, ma anche di trascendere quella sorta di realismo a cui l'orizzonte narrativo obbliga i 

character. È la differenza che occorre “tra essere solo una manciata di tratti disegnati sulla carta”, 

ovvero chara, “e il dare una impressione realistica di una personalità umana”, ovvero character.
42

  

Per testare la prominenza dei personaggi a partire dal processo creativo, il ricercatore Ian 

Condry nel corso del 2006 ha potuto assistere alle riunioni di sviluppo di alcune serie animate, 

approciandovisi da un punto di vista antropologico culturale. Partecipando alle riunioni preliminari 

all'approvazione di un episodio che sarebbe andato in onda soltanto mesi dopo, Condry ha 

constatato come non fosse la storia, né specifica dell'episodio, né complessiva dell'intera serie, a 

dominare l'attenzione degli adetti ai lavori: 

 

Mentre osservavo i creatori di anime al lavoro, comunque, sono arrivato a capire che la storia era solo un 

elemento di un più ampio spettro di strumenti concettuali che utilizzavano per mettere a punto nuovi 

progetti. Inoltre, le storie stesse sono spesso sviluppate dopo che le premesse fondative per una data serie 

sono già state gettate. Più centrale che la storia stessa nell'organizzazione del processo collaborativo di 

produzione degli anime era una differente serie di preoccupazioni, specificamente il design dei 

personaggi, le fondamenta delle premesse drammatiche che legano i personaggi e le proprietà che 

definiscono il mondo in cui i personaggi interagiscono. Questa combinazione di personaggi, premesse e 

ambientazione generalmente vengono prima della scrittura della storia di per sé e, come tali, forniscono 

un modo di considerare come il processo della creatività negli anime si dispieghi.
43
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 Cfr. Azuma Hiroki, Itō Gō, Natsume Fusanosuke, “キャラ／キャラクター概念の可能性” (Kyara/kyarakutā 

gainen no kanōsei, tr.lett. Le potenzialità del concetto di kyara/kyarakutā), in Azuma Hiroki (a cura di), 

コンテンツの思想―マンガ・アニメ・ライトノベル (Kontentsu no shisō – Manga, anime, raito noberu, tr.lett. 

L'ideologia dei contenuti: manga, anime, light novel), Seidosha, Tokyo 2007, p. 131. 

40
 Thomas LaMarre, “Speciesism Part 3: Neoteny and the Politics of Life”, Mechademia, vol. 6, 2011, p. 129. 

41
 Itō Gō, テヅカイズデッド ひらかれたマンガ表現論へ, cit., p. 116. 

42
 Ivi, p, 117. 
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 Ian Condry, "Anime Creativity: Characters and Premises in the Quest for Cool Japan", Theory Culture & Society,  

vol. 26 nn. 2-3, 2009, p. 141. 
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I tre elementi cardine – design dei personaggi (キャラクター, kyarakutā/characters), 

premesse (設定, settei, che può essere tradotto anche come “fondazione/creazione”) e 

ambientazione (世界観, sekaikan, che può essere tradotto anche come “visione del mondo”) - sono 

il primo interesse dell'unità creativa e vengono prima della discussione della storia specifica e 

generale. I tre elementi sono strettamente legati ai personaggi e non a ciò che viene propriamente 

raccontato. Condry chiarisce che non sta tentando di affermare una presunta enfasi sui personaggi 

propria solo dell'animazione, e anzi conferma che ad esempio il processo produttivo di serie tv dal 

vivo e videogiochi funzioni nello stesso modo, ma insiste sul punto proprio per arrivare a espandere 

le possibilità di comparazione tra i diversi media: “Nel caso degli anime, raramente è la coerenza 

narrativa – la storia – che fornisce il punto di raccordo tra i media. Piuttosto, sono i personaggi”.
44

 

Sono i personaggi a passare da un media all'altro, in continue variazioni che però richiamano, 

visivamente, tramite il loro design, le premesse e l'ambientazione. Sono questi personaggi poi a 

trasformarsi in merchandise promozionale e a connettersi con il pubblico. L'operato dei fan è 

specificamente legato alla distinzione tra personaggi e storia: “Le fanzine dōjinshi (…) fioriscono 

nella possibilità di estrapolare i personaggi fuori da premesse e ruoli che hanno assunto, 

ristilizzandoli mentre li riproducono”.
45

 Lo stesso succede nel caso dei video musicali mesh-up 

creati a partire dai personaggi dell'animazione. Condry riporta la dichiarazione significativa di un 

produttore presente a una delle riunioni cui stava partecipando: “Ci si assuefà. I personaggi ti 

prendono. Diventano come amici, e vuoi spendere del tempo con loro”.
46

 Dal punto di vista 

produttivo il percorso è perciò segnato: più si riesce a creare un personaggio accattivante, che 

solletica la curiosità del pubblico, e quindi la sua fedeltà, più si aprono possibilità di sfruttarne 

l'immagine in miriadi di direzioni diverse, anche in un lungo arco di tempo. Condry considera come 

questo significhi come l'enfasi non sia più sulla materialità del contenuto, come nel caso ad esempio 

di televisori o automobili, ma su una qualità più fluida e relazionale: c'è quindi, argomenta Condry, 

una sorta di passaggio da quello che Frederic Jameson chiamava “la logica culturale del tardo 

capitalismo” al campo di battaglia nella lotta ideologica per una “logica capitalistica del valore 

culturale”.
47

 Anche da questa pervasività deriva l'ubiquità dei personaggi di finzione nel Giappone 
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 Ivi, p. 143. 
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 Ibidem. 
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 Cit. in ivi, p. 144. 
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 Ivi, p. 145. 
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contemporaneo. Una ubiquità basata sulle qualità del “personaggio-icona”, sul kyara, pensato in 

termini del “sapore distintivo (mochiaji) o abilità speciali (tokugi)” del personaggio stesso, su cui 

poi si basa il suo aspetto grafico.
48

 I personaggi dunque “possono esistere in uno spazio in cui la 

storia, la coerenza narrativa, è lasciata aperta”.
49

 I “mattoncini da creazione” di una serie sono 

kyarakutā, settei e sekaikan – è dalla loro interazione che deriva lo sviluppo narrativo, non 

viceversa.
50

 Seguenedo questo articolato percorso produttivo, Condry arriva alla conclusione 

apparentemente paradossale che “ciò che l'industria degli anime in ultima analisi produce non sono 

tanto serie tv e film, ma, più significativamente, personaggi di finzione e premesse drammatiche che 

possono essere trasposte tra i diversi media”.
51

 

La duttilità e immediatezza dei “personaggio-icona” è in grado di attrarre l'attenzione e le 

pulsioni degli appassionati, meccanismo da cui nasce la sensazione di moe. Itō Gō fornisce un 

esempio interessante di questo processo quando parla del personaggio Shimon-chan, yuru-chara 

(ゆるキャラ, yuru kyara) della città di Shimotsuma, nella prefettura di Ibaraki.
52

 I disegnatori 

ingaggiati dall'istituzione avevano il semplice proposito di creare un personaggio carino, con tratti 

femminili caratterizzati da linee morbide e sottili e ali da farfalla. Gli otaku però si sono accorti che 

la disposizione cromatica nella particolare farfalla presa a modello dai creatori varia a seconda del 

sesso, e nel caso di Shimon-chan la disposizione scelta nel disegno indica che le ali sono di una 

farfalla maschio: da quel momento gli otaku hanno iniziato a immaginare Shimon-chan come un 

giovane cross-dresser, e non come la ragazzina sbarazzina del canone ufficiale. Questo tipo di 

interesse, dimostrato anche dall'attività insolita sul profilo ufficiale della città di Shimotsuma su 

Twitter, rappresentata proprio da una immagine di Shimon-chan,
53

 dimostra come gli otaku possano 

appassionarsi a un personaggio solo per i suoi tratti e appropriarsi del personaggio fino a scriverne 

la narrazione in prima persona (l'idea che Shimon-chan sia un maschio che ama vestirsi da 
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 Ivi, p. 149. I caratteri giapponesi sono 持ち味 (mochiaji) e 特技 (tokugi). 
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 Ivi, p. 150. 
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 Ivi, p. 152. 
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 Ivi, p. 155. 
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 Yuru-chara sono le mascotte ufficiali di istituzioni e aziende giapponesi. Il termine deriva dall'unione di yurui (緩い, 

che può essere tradotto come “lento ma rassicurante”) e character. 
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 Cfr. https://twitter.com/shimotsuma_city (ultimo accesso, 23 settembre 2015). 
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ragazza).
54

 Shimon-chan come kyara, e non come kyarakutā, è l'unico elemento servito a innescare 

i sentimenti di moe nei suoi confronti. Un altro possibile esempio di yuru-chara che ha preso vita 

propria solo a partire dalle sue peculiarità grafiche è Binchō-tan (びんちょうタン), mascotte dei 

produttori di carbone bianco della prefettura di Wakayama, Kishū Binchōtan (紀州備長炭), 

presentato con l'aspetto di una bambina stilizzata con in testa un pezzo di carbone. È presente un 

gioco di parole sulla diversa valenza del suffisso tan: nel caso del nome dei produttori “-tan” (炭) si 

riferisce al carbone, nel caso del personaggio “-tan” (タン) è una infantilizzazione del suffisso 

onorifico -san. Il solo aspetto grafico del personaggio ha portato alla creazione di un manga, 

disegnato da Ekusa Takahito e serializzato in 4 volumetti dal 2003 per l'editore Maggu Gāden, una 

serie animata in 12 episodi, prodotta da Studio Deen e messa in onda da TBS nel 2006, e un 

videogioco per Playstation 2, prodotto da Marvelous Entertainment e distribuito nel 2007. Dal 

punto di vista narrativo, l'idea è che tutti i personaggi presentati siano la personificazione di diversi 

tipi di carbone.
55

 

I casi della città di Shimotsuma e dei produttori di carbone Kishū Binchōtan non sono 

sicuramente isolati. Questo meccanismo è perfettamente conosciuto da tutte le parti coinvolte, non 

solo dagli otaku, dal lato della ricezione, ma anche da aziende e istituzioni, da quello della 

produzione: i sentimenti di moe del pubblico sono attivamente sfruttati per ingaggiarne l’attenzione 

e la percezione, fino a diventare un’importante componente della comunicazione aziendale e 

istituzionale, anche nelle realtà più piccole e periferiche.
56

 E come spiega Mizuno Hirosuke, a 

livello locale lo sfruttamento delle immagini degli yuru-chara è solo una delle possibili 

interconnessioni centrate su personaggi, in una stretta interrelazione che prevede anche idol locali e 

produzioni di anime e film girati nel territorio che convergano a creare l’immagine complessiva 

della città/prefettura.
57

 Il ricercatore Sadanobu Toshiyuki ha analizzato la pervasività dei personaggi 
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 Cfr. intervista a Itō Gō presente in Patrick W. Galbraith, The Moe Manifesto. An Insider Look at the Worlds of 

Manga, Anime, and Gaming, Tuttle, Singapore 2014, pp. 162-169. 
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 Cfr. Ideguchi Akinori, “萌える地域振興の行方 -「萌えおこし」の可能性とその課題について” (Moeru chiiki 

shinkō no yukue – ‘Moe-okoshi’ no kanōsei to sono kadai ni tsuite, tr.lett. La promozione regionale attraverso il moe – 

Sulle potenzialità e le limitazione del 'moe-okoshi'), Kagoshima Kokusai Daigaku Fuchi Chiiki Sōgō Kenkyūsho 

(Regional Studies of the International University of Kagoshima), vol. 37, n. 1, settembre 2009, pp. 57-69. 
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 Cfr. Mizuno Hirosuke, “都市メディア論(9)地方都市の新たなシンボルづくり : 

「ゆるキャラ」などの意味や意義” (Toshi media-ron (9 ) chihō toshi no aratana shinboru-dzukuri: `Yurukyara' 
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anche dal punto di vista linguistico, interconnettendo personaggi di finzione, kyara e aspetti della 

personalità delle persone reali. Secondo il suo punto di vista, “[v]ivere in Giappone oggi significa 

essere circondati da personaggi. (…) A differenza delle persone reali, che sono esseri 

multidimensionali complessi che possiedono diversi aspetti, questi personaggi sono esseri 

unidimensionali più o meno semplificati. In ogni caso, le persone non di rado trattano gli altri, e 

anche sé stesse, come esseri unidimensionali che sono come questi personaggi”.
58

 La nozione di un 

possibile scambio di piani tra rapporti interpersonali e rapporti con i personaggi di finzione era stata 

in qualche modo introdotta da Aihara Hiroyuki, ricercatore e scrittore di libri illustrati per l'infanzia, 

che parla del processo di “kyara-ficazione del Giappone”, come recita il titolo del suo studio: “I 

giapponesi e i personaggi hanno costruito una relazione inscindibile, una luna di miele durata un 

lungo periodo di tempo, e si può dire che di giorno in giorno questa relazione guadagni sempre più 

trazione”.
59

 L'analisi di Aihara rimane sempre abbastanza superficiale, e assume l'aspetto più di 

spunti disordinati che di ricostruzione analitica, eppure nel corso dell'argomentazione discute 

diverse situazioni sociali, legandole a un processo di “kyara-ficazione”, ovvero di semplificazione 

derivata dall'onnipresenza iconica dei personaggi di finzione nel quotidiano delle persone. È come 

se l'unidimensionalità identitaria e la bidimensionalità fisica dei personaggi si trasferisse sul piano 

reale, perciò si assisterebbe a persone che inseguono una versione “kyara-ficata” di sé stessi, 

ritenuta più reale e presente del loro sé reale, e che perseguono una visione “kyara-ficata” del 

proprio corpo, nell'adattare le modalità iconiche dei kyara al proprio aspetto fisico e corporeo.
60

 

Su questo aspetto più profonda e interessante è l'analisi di Saitō Tamaki, che predispone una 

vera e propria “psicoanalisi dei personaggi”.
61

 Saitō parte dall'etimologia della parola “character” e 

quindi la lega anche al “carattere”. La sua analisi inizia dal periodo della formazione della 

personalità negli anni scolastici: se l'identità è data, il tipo/carattere si formerebbe invece nella 

                                                                                                                                                                                                 
nado no imi ya igi, tr.lett. Teoria delle città mediali (9): Creazione di nuovi simboli delle città locali: l’esempio degli 

yuru-chara e loro significato), Saitamadaigaku kiyō. Kyōyō gakubu (Bollettino dell’Università di Saitama – Facoltà 

delle arti), vol. 48, n. 2, 2012, pp. 211-218. 
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 Sadanobu Toshiyuki, “'Characters' in Japanese Communication and Language: An Overview”, Acta Linguistica 

Asiatica, vol. 5, n. 2, 2015, p. 10. 
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 Aihara Hiroyuki, キャラ化するニッポン (Kyara-ka suru Nippon, tr.lett. La kyara-ficazione del Giappone), 

Kodansha, Tokyo 2007, p. 62. 
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 Cfr. ivi. 
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 Cfr. Saitō Tamaki, キャラクター精神分析: マンガ・文学・日本人 (Kyarakutā seishin bunseki: Manga, bungaku, 

nihonjin, tr.lett. Psicoanalisi dei personaggi: manga, letteratura, giapponesi), Chikuma Shobō, Tokyo 2014. 
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relazione con gli altri, quindi il tipo di relazione e di comunicazione che si ha con le altre persone 

nel periodo formativo influenza il carattere. Considerato il salto nei modelli comunicativi dato da 

internet, i cellulari, etc., e la prominenza di fenomeni come bullismo e ritiro dalle scuole 

(hikikomori), si può disegnare un mutamento nei tipi di carattere. Dato questo legame tra carattere e 

socialità/comunicazione, per Saitō siamo nell'epoca dei disordini della personalità, per cui la 

“cultura dei kyara” (キャラ文化, kyara bunka) che permea la quotidianità del Giappone 

contemporaneo è legata ai DID (disturbi dissociativi dell'identità).
62

 Dopo queste premesse, Saitō 

passa ad analizzare i personaggi come simboli e icone, entrando quindi nella sfera narrativa. 

Riprendendo la distinzione di Itō Gō, segue un esempio che permette di rileggere la distinzione tra 

kyarakutā e kyara: i personaggi antropomorfi della Disney sarebbero concepiti come una metafora 

degli esseri umani, verso cui quindi è possibile provare simpatia e identificazione; viceversa i 

personaggi antropomorfi della Sanrio (es. Hello Kitty) avrebbero tratti grafici ed espressivi meno 

umani e marcati, con essi non è possibile provare identificazione, solo un legame empatico. Sia 

kyarakutā che kyara hanno una funzione simbolica, ma mentre i primi esprimono una metafora, i 

secondi esprimono una metonimia.
63

 Dopo l'analisi di diversi altri esempi, che vanno dai romanzi ai 

manga, dall'arte ai gruppi musicali, Saitō arriva a discutere il sentimento di moe, definito come 

un'attrazione pseudosessuale verso i personaggi finzionali. A questo punto Saitō pone una chiara 

distinzione tra feticismo (collegato ai maniaci) e moe (collegato agli otaku/fanatici). Nei maniaci il 

desiderio è “orientato verso la sostanza” (実体志向, jittai shikō), mentre negli otaku è “orientato 

verso il finzionale” (虚構志向, kyokō shikō) – quindi il feticismo ha una componente fisica non 

visuale, mentre il moe ha una componente visuale. Tra gli anni Novanta e Duemila si è assistito a 

una “trasformazione del reale” (リアルの変容, riaru no henyō), per cui ora al realismo pertiene 

anche il finzionale, grazie alla mediazione dell'attrazione per i personaggi di finzione.
64

 Il passaggio 

è quello da un realismo naturalistico, che si riferisce a un originale, a un realismo “di manga e 

anime”, che si riferisce a un database – nel senso proposto da Azuma Hiroki e indagato nel capitolo 

precedente – per cui non c'è più distinzione tra originali e copie, o meglio non esistono più originali, 

ma solo entry in un archivio di riferimento completamente navigabile. La trasformazione è 

completata dal “realismo ludico” (ゲーム的リアリズム, gēmu teki riarizumu), in riferimento alla 
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loro logica, per cui in un'opera più che il tema narrativo viene evidenziata e perseguita la sua 

struttura, quindi sull'intreccio vince l'architettura che ne sta alla base. I personaggi sono “simboli di 

una personalità senza fisicità” (身体性を除去した人格的記号, karada-sei o jokyo shita jinkaku-

teki kigō): non avendo fisicità possono passare tra i vari stati, e per questo gli spazi finzionali 

stratificati arrivano a coincidere con lo spazio reale.
65

 Ciò che studiosi come Sadanobu, Aihara e 

Saitō tendono a sottolineare è dunque il legame che si è venuto a creare tra personaggi di finzione e 

noi come individui, come questo legame influenzi il nostro comportamento, e come in definitiva 

tale legame abbia modificato la percezione di ciò che ci circonda, permettendo interazioni continue 

tra “realtà” e “finzione” utilizzando come nesso i “personaggi”. 

La riflessione sul moe e su come questo influenzi la percezione dei personaggi di finzione e 

l'universo delle narrazioni ha un input decisivo grazie alle intuizioni di Azuma Hiroki. Azuma 

considera come gli otaku vivano in un mondo di repliche e simulacri parziali,
66

 costituito dai 

personaggi finzionali e dagli universi narrativi entro cui essi si muovono. Ciò che attrae l'attenzione 

degli appassionati sono proprio gli “elementi moe” (萌え要素, moe yōso) presenti in diverso grado 

in ogni personaggio finzionale. Gli otaku navigano nei frammenti narrativi conservati nel database 

alla ricerca di elementi moe.  Ne consegue che “il successo di un progetto per i produttori di questi 

beni è direttamente determinato non dalla qualità del lavoro in sé, ma dalla sua abilità nell'evocare il 

desiderio moe attraverso il design del personaggio e le illustrazioni”.
67

 In questo modo si ha una 

inversione di priorità nel processo creativo: al posto di “narrazioni che creano personaggi, si è 

sviluppata una strategia generale tesa a creare prima setting di personaggi, seguiti da opere e 

progetti, storie incluse”,
68

 che è precisamente quanto verificato sul campo da Ian Condry. Nello 

strato profondo, oltre le singole micro-narrazioni, non esiste più una narrazione complessiva che le 

unifica: “Sono solo i personaggi a unire le diverse opere e prodotti. I consumatori, sapendolo, si 

muovono facilmente avanti e indietro tra progetti narrativi (fumetti, anime, romanzi) e progetti che 

ne sono privi (illustrazioni e modellini). Qui i progetti individuali sono i simulacri, e dietro di essi 
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c'è il database di personaggi e setting”.
69

 Per Azuma, come si è visto, si è passati da un “consumo di 

narrazioni” a un “consumo di database” e lo snodo centrale di questo passaggio, che invoglia a 

navigare il database, sono gli elementi moe dei personaggi: sono i personaggi a fare da tramite tra le 

diverse narrazioni che li raffigurano, e quindi a permettere il passaggio da un media all'altro. Gli 

otaku seguono le diverse incarnazioni del personaggio, e le sue evoluzioni, tra un media e l'altro, 

ricollegandolo a un archivio in continua evoluzione degli elementi grafici e simbolici ritenuti 

attraenti. È questo meccanismo di coinvolgimento che spiega come gli otaku siano invogliati a 

impossessarsi dei personaggi e a riconfigurare i loro elementi in nuovi simulacra.
70

  

Del potere dei simulacri parla anche Saitō Tamaki, che in un altro volume dedicato 

all'attrazione esercitata dai personaggi femminili combattenti in fumetti e animazione ha proposto 

una analisi delle pulsioni che muovono gli otaku a partire da un punto di vista psicanalitico 

lacaniano. Psichiatra da sempre interessato alle patologie giovanili, Saitō propone una rilettura 

teorica della tripartizione proposta da Lacan di “Simbolico” (il regno del linguaggio e della legge), 

“Immaginario” (il regno delle immagini e dell’apparenza) e “Reale” (il regno del materiale grezzo 

che formerebbe la realtà, la percezione del quale sarebbe per noi troppo traumatico da sopportare). 

Nella trattazione di Saitō, la nostra esperienza di ciò che conosciamo come reale avviene solo nel 

contesto dell’“Immaginario”, dove sperimentiamo anche la finzione e le altre immagini della 

percezione, tutte mediate da forme del “Simbolico”. Per questo la realtà è compresa come un 

fenomeno dell’immaginario e gli oggetti immaginari coesistono insieme alle nostre percezioni della 

realtà quotidiana: fintanto che è possibile investire questi oggetti immaginari con la propria libido, 

essi non sono meno “reali” delle altre percezioni, in termini di effetti fisici che possono avere su di 

noi. Non c’è insomma una differenza ontologica tra “realtà” e “finzione”.
71

 

Saitō ricorda che gli otaku operano tramite un processo di fictionalization, ovvero di 

trasformazione in finzione degli elementi che hanno a disposizione: “Il loro scopo è semplicemente 

prendere le narrazioni che sono all'esterno e trasformarle in narrazioni che sono soltanto loro”.
72

 È 

questo l'aspetto che distingue i semplici collezionisti o fanatici dagli otaku: se i primi sono 
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illuminati dall'“aura degli originali”, gli otaku “costruiscono un'aura originale per le loro 

riproduzioni (narrative)”.
73

 Approfondendo l'analisi, Saitō conferma che gli otaku “vedono la realtà 

come un possibile tipo di finzione. [...] [S]ono in grado di trovare la realtà egualmente sia nella 

finzione che nel Reale”.
74

 Non si caratterizzano perciò per l'incapacità di distinguere realtà e 

finzione, come sono accusati di fare fin dai tempi dell’arresto di Miyazaki Tsutomu nel 1989, bensì 

piuttosto per l'abilità di trovare piacere nello sperimentare forme multiple di “finzionalità” e di 

riconoscere che la realtà di tutti i giorni è in qualche modo un tipo di finzione: “Non è più questione 

di decidere se stiamo sperimentando l'una o l'altra,” realtà o finzione, “ma di giudicare quale livello 

di finzione rappresenti una qualsiasi cosa”.
75

 L’investimento di moe verso i personaggi è 

quell’elemento che permette agli otaku di appropriarsi dei personaggi stessi e renderli parte del 

proprio universo. Per questo, nella ricostruzione di Saitō, l’attrazione, anche sessuale, verso i 

personaggi di finzione non è un surrogato dell’attrazione per le persone reali, o una confusione dei 

piani, ma una scelta consapevole riguardo a quale piano dell’”Immaginario” affidarsi. 

Riassumendo, la pervasività delle immagini di personaggi disincarnati ha portato all’emergere 

di un sentimento inedito di attrazione verso di essi, il cosiddetto moe, che è un elemento 

consapevole di navigazione nell’orizzonte mediale, in cui è possibile prediligere l’aspetto reale 

come quello finzionale, interagendo con entrambi. L’analisi può però apparire limitata: l’accento sul 

moe, negli studiosi presi in esame, è spesso ricaduto solo sulla popolazione maschile degli otaku, e 

quasi sempre sull’attrazione verso figure disegnate o comunque bidimensionali, come se queste 

fossero le uniche, limitate, coordinate possibili. Il percorso può invece essere esteso con molta 

immediatezza.  

Il sentimento di moe è diffuso anche tra le ragazze, in termini che possono essere messi in 

relazione con le analisi sin qui proposte.
76

 Per definire queste otaku, è entrato in uso il termine 

fujoshi: si tratta di un neologismo che viene dal gioco di parole con l'espressione utilizzata per 
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no otaku joshi-tachi, tr.lett. Il mondo si sta fujoshi-izzando - Le ragazze otaku di Higashi-Ikebukuro), Chūōkōron 

Shinsha, Tokyo 2006. 
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riferirsi con cortesia alle “donne/ragazze” (婦女子, fujoshi), in cui il primo kanji è sostituito da 

quello per "putrido/corrotto", mantenendo la lettura invariata (腐女子, fujoshi) e trasformando così 

il significato in "ragazza depravata".
77

 Molte delle fujoshi sono appassionate di storie che ritraggono 

giovani di sesso maschile in atteggiamenti omoerotici, genere chiamato yaoi (やおい) o BL (da 

ボーイズラブ, bōizu rabu, ovvero boys' love) che ha dato vita a tutta una serie di diramazioni, dai 

racconti più romantici a quelli apertamente pornografici.
78

 Il movimento yaoi, termine nato dalla 

comunità stessa, si è sviluppato nel corso degli anni Settanta nel sottobosco delle dōjinshi, con 

pubblicazioni che rileggevano i personaggi più conosciuti del panorama manga in chiave 

omoerotica, in storie il cui fulcro principale, e unico snodo, era l’incontro di natura più o meno 

apertamente sessuale: non serviva nessun altro elemento o sviluppo.
79

 Il genere ha in realtà 

un'origine letteraria, dai romanzi della scrittrice Mori Mari, figlia del noto romanziere Mori Ōgai, 

che raccontavano di amori perturbanti tra uomini ricchi e maturi e giovani eterei e innocenti.
80

 

Appartengono quindi al genere sia testi originali che rielaborazioni amatoriali di storie 

riconosciute, da manga e anime di successo, a videogiochi e light novel, come Vampire Hunter D 

(吸血鬼ハンターD, Kyūketsuki hantā D, di Kikuchi Hideyuki), che dal 1983 comprende oltre 25 

romanzi, o The Heroic Legend of Arslan  (アルスラーン戦記, Arusurān senki, di Tanaka Yoshiki), 

che dal 1986 comprende almeno 15 romanzi, entrambi originariamente illustrati da Amano 

Yoshitaka, i cui protagonisti vengono trasposti in un universo alternativo a denominatore 

omoerotico. Il genere manca in effetti di una “chiara distinzione tra scrittura primaria e secondaria, 

o narrazioni commerciali e fanfiction senza finalità di lucro”,
81

 a rimarcare quello stato di porosità 

già riscontrato più volte tra testi e loro fruitori. Tra anni Sessanta e fine anni Settanta si assiste 
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 Cfr. Jeffry T. Hester, "Fujoshi Emergent: Shifting Popular Representations of Yaoi/BL Fandom in Japan", in Mark 

McLelland, Nagaike Kazumi, Suganuma Katsuhiko, James Welker (a cura di), Boys Love Manga and Beyond: History, 

Culture, and Community in Japan, University Press of Missisipi, Jackson 2015, pp. 169-188. 
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 Cfr. James Welker, "A Brief History of Shounen'ai, Yaoi, and Boys Love", in Mark McLelland, Nagaike Kazumi, 

Suganuma Katsuhiko, James Welker (a cura di), op.cit., pp. 42-75. 
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 Kotani Mari riporta che a inventare il termine siano state le due fumettiste Hatsu Akiko e Sakata Yasuko per definire i 

manga che stavano pubblicando sulla rivista Rappori, cfr. Kotani Mari, “Foreword to Saitō Tamaki”, in Christopher 

Bolton, Istvan Csicsery-Ronay Jr., Tatsumi Takayuki (a cura di), op.cit., p. 223. 

80
 Il capostipite di questi racconti è 恋人たちの森 (Koibitotachi no mori, tr.lett. La foresta degli amanti), Shinchōsha, 

Tokyo 1975, la cui prima edizione è del 1961. Il romanzo è il primo di una trilogia, cfr. Keith Vincent, “A Japanese 

Electra and Her Queer Progeny”, Mechademia, vol. 2, 2007, pp. 64-79. 
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 Saito Kumiko, “Desire in Subtext: Gender, Fandom, and Women's Male-Male Homoerotic Parodies in Contemporary 

Japan”, Mechademia, vol. 6, 2011, p. 173. 



196 

 

dunque a un passaggio da canoniche storie d'amore rivolte alle ragazze a storie omoerotiche 

maschili che si rivolgono sempre a un pubblico femminile. Il passaggio sottolinea “il cambiamento 

nella concettualizzazione di amore, dalla resa del corpo femminile per il bene dell'amore”, tipica del 

genere shōjo, “alla comune esplorazione di amore, sessualità e desiderio erotico tra i due 

protagonisti”.
82

 In questo senso l'attrazione delle lettrici per storie di omosessualità maschile 

rappresenta anche la presa di consapevolezza delle restrizioni sociali che impone un romanticismo 

di stampo tradizionale, con la figura femminile relegata a un ruolo passivo e di sacrificio nei 

confronti dell'oggetto amoroso maschile. Nelle storie di omosessualità maschile le appassionate 

possono invece immaginare un tipo di sentimento libero da quei canoni sociali, dunque libero. In 

effetti “i critici giapponesi e i fan hanno largamente riconosciuto che questi personaggi non sono 

realmente uomini gay, o anche solo uomini: sono agenti di romanticismo ideale in uno spazio 

comune immaginario”.
83

 

Come le otaku di sesso femminile siano stabilmente entrate nell’immaginario collettivo, e 

ormai riconosciute al fianco della controparte maschile, si può evincere da una moltitudine di storie, 

fumetti, anime e altri dispositivi narrativi che le vedono direttamente protagoniste. Un esempio è 

Fujoshi Rumi (妄想少女オタク系, Mōsō shōjo otaku-kei, tr.lett. Ragazza delirante del tipo otaku), 

un manga di Konjō Natsumi in 7 volumi iniziato nel 2004,
84

 che descrive lo strampalato punto di 

vista sul mondo di Rumi, una liceale fujoshi appassionata di yaoi, e le sue interazioni con i 

compagni di classe, in particolare Abe e Chiba, due giovani atletici che lei crede coinvolti in una 

relazione omosessuale (mentre in realtà Abe è attratto da lei). Dal manga sono stati tratti dei cd-

drama e un film dal vivo omonimo, diretto da Hori Teiichi nel 2007.
85

 Nel film la fantasia di Rumi 

sui due compagni di classe è resa riprendendo i due ragazzi prima a figura intera e poi a mezzobusto 

su uno sfondo bianco immacolato, che rimanda allo spazio bianco nelle vignette dei fumetti: Abe e 
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 Ivi, pp. 183-184. Si tratta di una nozione ormai comune, per cui le storie yaoi non racconterebbero realmente di amori 

omosessuali maschili, ma di fantasie femminili idealizzate. La nozione è in qualche modo smussata da studiosi come 

James Welker, a partire dall'analisi del consumo da parte di donne di riviste per gay come Barazoku (“Tribù della rosa”) 

negli anni Settanta e Ottanta, in cui emergerebbe un desiderio di discostarsi da una visione eteronormativa della società, 

cfr. James Welker, “Flower Tribes and Female Desire: Complicating Early Female Consumption of Male 

Homosexuality in Shōjo Manga”, Mechademia, vol. 6, 2011, pp. 211-228. 
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 Il fumetto è pubblicato in Giappone dall’editore Futubasha, cfr. 

http://www.futabasha.co.jp/booksdb/book/bookview/4-575-83225-1.html (ultimo accesso, 25 settembre 2015). 
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 Il sito ufficiale del film (http://www.mousou-shoujo.jp/) non è più attivo. Per le informazioni di base sul film, cfr. 

http://eiga.com/movie/78417/ (ultimo accesso, 25 settembre 2015). 

http://www.futabasha.co.jp/booksdb/book/bookview/4-575-83225-1.html
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Chiba prima si slacciano le camicie scolastiche, poi si baciano allusivamente (anche se 

l’inquadratura dalle spalle di uno dei due impedisce di vedere direttamente il bacio). Nella realtà, in 

classe, i ragazzi stanno semplicemente ascoltando della musica condividendo gli auricolari. Un altro 

esempio di crossmedialità di successo appartenente al genere è il franchise Suki na mono wa suki 

dakara shōganai!!, abbreviato spesso in Sukisho (好きなものは好きだからしょうがない!!, 

tr.lett. Mi piace perché mi piace, non ci posso far nulla!), iniziato nel 2000 con un videogioco per 

PC, il primo a tema BL e vietato ai minori di 18 anni, e sviluppatosi in una serie di light novel, altri 

quattro videogiochi, trasportati anche su Playstation 2, e una serie tv animata andata in onda nel 

2005.
86

 Il genere e le sue fan sono ormai una nicchia riconosciuta dall'industria dell'intrattenimento, 

che anche in casi di prodotti rivolti a un pubblico maschile, ha iniziato a inserire “cliché BL per 

assicurare l'interesse delle fan donna e promuovere riscritture secondarie”, in riferimento ad 

esempio alle nuove serie di Gundam o a Fullmetal Alchemist (鋼の錬金術師, Hagane no renkin 

jutsushi, serializzato dal 2001).
87

 Il mercato, e forse la società, sono maturati a tal punto che non 

sembra più necessario mascherare questo tipo di relazioni dietro la facciata di racconti omoerotici, 

tanto che “manga popolari per giovani donne (…), adattano sempre più spesso a storie d'amore 

eterosessuali ciò che le fan di BL considerano essere una 'relazione di tipo yaoi', ad esempio 

l'amicizia potenzialmente romantica basata su competizione e scontro di abilità tra le parti”, come 

nel caso di franchise di grande successo come Nodame Cantabile (のだめカンタービレ, Nodame 

Kantābire, serializzato dal 2001) di Ninomiya Tomoko, che comprende due serie manga, due serie 

tv dal vivo, tre serie tv animate, due lungometraggi cinematografici dal vivo, tre videogiochi e 

numerosi cd di musica classica correlati, o Honey & Clover (ハチミツとクローバー, Hachimitsu 

to Kurōbā, serializzato dal 2000) di Umino Chika, che comprende un manga, due serie tv animate, 

un lungometraggio cinematografico dal vivo e una serie tv dal vivo.
88

 

 Come la controparte maschile, anche le fujoshi sviluppano un senso di moe per i personaggi 

di finzione che le attraggono, un dato chiaro fin dallo stesso genere di cui sono avide consumatrici: 

il termine yaoi è infatti un acronimo di “YAmanashi, Ochinashi, Iminashi” (やまなし オチなし 

意味なし, scritto in alternativa anche 場なし、落ちなし、意味なし, ovvero "nessun climax, 
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 I videogiochi sono stati pubblicati dall'etichetta Platinum, cfr. http://amuse-c.jp/platinumlabel/ . Il sito ufficiale della 

serie tv animata (http://www.sukisyo.tv) non è più attivo, ma è visionabile presso  
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87
 Saito Kumiko, op.cit., p. 188. 

88
 Ibidem. 

http://amuse-c.jp/platinumlabel/
http://www.sukisyo.tv/
http://web.archive.org/web/20050702235348/http:/www.sukisyo.tv/


198 

 

nessuna conclusione, nessun significato").
89

 Non c’è bisogno di derive narrative, o giustificazioni, 

ad attrarle è la pura potenza dei personaggi, disancorati dalla loro eventuale origine in altri universi 

narrativi. Con l’inclusione delle fujoshi nel novero del moe, il termine viene esteso rispetto alla 

definizione restrittiva che alcuni presentano, ma si rimane comunque ancora entro i confini di 

personaggi di finzione bidimensionali disegnati – che si tratti di manga, anime, videogiochi o 

merchandising. Il discorso può però essere ulteriormente ampliato e reso generico. 

Il sentimento di moe, in effetti, “dovrebbe essere interpretato come una risposta, e quindi 

come un problema di ricezione. Il moe può essere ispirato a una grande varietà di immaginari e 

rappresentazioni testuali di personaggi, ma le fonti includono anche oggetti che inducono fantasie o 

persino persone ridotte a personaggi e approcciati come fantasie”. Per questo i fan “sperimentano 

moe in risposta a ciò che chiamano ‘pura fantasia’ (junsui na fantajī),
90

 o personaggi consciamente 

posizionati fuori dalla realtà.”
91

 Il sentimento di moe riguarda dunque un ampio spettro di casi, non 

necessariamente delimitato a figure bidimensionali, ma estendibile a qualsiasi personaggio di 

finzione, in cui il rapporto viene vissuto al contempo come reale (il sentimento provato è presente, 

palpabile) e fittizio (la consapevolezza, sempre presente, che si tratti di un personaggio di finzione, 

come spiega tra gli altri Saitō Tamaki). 

Il dibattito nato intorno al termine attesta una attenzione verso la centralità dei personaggi di 

finzione nelle culture dei fan, ed è quindi una manifestazione specifica di un rapporto mutato con la 

finzione che riguarda la società contemporanea: “L’apparire di un neologismo per descrivere 

l’emergere di sentimenti per personaggi di finzione dimostra una assoluta consapevolezza della loro 

importanza, e quindi può essere compresa come uno sviluppo importante nell’odierno Giappone”.
92 

Che gli elementi moe siano associabili a qualsiasi personaggio di finzione, in fondo lo implicava di 
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 Cfr. Patrick W. Galbraith, “Fujoshi: Fantasy Play and Transgressive Intimacy among ‘Rotten Girls’ in Contemporary 

Japan”. Signs, vol. 37, n. 1, 2011, pp. 211-232. Una spiegazione alternativa dell'acronimo è il ben più volgare e 

umoristico YAmete, Oshiri ga, Itai! (止めて、お尻が、痛い！, “Fermati, il sedere fa male!”), cfr. Keith Vincent, “A 
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passaggio già Azuma, quando spiegava che il termine moe originariamente si riferisce “al desiderio 

finzionale per personaggi di fumetti, anime e giochi o per idol pop”.
93

 

La natura  di questa attrazione per i personaggi di finzione, che rimane reale, ma è 

consapevole di varcare le soglie della fiction, non è naturalmente delimitata al Giappone. Il 

processo di appropriazione dei personaggi di finzione da parte dei fan è stato investigato, ad 

esempio, anche nelle società occidentali, come riassumono bene gli studi di Henry Jenkins sulle 

sottoculture dei fan negli Stati Uniti. Secondo Jenkins, i fan, in particolari quelli delle serie 

televisive, ma non solo, prendono possesso dei testi narrativi che li attraggono secondo un processo 

di ri-uso e ri-appropriazione: “L’attività del lettore non è più vista come il semplice compito di 

ricostruire le intenzioni dell’autore, ma anche come la rielaborazione di materiali presi in prestito 

per farli entrare nel contesto dell’esperienza vissuta”.
94

 I fan usano i testi originali per creare nuovi 

materiali, interni all’universo narrativo di partenza, ma inedito rispetto all’originale: “L’aura del 

testo unico è erosa, eppure il programma ha guadagnato risonanza, ha maturato significato 

attraverso le loro interazioni sociali e le loro rielaborazioni creative”.
95

 Le riscritture degli 

appassionati fanno emergere una rete di nuovi testi in cui perdersi: 

 

Il fandom di Star Wars può di sicuro essere uno dei più straordinari esempi della produttività di questo 

processo interpretativo. Più di un decennio dopo la distribuzione dell’ultimo film della serie, i fan stanno 

ancora pubblicando un numero considerevole di fanzine e romanzi apocrifi, trasformando circa sei ore di 

materiale primario in centinaia di nuove narrazioni che spaziano in secoli di storia dell’Impero. Ogni 

possibile riferimento è stato scrutinato ed estrapolato in molte direzioni differenti, mentre i fan guardano i 

film di nuovo e di nuovo, cercando informazioni inedite che possano nutrire la loro fascinazione con 

questo universo.
96 

 

Questo processo di riappropriazione non è individuale, ma collettivo, e lega fan singoli in 

comunità, che trovano così un senso di intimità nella loro passione: “È possibile appropriarsi delle 

narrazioni commerciali solo quando esse prendono una forma che possa essere condivisa con altri, 

mentre l’atto di ri-raccontare, come l’atto di rilettura, aiuta a sostenere l’immediatezza emotiva che 
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ha inizialmente catturato l’interesse dei fan”:
97

 Il processo di scambio con e appropriazione delle 

storie di finzione è un sottotesto riscontrabile in tutte le società capitalistiche avanzate, eppure nella 

lettura di Jenkins l’accento non è tanto sui personaggi, quanto sulle storie, sugli universi narrativi. 

Il caso del Giappone rimane in effetti esemplare e conserva peculiarità proprie. A mutare, nel 

paese asiatico, è la forza con cui i personaggi pervadono ogni spazio, superiore a quella di qualsiasi 

altro paese. Inoltre, come sottolineato da Azuma Hiroki, è anche una questione di prospettiva: in 

Giappone il consumo di storie di finzione ha raggiunto livelli di “animalizzazione” che prefigurano 

una logica del consumo delle storie diverso, non più basato sul seguire “grandi narrazioni” (es. 

l’universo narrativo di Star Wars  o, per rimanere in Giappone, l'universo narrativo di Mobile Suit 

Gundam), ma sulla logica del database. Questa modalità si sta espandendo ad altre nazioni, ma non 

è ancora pienamente globale. Ad esempio, secondo i risultati di uno studio comparativo condotto da 

Wang Pei-ting tra il 2008 e il 2009, che prende in esame proprio otaku e moe in due paesi esterni al 

Giappone come Stati Uniti e Taiwan, per verificarne la penetrazione, la comprensione di tali 

fenomeni è ancora asimmetrica tra i fan di animazione, manga e videogiochi asiatici e occidentali. 

Mentre gli appassionati occidentali rimangono ancora legati a un consumo narrativo delle storie, e 

quindi hanno un’idea soltanto vaga delle implicazioni del termine moe, quelli asiatici hanno 

comportamenti più simili a quelli descritti da Azuma e dagli altri ricercatori giapponesi. Per quanto 

la situazione sia in continuo mutamento, lo studio è indice delle differenze ancora esistenti tra 

società comunque altamente transmediali come quella statunitense e quella giapponese.
98

 

Il sentimento di moe, quindi, può entrare in gioco non solo a partire da personaggi 

bidimensionali disegnati come quelli di manga, anime o videogiochi, ma anche da qualsiasi 

personaggio di finzione. Nel momento in cui è dato un personaggio finzionale, può nascere moe. È 

questo un particolare spesso trascurato, oscurato dalla grande attenzione di pubblico e studiosi verso 

manga, anime e videogiochi. Anche persone in carne e ossa, purché trasfigurate in personaggi di 

finzione, possono generare moe: non si tratta di attrazione o infatuazione verso la loro persona fisica 

e reale, ma di un sentimento di affezione per il personaggio che interpretano, di quella astrazione 

finzionale che colpisce il pubblico e ne stimola la reazione. È quindi un sentimento che rimane 

auto-consapevolmente ipotetico, a sua volta  limitato alla sfera della finzione, esattamente come nel 

caso di manga, anime e videogiochi. 
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Per comprendere il meccanismo di questo processo può essere utile guardare al fenomeno 

degli idol (アイドル, aidoru), personalità dell’intrattenimento, spesso nate come cantanti, che 

diventano popolarissime in breve tempo (e spesso per breve tempo). Si tratta di fenomeni popolari 

nella maggior parte dei casi costruiti a tavolino da produttori e agenti, e come tali promozionati al 

pubblico alla stregua di prodotti di consumo di massa.
99

 Il rapporto che si crea tra fan e idol può 

essere spiegato in termini di moe: in uno studio ormai classico, il sociologo Ogawa Hiroshi 

descriveva gli idol come “quasi-compagni” (擬似的 仲間, gijiteki nakama), in grado di fornire ai 

loro fan adolescenti un senso virtuale di intimità. Anche se il senso di vicinanza tra idol e fan è 

artificiale, e quindi consapevolmente una fantasia, l’intimità che ne scaturisce può essere forte come 

quella tra compagni di classe e amici, se non di più. Questo perché, argomentava sempre Ogawa, 

mentre con le amicizie reali c’è sempre possibilità di conflitto, gli idol sono sempre sorridenti e 

amichevoli.
100

 

La caratteristica degli idol è proprio la loro apparente quotidianità: “Giocando sulle necessità 

sociali dei giovani, gli idol pop giapponesi sono prodotti e promossi come personificazioni di un 

tipico ‘ragazzo o ragazza della porta accanto’, fortunato perché scelto per diventare una ‘stella’ e 

rappresentare la sua generazione”.
101

 È questa articolata sensazione di accessibilità che favorisce la 

sensazione di intimità esperita dai fan nei confronti dei loro idoli. Un aspetto che viene 

sapientemente costruito dietro le quinte: “Le attività pensate per costruire e mantenere ‘inimità’ tra 

gli idol giapponesi e il loro pubblico sono portate avanti in un grado e perseveranza che non sembra 

avere eguali nella scena pop americana”.
102

 Un idol non deve solo incidere album e fare concerti, 

recitare in spot o film, ma ha anche una scaletta fittissima di incontri con il pubblico per stringere 

mani, per farsi fotografare dai fan, per passare del tempo a fare attività di svago con un pubblico 

selezionato, per rispondere a lettere ed e-mail, per fare autografi. Un palinsesto strutturato proprio 

per formare quella sensazione di vicinanza che porta i fan a vedere la star come qualcuno che fa 

parte della loro sfera privata, pur rimanendo un personaggio inarrivabile da idolatrare. È un sistema 
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partecipativo in uso da tempo, che apparteneva in qualche modo già ai cantanti di enka (演歌), 

musica di ispirazione tradizionale emersa come fenomeno di massa nel dopoguerra.
103

 

La sensazione di intimità nel rapporto con gli idol è unita a una seconda caratteristica 

fondamentale, quella del kawaii (かわいい, aggettivo che può essere tradotto con “carino”). Gli 

idol sono tenuti a trasformare la loro persona pubblica in un concentrato di carineria, che in qualche 

modo richiami l’infanzia: sorrisi accesi, occhi luccicanti, toni infantili, pose accentuate. Come 

ricostruisce Shimamura Mari, kawaii è tutto ciò che è “piccolo, innocente, tenero e 

rotondeggiante”.
104

 Gli idol, in special modo quelli femminili, ma il discorso è declinabile in 

generale, si conformano a questa estetica e modalità di comportamento, esplosa nel momento di 

maggior benessere economico del Giappone post-bellico: 

 

Lo stile kawaii ha dominato la cultura popolare giapponese negli anni Ottanta. (…) Esso celebra 

comportamenti sociali e apparenza fisica dolci, adorabili, innocenti, puri, semplici, genuini, gentili, 

vulnerabili, deboli e inesperti. (…) Lo stile carino ha saturato i multi-media e i beni di consumo e servizi 

nel momento in cui si stavano rapidamente espandendo tra il 1970 e il 1990, raggiungendo un picco di 

intensità zuccherina nei primi anni Ottanta.
105  

 

L'emergere dello stile, e della parola stessa “kawaii”, si ha nei primi anni Settanta, in 

contemporanea alla diffusione tra le giovani generazioni di uno stile di scrittura a mano 

tondeggiante e infantilizzato, chiamato marui ji (丸い字, “scrittura tondegginate”) o anche koneko 

ji (小猫字, “scrittura da gattino”), manga ji (漫画字, “scrittura manga”), burikko ji (ぶりっ子字, 

“scrittura pseudoinfantile”). Dal 1974 un largo numero di adolescenti, in particolare ragazze, 

iniziano a utilizzare questo stile, reputato illeggibile e deleterio dagli adulti dell'epoca, 

trasformandolo in un fenomeno di livello nazionale entro il 1978, fino a contare almeno 5 milioni di 

adepti a metà anni Ottanta: “Scrivendo nel nuovo stile, è quasi come se i giovani avessero inventato 
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un nuovo linguaggio tramite cui per la prima volta erano improvvisamente in grado di parlare 

liberamente nei loro stessi termini. Erano così in grado di avere una relazione intima con il testo ed 

esprimere i loro sentimenti agli amici con più facilità”.
106

 Lo stile kawaii arriva a pervadere ogni 

aspetto del quotidiano – comportamenti, moda, accessori, persino architettura e urbanistica: 

 

Ciò che il processo di produzione capitalistica spersonalizza, gli oggetti di design carini ripersonalizzano. 

(…) La carineria prestava personalità e presenza soggettiva a beni di consumo altrimenti senza senso – e 

spesso letteralmente inutili – e in questo modo li rendeva molto più attraenti per i potenziali acquirenti. 

(…) I consumatori moderni potevano anche non essere in grado di sviluppare relazioni soddisfacenti con 

le altre persone, ma l'implicazione del design di beni carini era che essi potessero sempre tentare di 

sviluppare tali relazioni per mezzo degli oggetti carini.
107 

 

La forza del processo è tale che in qualche modo salda ricerca di individualismo e 

indipendenza, possibilità di esprimersi liberamente e necessità consumistiche di un capitalismo 

onnivoro in tumultuosa espansione. È un amalgama con aspetti paradossali, in cui però emerge 

un'idea evidente di costruzione della propria personalità tramite una oggettificazione del sé: l'idea 

sottostante al kawaii era infatti che chi aveva superato la fanciullezza ed era entrato nell'età adulta 

fosse stato forzato a nascondere il suo sé reale e le emozioni dietro uno strato artificiale, portato 

dell'adattamento ai comportamenti sociali accettati come maturi. Il sé reale bambino poteva però 

temporaneamente riemergere tramite certi atteggiamenti esteriori scelti consapevolmente: “La 

'infanzià' a cui si aspirava non è tanto un comportamento infantile reale (…) quanto un'infanzia 

idealizzata descritta dalla tradizione neo-romantica”.
108

 Circondarsi di estetica, comportamenti e 

oggetti carini era un modo (consapevolmente artificiale) di far riemergere quel lato infantile che la 

società degli adulti tendeva ad annullare, diventando quindi un processo di costruzione in qualche 

modo finzionale: “La moda del carino in Giappone era qualcosa di più che semplicemente coccolare 

cose carine; era 'diventare' l'oggetto carino stesso agendo in modo infantile”.
109

 Chi segue la moda 

kawaii tende a ricostruirsi come oggetto kawaii, per mezzo di un atteggiamento pseudoinfantile e 

del consumo di beni considerati kawaii, di cui fanno parte naturalmente anche gli idol. Riferito a un 
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periodo diverso, ma è lo stesso processo messo in evidenza da Aihara quando parlava di “kyara-

ficazione” dei giapponesi. 

L’unione di intimità e kawaii trasforma gli idol in personalità incorporee e astratte, personaggi 

di finzione costruiti per risvegliare sentimenti di calore e protezione da parte del pubblico. Come 

spiega Kuroyanagi Tetsuko, famosa presentatrice del programma televisivo The Best Ten,
110

 le 

persone “adorano gli idol per la loro dolcezza e purezza, che evoca la sensazione che debbano 

essere attentamente protetti”.
111

 Intimità e kawaii sono strategie di marketing per vendere il 

“prodotto” idol: secondo il punto di vista dell’industria dell’intrattenimento, infatti, la società 

consumista è composta da diversi taishū (大衆, “pubblico di massa”), che vanno raggiunti con 

precise strategie atte alla “manipolazione delle masse” (大衆操作, taishū sōsa), con lo scopo di 

plasmare i desideri dei consumatori tramite immagini e narrazioni alla moda. Tramite intimità e 

kawaii gli idol sono così venduti al pubblico come modelli da seguire e idolatrare.
112

 

Questa strategia si è particolarmente intensificata dagli anni Ottanta, in un percorso di 

costruzione delle personalità/dei personaggi degli idol che il ricercatore Kijima Yoshimasa ha 

descritto parlando di “oggettificazione delle persone” e “antropomorfizzazione degli oggetti”.
113

 

Nella sua ricostruzione, gli idol avrebbero assunto sempre più tratti finzionali (negli anni Ottanta e 

primi anni Novanta), mentre in seguito sarebbero i personaggi finzionali di idol più o meno virtuali 

ad aver assunto caratteristiche reali (dagli anni Novanta ai Duemila). Per corroborare questa tesi, 

Kijima prende a esempio gli idol più rappresentativi dei diversi periodi, mostrandone le 

trasformazioni. Il primo salto si ha guardando alle differenze tra un'idol “tradizionale” come 

Yamaguchi Momoe, in voga negli anni Settanta, a Matsuda Seiko, tra le star più in vista degli anni 

Ottanta. Yamaguchi aveva certamente un'immagine costruita per suscitare la curiosità del pubblico, 

ma niente in confronto alla personalità pubblica di Matsuda Seiko, per cui viene coniato il termine 
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burikko (ぶりっ子) a partire dai suoi atteggiamenti pseudo-infantili accentuati, dai vestiti kawaii e 

colorati afferenti a un immaginario infantile, alle smorfie del volto, fino al tono della voce 

strascicato e alle modalità espressive. Il termine burikko, popolarizzato e diffuso dall'attrice comica 

Yamada Kuniko nel 1981, è un gioco di parole tra “buri” (pretesa, apparenza, stile) e “ko” 

(bambino) e ha assunto una accezione negativa nel descrivere il comportamento smaccatamente 

infantile di alcune donne, venendo in particolare associato agli atteggiamenti bambineschi degli 

idol.
114

 Come chiosa efficacemente Sharon Kinsella, “Matsuda Seiko stava al carino quanto Sid 

Vicious stava al punk. Tra l'aprile del 1980 e il 1988 diventò la regina regnante e il prototipo di una 

industria interamente nuova di cantanti idol che fiorì negli anni Ottanta. (…) Matsuda guadagnò la 

sua popolarità essendo infantile”.
115

 La popolarità di Matsuda Seiko dipende “dalla comprensione 

degli spettatori che un'idol non è niente di più che una 'bambola' nella terra della televisione”; in 

altre parole i fan “amavano Seiko con uno sguardo più sofisticato di quanto avvenisse prima, e i 

suoi modi di recitare apparentemente esagerati che prima probabilmente sarebbero stati rigettati 

come 'finti' erano ora accettati come un tacito accordo (…) con il pubblico nel reame della 

televisione”.
116

 

Questo è anche il motivo per cui l'età dell'esordio degli idol ha continuato a scendere, a partire 

fin dagli anni Settanta: negli anni Ottanta molti idol esordivano quando avevano ancora quattordici 

o quindici anni, come testimonia il programma di Fuji Television Yūyake Nyan Nyan (“Miao miao 

del tramonto”), in onda quotidianamente dal 1985, le cui host sono liceali non professioniste 

complessivamente note come Onyanko Club (“Club delle gattine”); all'apice del successo sono 

52.
117

 Secondo alcune ricostruzioni, rispetto a quelli della generazione precedente, nel corso di 

questo decennio gli idol perdono il loro senso di “vissuto quotidiano” (生活観, seikatsukan) e 

quindi il loro senso di “essere in vita” (生命観, seimeikan), come simbolizzato dai comportamenti 

infantili e kawaii di Matsuda Seiko, approdando a qualità sempre più finzionali.
118

 In questo senso 
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gli idol sono sottoposti a un processo di oggettficazione, reso involontariamente esplicito dal 

successo istantaneo del personaggio Haga Yui, una idol inesistente creata per gioco durante il 

programma radiofonico All Night Nippon condotto da Ijūin Hikaru, un ex performer di teatro 

rakugo. Durante una trasmissione di fine 1989, viene fatta una battuta su un possibile nome di una 

idol e viene proposto Haga Yui, gioco di parole con l'aggettivo hagayui (歯痒い), che significa 

“irritato/vessato” e fa riferimento a un fastidio di cui non ci si riesce a liberare. Il gioco è espanso e 

continuato anche dagli ascoltatori, tanto che Haga Yui si guadagna uno spazio fisso nel programma 

e un proprio background.
119

 La casa di produzione discografica CBS Sony capta il fenomeno e il 

primo luglio 1990 “Haga Yui” pubblica un singolo, Hoshizora no pasupōto (星空のパスポート, 

“Passaporto della luce stellare”), cantato da una idol anonima in carne e ossa. Il 13 settembre dello 

stesso anno esce un photobook a lei dedicato, dal significativo titolo U-so-tsu-ki (う・そ・つ・き, 

“Men-ti-tri-ce”). Nella sua breve carriera, Haga Yui ha anche incontrato il pubblico in diverse 

occasioni: a interpretarla erano diverse idol, tra cui il pubblico poteva scegliere la sua versione 

preferita. La cantante era 

 

un fantasma fatto di corpi e voci differenti. Ai concerti la sua faccia è oscurata e la sua voce è 

preregistrata. In televisione viene raffigurata come un cartone animato, una graziosa ragazzina con gli 

occhi da cerbiatta. A un party per un lancio di un libro fotografico pubblicato di recente, c’erano tre 

ragazze al tavolo degli autografi. I fan potevano avere la firma di quella di tutte e tre che più 

corrispondesse alla loro interpretazione di Haga-chan. Tutti sanno che Yui Haga non esiste. Quindi può 

essere qualsiasi cosa per qualsiasi persona.
120 

 

Seguire Haga Yui significava partecipare a un gioco condiviso tra produttori e pubblico: “i 

fan amavano quella idol in effetti inesistente proprio come se esistesse realmente, anche essendo 

pienamente consapevoli che non esisteva”.
121

 Se Matsuda Seiko e le altre idol puntavano a 

diventare oggetti in grado di far risaltare gli aspetti kawaii che il pubblico pridiligeva, Haga Yui è 

un qualcosa di inedito, un'idea che diventa corpi, diversi e intercambiabili, a seconda delle 
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preferenze del pubblico e dell'attività svolta in quel momento.
122

 Il passaggio definitivo da 

oggettificazione dei corpi a antropomorfizzazione degli oggetti si ha qualche anno dopo, con il 

boom di Fujisaki Shiori. Fujisaki è una delle protagoniste del videogioco Tokimeki Memorial 

(ときめきメモリアル, Tokimeki Memoriaru, lett. Memorial dei batticuori), prodotto da Konami e 

distribuito nella sua prima versione nel 1994.
123

 Nel gioco il protagonista può simulare degli 

appuntamenti romantici con alcune ragazze. Fujisaki è un'amica di infanzia del protagonista – i due 

si sono persi di vista negli anni del liceo, ma si reincontrano in seguito. Il 5 dicembre 1996 esce un 

suo singolo, Oshiete Mr. Sky (教えてＭＲ。ＳＫＹ, “Dimmi, Mr. Sky”), quindi un personaggio 

non esistente che acquisisce vita propria e viene riconosciuto dai fan, tanto da garantire buoni 

risultati di vendite.
124

 Tra dicembre 1996 e 1999 escono almeno altri quattro singoli, tre album e una 

raccolta di canzoni tutti a suo nome. Anche in questo caso, il pubblico acconsente a un patto tacito 

con i produttori: i fan sanno che Fujisaki Shiori è un personaggio fittizio, costruito in CGI, ma si 

comportano come se esistesse realmente e fosse una idol “reale”. In seguito Tokimeki Memorial 

diviene un franchise imponente, con molti altri videogiochi, serie animate, manga e speciali video 

di ogni sorta. 

Il passaggio ulteriore avviene nel 2007. Crypton Future Media, azienda specializzata in 

software musicale con sede a Sapporo, nel nord del Giappone, propone un nuovo plugin per la 

seconda versione di Vocaloid (ボーカロイド, Bōkaroido), un programma di sintetizzazione vocale 

sviluppato da Yamaha Corporation, che permette di creare il cantato melodico di canzoni 

generalmente pop tramite computer. Si tratta della voce virtuale di una giovane cantante che 

Crypton denomina Hatsune Miku (il nome, 初音ミク in giapponese, può essere tradotto come “Il 

primo suono del futuro”, dove Hatsu- è “primo”, -ne è “suono” e Miku è “futuro”). Esistevano già 

voci sample per la prima versione di Vocaloid, ma in questo caso Crypton Future Media compie un 

passo aggiuntivo nel creare una personalità completa: Hatsune Miku è una idol sedicenne con 
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lunghissimi capelli verde-azzurri trattenuti in due code laterali. Nel tempo la sua voce e la sua 

immagine vengono adottati da migliaia di utenti, che creano canzoni, video, immagini ed eventi.
125

 

Un ruolo centrale nella diffusione del personaggio è il sito Nico Nico Dōga (ニコニコ動画, lett. 

“Video sorriso sorriso”), equivalente giapponese di Youtube, in cui centinaia di appassionati si 

confrontano e supportano nelle rispettive creazioni, a seconda del campo di interesse 

(composizione, disegno, video, regia, etc.).
126

 Hatsune Miku è madrina di eventi e festival, tiene 

concerti dal vivo in cui la sua immagine è proiettata sul palco tramite schermi giganti,
127

 diventa 

protagonista di manga, è continuamente citata in manga e serie animate altrui, canta canzoni e sigle 

ufficiali. Come Haga Yui e Fujisaki Shiori, Hatsune Miku è una idol virtuale, creata a tavolino e per 

mezzo di computer: diversamente dai casi precedenti, però, Hatsune è un essere completamente 

disincarnato, che non ha bisogno di idol in carne e ossa che le prestino corpo e voce e supportino la 

sua presenza mediatica. In quanto plugin di un software, la sua diffusione è inoltre capillare e 

continua, prospettando un modello di appropriazione diretta da parte dei fan. Hatsune è un kyara 

astratto, che viene riempito di significati dagli utilizzi mediati che i fan ne fanno: “Come costrutti-

immagine in evoluzione che prosperano grazie all'adozione dei fan, i kyara varcano i piani tra 

soggetti psicologicamente completi e simboli appiattiti, tra i reami ufficiali e non ufficiali della 

circolazione dei prodotti, tra merchandise autorizzato e la bolgia della riappropriazione in 

internet”.
128

 Hatsune è un costrutto che rimane sulla soglia di diverse categorie (soggetto 

autonomo/personaggio, prodotto commerciale, software, meme), transitando facilmente da una 

all'altra proprio in virtù della sua plasmabile semplicità. I kyara 

 

non sono soggetti 'profondi' e completi creati per esprimere una visione. Al contrario, sono più vicini alle 

superfici che facilitano l'espressione del desiderio. Una figura come Hatsune Miku ha un minimo di 
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personalità e un'apparenza esagerata. (…) È una figura creata per intensità variabili di carineria, 

aggressività, impotenza e così via che può essere aggiustata a seconda dello scenario che si vuole 

produrre utilizzando la sua immagine. (…) È qualcosa meno di un kyarakutā realistico e tridimensionale, 

ma qualcosa di più di una mascotte unidimensionale.
129 

 

Con Hatsune Miku si chiude il cerchio del processo di antropomorfizzazione degli oggetti, ma 

questo non significa che i corpi in carne e ossa da cui si è partiti, quelli degli idol che negli anni 

Ottanta venivano “oggettificati” per apparentarsi al design del kawaii, siano completamente fuori 

dal quadro. Piuttosto, i due aspetti convivono e si alimentano vicendevolmente, come dimostra il 

caso di Eguchi Aimi, comparsa il 14 giugno 2011 in una pubblicità del produttore di dolciumi 

Glico. Eguchi viene presentata come parte del gruppo di idol più conosciuto e seguito del Giappone 

degli anni Duemila, le AKB48. Il problema è che, prima di quella data, nessun fan l'aveva mai 

sentita nominare – un fatto insolito, se si considera che in passato solo i membri di punta del 

gruppo, le idol più popolari e amate, avevano la possibilità di comparire come testimonial. Il 

mistero viene presto svelato: Eguchi è una idol creata al computer unendo diverse parti del volto di 

sei membri di AKB48, in un collage per creare la idol definitiva; al corpo composito delle idol si 

unisce la voce di una dodicenne, all'epoca una cadetta in attesa di entrare nelle AKB48.
130

 Si 

esplicita così quel sogno di un corpo femminile giovane dalla mente e i modi infantili già implicito 

nella rincorsa al kawaii delle burikko negli anni Ottanta. Non a caso nel numero datato 27 giugno 

2011 di Shūkan Pureibōi (週刊プレイボーイ, “Playboy settimanale”, noto anche come Weekly 

Playboy, edito da Shueisha), che seguiva di poco la pubblicità di Glico, Eguchi veniva presentata 

come la “Bella ragazza definitiva” e la “ragazza talentuosa definitiva”, a sottolineare il carattere 

sommatorio della sua esistenza.
131

 Con Eguchi Aimi il legame tra elementi moe degli idol e 

l'archivio entro cui vengono catalogati e successivamente navigati questi elementi diventa esplicito 

anche per corpi in carne e ossa: il corpo di alcune idol è scomposto e ricomposto alla ricerca di un 

effetto kawaii “definitivo”. Non è un caso che nel periodo del lancio del prodotto, sul sito di Glico 

fosse stato messo a disposizione un programma, Oshimen Mēkā (推し面メーカー, “Maker di volto 
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newest-member-confirmed-as-virtual-idol (ultimo accesso, 12 settembre 2016). 

131
 Nei titoli e fin dalla copertina ritorna di frequente l'aggettivo “definitiva” (究極, kyūkyoku), cfr. Shūkan Pureibōi, n. 

26, 27 giugno 2011, http://wpb.shueisha.co.jp/2011/06/13/5219/ (ultimo accesso, 13 settembre 2016). 

http://www.animenewsnetwork.com/interest/2011-06-19/akb48-newest-member-confirmed-as-virtual-idol
http://www.animenewsnetwork.com/interest/2011-06-19/akb48-newest-member-confirmed-as-virtual-idol
http://wpb.shueisha.co.jp/2011/06/13/5219/
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favorito”), pensato per permettere agli utenti di creare la propria idol ideale, selezionando e 

assemblando particolari dei volti delle AKB48 in miriadi di combinazioni diverse possibili.
132

 Non 

importa se nel giro di poco tempo Eguchi Aimi viene archiviata e dimenticata:
133

 gli idol non sono 

altro che costrutti finzionali plasmati per solleticare il desiderio stimolato da elementi presenti in un 

database in continuo aggiornamento di tratti moe. Per certi versi Matsuda Seiko, Haga Yui, Fujisaki 

Shiori, Hatsune Miku ed Eguchi Aimi sono tutti kyara riplasmati dai desideri del pubblico, che 

'naviga' alla ricerca di quegli elementi moe che ne stimolano la fantasia e che permettono loro di 

riconfigurare i “personaggi” in nuove narrazioni. È in fondo lo stesso principio che sancisce il 

successo del franchise di The Idolm@ster (アイドルマスター, Aidorumasutā), nato come 

videgioco nel 2005, distribuito da Bandai, e proseguito in una serie di altri videogiochi, spin off, 

undici adattamenti in manga, due serie animate e almeno due light novel, in cui il giocatore 

interpreta un produttore musicale che deve portare al successo delle idol, di cui può aiutare ad 

accrescere le caratteristiche.
134

 Il meccanismo di coinvolgimento del giocatore è simile a quello 

visto in azione per le idol (più o meno) reali di cui si è discusso sin qui; il cast di protagoniste è 

basato su degli elementi moe in grado di attivare il desiderio degli appassionati. 

 

                                                           
132

 L'utility ha attirato molti appassionati, che hanno condiviso le loro creazioni su siti, blog, social e in video. Oshimen 

Mēkā era raggiungibile al seguente indirizzo, http://www.icenomi.com/oshimen/index.html, ma oggi non è più 

disponibile né visionabile. 

133
 Dal marzo 2013, a neanche due anni di distanza dalla sua prima apparizione, Eguchi scompare dal sito ufficiale delle 

AKB48, ufficialmente perché graduatasi dal gruppo, cfr. Jeffrey T., “Aimi Eguchi 'officially' graduates from AKB48”, 

25 giugno 2013, http://nihongogo.com/2013/06/aimi-eguchi-officially-graduates-from-akb48/ (ultimo accesso, 12 

settembre 2016). 

134
 Cfr. il sito ufficiale del franchise e delle attività connesse, http://idolmaster.jp/ (ultimo accesso, 19 settembre 2016). 

http://www.icenomi.com/oshimen/index.html
http://nihongogo.com/2013/06/aimi-eguchi-officially-graduates-from-akb48/
http://idolmaster.jp/
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Figure 1.1-1.6: (1.1) Copertina del terzo singolo di Matsuda Seiko, 風は秋色／Eighteen (Kaze wa 

akiiro/Eighteen, “Vento di un paesaggio autunnale/Eighteen”), uscito il 1° ottobre 1980 per Sony, in cui a dominare su 

tutto sono gli occhi sgranati e l'espressione innocente e spaesata; (1.2) Copertina del singolo Hoshizora no pasupōto di 

Haga Yui, in cui il volto della cantante è oscurato per lasciare al pubblico la possibilità di immaginarlo come preferisce; 

(1.3) Copertina del singolo Oshiete Mr. Sky di Fujisaki Shiori, in cui Fujisaki è presentata come disegno, con le stesse 

fattezze che nel videogioco; (1.4) Immagine ufficiale della idol virtuale Hatsune Miku; (1.5) Copertina del numero di 

Shūkan Pureibōi del giugno 2011 in cui viene presentata al pubblico Eguchi Aimi delle AKB48; (1.6) Schermata 

dell'applicazione Oshimen Mēkā, che permetteva di costruire il volto della propria idol ideale combinando i particolari 

di un database di riferimento. 
 

 

Il meccanismo è identico a quello che governa la diffusione dei personaggi bidimensionali, 

dai protagonisti di fumetti, manga e videogiochi alle mascotte delle istituzioni. E in effetti, 

nonostante si tratti di dispositivi gestiti dai produttori, l’effetto sul pubblico è assimilabile a quello 

provato per i personaggi bidimensionali: gli idol, nella loro essenza di personaggi di finzione, 

costruiti per vendere contenuti, muovono i fan a un sentimento di moe, innescato dalla loro 

prossimità, dalla loro purezza/fragilità, e da una serie di elementi scenici (abbigliamento, 

atteggiamento, tonalità della voce, stile di vita) che entra nel database dell'immaginario collettivo e 

che come tale viene navigato. Per questo gli otaku degli idol, esattamente come quelli dei 

personaggi bidimensionali, sono portati a collezionare ogni possibile aspetto del loro idolo, fino a 

costruire una relazione che travalica la realtà ed entra in quello della finzione. Come ricordava 

Saitō, non si tratta della perdita della capacità di distinguere tra reale e finzione, ma della definitiva 

presa di consapevolezza del nostro stato ibrido, in cui la “realtà” è semplicemente una delle 

possibili declinazioni delle molteplici narrazioni in cui possiamo muoverci. Il ricercatore Inaba 

Shinichirō ha parlato in questo contesto di un “tacito accordo” (oyakusoku, お約束) che si viene a 
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instaurare tra universi finzionali e fruitori nel passaggio da un tipo di fruizione delle storie moderno 

a uno post-moderno, nei sensi esplorati da Azuma e Ōtsuka: da una parte c'è l'ordine della 

verosimiglianza che collega quanto è narrato al possibile/reale, dall'altro c'è quello della 

navigazione di database di elementi, privo di una preoccupazione di continuità con il reale, in cui 

appunto il pubblico è consapevole e complice delle possibili trasgressioni.
135

  

È possibile esperire lo stesso passaggio da attrazione per personaggi bidimensionali a 

“tridimensionali” osservando il fenomeno del cosplay (コスプレ, kosupure), contrazione 

dell’inglese costume play, un termine coniato nel 1983 da Nobuyuki Takahashi e in seguito 

diffusosi su scala globale.
136

 La pratica di creare e indossare le vesti dei propri personaggi preferiti è 

una moda importata dagli Stati Uniti, e deriva dagli appassionati in special modo di fantascienza, 

che andavano alle convention nei panni dei loro eroi di finzione fin dai primissimi anni Quaranta, 

anche se poi la pratica si è diffusa per come è oggi conosciuta dagli anni Sessanta.
137

 In Giappone il 

fenomeno si è diffuso da metà anni Settanta, in concomitanza con il boom degli anime e la nascita 

del Comic Market di Tokyo.
138

 Il fenomeno per come si è sviluppato negli ultimi decenni 

rappresenta un ulteriore aspetto della pervasività nel contesto giapponese dei personaggi. I fan 

predispongono una trasfigurazione – con costumi rigorosamente fatti in casa, trucco, atteggiamenti 

– che li porta a incarnare i loro personaggi di finzione preferiti. Non si tratta di una pratica 

individuale, argomenta Okabe Daisuke, ma collettiva: “[I] cosplayer formano una comunità distinta 

con valori e confini condivisi. La pratica culturale del cosplay ha significato solo entro questa 

comunità, e la comunità esiste solo attraverso l’attiva partecipazione dei propri membri a queste 

pratiche condivise”.
139

 Fiere e convention sono i luoghi deputati all’incontro, allo scambio di 

                                                           
135

 Cfr. Inaba Shinichirō, モダンのクールダウン (Modan no kūru daun, tr.lett. Il cool-down del moderno), NTT 

Shuppan, Tokyo 2014. [prima edizione 2006] 

136
 Nobuyuki Takahashi, "コスチュームプレー: Hero Costume Operation" (Kosuchuumu Purei: Hero Costume 

Operation, tr.lett. Costume Play: Hero Costume Operation), My Anime, n. 6, giugno 1983, pp. 106-110. Nell’articolo, 

un reportage dal Comic Market di quell’anno, vengono utilizzati indifferentemente i termini “cosplay” e “costume 

player”, ma è il primo che poi ha preso piede tra gli appassionati. 

137
 Cfr. Mike Resnick, ...Always a Fan, Wildside Press, Rockville 2009. 

138
 Per una ricognizione generale sulla nascita e lo sviluppo della pratica, cfr. Theresa Winge, “Costuming the 

Imagination: Origins of Anime and Manga Cosplay”, Mechademia, vol. 1, 2006, pp. 65-76; Itō Kinko, Paul A. 

Crutcher, “Popular Mass Entertainment in Japan: Manga, Pachinko, and Cosplay”, Society, vol. 51 n. 1, 2014, pp. 44-

48; Nicolle Lamerichs, “The Cultural Dynamic of Doujinshi and Cosplay: Local Anime Fandom in Japan, USA and 

Europe”, Participations. Journal of Audience & Reception Studies, vol. 10 n. 1, maggio 2013, pp. 154-176. 

139
 Okabe Daisuke, “Cosplay, Learning, and Cultural Practice”, in Itō Mizuko, Okabe Daisuke, Tsuji Izumi (a cura di), 

op.cit., p. 227. 
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informazioni e alla valutazione reciproca del proprio lavoro di mimesi con i personaggi. Nonostante 

si tratti di persone reali che indossano vestiti che richiamano personaggi di finzione, l’obiettivo 

principale di un cosplayer è dare vita al personaggio finzionale tramite il proprio impegno, 

trascendendo quindi la propria corporeità e fisicità:  “I cosplayer svalutano determinati approcci al 

cosplay, come costumi disegnati solo per attrarre l’attenzione sul cosplayer, piuttosto che 

focalizzarsi sulla fedeltà al personaggio fantastico”.
140

 L’accento non è posto sull’apparenza del 

cosplayer, ma sulla riproduzione del personaggio, cioè sull’estrazione del kyara al di fuori del 

contesto del charachter – per usare le espressioni di Itō Gō. 

Come pratica, il cosplay è un ulteriore incarnazione del sentimento di moe, valido sia tra gli 

appassionati che si dedicano a tale attività, sia tra coloro che li osservano. Non è un caso che i 

cosplayer che danno prominenza alla propria fisicità siano isolati dalla comunità di appassionati, 

definiti dal termine spregiativo “torareta” (トラレタ), contrazione dell’espressione “toraterai” 

(取られたい, lett. “voglio essere fotografato”), a descrivere la sola ricerca di facile notorietà. 

Parlando delle cosplayer donne, Okabe spiega che si muovono “nel tentativo di incarnare e 

oggettivare il personaggio mediale che amano [...]” proponendosi di deflettere lo sguardo 

eterosessuale maschile.
141

 Si vede quindi come l’interesse non sia nel corpo in carne e ossa, ma 

nella reificazione del personaggio di finzione. Un ulteriore conferma viene dalla pratica del cross-

dressing, in cui ad esempio ragazze si vestono da personaggi maschili: “Le cosplayer femmine che 

mettono in pratica il cross-dress cercano di riprodurre la mascolinità in un senso finzionale o 

parodistico e non nel senso convenzionale mainstream. [...] La mascolinità imitata dalle cosplayer è 

una copia senza un’originale”,
142

 in modo non dissimile da come si è visto nel caso dello yaoi, in 

cui viene ritratta una omosessualità finzionale senza un'originale. Ovvero un simulacro, che nel dare 

un corpo a un personaggio di finzione, in quanto tale incorporeo, non rincorre le aspettative dello 

sguardo normativo eterossessuale dominante. Il discorso è valido anche nel caso opposto, altrettanto 

presente, di cosplayer maschi che si vestono da personaggi femminili. Queste pratiche di cross-

dressing non sono però da addurre a una messa in discussione dell’identità di genere individuale del 

singolo cosplayer che la pratica: l’imitazione fisica di un personaggio finzionale è dettata nella 

grande maggioranza dei casi dalla sola spinta a consumare l’immagine del personaggio, una 
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 Ibidem. Corsivo mio. 

141
 Ivi, p. 241. 

142
 Ivi, p. 239. 
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simulazione instabile, eppure piacevole, dell’immagine visuale raffigurata.
143

 I cosplayer provano 

piacere nel dare vita al personaggio, a qualsiasi genere sessuale appartenga, una spinta dettata 

proprio dai sentimenti di moe verso il personaggio stesso. Diventa allora significativo comprendere 

il tipo di personaggi che vengono raffigurati: l’accento negli studi è spesso posto sul cosplay di 

personaggi di manga, anime e videogiochi, quasi racchiudano la totalità.
144

 La realtà è però più 

stratificata, visto come gli appassionati concentrano la loro pulsione non solo su personaggi 

bidimensionali, ma anche “tridimensionali”, come idol, personaggi di film dal vivo o gruppi visual 

kei.
145

 

L’analisi del sentimento di moe nei confronti di personaggi “tridimensionali”, come nel caso 

di idol e cosplay, mostra le potenzialità dell’uso dell’espressione nella sua accezione ampia, che può 

comprendere personaggi di finzione da qualsiasi media: non solo i classici manga, anime e 

videogiochi, su cui spesso si è concentrata la ricerca accademica, ma anche tutti gli altri – si tratti di 

idol, film, drama, romanzi, light novel. I fan navigano nella mediasfera, fruiscono le micro-storie 

appartenenti a uno stesso universo narrativo disseminate tra i diversi media, ed estrapolano dai 

kyara che le popolano quegli elementi moe che li attraggono e li incuriosiscono: si apre così un 

canale di comunicazione diretto tra i fan e il personaggio di finzione, nell'ottica del “tacito patto” tra 

fruitori e mondo finzionale, secondo quel processo di fictionalization descritto da Saitō. I fan si 

muovono tra i piani narrativi della realtà e della finzione, scegliendo consapevolmente la finzione 

quale mezzo di soddisfazione delle proprie pulsioni. È quello che Volker Grassmuck ha definito 

                                                           
143

 Cfr. Joel Gn, “Queer Simulation: The Practice, Performance and Pleasure of Cosplay”, Continuum: Journal of Media 

& Cultural Studies, vol. 25 n. 4, agosto 2011, pp. 583-593. 

144
 Per un esempio, cfr. gli articoli citati alla nota 139. 

145
 Il “visual kei” (ヴィジュアル系, Vijuaru kei, tr.lett. stile visuale) è un genere di musica popolare giapponese 

caratterizzato da sonorità rock e metal e uno stile di vestiario che prende ispirazione da glam, punk e altri stili elaborati, 

in cui è spesso praticato il cross-dressing, cfr. Ken McLeod, “Visual Kei: Hybridity and Gender in Japanese Popular 

Culture”, Young. Nordic Journal of Youth Research, vol. 21 n. 4, novembre 2013, pp. 309-325. Già nell’articolo del 

1983 di Nobuyuki Takahashi citato venivano descritti indifferentemente cosplayer di personaggi di manga, animazione, 

film e idol. Sul cosplay di gruppi visual kei, cfr. Koizumi Kyōko, 

“異性を装う少女たち──ヴィジュアル・ロックバンドのコスプレファン” (Isei wo yosōu shōjotachi: Vijuaru 

rokku bando no kosupure fan, tr.lett. Ragazze che si vestono come il sesso opposto: i cosplay fan delle Visual Rock 

Band), in Inoue Takako, Morikawa Takuo, Murota Naoko, Koizumi Kyōko (a cura di), 

ヴィジュアル系の時代―ロック・化粧・ジェンダー (Vijuaru kei no jidai: rokku keshō jendā, tr.lett. L’era del 

Visual Kei: Rock, cosmesi e gender), Seikyūsha, Tokyo 2003, pp. 208-245. Sul cosplay di idol, in particolare maschili 

da parte di ragazze, cfr. Ushiyama Miho, “少女のサブカルチャーにみるジェンダー・パロディの実践： 

コスプレ少女の事例から” (Shōjo no sabukaruchā ni miru jendā parodi no jissen: Kosupure shōjo no jirei kara, 

tr.lett. Pratiche di gender parody nella sottocultura delle ragazze: Caso di studio delle ragazze cospalyer), Bunka Jinrui-

gaku Kenkyū (Giornale di antropologia culturale), vol. 6, 2005, pp. 146-162. 
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“fiction game” nella sua descrizione dell’interazione tra idol e fan degli anni Ottanta, secondo un 

modello di simulazione del rapporto che, nelle sue parole, tendeva a sfumare i confini tra realtà e 

finzione.
146

 L'esempio più immediato è quello della idol Moritaka Chisato, che nel 1989 rilascia 

l'album Hijitsuryoku ha Sengen (非実力派宣言, “Proclamazione di inabilità”), che contiene una 

canzone omonima le cui liriche dichiarano apertamente la sua mancanza di qualsiasi abilità, mai 

possedute, mai ricercate, né perseguite. La canzone porta allo scoperto il meccanismo dei “tarento” 

(タレント), che in realtà è l'assenza dello stesso, e quindi in qualche modo svela l'architettura 

retrostante al mondo degli idol. Ciononostante diventa un grande successo: i fan conoscono il bene 

il meccanismo, il loro è un consapevole “fiction game” il cui interesse non è l'abilità canora, di 

danza o performativa della idol, ma la creazione del rapporto intimo con il personaggio che si 

esibisce, con una compartecipazione al suo impegno e alla sua crescita: "Una mancanza di talento 

non solo rende un idol intercambiabile, ma incoraggia anche il supporto dei fan, dando loro il potere 

di essere coinvolti nella crescita, sviluppo e successo dell'idol (che loro esperiscono per via 

vicaria)”.
147

 

Un “gioco di finzione” che caratterizza il dialogo non filtrato tra le parti e può portare a casi 

di interazioni “impossibili”, con scambi di piano consapevoli tra autori, fan e personaggi, come 

avviene ad esempio implicitamente nell'universo narrativo di All About Lily Chou Chou 

(リリイ・シュシュのすべて, Rirī Shushu no Subete), di cui si parlerà diffusamente nel sesto 

capitolo. Si può vedere come questi concetti possano essere utilizzati anche nell'analisi di 

personaggi di finzione appartenenti a romanzi o film dal vivo guardando ad esempio all'universo 

narrativo di Kamikaze Girls (下妻物語, Shimotsuma Monogatari, lett. La storia di Shimotsuma). Il 

testo è nato in forma di romanzo, scritto da Takemoto Novala nel 2002,
148

 poi trasposto al cinema 

da Nakashima Tetsuya e in fumetto dal mangaka Kanesada Yukio nel 2004. L'anno successivo 

                                                           
146

 Cfr. Volker Grassmuck, “Otaku. Japanese Kids Colonize the Realm of Information and Media”, Mediamatic 

Magazine, vol. 5, n. 4, 1991, consultabile all’indirizzo http://www.mediamatic.net/380856/en/otaku (ultimo accesso 26 

settembre 2015). 

147
 Patrick W. Galbraith, “Idols: The Image of Desire in Japanese Consumer Capitalism”, in Patrick W. Galbraith, Jason 

G. Karlin (a cura di), Idols and Celebrity in Japanese Media Culture, Palgrave Macmillan, 2012, p. 188. 

148
 La traslitterazione del nome dello scrittore sarebbe Takemoto Nobara, che preserva il significato di “rosa selvaggia” 

(野ばら, Nobara). È l'autore stesso però a preferire la tralitterazione Novala. Il nome reale dello scrittore è Takemoto 

Toshiaki. 

http://www.mediamatic.net/380856/en/otaku
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Takemoto Novala ha scritto anche un secondo libro con le stesse protagoniste.
149

 La storia, 

ambientata nella città di Shimotsuma nella prefettura di Ibaraki, racconta di Momoko, una ragazza 

seguace dello stile “Lolita”, che si ispira nel modo di vestire e comportarsi al Rococò francese del 

primo Settecento. Nel piccolo paese di provincia in cui vive, Momoko è l'unica con la passione per 

questo genere di vestiti e accessori, ma la solitudine non le pesa. Quando però termina i soldi a 

disposizione per rifornirsi alla boutique Baby, the Stars Shine Bright, tempio dello stile Lolita,
150

 

inizia a vendere in internet vecchi vestiti contraffatti, lascito del padre sfaccendato. A casa sua si 

presenta Ichigo, ragazza appartenente a una gang femminile di motocicliste, una perfetta “yankie” 

dai modi scurrili e diretti. Ichigo è entusiasta degli oggetti da poco conto venduti da Momoko, tanto 

che torna ogni giorno per rifornire la sua gang. Tra le due si forma un insolito legame, paradossale 

vista la loro distanza per interessi, comportamenti e indole. La presenza preponderante di 

riferimenti allo stile Lolita non è casuale: lo scrittore Takemoto Novala è un grande appassionato di 

questo stile di vestiti e di vita, tanto da averlo sfruttato in praticamente tutti i suoi romanzi e da 

esserne diventato una sorta di portavoce riconosciuto, fino a essere definito “bardo dello stile 

Lolita” dalla stampa.
151

 Nella presentazione sul suo sito ufficiale arriva a scrivere “sono uno 

scrittore. Sono nato il 26 gennaio del 1745 durante il periodo Rococò”.
152

 Questa affezione per la 

sottocultura femminile Lolita è una consapevole performance da parte sua, in cui immerge 

totalmente la sua persona pubblica – con un modo di vestire effemminato e atteggiamenti da 

perfetta Lolita, nonostante il suo essere dichiaratamente eterosessuale. Gli scritti di Takemoto 

forniscono un progetto di come “un desiderio immaginato come ritualistico, una fascinazione 
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 Per i romanzi, cfr. Takemoto Novala, 下妻物語―ヤンキーちゃんとロリータちゃん (Shimotsuma monogatari – 

Yankī-chan to rorīta-chan, tr.lett. La storia di Shimotsuma – Yankie e lolita), Shōgakukan, Tokyo 2004 e Takemoto 

Novala, 下妻物語・完―ヤンキーちゃんとロリータちゃんと殺人事件 (Shimotsuma monogatari kan – Yankī-chan 

to rorīta-chan to satsujin jiken, tr.lett. La storia di Shimotsuma, finale – Yankie, lolita e il caso di omicidio), 

Shōgakukan, Tokyo 2005; il primo romanzo è stato tradotto in inglese da Viz Media nel 2006, con titolo Kamikaze 

Girls e traduzione di Akemi Wegmüller. Il manga è uscito in volume unico, scritto da Takemoto Novala e disegnato da 

Kanesada Yukio per Shōgakukan. Il film è stato distribuito da Tōhō. 

150
 Si tratta di un negozio realmente esistente, Kabushiki Kaisha Beibī, Za Sutāzu Shain Buraito 

(株式会社ベイビー、ザ スターズ シャイン ブライト), in genere conosciuto semplicemente come Baby tra gli 

appassionati, aperto fin dal 1988 dai coniugi Isobe Akinori e Fumiyo, con sede nel quartiere Shibuya di Tokyo. In 

seguito il brand si è espanso, con sedi in altre città giapponesi e nel mondo. Per un certo periodo lo stesso Takemoto 

Novala ha collaborato con il negozio, creando una propria linea di vestiti. 

151
 Cfr. Winnie Ip, Dennis A. Amith, “A Lolita Icon...”, J!-Ent, 2006, 

http://www.nt2099.com/INTERVIEWS/novala_takemoto/novala.pdf (ultimo accesso, 19 settembre 2016). 

152
  Cfr. http://novala2.quilala.jp/blog/novala/ (ultimo accesso, 20 settembre 2016). Curiosamente, questa parte della sua 

presentazione è omessa dalla traduzione in inglese proposta di seguito al testo giapponese. 

http://www.nt2099.com/INTERVIEWS/novala_takemoto/novala.pdf
http://novala2.quilala.jp/blog/novala/
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implicitamente religiosa, possa trasformare l'alienazione interiore dei lettori in partecipazione alla 

sottocultura consumistica contemporanea dei fan dei vestiti Lolita”.
153

 I romanzi di Takemoto sono 

continui omaggi alla sottocultura Lolita utilizzati dallo scrittore come rito per trasformarsi in una 

ragazza e in contrasto funzionano come riti iniziatici per i lettori, che sentono risuonare la loro 

fascinazione per la stessa sottocultura nelle parole dello scrittore. 

Kamikaze Girls è un tipico racconto di formazione con tema l'amicizia impossibile tra due 

protagonisti agli antipodi. A emergere sulla struttura narrativa standard è però la particolareggiata 

descrizione dei personaggi, e in particolare delle due protagoniste, appartenenti a due sottoculture 

giovanili peculiari e definite. Ichigo è una yankie, termine entrato nell'uso in Giappone per 

descrivere i giovani teppisti che modificano le proprie uniformi scolastiche in sfregio alle regole e 

formano gruppi di sodali con propri segni di affiliazione ricamati sulle sopravvesti.
154

 Momoko 

segue lo stile Lolita, con vestiti svolazzanti pieni di trini, merletti, busti, lunghe gonne svasate e 

modi affettati e remissivi: in particolare segue il cosidetto stile “Sweet Lolita”, con predilezione per 

accessori considerati kawaii dai toni pastello e una propensione ad atteggiamenti infantilizzati. Lo 

stile Lolita mescola richiami alla moda pre-novecentesca ed extra-giapponese (spesso, anche se non 

esclusivamente, a quella vittoriana, con le sue gonne voluminose e le sue vesti opprimenti), 

all'iconografia dei vestiti di Alice da Alice nel paese delle meraviglie, all'immaginario giapponese 

del kawaii, alle influenze del visual kei: “Nella cultura giapponese, le lolita occupano uno spazio 

sottoculturale in cui giovani donne e uomini sono delegati dell'estetica lolita a presentare loro stessi 

anacronisticamente al fine di sfuggire alle trappole della vita adulta e con essa alle ideologie della 

cultura dominante”.
155

 La moda Lolita è una sottocultura altamente ritualizzata, basata tanto sul 

modo di vestire che sui comportamenti, sviluppatasi in Giappone a partire dagli anni Settanta ed 

esplosa da metà anni Novanta, in seguito diffusasi in molte altre parti del mondo.
156

 Takemoto 

                                                           
153

 Brian Bergstrom, “Girliness Next to Godliness: Lolita Fandom as Sacred Criminality in the Novels of Takemoto 

Novala”, Mechademia, vol. 6, 2011, p. 27. 

154
 Cfr. Sharon Kinsella, “Feticci in uniforme: il fenomeno kogyaru”, in Alessandro Gomarasca (a cura di), La bambola 

e il robottone. Culture pop nel Giappone contemporaneo, Einaudi, Torino 2001, pp. 91-110. 

155
 Theresa Winge, “Undressing and Dressing Loli: A Search for the Identity of the Japanese Lolita”, Mechademia, vol. 

3, 2008, p. 48. 

156
 Per una ricognizione generale sui significati e le modalità espressive dello stile lolita, cfr. Masafumi Monden, "Lolita 

Fashion", in Nakamura Fuyubi, Morgan Perkins, Olivier Krischer (a cura di), Asia Through Art and Anthropology. 

Cultural Translation Across Borders, Bloomsbury, London-New Delhi-New York-Sydney 2013, pp. 165-178; e Terasa 

Younker, "Lolita: Dreaming, Despairing, Defying", Stanford Journal of East Asian Affairs, vol. 11, n. 1, 2011, pp. 97-

110. Come risulta chiaro dai testi, nel nome di questa sottocultura non c'è un riferimento diretto al Lolita di Vladimir 

Nabokov. 
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Novala esaspera le caratteristiche di queste due sottoculture giovanili, yankie e Lolita, per denotare 

le personalità delle due protagoniste: in questo modo crea due perfetti esempi di kyara, personaggi 

di finzione in grado di comunicare il loro contesto in forza delle loro qualità estetiche per come 

sono descritte – a parole nel romanzo e per immagini nel film (e non a partire dai tratti del disegno, 

come intendeva Itō Gō riguardo ai manga). Si tratta di qualità estetiche slegate da qualsiasi 

meccanismo narrativo esterno. La caratteristica, presente nel romanzo, è ulteriormente sottolineata 

dalla trasposizione cinematografica: Nakashima Tetsuya sfrutta il suo stile barocco ed elaborato di 

messa in scena, con una sovrabbondanza di particolari a riempire il quadro e la palette cromatica 

sfavillante di colori saturi, per accentuare vestiario e atteggiamenti delle due attrici protagoniste, 

dalla bellezza acqua e sapone di Fukada Kyōko, che interpreta Momoko, a quella più aggressiva di 

Tsuchiya Anna, che interpreta Ichigo.
157

 Le attrici assumono su di sé le connotazioni delle due 

sottoculture e in questo modo ne incarnano le modalità espressive generali. Come sottolinea Kotani 

Mari, la presenza dei vestiti Lolita per Momoko (e in modo simile si potrebbe ragionare sui vestiti 

yankie di Ichigo) è un atto performativo che serve a fornire un'identità stabile, quella di shōjo-

ragazza: “I vestiti Lolita implicano un aspetto preadolescenziale approntato per ragazze adolescenti. 

Il loli-vestito di Momoko è femminile a un primo sguardo, ma se lo si guarda con un po' più 

d'attenzione, sembra più adatto a una 'ragazza di nessun dove' messa insieme artificialmente. 

L'adorabile abbigliamento serve come dispositivo per produrre la fantasia dell'essere shōjo”.
158

 I 

vestiti di stile Lolita di cui Momoko si circonda fanno parte di una costruzione che serve a mettere 

in scena una identità: “La shōjo-itudine non è una condizione o il risultato di essere nata o cresciuta 

come tale; è l'abilità di comprenderne la cultura che è condizione per diventare 'shōjo'. Shōjo non è 

qualcosa che è semplicemente là fuori. Piuttosto è qualcosa di inscenato, e il senso di 

interpretazione/esibizione è cruciale nella sua costruzione”.
159

 Per Kotani quindi l'aderenza del 

personaggio allo stile Lolita è una forma di cosplay, e come tale una messa in scena, con l'obiettivo 

di trasformare la percezione di sé e poter abitare più confortevolmente il mondo.
160

 Momoko 

sussume su di sé lo stile Lolita e lo inscena per trovare uno spazio libero di espressione: 

                                                           
157

 Entrambe le attrici hanno ricevuto numerosi riconoscimenti per le loro interpretazioni, dal Yokohama Film Festival 

ai premi assegnati dalla rivista Kinema Junpo, fino ai prestigiosi Blue Ribbon Awards e Japan Academy Prize. 

158
 Kotani Mari, “Doll Beauties and Cosplay”, Mechademia, vol. 2, 2007, p. 58. 

159
 Ivi, p. 60. 

160
 In realtà, nella ricerca identitaria implicita nella fascinazione per ogni sottocultura, le giovani aderenti allo stile 

Lolita tendono a differenziarsi dal cosplay, innanzitutto perché la ricerca dei loro vestiti vuole essere più profonda e 

dettagliata rispetto ai costumi dei cosplayer. Poi perché tutti i codici di condotta e di prossemica dei corpi si ritengono 
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Per Momoko (…) la moda Lolita è la veste di un'armatura che la protegge. Eppure, il significato del loli-

vestito di Momoko non si ferma qui. Proteggersi vuol dire anche proteggere il proprio mondo, incluso il 

suo futuro. Il loli-vestito è l'innesco che fa balenare la creatività neccessaria per scrivere il proprio mondo. 

Il suo ambiente come bambina e ragazza probabilmente non permetteva una narrazione che si 

conformasse alle norme sociali, allo sviluppo di una 'ragazza ordinaria'. Dato che in tenera età Momoko 

ha dovuto rendersi indipendente dalla madre e quindi da 'donna', passa da avere l'aspetto di una scolaretta 

ordinaria a entrare gradualmente nel mondo dei loli-vestiti. Avvolgendosi nei vestiti firmati 'Baby' e 

lavorando per trasformarsi in una bambola, è in apparenza in grado di causare la propria rinascita. Il loli-

vestito infantile è il costume che ha permesso la sua indipendenza.
161 

 

Sono le dinamiche dei personaggi nella loro performance di una sottocultura a ordinare lo 

sviluppo narrativo. Dai personaggi discendono premesse e ambientazione – i tre elementi indicati 

nell'analisi di Ian Condry (kyarakutā, settei, sekaikan) – da cui di conseguenza si dipana l'intreccio, 

come un corollario discendente. Momoko e Ichigo possono essere lette come kyara, potenziate dai 

legami a specifiche sottoculture giovanili che rispecchiano consapevolmente in una performance. Il 

loro essere kyara richiama elementi moe con cui i lettori/spettatori possono identificarsi e da cui 

vengono attratti. Non è un caso che Kamikaze Girls abbia creato un seguito di appassionati fedeli e 

che romanzo e film abbiano significativamente contribuito alla conoscenza e alla diffusione dello 

stile Lolita in altre parti del mondo, al di fuori del Giappone.
162

 Le sottoculture giovanili “Lolita” e 

“yankie” incidono sulla formazione dei personaggi – Momoko e Ichigo – che in qualche modo 

diventano figure autonome e autoevidenti rispetto all'universo narrativo in cui sono nati, ovvero dei 

kyara. In virtù di questi riferimenti, gli elementi moe, appartenenti a un database di riferimento in 

cui sono catalogati questi apparati estetici e comportamentali, evocano un sentimento di attrazione 

in grado poi di dettare da un lato il successo dell'universo narrativo, dall'altro l'influenza delle 

immagini sulle stesse sottoculture giovanili di riferimento. 

                                                                                                                                                                                                 
in opposizione al cosplay, cfr. Isaac Gagné, "Urban Princesses: Performance and 'Women's Language' in Japan's 

Gothic/Lolita Subculture", Journal of Linguistic Anthropology, vol. 18, n. 1, 2008, pp. 130-150. Il discorso di Kotani 

Mari non riguarda però la definizione della sottocultura, quanto l'atto performativo messo in pratica dal personaggio 

Momoko interno alla narrazione Kamikaze Girls. 

161
 Ivi, p. 61. 

162
 Cfr. a titolo di esempio Osmud Rahman, Liu Wing-sun, Elita Lam, Chan Mong-tai, “'Lolita': Imaginative Self and 

Elusive Consumption”, Fashion Theory, vol. 15, n. 1, pp. 7-28. L'articolo indaga la diffusione d moda lolita a Hong 

Kong e traccia una delle influenze fondamentali dell'importazione dal Giappone proprio in Kamikaze Girls. 
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5. Da Big Brother a Little People: ripetizione, loop, metalessi e passaggi di livello 

 

 

 

A inizio anni Novanta, il sociologo Mita Munesuke aveva proposto una suddivisione della 

storia del Giappone postbellico basata su tre antinomie della “realtà” – ovvero “ideale”, “sogno” e 

“finzione” – corrispondenti a tre periodi distinti dello sviluppo sociale e culturale del paese. Tra 

1945 e 1960 circa, la società giapponese avrebbe teso verso l'ideale; dal 1960 ai primi anni Settanta 

circa, verso il sogno; da metà anni Settanta al 1990 circa, verso la finzione. Se si collega questa 

suddivisione alla storia economica del Giappone, Mita assume questi periodi possano essere 

associati a un periodo pre boom economico, di boom economico e post boom economico. Per Mita, 

cercare di realizzare gli ideali o di realizzare la finzione sono modalità opposte di affrontare la 

realtà: 

 

L'Ideale cerca una realizzazione e la spinta ad affrontare gli ideali è una spinta ad affrontare la realtà. (…) 

Ma nello spirito che cerca la Finzione non vi è più alcuna attrazione per la realtà. C'è solo Finzione come 

dichiarazione, come espressione, proprio come uno stile di vita, dove la Finzione scivola verso una 

'deodoramento' della realtà, che ha dato al Giappone, specialmente quello urbano, la sua colorazione 

distintiva negli anni Ottanta.
1
 

 

Nel “periodo degli ideali” c'erano due ideali dominanti, quello di democrazia statunitense e 

quello comunista sovietico: “Anche se erano opposti l'un l'altro, questi due campi idealistici 

restavano uniti come elementi progressisti del tempo, mettendo in guardia contro le autorità 

conservatrici 'realistiche'”.
2
 In questo periodo, non c'era avversione per la realtà, dato che l'ideale 

perseguiva il reale – quindi l'idealismo tendeva al realismo e viceversa. Le certezze di questo 

periodo iniziano a essere messe in crisi da un romanzo come Taiyō no kisetsu di Ishihara Shintarō, 

che diede vita alla sottocultura della “tribù del sole”, e tramontarono definitivamente con le proteste 

nel 1960 contro l'estensione del Trattato di reciproca cooperazione e sicurezza tra Giappone e Stati 

Uniti, conosciuto popolarmente in Giappone come Anpo jōyaku (安保条約, “Trattato di sicurezza”) 

o semplicemente Anpo (安保, “Sicurezza”): quando il governo forzò la mano per far approvare 

l'estensione al parlamento, “le due fazioni idealiste – quella a favore della democrazia statunitense e 

quella a favore del comunismo sovietico – unirono le forze e si scagliarono insieme contro i realisti. 

                                                 
1 Mita Munesuke, Social Psychology of Modern Japan, Routledge, London-New York 2011, p. 369.  La prima 

edizione del testo è del 1992. 

2 Ibidem. 
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Persero e questo pose fine al periodo ideale del Giappone postbellico”.
3
 Il “periodo del sogno” porta 

con sé un senso virtuale di fine della storia, “come se dopo gli sconvolgimenti della guerra, della 

sconfitta e della ripresa non ci fossero più altre conseguenze possibili per il paese. Era una 

sensazione sognante di essere arrivati a un happy ending”.
4
 C'erano naturalmente oppositori che si 

lamentavano di come il senso di prosperità e l'umore calmo stessero lasciando indietro una fetta di 

popolazione, ma il senso comune era di un periodo di felicità. Se il periodo inizia come un tempo di 

“sogni caldi”, lascia il posto ai “sogni bollenti” sul finire degli anni Sessanta, quando l'ondata di 

ribellione giovanile che inonda i paesi a capitalismo avanzato raggiunge anche il Giappone. I 

giovani radicali dei tardi anni Sessanta non perseguono gli ideali di democrazia e comunismo che il 

movimento Anpo aveva inseguito pochi anni prima, al contrario, argomenta Mita, vogliono una 

liberazione dalle nuove forme di oppressione e discriminazione da organizzazioni e movimenti 

polici idealisti del periodo precedente e dalla realizzazione degli ideali economici dei realisti che vi 

si erano opposti: “L'obiettivo dei loro attacchi erano l'idealismo democratico nato dalla realtà (il 

movimento democratico postbellico); l'idealismo comunista nato dalla realtà (lo stalinismo e la 

vecchia sinistra); e i frutti della realizzazione degli ideali dei realisti (il razionalismo moderno e il 

suo sistema gestionale). In breve, era una ribellione a tutto campo contro i vari ideali del periodo 

degli ideali”.
5
 Anche se eventualmente gli elementi principali di quel movimento sono oppressi ed 

esauriti dall'azione contrastante delle autorità, i sogni intravisti in quel fervore permangono nelle 

forze sociali, almeno fino a che, nel corso degli anni Settanta, secondo la ricostruzione di Mita, si 

passa da un percorso di crescita economica esponenziale a uno di stabilità. Si entra così nel 

“periodo della finzione”:  

 

Due delle parole più alla moda del 1974, 'escatologia' (shūmatsuron [終末論]) e 'delicatezza' (yasashisa 

[優しさ]), riflettevano la consapevolezza della società rispetto a quello spostamento nella struttura sociale. 

Queste due idee sono rimaste come concetti chiave nella sensibilità dei dodici anni seguenti. In letteratura 

– Blu quasi trasparente di Murakami Ryū, Somehow, Crystal [なんとなく、クリスタル, Nantonaku, 

Kurisutaru, 1980] di Tanaka Yasuo, La fine del mondo e il paese delle meraviglie 

[世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド, Sekai no owari to hādo boirudo wandārando, 1985] di 

Murakami Haruki e le opere di Yoshimoto Banana nei tardi anni Ottanta – esprimeva il senso di finitezza 

e le molte varianti di 'delicatezza' (anche se rifuggendo quei due particolari termini). È stata purificata 

dalle braci della furia e del calore delle ere precedenti tanto che, nel tenersi al passo con i tempi, ha poi 

completamente cambiato pelle.
6
 

 

                                                 
3 Ivi, p. 370. 

4 Ivi, p. 372. 

5 Ivi, p. 373. 

6 Ivi, p. 374. 



223 

 

Mita prosegue riferendosi anche ad alcuni film come rappresentativi dello spirito dei tempi, 

tra cui The Family Game (家族ゲーム, Kazoku gēmu, 1983) di Morita Yoshimitsu, in cui emerge 

pienamente il processo di “finzionalizzazione” dell'epoca, per cui la realtà si rivela in tutta la sua 

costruzione finzionale. Mita elabora anche dei confronti a livello sociale tra i periodi individuati, 

concentrandosi ad esempio sulle diverse modalità criminali: se nel periodo degli ideali un tipico 

rappresentante degli assalitori sessuali poteva essere Kodaira Yoshio, che per strada attirava le 

casalinge con la promessa di mostrare un luogo in cui si vendeva riso a poco prezzo, nel 1989, nel 

periodo della finzione, assurge a caso emblematico quello di Miyazaki Tsutomu (accusato di essere 

un otaku, come visto) che rapisce e uccide delle bambine: per Mita il dato interessante non è solo 

che fosse circondato da videocassette, impilate in ogni dove nella sua stanza, ma che abitasse un 

mondo di immagini. Secondo Mita, Miyazaki attirava le bambine con la promessa di fare loro una 

foto, poi le fotografava, le uccideva e conservava le fotografie: per lui la fotografia era l'elemento 

più rilevante, la copia diventa ciò che è reale, copia e originale si sono scambiati di posto.
7
 In questo 

periodo postmoderno, il sistema capitalistico classico si trasforma e per scongiurare le crisi cicliche 

non ricorre più come in passato a guerre o espansioni imperialistiche, ma tenta di risolvere il 

problema con l'auto-riproduzione del mercato consumistico, con la creazione di una domanda 

artificiale attraverso l'informazione: “Il cinismo è reso strutturale (…), il che dimostra la 

connessione tra il fenomeno culturale della 'finzionalizzazione' e le trasformazioni della struttura 

sociale che portano al 'consumismo di massa' e alla società dell'informazione”.
8
  

Mita Munesuke suddivide così la storia sociale del Giappone postbellico utilizzando come 

spartiacque indicativi non solo elementi economici e sociali, ma anche culturali, riferendosi in 

particolare a letteratura e cinema come potenziali marcatori di mutamento nella società, collegando 

così indissolubilmente aspetti culturali, consumismo ed evoluzioni sociali. Lo schema messo a 

punto da Mita è ripreso da diversi studiosi successivi. Tra questi, Miyadai Shinji nel già analizzato 

Sabukaruchā shinwa kaitai propone nomi differenti per la periodizzazione. Quello che per Mita era 

il periodo degli ideali diventa per Miyadai “periodo dell'ordine” (1945-1960), il periodo del sogno 

diventa “periodo del futuro” (1960-1975), mentre il periodo della finzione diventa “periodo del sé” 

(da metà anni Settanta al momento in cui scrive, l'inizio degli anni Novanta). Miyadai argomenta 

che nel primo dopoguerra la popolazione tendeva a guardare al qui e ora, rifacendosi a modelli di 

ordine nazionale (i maschi) e familiare (le femmine). Con gli anni Sessanta però si inizia a negare il 

qui e ora e a guardare al futuro come a un modello: Miyadai nota come nel periodo dell'ordine 

molte trame di intrattenimento popolare riguardassero eroi in lotta contro nemici che minacciano 

l'ordine sociale, mentre nel periodo del futuro le trame si spostano a esaminare eroi che provengono 

                                                 
7 Cfr. ivi, p. 375. 

8 Ivi, p. 376. 
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dal futuro o dallo spazio in lotta per salvarci dell'irrazionalità della società presente. Dopo l'apice 

dell'Expo di Osaka del 1970, questa visione inizia però a declinare, anche a causa dell'aumento 

generalizzato del benessere e alla moltiplicazione e ubiquità dei beni di consumo. Si entra così nel 

periodo del sé, caratterizzato dal fatto che ogni individuo sfrutta ciò che lo circonda, sia esso la 

realtà o la finzione, indifferentemente, per raggiungere una “omeostasi del sé” 

(自己のホメオスタシス, jiko no homeosutashisu), da cui il nome proposto da Mita in alternativa a 

periodo della finzione.
9
 In seguito, il sociologo Ōsawa Masachi torna sulla suddivisione alla luce 

del terremoto di Kōbe e dell'attacco con il gas sarin alla metropolitana di Tokyo della setta Aum 

Shinrikyō avvenuti nel 1995. Ōsawa rinomina il periodo che va dal 1945 al 1969 “periodo degli 

ideali”, mentre dal 1970 al 1995 “periodo della finzione”. Il periodo degli ideali, secondo questa 

nuova scansione temporale, sarebbe un'età in cui le grandi narrazioni dell'ideologia politica erano 

ancora valide e operanti nella realtà. Al contrario, il periodo della finzione sarebbe un'età in cui 

quelle grandi narrazioni non hanno più presa e gli ideali vengono ricercati nella finzione. Il 

momento di svolta da un periodo all'altro è individuato intorno al 1970, quando cioè l'attivismo 

studentesco iniza a frammentarsi e i movimenti antagonisti scivolano verso il terrorismo. Questi 

fallimenti spingono le persone a ricercare l'ideale non più nell'attivismo politico per dei 

cambiamenti nel mondo reale, ma in ambienti finzionali come i parchi a tema e i personaggi di 

finzione per dei cambiamenti su sé stessi. I due eventi apocalittici avvenuti nel 1995, uno naturale, 

l'altro artificiale, segnerebbero la fine di questo periodo.
10

 In una analisi successiva, Ōsawa 

argomenta che il periodo della finzione ha lasciato il posto a un “periodo dell'impossibilità”. Ōsawa 

osserva come dopo gli eventi del 1995, le persone siano spinte a fuggire la realtà. Da un lato si 

rifugiano in qualcosa di ancora più realistico della realtà, sperimentando il lato più radicale e 

pericoloso della realtà, ad esempio con l'automutilazione, per sperimentare il dolore, o il 

fondamentalismo religioso e il nazionalismo, come violenza ultima sulla realtà. Dall'altro, in senso 

opposto, le persone tendono a una finzionalizzazione esasperata della realtà, in modalità ancora più 

radicali rispetto al periodo della finzione, luoghi in cui rifugiarsi per evitare i rischi e i pericoli 

percepiti della realtà. Entrambe queste tendenze per Ōsawa sono reazioni a qualcosa di 

irriconoscibile, che non si è in grado di razionalizzare, da cui il nome di periodo dell'impossibilità, 

per la difficoltà nel riconoscere ciò che muove le azioni. Dal 1945 al 1969 si è tentato di far 

avverare gli ideali nella realtà; dal 1970 al 1995 si è costruita la finzione in opposizione alla realtà; 

                                                 
9 Cfr. Miyadai Shinji, Ishihara Hideki, Ōtsuka Akiko, サブカルチャー神話解体―少女・音楽・マンガ・性の30 

年とコミュニケーションの現在 (Sabukaruchā shinwa kaitai: shōjo, ongaku,manga, sei no 30 nen to komyunikēshon 

no ima, tr.lett. Lo smantellamento del mito della sottocultura: la condizione corrente della comunicazione di 30 anni 

di ragazze, musica, manga e sesso), Parco Shuppan, Tokyo 1993. 

10 Cfr. Ōsawa Masachi, 虚構の時代の果て―オウムと世界最終戦争 (Kyokō no jidai no hate: Ōmu to sekai saishū 

sensō, tr.lett. La fine del periodo della finzione: La guerra finale di Aum e mondo), Chikuma Shobō, Tokyo 1996. 
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nel nuovo periodo, invece, si ha qualcosa di impossibile da riconoscere come realtà. Per Ōsawa 

questo qualcosa di impossibile è l'Alterità. Le persone desiderano l'Altro, ma allo stesso tempo non 

riescono a stabilirvi una relazione intersoggettiva e per questo iniziano a temerlo. Si inizià così a 

ricercare un'Alterità senza Altro, cioè si desidera ciò che non si può ottenere.
11

 Questa suddivisione 

coincide a grandi linee con quella proposta da Azuma Hiroki, per cui si passa da un periodo in cui 

sono valide le grandi narrazioni (il periodo degli ideali di Ōsawa), a un periodo in cui le grandi 

narrazioni non sono più riconosciute come valide, ma si ricerca sfogo in piccole narrazioni (il 

periodo della finzione di Ōsawa), fino ad arrivare a un periodo in cui il consumo di narrazioni è 

animalistico, per il dominio delle non-narrazioni, in cui i simulacra narrativi sono scomposti negli 

elementi dei retrostanti database (il periodo dell'impossibilità di Ōsawa, che Azuma chiama 

“periodo degli animali”).
12

 

In riferimento all'ultimo periodo e ai decenni più recenti si inserisce la riflessione di Uno 

Tsunehiro, per cui la recessione dopo lo scoppio della bolla economica e la conseguente instabilità 

sociale hanno portato agli eventi tragici del 1995. Sono questi eventi ad aver dato forma alla visione 

del mondo detta sekai kei (セカイ系, “tipo mondo”), un neologismo nato da una serie di opere di 

narrativa sottoculturale che combinano temi apocalittici con tratti da commedia romantica 

scolastica, in cui esiste solo il primo piano (l'amore tra un protagonista maschile ordinario e 

un'eroina combattiva e purtuttavia amorevole) e lo sfondo (una crisi apocalittica che preannuncia la 

fine del mondo), senza la mediazione di un terreno di mezzo comune (società e comunità sono in 

qualche modo assenti o silenziate).
13

 L'Altro, come ricorda Ōsawa, è largamente assente da questo 

tipo di narrazioni, per cui i comprimari sono lasciati sullo sfondo e la stessa eroina protagonista, in 

un ruolo attivo rispetto al ruolo passivo del giovane protagonista, ama incondizionatamente e 

sembra ricoprire sia la funzione di fidanzata/oggetto del desiderio che di madre. Tramite l'amore per 

la protagonista, il giovane guadagna il controllo del destino del mondo, senza però un 

coinvolgimento diretto che lo metta in pericolo, soddisfacendo così una fantasia adolescenziale di 

controllo priva di pericolo o coinvolgimento.
14

 Le caratteristiche del sottogenere sono evidenziate in 

nuce già dalla grafia scelta: nel termine sekai kei (セカイ系), la parola “mondo”, sekai, è resa in 

katakana (セカイ) e non come di consueto in ideogrammi (世界), per dare una connotazione più 

aperta, “arbitraria nella leggerezza priva di orpelli”, rispetto a ciò che usualmente si porta dietro.
15

 

                                                 
11 Cfr. Ōsawa Masachi, 不可能性の時代 (Fukanōsei no jidai, tr.lett. Il periodo dell'impossibilità), Iwanami Shoten, 

Tokyo 2008. 

12 Cfr. Azuma Hiroki, Otaku. Japan's Database Animals, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2009. 

13 Cfr. Uno Tsunehiro, ゼロ年代の想像力 (Zero nendai no sōzōryoku, tr.lett. L'immaginazione degli anni Zero), 

Hayakawa Shobō, Tokyo 2011. La prima edizione è del 2008. 

14 Cfr. Ōsawa Masachi, Fukanōsei no jidai, cit. 

15 Nakao Kenji, “セカイ系の世界経験をめぐって” (Sekai kei no sekai keiken o megutte, tr.lett. Sull'esperienza del 

mondo del tipo mondo), Nihon Shakai Jōhō Gakkai Zenkoku Taikai Kenkyū Happyō Ronbunshū, vol. 26, 2011, p. 
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L'esempio più immediato di narrazioni sekai kei è Neon Genesis Evangelion, la cui trasmissione è 

iniziata proprio nella seconda metà del 1995. Altri lavori che sono stati inclusi nel sottogenere sono 

il cortometraggio animato Voices of a Distant Star (ほしのこえ, Hoshi no koe, 2002) di Shinkai 

Makoto, il manga Lei, l'arma finale (最終兵器彼女, Saishū heiki kanojo, 2000-2001) di Takahashi 

Shin e la serie di light novel di Iriya no sora, UFO no natsu (イリヤの空、UFOの夏, tr.lett. Il cielo 

di Iriya, l'estate degli UFO, 2001-2003) di Akiyama Mizuhito.
16

 Tutte queste opere hanno generato 

una serie di lavori derivati, tra manga, serie animate, videogiochi e, nel caso di Lei, l'arma finale, 

anche un lungometraggio dal vivo, The Last Love Song on This Little Planet (最終兵器彼女, 

Saishū heiki kanojo) di Suga Taikan, distribuito nel 2006, che comprime la narrazione e in diversi 

punti si discosta dall'originale, ma mantiene lo stesso senso di amore tragico sullo sfondo di una 

guerra devastante. Si tratta dunque di apparati transmediali, che sfruttano le opportunità del media 

mix per costruire un legame ancora più profondo con gli appassionati, incentivando lo sviluppo di 

lavori secondari. Tornando a Uno Tsunehiro, lo studioso nota come al sottogenere sekai kei se ne sia 

aggiunto un altro, altrettanto rappresentativo dell'epoca, comparso nei primissimi anni Duemila, che 

chiama sabaibu kei (サバイバ系, “tipo survival”) – dalla traslitterazione in katakana dell'inglese 

“survival” (サバイバル, sabaibaru). Se il “tipo mondo” implica un tentativo di ritrarsi dal mondo, 

delegando l'azione all'altro assoluto rappresentato dall'eterea controparte femminile, il “tipo 

survival” comprende che allontanarsi non è sufficiente e cerca di intervenire tramite le piccole 

narrazioni che gli sono rimaste, dando il via a un “decisionismo” (決断主義, ketsudan shugi) 

inedito. Questa presa di consapevolezza, secondo la ricostruzione di Uno, è avvenuta in seguito sia 

ad avvenimenti globali, come l'11 settembre 2001, che locali, come le politiche neoliberiste del 

governo di Koizumi Junichiro, primo ministro del Giappone tra 2001 e 2006. Le piccole narrazioni 

supportate non sono però sorrette da grandi narrazioni come la storia, la nazione o una ideologia, 

come era invece un tempo, perciò talvolta è necessario confrontarsi con altri che si ritrovano in 

differenti piccole narrazioni. Per questo il sottogenere sabaibu kei è rappresentato dallo scenario 

dello scontro mortale, in cui i personaggi protagonisti, in genere giovani o adolescenti, sono forzati 

a partecipare a un gioco mortale. A differenza che nel sekai kei, nel sabaibu kei è presente un 

terreno intermedio tra il primo piano (protagonisti) e lo sfondo (lo scontro mortale), rappresentato in 

genere da una forma distopica di autorità – che può di volta in volta essere lo Stato, la polizia, il 

governo. Proprio il fatto che il rappresentate dell'autorità abbia perso la capacità etica di stabilire il 

giusto e lo sbagliato rappresenta il tramonto delle grandi narrazioni e il permanere di piccole 

                                                                                                                                                                  
82. 

16 Cfr. Tanaka Motoko, Apocalypse in Contemporary Japanese Science Fiction, Palgrave Macmillan, New York 2014, 

in particolare il capitolo 5. 
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narrazioni in disperata lotta tra loro. Sopravvivere al gioco, come argomenta Uno, significa 

dimostrare il proprio impegno in un mondo senza più grandi narrazioni e affermare la propria 

identità. L'esempio più rappresentativo del sottogenere è Battle Royale (バトル・ロワイアル, Batoru 

Rowaiaru, 1999), il romanzo di Takami Kōshun da cui poi sono nati alcuni manga e due 

lungometraggi, Battle Royale (バトル・ロワイアル, Batoru Rowaiaru, 2000, Fukasaku Kinji) e Battle 

Royale 2: Requiem (バトル・ロワイアルＩＩ 鎮魂歌, Batoru Rowaiaru II: Rekuiemu, 2003, Fukasaku 

Kinji e Fukasaku Kenta).
17

 In seguito si sarebbe sviluppato un terzo sottogenere chiamato “tipo 

quotidiano” (日常系, nichijō kei), nome derivato dalla tipologia di narrazioni minimali che 

riguardano semplici spaccati di vita, o talvolta “tipo d'atmosfera” (空気系,  kūki kei), che per sua 

natura si opporrebbe ai sekai kei, perché mentre il “tipo mondo” racconta avvenimenti apocalittici 

ineluttabili, il “tipo quotidiano” rifugge ogni tipo di confronto, e mentre nel primo vi è una 

mancanza quasi assoluta del terreno comune della socialità, nel secondo vige una socialità assoluta, 

per quanto estremamente limitata e legata solo a gruppi chiusi e molto ristretti.
18

 Secondo uno 

studio dell'Istituto di ricerca filmica di Kinema Junpō, il genere è nato all'interno dei manga 

cosiddetti yonkoma (４コマ, “quattro vignette”), ovvero strisce formate da quattro vignette, che 

descrivono spaccati di vita quotidiana abolendo in larga misura la trama e accentuando gli elementi 

moe dei protagonisti, nella maggior parte dei casi delle giovani liceali. Questi moe yonkoma 

(萌え４コマ) hanno poi spessissimo dato vita a un intenso lavoro di media mix, con espansioni nel 

campo di animazione, videogiochi, light novel e merchandise. Il capostipite del sottogenere è 

considerato Azumanga Daioh (あずまんが大王, Azumanga Daiō, lett. Grande re Azumanga) creato 

da Azuma Kiyohiko e serializzato tra 1999 e 2002, per un totale di 4 volumetti. Racconta della vita 

quotidiana in un anonimo liceo seguendo le avventure minimali di sei studentesse – dalle difficoltà 

di una bambina prodigio a rapportarsi con le compagne maggiori di alcuni anni alla sognatrice 

amante dei cuccioli, che però sembrano odiarla. Il tono è tra commedia leggera e farsa, senza un 

intreccio coeso a tirare le fila. Appartengono al media mix tre videogiochi per Playstation e Game 

Boy Advance, una serie di cd musicali a tema, una animazione per il web distribuita nel 2000 e un 

cortometraggio animato cinematografico, Azumanga Daioh: The Very Short Movie 

(あずまんが大王 劇場短編, Azumanga Daiō: Gekijō tanpen, 2001), della durata di sei minuti circa. 

Tra aprile e settembre del 2002 su TV Tokyo è andata inoltre in onda una serie animata, consistente 

in 130 episodi da cinque minuti ciascuno, poi riuniti in 26 segmenti più lunghi per l'uscita in home 

video. Altri esempi in questo senso possono essere Lucky Star (らき☆すた, Raki☆Suta), creato da 

                                                 
17 Cfr. Uno Tsunehiro, Zero nendai no sōzōryoku, cit. 

18 Cfr. Maejima Satoshi, セカイ系とは何か ポスト・エヴァのオタク史 (Sekai kei to wa nani ka? Posuto Eva no otaku 

shi, tr.lett. Cosa è il tipo mondo? Storia degli otaku post Eva), Soft Bank Creative, Tokyo 2010. 
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Yoshimizu Kagami nel 2003 e a oggi ancora in corso di pubblicazione, che segue le vicissitudini di 

quattro studentesse in particolare appassionate di anime e videogiochi, che si è poi espanso in forma 

di videogiochi, light novel, serie animata; Sunshine Sketch (ひだまりスケッチ, Hidamari sukecchi), 

creata da Aoki Ume e serializzato dal 2004, che ha dato vita a numerose serie e speciali animati e 

alcuni light novel, con al centro quattro giovani appassionate d'arte che convivono in un 

appartamento vicino al liceo artistico che frequentano; infine K-On! (けいおん!, Keion!), creato da 

Kakifly e serializzato tra il 2007 e il 2012, segue quattro studentesse che decidono di entrare nel 

club musicale e fondare una band, pur essendo per la maggior parte prive di esperienza musicale. 

Quest'ultima serie si è a sua volta espansa in serie animate televisive, lungometraggi animati, 

videogiochi e cd musicali ed è a oggi l'opera che probabilmente ha riscosso più successo nel 

sottogenere. Si tratta di serie dalle premesse tutte molto simili tra loro, nate da fumetti a striscia in 

quattro vignette che per forza di cose hanno una natura episodica, con un gruppo omogeneo di 

ragazze attraenti perse in un mondo sociale di quotidianità e frivolezze in cui lo spettatore 

“animalizzato” può navigare a suo piacimento. Secondo lo studio di Kinema Junpō, l'attrattiva è 

data dagli elementi moe collegati alle protagoniste, mentre la quasi totale assenza di trame intricate 

sarebbe una conseguenza dello sviluppo di narrazioni ariose come i Pokémon, la diffusione dei 

giochi gestionali di cuccioli come Tamagotchi e il successo di videogiochi ibridi come Dokodemo 

Issho (どこでもいっしょ, lett. Dovunque insieme), uscito per Playstation nel 1999 e da allora 

rinnovatosi costantemente, con il suo protagonista, il gatto bianco antropomorfizzato Inoue Toro, 

divenuto in seguito, almeno in Giappone, una sorta di mascotte per la console di casa Sony.
19

 

Queste esperienze narrative a maglie larghe hanno contribuito a sottrarre attrattiva all'intreccio per 

concentrarsi sulla comunicazione – richiamando la predominanza della comunicazione sul 

contenuto descritta da Azuma Hiroki, come visto nel terzo capitolo. La ricercatrice Tanaka Motoko 

evince tre caratteristiche principali del sottogenere nichijō kei: (a) il setting, che riguarda quasi 

sempre una scuola o comunque un ambiente chiuso, non presenta conflitti, difficoltà, problemi o 

eventi traumatici, né tantomeno storie d'amore o relazioni familiari complesse; (b) i protagonisti, 

come notato, sono quasi sempre belle ragazze costruire secondo gli elementi moe in voga, le quali 

intrecciano relazioni omo-sociali tra di loro. Non vi è presenza di personaggi principali maschili – a 

differenza del genere sekai kei, che prevedeva la presenza di un elemento maschile, per quanto 

passivo – per non “disturbare” il consumo del fruitore “animalizzato” nella costruzione del suo 

personale database; (c) c'è una ibridazione tra elementi disegnati e realtà. Spesso le serie prevedono 

fondali ripresi da luoghi reali o elementi scenici reali, come gli strumenti musicali di K-On!. Queste 

                                                 
19 Cfr. Kinema Junpō Eiga Sōgōkenkyūsho (a cura di), “日常系アニメ”ヒットの法則 (“Nichijō kei anime” hitto no 

hōsoku, tr.lett. Le regole delle hit degli “anime di tipo quotidiano”), Kinemajunpōsha, Tokyo 2011. 
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incursioni spingono i fan a visitare i luoghi ritratti o a comprare le merci particolari rappresentate 

nella serie.
20

 

Questi sottogeneri – sekai kei (“tipo mondo”), sabaibu kei (“tipo survival”) e nichijō kei (“tipo 

quotidiano”) – si sono susseguiti e rincorsi dalla seconda metà degli anni Novanta al nuovo 

millennio. Una caratteristica fondante che appartiene a tutti e tre i sottogeneri è che i loro 

protagonisti sono tutti giovanissimi, tra la prima adolescenza e l'università. Questi giovani si 

muovono in un ambiente quasi del tutto privo della componente sociale quotidiana (sekai kei), con 

una socialità impermeabile all'esterno e limitata a un gruppo ristretto di omologhi (nichijō kei), o 

con una modalità conflittuale marcata nei confronti di una società che ha perso il baricentro etico e 

non può più quindi garantire una “grande narrazione” (sabaibu kei). Sommando questi due fattori, 

ne emerge un mondo il cui orizzonte si esaurisce quasi interamente nei giovani, rispettivamente in 

lotta contro l'apocalisse incombente (sekai kei), contro l'autorità (sabaibu kei) o isolatisi in una 

comunità omeostatica (nichijō kei), in cui quindi il resto della società, e il mondo degli adulti, è di 

volta in volta marginale, in conflitto aperto o inesistente/ininfluente. Il fine dei protagonisti dei 

sekai kei è affermarsi in un evento conflittuale apocalittico senza però dovervisi immergere (la 

figura maschile passiva è protetta da quella semi-onnipotente femminile). Per quelli dei sabaibu kei 

è, letteralmente, sopravvivere. Infine nei nichijō kei semplicemente non vi è finalità, i protagonisti si 

muovono in un eterno qui e ora, nonostante il tempo esista e abbia degli effetti: come nota Tanaka, 

infatti, nonostante l'assenza di evoluzioni significative, nel corso delle storie i protagonisti crescono, 

passano da una classe all'altra, si diplomano, arrivano all'università e così via.
21

 In tutti e tre i casi, 

comunque, a mancare è un rapporto reale con l'Altro, come suggeriva Ōsawa Masachi.
22

 Nei sekai 

kei la volontà di partecipare al conflitto è minata dalla passività del protagonista e anche la relazione 

amorosa è stemperata dalla devozione assoluta provata dalla protagonista femminile. Nei sabaibu 

kei vi è solo una opposizione straniante, in cui l'alterità è solo fonte di pericolo e anche le dinamiche 

interne al gruppo funzionano intorno ai meccanismi della paranoia e del tradimento (si pensi ad 

esempio alla regola di Battle Royale che mette gli studenti gli uni contro gli altri). Nei nichijō kei il 

gruppo è piccolo, chiuso e composto solo da omologhi in cui le intrusioni del mondo esterno sono 

davvero sporadiche (qualche insegnante, qualche compagno di classe). 

Queste ultime suddivisioni si posizionano al limite tra periodizzazione sociologica e semplice 

constatazione delle mode e dei successi culturali del momento. Tutti e tre i sottogeneri analizzati 

infatti sono nati per propagazione da un'opera di successo (Neon Genesis Evangelion per i sekai kei, 

                                                 
20 Cfr. Tanaka Motoko, "Trends of Fiction in 2000s Japanese Pop Culture", electronic journal of contemporary 

japanese studies, vol. 14 n. 2, 2014, http://www.japanesestudies.org.uk/ejcjs/vol14/iss2/tanaka.html (ultimo accesso, 

11 gennaio 2017). 

21 Cfr. Tanaka Motoko, "Trends of Fiction in 2000s Japanese Pop Culture", cit. 

22 Cfr. Ōsawa Masachi, Fukanōsei no jidai, cit. 

http://www.japanesestudies.org.uk/ejcjs/vol14/iss2/tanaka.html
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Battle Royale per i sabaibu kei, Azumanga Daioh per i nichijō kei) che hanno generato imitazioni e 

prodotti correlati che vi facevano riferimento, come da sempre avviene nell'industria dei contenuti 

giapponese (si rimanda al primo capitolo per la serialità nel cinema, ad esempio). Anche rimanesse 

un semplice elenco dei sottogeneri di successo, comunque, risulta interessante studiare le 

caratteristiche di questi prodotti culturali per come enucleate sopra, per le possibili direzioni di 

analisi che indicano. L'intento è vedere se e come questi sottogeneri – parte di un media mix 

complesso e diversificato, rivolti a sottoculture giovanili, con protagonisti giovani isolati o in 

contrapposizione alla società – si siano integrati ed evoluti nel cinema dal vivo. Per una discussione 

più approfondita si rimanda alla seconda parte del sesto capitolo. Prima si intende analizzare la 

saldatura tra prodotti cinematografici dal vivo, transmedialità e approccio agli sconfinamenti tra 

piani narrativi. Per arrivarci, è utile tornare a Miyadai Shinji, che in una analisi più recente rispetto 

al classico sulle sottoculture torna a precisare il suo punto di vista sui cambiamenti sociali e 

culturali intercorsi. Rispetto alla suddivisione da lui precedentemente proposta (“periodo 

dell'ordine”, “periodo del futuro”, “periodo del sé”), Miyadai suddivide il periodo del sé in due 

sottogruppi: fino al 1996 parla di “periodo apocalittico”, dopo il 1996 di “periodo post-

apocalittico”, con riferimento naturalmente ai tragici fatti avvenuti nel 1995 e quanto questi abbiano 

significato per la società e la cultura giapponesi. Miyadai suggerisce che nella prima prima parte del 

periodo del sé, corrispondente al periodo apocalittico, era la sottocultura degli otaku a ricercare 

nella finzione elementi per raggiungere la “omeostasi del sé”. In questo frangente però la finzione è 

ancora considerata inferiore alla realtà, tanto che gli otaku sono in qualche modo discriminati. La 

discriminazione spinge alcuni otaku a un desiderio di Apocalisse, come segno di rivincita sulla 

realtà, desiderio che infine si concretizza negli attacchi alla metropolitana di Tokyo della setta Aum 

– in cui alcuni membri sono effettivamente considerati otaku. Con la disillusione degli otaku verso 

l'Apocalisse dopo l'orrore degli attacchi e il miglioramento della percezione di questa sottocultura, 

si passa  al periodo successivo, il periodo post-apocalittico, in cui realtà e finzione sono posti sullo 

stesso piano per il raggiungimento dell'omeostasi del sé. Nel primo periodo al “tipo otaku” era 

contrapposto il “tipo nanpa” (ナンパ系, nanpa kei, dove nanpa viene a significare 

approssimativamente “donnaiolo”), considerato superiore al primo, da cui la discriminazione.
23

 Nel 

secondo periodo le attività di otaku e nanpa vengono invece a essere considerate sullo stesso piano, 

di fatto ponendo fine alle discriminazioni. Nel primo periodo il tipo nanpa operava una 

“finzionalizzazione della realtà”, ossia una “drammatizzazione”, per cui la ricerca ossessiva di 

appuntamenti e flirt significava ricevere una “realtà con valore aggiunto”, mentre il tipo otaku 

                                                 
23 Per Miyadai, nanpa kei è un equivalente di shinjinrui, quella “nuova umanità” individuata dai sociologi nei giovani 

cresciuti durante gli anni Settanta che non hanno sperimentato gli orrori della guerra e della ricostruzione e 

presentano caratteristiche individualistiche ed edoniste. 
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operava una “mutazione in realtà della finzione”, vale a dire una “trasformazione in un altro 

mondo”, per cui la ricerca di finzione per migliorare la percezione di sé nella realtà significava 

ricevere una “finzione con valore aggiunto”.
24

 Nel periodo post-apocalittico però, con le differenze 

di grado tra realtà e finzione appianate e riportate allo stesso piano, anche la distinzione tra 

“finzionalizzazione” e “mutazione in realtà” viene a evaporare e “l'idea che più o meno tutti siano 

otaku inizia a diffondersi”.
25

 La forza che permette di porre sullo stesso piano realtà e finzione è 

l'avvento della postmodernità, in cui si acquista consapevolezza che la nostra realtà è il prodotto del 

sistema in cui viviamo. È a questo punto che emergerebbe il sekai kei (“tipo mondo”). Miyadai 

argomenta che i seguaci della setta Aum cercavano una Apocalisse non per un cambiamento verso 

la giustizia della società o per costruire un mondo ideale, ma per costruire un sé ideale. Il problema 

è che hanno tentato di raggiungere questo stato modificando la realtà (i disordini che culminano con 

l'attentato alla metropolitana di Tokyo) e falliscono: “Da allora, questo tipo mondo originale 

scompare e al suo posto un tipo mondo coinvolto solo con la realtà secondaria inizia a emergere”.
26

 

Il sekai kei opera così nel tentativo di manipolare la finzione, non più la realtà, come facevano gli 

otaku della setta Aum, al fine di costruire un sé ideale. È così che l'Apocalisse si trasferisce dalla 

realtà al mondo della finzione – come in Neon Genesis Evangelion e negli altri esempi di narrazioni 

sekai kei. Miyadai spiega il fatto che a questa Apocalisse finzionale sia collegato il mondo 

scolastico (i protagonisti usualmente adolescenti che si muovono all'interno di una scuola o un 

ambiente equiparabile) perché tutti hanno memoria del periodo scolastico: se per la setta Aum 

l'Apocalisse era “una illusione ambientata in una 'realtà futura'”, la scuola per il sekai kei è “una 

illusione ambientata in una 'realtà passata'”.
27

 La contrapposizione tra una Apocalisse incombente e 

una età scolastica idilliaca servirebbe a permettere a chi è cresciuto di riprovare le sensazione di 

vivere in quell'età. Miyadai argomenta infatti che in uno stato quotidiano, non è possibile ritornare a 

quei momenti a causa del fatto che si è cresciuti e si è appesantiti dalla forza gravitazionale della 

società: “Nel mondo degli adulti il tipo di uniformità della scuola, dove tutti sono studenti, è 

impossibile. (…) È naturale percepire che non sia possibile vivere di nuovo in 'quella scuola', a 

meno che il peso di 'questa realtà' non sia purificato tramite una Apocalisse”.
28

 L'Apocalisse serve 

allora a creare un ambiente favorevole a ritornare all'età scolastica, a quel periodo unitario in cui 

tutti erano studenti. Miyadai fa riferimento al consumo di database ipotizzato da Azuma Hiroki: 

considera come il modello a database si sia diffuso nella società e comprenda elementi reali e di 

finzione: la realtà si è dunque trasformata in una “realtà leggera” che include la finzione. Nel 

                                                 
24 Miyadai Shinji, "Transformation of Semantics in the History of Japanese Subcultures since 1992", Mechademia, vol. 

6, 2011, p. 236. 

25 Ibidem. 

26 Ivi, p. 244. 

27 Ibidem. 

28 Ivi, p. 245. 
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database, tutto ciò che è disponibile per l'omeostasi del sé è registrato come realtà, che comprende il 

reale e la finzione: “Tutto diventa materiale per l'omeostasi del sé”.
29

 A questo punto Miyadai 

riprende il sabaibu kei introdotto da Uno Tsunehiro (pur chiamandolo “tipo battle royale”, 

dall'opera che ha dato il via al fenomeno) e constata che se il sekai kei ha dominato l'immaginario 

tra 1996 al 2000 circa, il sabaibu kei ha iniziato a proliferare dal 2001, di fatto diventando la figura 

dominante. Il “tipo survival” lega la necessità di giustizia, sperimentata nel gioco di sopravvivenza 

finzionale in stile Battle Royale, al gioco dell'omeostasi del sé. Secondo Miyadai, il sekai kei tratta 

la finzione come un equivalente della realtà, mentre il sabaibu kei tratta la realtà come un 

equivalente della finzione: entrambi sono comunque una sottocategoria del “tipo otaku”, da quando, 

nel periodo post-apocalittico, le differenze di grado tra realtà e finzione sono venute a cadere e c'è 

stata una completa “otaku-izzazione” della società. Nella ricostruzione di Miyadai quindi, da un lato 

c'è il sekai kei, in cui “le persone vivono un gioco come se fosse la realtà”, dall'altro il sabaibu kei, 

in cui “le persone vivono la realtà come fosse un gioco”.
30

 Grazie a questi riposizionamenti diventa 

chiaro come la nostra realtà comprenda sia il reale che la finzione e come tra le due siano stati 

dunque costruiti confini arbitrari. In questo caso Miyadai non inserisce nel suo schema di 

ragionamento il “tipo quotidiano” (nichijō kei), ma, come visto, anche questo tipo, pur se in 

apparenza più aderente ai canoni realistici, è una finzionalizzazione che elide l'alterità e ricostruisce 

un mondo ideale composto da omologhi in cui inseguire l'omeostasi del sé. La situazione 

riguardante i giovani del nuovo millennio d'altra parte assomiglia a quella descritta dallo stesso 

Miyadai in altri saggi che parlavano dei cambiamenti intercorsi nella mentalità dei giovani tra anni 

Ottanta e Novanta, avendo come punto d'arrivo il terremoto di Kōbe del 1995 e gli attacchi con il 

gas sarin alla metropolitana di Tokyo. Secondo quelle ricostruzioni, sin dalla prima metà degli anni 

Ottanta i giovani, specialmente le ragazze, sembrano vivere in un “quotidiano senza fine” 

(終わりなき日常, owarinaki nichijō), inteso come perdita della speranza in un qualsiasi futuro 

luminoso e quindi come vita in un mondo perennemente deprivato del sublime, in cui la noiosa 

routine scolastica è destinata a continuare all'infinito e i ruoli che in quel contesto sono stabiliti (il 

perdente, il prepotente, etc.) saranno reiterarti per il resto dell'esistenza. Nella seconda metà degli 

anni Ottanta, grosso modo nel periodo che intercorre tra i due film d'animazione Nausicaä della 

valle del vento (1984) e Akira (アキラ, id., Ōtomo Katsuhiro, 1988), inclusa la serie animata di Ken 

il guerriero (北斗の拳, Hokuto no ken, 1984-1987), si aggiunge una seconda modalità, una fantasia 

di “cooperazione dopo una guerra nucleare” (核戦争後の共同性, kakusensō go no kyōdōsei). Si 

tratta quasi di una risposta alla fantasia di un “quotidiano senza fine”, per cui i giovani immaginano 

                                                 
29 Ivi, p. 246. 

30 Ivi, p. 251. 
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di cooperare in gruppo tra le macerie della società, per cui nel futuro di questa quotidianità diventa 

nuovamente possibile proiettare un mondo fuori dall'ordinario: questa idea permette a chi la 

abbraccia di tornare a vivere nel presente privi di angosce. In questo contesto, l'immagine di “guerra 

finale” (最終戦争, saishū sensō) auspicata da una setta come Aum Shinrikyō, che poi colpirà il 

cuore di Tokyo nel 1995, serve come via di fuga per quegli individui che non riescono ad adattarsi a 

una società consumistica avanzata stabile e benestante (in cui appunto non vi sono mutamenti o 

conflitti).
31

 La disillusione sulla bolla economica e il fallimento del progetto della setta portano a un 

mutamento di sentire, enucleato da Miyadai nel passaggio tra periodo apocalittico e post-

apocalittico, ma è comunque possibile stabilire un parallelismo tra la situazione a cavallo di anni 

Ottanta e Novanta e quella del nuovo millennio, in cui alla fantasia allora in voga del “quotidiano 

senza fine” corrisponde l'odierno nichijō kei, mentre alla fantasia passata della “cooperazione dopo 

una guerra nucleare” corrisponde una fusione di sabaibu kei (la necessità di collaborare tra 

omologhi, pur nelle difficoltà e paranoie) e sekai kei (la catastrofe incombente). 

Uno scarto ulteriore in questo sistema di “omoestasi del sé” è dato dal terremoto e dal 

coneguente tsunami che l'11 marzo 2011 hanno colpito la regione di Tōhoku, nel nord est dell'isola 

maggiore del Giappone, Honshu, causando l'incidente alla centrale nucleare di Fukushima Daiichi. 

Secondo la ricostruzione di Uno Tsunehiro, anche in questo caso, nonostante la gravità della 

situazione, non c'è stata la “fine del mondo” o l'Apocalisse inseguita prima nella realtà, ad esempio 

dalle sette religiose, negli anni Ottanta e a inizio anni Novanta, e poi nella finzione, con il “tipo 

mondo”, dalla seconda metà degli anni Novanta. Piuttosto si assiste a una perturbante unione di 

ordinario e straordinario che si alternano vorticosamente, esaurendo le loro differenze: “Il mondo 

non è finito. Continuerà ancora a lungo, con ordinario e straordinario che si mescolano. Adesso 

abbiamo bisogno dell'immaginazione per convivere con la crisi, in cui i confini tra quotidianità e 

straordinarietà si sono fusi”.
32

 Uno Tsunehiro analizza quanto può significare questo avvenimento e 

gli torna alla mente un racconto di Murakami Haruki scritto in seguito al terremoto di Kōbe del 

1995, “Ranocchio salva Tokyo” (かえるくん、東京を救う, Kaeru kun, Tōkyō o sukuu), contenuto 

nell'antologia di racconti Tutti i figli di Dio danzano (神の子どもたちはみな踊る, Kami no 

kodomotachi wa mina odoru).
33

 In questa storia, è il Grande Lombrico (みみずくん, Mimizu kun), 

                                                 
31 Cfr. Miyadai Shinji, 終わりなき日常を生きろ―オウム完全克服マニュアル (Owarinaki nichijō o ikiro: Ōmu kanzen 

kokufuku manyuaru, tr.lett. Vivere una quotidianità senza fine: Manuale per superare completamente l'Aum), 

Chikuma Shibō, Tokyo 1998. L'edizione originale è del 1995. Si veda anche la raccolta di articoli Miyadai Shinji, 

世紀末の作法―終ワリナキ日常ヲ生キル知恵 (Seikimatsu no sahō: Owarinaki nichijō o ikiru chie, tr.lett. La fine 

del secolo: La volontà di vivere una quotidianità senza fine), Kadokawa Shoten, Tokyo 2015. L'edizione originale è 

del 1997. 

32 Uno Tsunehiro, リトル・ピープルの時代 (Ritoru Pīpuru no jidai, tr.lett. L'età dei Little People), Gentōsha, Tokyo 

2015, p. 8. La prima edizione dell'opera è del 2011. 

33 Cfr. Murakami Haruki, Tutti i figli di Dio danzano, Einaudi, Torino 2013. La raccolta originale è stata pubblicata nel 
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annidato nel sottosuolo di Tokyo, a scuoterne le fondamenta e creare il terremoto: lo fa per una 

ragione fuori dal nostro controllo e per noi incomprensibile, proprio come appare a Uno la 

situazione al reattore nucleare di Fukushima, che diventa una sorta di rappresentazione fattuale 

dello spirito dei tempi. In passato l'immagine della propria identità era data dall'immagine della 

nazione, in cui la storia del singolo era rispecchiata nella Storia della nazione. Per questo George 

Orwell, argomenta Uno, ha creato una impersonificazione dello stato assoluto come il Grande 

Fratello. Non è più il caso degli ultimi decenni, in cui il capitalismo transnazionale, la finanza 

globale e le comunicazioni istantanee, tra cui internet, hanno creato un tessuto superiore a cui le 

nazioni sono subordinate. A differenza della nazione, questo è un sistema più difficile da 

immaginare, perché capitalismo e finanza globali non hanno una “Storia”, a differenza della 

nazione, ed è quindi difficile da immaginare, proprio come il Grande Lombrico del racconto di 

Murakami. Secondo Uno, i lavori più recenti di Murakami Haruki hanno tentato di scendere a patti 

con questo slittamento di senso, da qualcosa di comprensibile a qualcosa di invece difficilmente 

afferrabile. Lo conferma Murakami stessi, quando afferma che nell'approccio alla scrittura è passato 

da un atteggiamento di “distacco” (デタッチメント, detatchimento) a uno di “impegno” (コミットメント, 

komittomento), che vuole ingaggiare la realtà in senso critico:
34

 il passaggio è avvenuto a metà degli 

anni Novanta, prima con il complesso intreccio di L'uccello che girava le viti del mondo 

(ねじまき鳥クロニクル, Nejimakitori kuronikuru, lett. Cronache dell'uccello avvitatore), 

originariamente pubblicato in tre volumi tra 1994 e 1995,
35

 poi soprattutto con i volumi dedicati al 

terremoto, il già citato Tutti i figli di Dio danzano, e all'attacco terroristico, Underground.
36

 In 

questa nuova fase di Murakami Haruki, Uno si sofferma in particolare a esaminare il più recente 

1Q84 (id.), uscito originariamente in tre volumi tra 2009 e 2010, il cui richiamo a George Orwell è 

evidente fin dal titolo.
37

 Il complesso romanzo vede la presenza di misteriosi creature chiamate 

Little People, in grado di influenzare le azioni umane in una realtà alternativa al 1984 reale in cui si 

svolge la vicenda. Uno Tsunehiro legge in queste creature il tentativo di Murakami di scendere a 

patti con un sistema non più monolitico come quello presentato dalla distopia del Grande Fratello 

orwelliano. Il sistema è cambiato, non è più un sistema-nazione monolitico, unico e chiaramente 

                                                                                                                                                                  
2000. 

34 Cfr. Kawai Hayao, Murakami Haruki, 村上春樹、河合隼雄に会いにいく (Murakami Karuki, Kawai Hayao ni ai ni 

iku, tr.lett. Murakami Haruki, incontrerò Kawai Hayao), Shinchōsha, Tokyo 1998. 

35 Cfr. Murakami Haruki, L'uccello che girava le viti del mondo, Einaudi, Torino 2007. 

36 Cfr. Murakami Haruki, Underground, Einaudi, Torino 2011. In originale sono usciti due volumi, il primo con 

interviste ai sopravvissuti, Underground (アンダーグラウンド, Andāguraundo), del 1997, il secondo con interviste ai 

membri della setta, Nel luogo promesso (約束された場所で, Yakusoku sareta basho de), del 1998. L'edizione 

italiana li racchiude in un unico volume. 

37 Cfr. Murakami Haruki, 1Q84, Einaudi, Torino 2011. L'edizione italiana racchiude i tre volumi in un cofanetto. La 

“Q” nel titolo è omofona con la pronuncia giapponese del numero “9”, kyū (九), e rappresenta quindi un richiamo al 

romanzo di Orwell 1984, oltre a rendere conto dell'ambientazione in una realtà alternativa al 1984 “reale”. 
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separato dalle persone che lo abitano, ma un sistema caotico, in cui il sistema, formato da tanti 

piccoli sistemi, è fuso con le persone che ne fanno parte – per cui la relazione tra sistema e persone 

si è complicato: “Nel mondo non c'è più una struttura facile da comprendere in cui molteplici 

piccoli oggetti confrontano un qualcosa di grande”.
38

 Nel nuovo sistema globalizzato vi è qualcosa 

di irriducibile, che non è possibile afferrare, come succedeva con il Grande Lombrico, rispetto al 

sistema della modernità in cui la nazione aveva confini, compiti, una storia e responsabilità precisi. 

I Little People diventano così i metaforici rappresentanti di questo nuovo sistema, dato che non 

sono qualcosa di esterno a noi, ma qualcosa di interno. Non esiste più un potere verticale che opera 

dall'alto, ma tanti piccoli poteri laterali che operano nella quotidianità. Nella lettura di Uno, il 

tentativo di Murakami è di ricostruire la distanza sistema-persone che caratterizzava il sistema del 

Grande Fratello in questo nuovo sistema dominato da Little People, ma è un tentativo che non 

sarebbe andato completamente a buon fine, perché nel tentativo di separarli starebbe di fatto 

ritornando alla situazione antecedente di divisione tra Grande Fratello e persone. Lo scopo di Uno è 

allora indagare come l'immaginazione possa scendere a patti con questo nuovo sistema che si è 

venuto a creare, in cui la relazione tra sistema e persone dia conto del nuovo statuto del sistema 

come “Little People”, e non come “Big Brother”. Per farlo Uno analizza le interazioni 

dell'immaginazione nel nuovo contesto mediale, guardando alla letteratura, al mondo dei tokusatsu 

e dei supereroi filmici (per come hanno influenzato e influenzano l'immaginario giapponese in 

rapporto a ciò che le diverse serie rappresentano) e infine alle evoluzioni di tipologie come sekai kei 

e nichijō kei, arrivando alla conclusione che viviamo nella “età della realtà aumentata” 

(拡張現実の時代, kakuchō genjitsu no jidai).
39

 Per evincere il senso del suo discorso, si può 

tornare al terremoto del marzo 2011. Il vice governatore di Tokyo a quel tempo, Inose Naoki, in 

carica dal 2007 al 2012, poi diventato governatore nel periodo 2012-2013, in seguito alle dimissioni 

di Ishihara Shintarō,
40

 ha dichiarato che il disastro segnava “l'interruzione della quotidianità” 

(日常性の断絶, nichijōsei no danzetsu). Si tratterebbe apparentemente della fine di quel 

“quotidiano senza fine” che accompagna il Giappone almeno dagli anni Ottanta. Ma presto è 

diventato chiaro che il disastro della centrale nucleare di Fukushima avrebbe accompagnato il 

Giappone a lungo, non è stato un cambiamento repentino destinato a farsi immediatamente da parte, 

e questo ha riportato inevitabilmente il “quotidiano” (日常, nichijō) a riemergere, seppure in una 

forma interconnessa e interlacciata con lo straordinario: “Il quotidiano e lo straordinario si sono fusi 

insieme nella regione della capitale. Il terremoto non ha creato circostanze in cui c'è uno stacco 

                                                 
38 Uno Tsunehiro, Ritoru Pīpuru no jidai, cit., p. 15. 

39 Cfr. ivi, cap. 3, pp. 209-243. 

40 Prima di dedicarsi alla politica, Inose Naoki era un giornalista e scrittore, autore di alcuni saggi controversi sulla 

storia del Giappone bellico. A sua volta il governatore Ishihara era uno scrittore di romanzi, portavoce della 

cosiddetta “tribù del sole” degli anni Cinquanta, di cui si è parlato nel primo capitolo. 
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netto da quotidiano a straordinario, ma piuttosto una situazione controllata da un sottostante senso 

di quotidiano permeato con lo straordinario”.
41

 Questo intrecciarsi di ordinario e straordinario, 

quotidiano e apocalittico, acuito dalla crisi di Fukushima, ma in realtà già presente nella società 

giapponese fin dal 1995, si trasforma nel rincorrersi di nichijō kei (l'ordinario) e sekai kei (lo 

straordinario). Un primo nesso tra i due tipi, secondo Uno, è nella serie televisiva animata The 

Melancholy of Haruhi Suzumiya (涼宮ハルヒの憂鬱, Suzumiya Haruhi no Yūutsu) del 2006, 

ispirata ai light novel di Tanigawa Nagaru: “Nella storia è incorporata l'opposizione tra una società 

consumistica benestante eppure tediosa (il quotidiano) e una stimolante cronaca/battaglia finale di 

fantasia (lo straordinario)”.
42

 In questa opposizione si assiste al “mescolamento (1) della noia di 

Haruhi verso la realtà e (2) del suo divertirsi nel mondo reale nonostante si annoi. Il primo elemento 

appartiene alla dimensione tipo mondo della serie, il secondo al suo aspetto di tipo quotidiano”.
43

 

Lo show animato è in particolare stato ripreso ed espanso nelle fan fiction degli appassionati in 

questo suo secondo aspetto. In particolare si sono diffusi video che riprendono la sigla di chiusura, 

con la danza dei personaggi sulle note della canzone Hare hare yukai (ハレ晴レユカイ, lett. Felicità 

limpida limpida), divenuta nota colloquialmente come “la danza di Haruhi”, con le voci dei 

doppiatori e coreografie ispirate al gruppo di idol Berryz Kōbō. Sono stati caricati su siti di video 

sharing come Nico Nico e Youtube centinaia di video di appassionati che riproducono il balletto, lo 

ampliano, ne fanno delle parodie: “Usando la finzione come uno strumento per godere della realtà, 

è nata una nuova forma di attività di piacere (…). L'effetto dei personaggi dello show non è stato di 

intessere una nuova storia alternativa che ha luogo in un altrove, ma si è trasformato in una 

espansione della realtà, del 'qui e ora'”.
44

 Il collegamento è anche ai fondali fotografici ripresi da 

luoghi realmente esistenti per alcune serie animate appartenenti al “tipo quotidiano” come Lucky 

Star o K-On!, che come visto hanno creato un pellegrinaggio “sacro” degli appassionati in quegli 

stessi luoghi. Per questo Uno argomenta che “al contrario delle realtà alternative che davano senso 

agli individui e che promettevano di rivendicare una modernità perduta tramite cui erano consumate 

le cronache finzionali precedenti e gli scenari da 'battaglia finale', gli obiettivi del consumo nella 

cultura popolare contemporanea sono i pellegrinaggi ai siti attuali e una realtà aumentata”.
45

 

L'attenzione passerebbe dunque dalla realtà virtuale alla realtà aumentata (una distinzione simile a 

quella proposta da Miyadai quando differenziava tra “trasformazione in reale della finzione” e 

“finzionalizzazione della realtà”): “Tramite l'introduzione di personaggi, storie e sistemi questi titoli 

                                                 
41 Uno Tsunehiro, “Imagination after the Earthquake: Japan's Otaku Culture in the 2010s”, Verge. Studies in Global 

Asias, vol. 1 n. 1, 2015, p. 116. 

42 Ivi, p. 122. 

43 Ibidem. 

44 Ibidem. 

45 Ivi, p. 124. 
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sono un tentativo di 'ludificare' (finzionalizzare) le relazioni interpersonali richieste dalla vita di tutti 

i giorni. Indubbiamente è qui al lavoro una immaginazione del tipo della realtà aumentata”.
46

 

Internet, cellulari, videogiochi portatili con capacità di interconnessione (come ad esempio i diversi 

giochi dei Pokémon), videogiochi social che antepongono l'interazione con altri utenti tramite i 

profili dei social network e altre tecnologie che puntano alla comunicazione sociale mediata hanno 

contribuito a questo passaggio. Secondo Uno, la realtà aumentata è precisamente l'unione di 

quotidiano e straordinario proprio dell'industria culturale giapponese contemporanea:  

 

Il terremoto ha esposto la struttura simile a realtà aumentata del nostro mondo. (…) La crescita 

dell'immaginazione del tipo della realtà aumentata è stata causata dai cambiamenti correnti nel nostro 

rapporto con la finzione (…). Tramite l'esposizione a una considerevole violenza, l'attenzione delle 

persone è stata attirata dalla struttura del loro mondo. Non è tanto una questione di cosa il terremoto o 

l'incidente hanno cambiato, ma piuttosto di come hanno enfatizzato connessioni già esistenti.
47

 

 

Le connessioni già esistenti sono quelle tra quotidiano e straordinario che spingono verso un 

tipo simile a realtà aumentata del nostro presente. Quindi ci rapportiamo al sistema presente dei 

Little People intrecciando quotidiano e straordinario per arrivare a una realtà aumentata che preservi 

il senso del nostro agire. In questo senso Uno pone fine al “periodo del sé” o “della finzione”, che si 

trasforma in quello della “realtà aumentata”, con un cambiamento ulteriore nei rapporti tra realtà e 

finzione, che ormai si intrecciano in entrambe le direzioni: ora “prima di rendercene conto, 

afferriamo la realtà come qualcosa di realmente multiplo”.
48

 Per mezzo delle tecnologie e dei nuovi 

media questo consapevolezza si fa strada più facilmente. Non solo trasformiamo la realtà 

aggiungendovi la finzione (si veda gli esempi fatti da Uno in precedenza), ma trasformiamo la 

finzione facendovi filtrare la realtà, come quando ci comportiamo come “personaggi” finzionali 

nell'universo mediale. L'approccio della realtà aumentata svela quindi la molteplicità della realtà e 

le modalità in cui è possibile cambiarla. Uno conclude ritornando al punto di partenza, la mancanza 

di una fine constatata anche dopo il disastro di Fukushima: 

 

Questo mondo non è finito e non c'è neanche un altrove. Ma questo non significa che lo spazio per 

l'immaginazione sia scomparso dal mondo. Possiamo tuffarci in profondità nel mondo, moltiplicarlo ed 

espanderlo, sempre rimanendo qui. Così facendo possiamo cambiare il mondo. Come hacker che 

invadono il sistema e lo riscrivono, stiamo riscoprendo l'immaginazione 'tuffandoci' nel mondo ovunque, 

con la tecnologia per cambiarlo. L'età dei Little People... è un'età di realtà aumentata che non cambia il 

mondo tramite le rivoluzioni, ma hackerandolo.
49

 

                                                 
46 Ivi, p. 125. 

47 Ivi, p. 126. 

48 Uno Tsunehiro, Ritoru Pīpuru no jidai, cit., p. 243. 

49 Ibidem. 
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La consapevolezza portata da Fukushima significa che non c'è più possibilità per una fantasia 

di catastrofe e che il rapporto con la finzione viene dunque nuovamente a mutare. Non per tornare a 

una posizione precedente, in cui la realtà assumeva un valore predominante sulla finzione, ma per 

raggiungere nuovo posizionamento, in cui non solo realtà e finzione sono sullo stesso piano, ma 

coesistono e si confondono, modificandosi vicendevolmente. In questo nuovo sistema decentrato e 

multipolare, le tipologie finzionali descritte entrano in rapporto in modo diverso: il sekai kei 

allegorizza il nuovo sistema tramite la figura di una grande madre (la figura onnipotente femminile 

coprotagonista, oggetto dell'attrazione del protagonista maschile); il sabaibu kei mette in scena la 

perdita di un Grande Fratello trasformando la lotta in una sorta di gioco di sopravvivenza; il nichijō 

kei infine rimuove completamente il sistema dall'equazione e fa intravedere solo le persone perse in 

una quotidianità priva di increspature. 

Nel tentativo di riassumere e riunire le suddivisioni della storia culturale del Giappone 

postbellico fino a qui proposte dai diversi studiosi giapponesi, si può ipotizzare questo schema: 

 

1945-1960 circa  Periodo dell'ordine (o periodo degli ideali) 

1960-1975 circa  Periodo del futuro (o periodo del sogno) 

1975-1995 circa  Periodo del sé, fase apocalittica (o periodo della finzione) 

     - contrapposizione nanpa kei / otaku kei 

     - alternanza “quotidiano senza fine” e “cooperazione dopo guerra nucleare” 

1995-2011 circa  Periodo del sé, fase post-apocalittica (o periodo dell'impossibilità) 

     - otaku-izzazione/animalizzazione del consumo di finzione 

     - emersione sekai kei / sabaibu kei / nichijō kei 

dal 2011   [Periodo della realtà aumentata]
50

 

 

Le date sono naturalmente indicative e variano leggermente da uno studioso all'altro, ma 

rendono conto di cambiamenti effettivi nella società e di conseguenza nella vita culturale 

giapponese e, quel che qui più interessa, problematizzano il rapporto dei fruitori con le narrazioni a 

seconda del periodo. In questo schema rientrano il passaggio dalla modernità alla postmodernità, 

avvenuto in Giappone nel corso degli anni Settanta, e il nuovo rapporto animalizzato con le 

narrazioni ipotizzato da Azuma Haroki, dalla seconda metà degli anni Novanta. È possibile mettere 

in parallelo questo schema con l'evoluzione del medium cinematografico in Giappone e constatare 

una sostanziale corrispondenza dei passaggi storici di cambiamento. Come si è visto nel primo e nel 

secondo capitolo, infatti, il cinema giapponese: 

(a) ha un periodo di accelerazione tra fine anni Cinquanta e primi anni Sessanta, con gli action 

                                                 
50 Questa ultima periodizzazione è in realtà un momento di presa di consapevolezza di un percorso già in atto fin dal 

1995, come spiega Uno Tsunehiro, per questo si è scelto di lasciarla tra parentesi. 
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Nikkatsu, la “tribù del sole” e, dal punto di vista autoriale, la rottura intellettuale del “nuovo 

cinema” ad esempio degli Ōshima Nagisa, Yoshida Yoshishige, Imamura Shōhei;
51

  

(b) vede nel 1971 la fine simbolica del sistema degli studio (fallimento Daiei, 

riorganizzazione Nikkatsu verso il genere roman porno, etc.), mentre il 1976 porta simbolicamente 

allo sviluppo di un diverso sistema produttivo, con in testa la neonata divisione cinema di 

Kadokawa; 

(c) la seconda metà degli anni Novanta porta all'affermazione di un rinnovato sistema dei 

“comitati di produzione” (inaugurato su altre basi già negli anni Ottanta) che riporta a crescere, 

almeno internamente, il cinema locale, tornando a metterlo al centro del sistema dell'industria dei 

contenuti. 

Questi tre momenti di macro cambiamento dell'industria cinematografica,
52

 corrispondono 

grossomodo ai momenti di passaggio tra periodo dell'ordine e quello del futuro (a); tra periodo del 

futuro e quello del sé apocalittico (b); e tra periodo del sé apocalittico e quello post-apocalittico (c). 

In tutti questi momenti storici, i film cinematografici di maggiore successo risultano parte di un 

media mix più o meno complesso, come visto nel primo e nel secondo capitolo, per cui insieme al 

film vi sono romanzi, manga, serie televisive, serie animate, radiodrammi, oltre a merchandising 

vario, che accompagnano la narrazione filmica, ampliando l'universo narrativo, trasportandolo su 

altri media o semplicemente offrendo versioni alternative della stessa storia. Nella stragrande 

maggioranza dei casi, questi media mix raccontano storie con protagonisti i giovani: basti pensare ai 

ragazzi protagonisti delle serie tokusatsu o alle liceali dei prodotti più di successo di Kadokawa, 

discussi nel primo capitolo. Lo sono tanto più nell'ultimo periodo individuato, quando le tre 

tipologie di storie che dominano il mercato – sekai kei, sabaibu kei e nichijō kei – vedono come 

protagonisti liceali o comunque giovanissimi, come visto sopra. Il nesso tra media mix e giovani 

protagonisti delle storie è ulteriormente corroborato dal processo di animalizzazione, per cui le 

modalità di fruizione della sottocultura giovanile degli otaku in qualche modo si universalizzano e 

si diffondono all'intera popolazione (ciò che Miyadai chiama otaku-izzazione): si ha così un 

consumo animalizzato di storie disseminate su diversi media che hanno come comune denominatore 

e punto di contatto i personaggi (come visto nel quarto capitolo), personaggi che nello specifico 

sono giovani/liceali, che divengono come visto simbolo dell'intero paese. Ci si vuole ora 

concentrare sul rapporto tra gli impianti narrativi delle storie e il periodo post-Aum, in cui 

emergono sekai kei, sabaibu kei e nichijō kei e in cui si avrebbe una animalizzazione dei consumi 

                                                 
51 Cfr. David Desser, Eros Plus Massacre. An Introduction to the Japanese New Wave Cinema, Indiana University 

Press, Bloomington-Indianapolis 1988; Müller Marco, Tomasi Dario (a cura di), Racconti crudeli di gioventù. 

Nuovo cinema giapponese degli anni '60, EDT, Torino 1990; Standish Isolde, Politics, Porn and Protest: Japanese 

Avant-Garde Cinema of in the 1960s and 1970s, Continuum, New York-London 2011. 

52 Si potrebbero aggiungere altri momenti minori di cambiamento tra questi tre più evidenti, a seconda di quanto sia 

approfondita l'analisi, ma esula dallo scopo della presente trattazione. 
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secondo il modello a database. A proposito di quest'ultimo punto, lo studioso di letteratura Marc 

Yamada argomenta come i discorsi di Azuma e Ōtsuka visti nei precedenti capitoli siano in qualche 

modo estendibili già agli anni Ottanta, se si guarda alla sperimentazione letteraria di quel periodo: 

“L’uso dell’ipermedia come forma di espressione culturale non è in realtà nuova nel 

postmodernismo giapponese. Ha svolto un ruolo centrale nelle differenti visioni degli autori e forme 

narrative che si sono sviluppate durante la crescita della società dell’informazione giapponese degli 

anni Ottanta”.
53

 In quegli anni presso alcuni scrittori c’è già un “impulso al decentramento dato 

dalla forma a database” che porta a sperimentare forme narrative che sottraggano attenzione 

dall’autore. Yamada specifica che “la frammentazione narrativa incoraggiata dal lavoro di questi 

scrittori abilita una forma di impegno culturale meglio equipaggiato per la ‘condizione 

postmoderna’ rispetto alla tradizione letteraria autore-centrica”.
54

 Yamada in particolare analizza la 

“database fiction” di autori come Takahashi Genichirō, Kobayashi Kyōji e Tanaka Yasuo, 

argomentando come la frequentazione dei loro romanzi per il pubblico possa aver favorito 

l'avvicinamento a un tipo di narrazione frammentaria, inquieta e problematica anni prima della 

definitiva “animalizzazione” del pubblico: “Durante gli anni Ottanta gli scrittori hanno sperimentato 

con forme di database per rappresentare il declino delle modalità di informazione basate sulla 

narrazione e lo slittamento delle funzioni dell’autore nella cultura mediale del tempo”.
55

 Un 

esempio immediato è Somehow, Crystal (なんとなく、クリスタル, Nantonaku, kurisutaru), romanzo 

d'esordio di Tanaka Yasuo, accreditato sul finire del 1980 con il premio Bungei e diventato subito 

un fenomeno culturale, assurgendo a emblema dell'epoca. Nel corso di dieci sezioni non numerate, 

segue due settimane nella vita di una studentessa universitaria, Yuri, modella part-time, la quale, 

mentre è in attesa del ritorno del fidanzato, un musicista in tour, intrattiene un flirt con un ragazzo 

conosciuto in un club. La ragazza vive in un lussuoso appartamento di Aoyama, mentre i genitori 

sono in viaggio in Australia. L'indolente semplicità dell'intreccio è contrappuntata dalla miriade di 

note – 442 in poco più di 200 pagine di testo – che snocciolano dati sui brand più famosi della 

moda, i negozi più ricercati, la musica più cool, le tendenze più eccitanti della Tokyo di quegli anni, 

rendendo il testo navigabile sia come romanzo che come guida.
56

 Di queste note, la maggior parte 

riguardano marchi stranieri, nel testo resi in katakana, mentre in nota spesso riprodotti in alfabeto 

occidentale, con effetto di straniamento, quando accostati alle sporadiche note su luoghi antichi 

giapponesi o negozi tradizionali locali, riprodotti in complessi ideogrammi. Somehow, Crystal si 

                                                 
53 Marc Yamada, “The Database Imagination of Japanese Postmodern Culture”, Japanese Studies, vol. 33 n. 1, 2013, p. 

19. 

54 Ivi, p. 20. 

55 Ivi, p. 22. 

56 Cfr. Tanaka Yasuo, なんとなく、クリスタル (Nantonaku, kurisutaru, tr.lett. In qualche modo, cristallo), Kawade Shobō 

Shinsha, Tokyo 2013. 
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rivela così almeno parzialmente “uno studio sulla sindrome dei marchi”,
57

 in cui il contrasto tra le 

modalità espressive del testo e delle note, rese con stili differenti, porta verso la percezione di una 

duplice narrazione, l'una in contrasto all'altra, operata da due narratori diversi.
58

 Il romanzo si 

trasforma “in un database di informazioni culturali che il lettore è chiamato a sintetizzare. Il 

romanzo raggiunge questo risultato incorporando link ipertestuali che spezzano il flusso principale 

della narrazione, invitando il lettore a esplorare le informazioni secondo i loro gusti, piuttosto che 

seguendo una narrazione singola lineare”.
59

 È dalla frammentazione dell'esperienza di lettura 

portata dal dialogo tra i rimandi intertestuali che nasce la sensazione di muoversi in un database: 

“Inondata da intertesti, la narrazione perde il suo statuto di espressione unica di una fuzione 

autoriale coerente, simulando l'esperienza non-lineare di ricerca di informazioni in un database”.
60

 

Somehow, Crystal, come d'uso nell'industria culturale giapponese per successi di tale portata, viene 

immediatamente trasposto al cinema,
61

 ma l'assenza del doppio registro testo principale/note 

impoverisce la resa e lo rende meno interessante rispetto a operazioni simili effettuate con i romanzi 

di Ishihara Shintarō a metà anni Cinquanta o Murakami Ryū sul finire degli anni Settanta. Il 

discorso valido per Tanaka Yasuo può essere esteso, in differenti modalità, ad autori come 

Takahashi Genichirō, Kobayashi Kyōji o Shimada Masahiko. Tramite le loro opere meta-narrative 

costruiscono un catalogo di riferimenti a elementi esterni e interni al romanzo, navigabili come un 

database.
62

 

Pur se da posizioni differenti rispetto a questi scrittori, anche Murakami Haruki, descritto 

come “il più popolare e letto, se non il più rispettato, nell’attuale messe degli scrittori giapponesi 

più ‘seri’”,
63

 si è confrontato con i cambiamenti del panorama mediale e sociale giapponese.
64

 Nelle 

                                                 
57 Norma Field, “Somehow: The Postmodern as Atmosphere”, in Miyoshi Masao, H.D. Harootunian (a cura di), op.cit., 

p. 173. 

58 Cfr. l'analisi del testo di Norma Field in ivi, pp. 178-185. 

59 Marc Yamada, “The Database Imagination of Japanese Postmodern Culture”, cit., p. 26. 

60 Ivi, p. 27. 

61 Cfr. Nantonaku, kurisutaru (なんとなく、クリスタル, tr.lett. In qualche modo, cristallo) di Matsubara Shingo, 

distribuito da Shōchiku nel maggio del 1981. 

62 Oltre all'analisi di Marc Yamada, si rimanda a Gianluca Coci, “Takahashi Genichirō: il romanzo giapponese tra 

postmoderno e avant-pop”, in Matteo Casari (a cura di), Culture del Giappone contemporaneo, Tunué, Latina 2011, 

pp. 111-134; Philip Gabriel, “Dream Messengers, Rental Children, and the Infantile: Shimada Masahiko and the 

Possibilities of the Postmodern”, in Stephen Snyder, Philip Gabriel (a cura di), Ōe and Beyond. Fiction in 

Contemporary Japan, University of Hawaii Press, Honolulu 1999, pp. 219-244. 

63 Iwamoto Yoshio, “A Voice from Postmodern Japan: Haruki Murakami”, World Literature Today, n. 67, primavera 

1993, p. 295. In contrasto a questa affermazione di Iwamoto si pone Giorgio Amitrano, che parlando di Murakami 

Ryū e Murakami Haruki, argomentava nello stesso periodo come “la loro posizione nella letteratura contemporanea 

giapponese sia lontana dall'essere stabilita. Anche se i loro libri sono ancora best seller e ricevono molte attenzioni 

dai media (variando dai programmi televisivi a riviste letterarie come Koku Bungaku, Bungakki e Kaien), non sono 

ancora presi seriamente da molti studiosi di letteratura giapponese, sia locali che stranieri, e alcuni critici si spingono 

fino a rifiutare loro lo statuto di opere letterarie, rigettandoli come prodotti di una sottocultura il cui solo interesse 

può essere sociologico”, in Giorgio Amitrano, The New Japanese Novel. Popular Culture and Literary Tradition in 

the Work of Murakami Haruki and Yoshimoto Banana, Italian School of East Asian Studies – Occasional Papers 7, 

Kyoto 1996, pp. 1-2. Da allora la situazione è cambiata, e Murakami Haruki è certamente uno degli scrittori 

giapponesi più studiati e citati in Occidente e in Giappone, v. successiva nota 64. 
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sue storie frammentarie e talvolta surreali, Murakami “descrive, attraverso una mappa cognitiva, la 

relazione problematica e non completamente concettualizzata tra l’individuo e la società nel clima 

di cambiamento sociale radicale del Giappone postmoderno, dove l’‘autorità’ ha cessato di 

presentarsi come un’entità ideologicamente unificata”,
65

 come discusso sopra nell'analisi di Uno 

Tsunehiro. Un percorso che come visto si è intensificato almeno da dopo Underground, in cui 

Murakami si impegna in un difficile lavoro di collage tra ricostruzione e indagine.
66

 Da allora il suo 

sguardo autoriale si frammenta ancora di più, con una problematizzazione della nozione di confini 

che decostruisce i generi e i legami sociali.
67

 Fino a tornare a 1Q84, in cui il processo di 

sconfinamento tra livelli diegetici è indagato in profondità fin nella struttura del romanzo stesso.
68

 

Gli avvenimenti di 1Q84 sono raccontati tramite l'alternarsi del punto di vista dei due protagonisti, 

Aomame, una istruttrice di ginnastica e tecniche di difesa personale, e Tengo, un insegnante di 

recupero di matematica aspirante scrittore.
69

 Le storie dei due personaggi, che si svolgono 

dall'aprile al dicembre del 1984, proseguono in parallelo per la durata dell'intera narrazione e si 

incrociano solo nel finale, anche se è lasciato intendere fin dalle prime pagine che i due si siano 

conosciuti quando erano piccoli, avendo frequentato la stessa scuola elementare. La routine 

quotidiana di Aomame e Tengo è interrotta dall'incontro con due figure esterne significative. 

Aomame ha stretto amicizia con una ricca vedova, chiamata sempre “la signora” nel testo (in 

giapponese 女主人, onna shujin), che le propone di diventare un'assassina per eliminare quegli 

uomini che si sono macchiati di violenza sulle donne, ma non sono perseguiti dalla legge e 

diventano quindi una minaccia per altre donne. Aomame ha infatti perfezionato una tecnica di 

omicidio irrintracciabile, che riconduce la morte a cause naturali. Tengo invece ha conosciuto 

Komatsu, un editor in una prestigiosa casa editrice, che di tanto in tanto gli commissiona dei lavori 

di revisione. È in questo modo che Tengo entra in contatto con Fukaeri, una misteriosa ragazzina 

con problemi relazionali che ha scritto un esaltante romanzo d'esordio, Crisalide d'aria (in 

giapponese 空気さなぎ, Kūki sa nagi), a cui Komatsu vorrebbe assegnare un premio per il migliore 

inedito per trasformarlo in un best seller e in un caso editoriale.
70

 Prima di poterlo fare, il 

                                                                                                                                                                  
64 Per una ricognizione sullo stato degli studi su Murakami, cfr. Matthew Strecher, “At the Critical Stage: A Report on 

the State of Murakami Haruki Studies”, Literature Compass, vol. 8 n. 11, novembre 2011, pp. 856-869. 

65 Kawakami Chiyoko, “The Unfinished Cartography: Murakami Haruki and the Postmodern Cognitive Map”, 

Monumenta Nipponica, vol. 57 n. 3, autunno 2002, p. 310. 

66 Cfr. Marc Yamada, “Trauma and Historical Referentiality in Post-Aum Manga”, Japanese Studies, vol. 34 n. 2, 

2014, pp. 153-168. 

67 Cfr. Steffen Hantke, “Postmodernism and Genre Fiction as Deferred Action: Haruki Murakami and the Noir 

Tradition”, Critique: Studies in Contemporary Fiction, vol. 49 n. 1, 2007, pp. 3-24. 

68 Cfr. Valentina Re, Alessandro Cinquegrani, L’innesto. Realtà e finizioni da Matrix a 1Q84, Mimesis, Milano 2015, 

in particolare il capitolo 4.2, “Le radici della fiction: 1Q84 di Murakami Haruki”, pp. 227-243. 

69 L'alternanza di capitoli dedicati ai due personaggi prosegue nei tre volumi che compongono il romanzo ed è 

interrotta parzialmente solo nel terzo volume, in cui si inserisce la voce di un terzo personaggio, Ushikawa, un 

detective privato dall'aspetto scostante e dal comportamento torbido. 

70 Si viene a scoprire che in realtà il romanzo non è stato scritto da Fukaeri, ma da una sua amica, secondo i racconti di 
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manoscritto deve però essere rivisto da Tengo, che pur di malavoglia si impegna a fondo nel lavoro. 

Nel romanzo Fukaeri racconta di un mondo simile al nostro, nel cui cielo però stazionano due lune, 

controllato da misteriosi esseri chiamati Little People (リトル・ピープル, Ritoru Pīpuru), usciti dalla 

bocca di una capra morta, capaci di creare una “crisalide d'aria” al cui interno possono crescere dei 

doppi delle persone. Tengo rimane affascinato dal romanzo e quando incontra Fukaeri rimane 

sconcertato nel comprendere che lei lo ritiene un semplice resoconto di ciò che le è accaduto. La 

ragazza è sfuggita al controllo di una setta che vive in isolamento dal resto del mondo, fondata tra 

gli altri dai suoi genitori naturali, e ora vive con un professore universitario, vecchio amico del 

padre, e la figlia di questi in un paesino montano. L'intreccio è complicato dal fatto che fin dai primi 

capitoli, Aomame, in viaggio per raggiungere un albergo dove deve uccidere uno degli obiettivi 

segnalati dalla signora, si rende conto di essere entrata in una realtà alternativa, in cui alcuni 

particolari storici sono diversi da come lei li ricorda (il primo indizio riguarda le diverse modalità 

con cui i poliziotti possono portare armi quando sono in servizio). In questo mondo, Aomame 

scopre, in cielo si librano due lune, proprio come nel romanzo di Fuakeri. Aomame non sa come sia 

avvenuto il passaggio da una realtà all'altra, ma è in grado di ricostruire il preciso momento in cui 

esso è avvenuto: quando era in taxi per raggiungere l'albergo dove deve compiere l'omicidio, è 

rimasta bloccata in coda su un ponte. Per non perdere la finestra utile a compiere il gesto, la giovane 

decide di scendere dalla vettura e servirsi di una scala d'emergenza per raggiungere la strada 

sottostante e proseguire a piedi. Il tassista esprime la sua contrarietà: 

 

 E poi... – aggiunse l'autista guardando nello specchietto retrovisore. – Le consiglierei di tenere a mente 

un fatto, e cioè che le cose sono diverse da come appaiono. 

(…) 

 E questo cosa vorrebbe dire? 

L'autista rispose, scegliendo con cura le parole: 

 Allora, detto in altri termini, lei sta per fare una cosa che non è usuale. Non è vero? Scendere da una 

scala d'emergenza in una tangenziale in pieno giorno, non è un'azione che le persone farebbero 

normalmente. E tantomeno una donna. 

 No, forse no, – disse Aomame. 

 Quindi una volta fatta una cosa del genere, è possibile che il suo paesaggio quotidiano le appaia, come 

dire, un po' diverso. Anch'io ho avuto un'esperienza simile. Ma non si lasci ingannare dalle apparenze. La 

realtà è sempre una sola.
71

 

 

Le parole dell'autista suonano come un presagio di quanto sta per accadere ad Aomame, che 

                                                                                                                                                                  
Fukaeri stessa, e poi sottoposto a suo nome al concorso per romanzi inediti. “Fukaeri” è un nomignolo, contrazione 

del reale nome della ragazza, Fukada Eriko. 

71 Murakami Haruki, 1Q84, cit., p. 13. Corsivo nel testo. 



244 

 

effettivamente dopo aver disceso le scale si ritrova a osservare elementi incongrui rispetto alla sua 

precedente esperienza, ma risultano anche ambigue, perché secondo la sua visione, la realtà “è 

sempre una sola”. Aomame battezza questo secondo mondo 1Q84, per distinguerlo dal 1984 da cui 

proviene. A questi tre piani iniziali – il 1984, il 1Q84 e il mondo della Crisalide d'aria – se ne 

aggiunge in seguito un quarto. Dopo aver finito la riscrittura del romanzo di Fukaeri, infatti, Tengo 

è ispirato a scrivere un suo romanzo. Il giovane ne parla con la sua amante, una donna sposata più 

matura di lui di qualche anno, su insistenza di lei: 

 

 È una storia che parla di me. O di qualcuno che è modellato su di me. 

 Immaginavo, – disse la sua amica. – E in questa storia ci sono anche io? 

 No, non ci sei. Perché io mi trovo in un mondo che non è questo. 

 E nel mondo che non è questo io non ci sono. 

 Non è che non ci sei solo tu. Le persone che sono in questo mondo non sono nell'altro. 

 Fra l'altro mondo e questo, che differenza c'è? Sai distinguere in quale dei due mondi ti trovi? 

 Certo che so distinguerli. Dato che sono io che scrivo. 

 Non intendevo «tu, Tengo». Volevo dire le altre persone. Per esempio, se io all'improvviso mi ritrovassi 

in quel mondo, riuscirei a capire che non è questo? 

 Penso che capiresti la differenza, – disse Tengo. – Per esempio, in quel mondo ci sono due lune. Quindi 

riusciresti a distinguerlo. 

Lo scenario di un mondo con due lune nel cielo era un elemento che aveva preso dalla Crisalide d'aria. 

Su quel mondo Tengo stava cercando di scrivere una storia più lunga e complessa, e tutta sua. Il fatto che 

lo scenario fosse lo stesso, in seguito avrebbe potuto creare dei problemi. Ma in quel momento Tengo 

voleva assolutamente scrivere la storia di un mondo con due lune. Al resto avrebbe pensato dopo.
72

 

 

Tengo sta dunque scrivendo un romanzo con sé stesso protagonista, ambientato in un mondo 

simile al nostro, ma con due lune, come nella Crisalide d'aria e nel 1Q84. Il giovane sa che ha 

preso in prestito alcuni elementi dal romanzo di Fukaeri, ma vuole trarne una storia “tutta sua”. E 

poco oltre svela anche l'importanza che secondo lui ha questo secondo mondo: 

 

 Nell'altro mondo le persone fanno più o meno le stesse cose che facciamo noi qui. Allora dove sta il 

senso del fatto che quel mondo sia diverso dal nostro? 

 Sta nel fatto che nell'altro mondo è possibile riscrivere il passato di questo, – disse Tengo. 

 Si può riscrivere il passato come e quanto si vuole? 

 Sì. 

 Tu vorresti riscrivere il passato? 

 Perché, tu non vorresti farlo? 

                                                 
72 Ivi, p. 390. 
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Lei scosse la testa.
73

 

 

Il romanzo descriverebbe una realtà alternativa alla nostra, ma a essa molto simile, in cui è 

possibile rivisitare il passato. Il punto è che questo romanzo che Tengo sta scrivendo, è lasciato 

intendere nel corso del testo, potrebbe anche essere il romanzo che noi stiamo leggendo. Oltretutto, 

più gradualmente rispetto ad Aomame, ma anche Tengo comprende di trovarsi in una realtà 

alternativa, di esserci finito in un momento nebuloso del passato, e anche lì ci sono due lune in 

cielo. Vi è così una strana coincidenza tra ciò che Tengo scrive, ciò che ha letto nella Crisalide 

d'aria, ciò che vive e ciò che leggiamo, nonostante dovrebbero essere elementi distinti, piani 

narrativi separati. A questo punto Tengo inizia a porsi domande sulla natura del “romanzo” 

Crisalide d'aria: 

 

Allora, senza giri di parole, Tengo fece la domanda che aveva sempre voluto farle: 

 Dimmi una cosa. Fino a che punto La crisalide d'aria è una storia realmente accaduta? 

 Che vuol dire «realmente», – chiese Fukaeri, senza punto interrogativo. 

Tengo non seppe rispondere.
74

 

 

È come se sfasamento di mondi e scrittura vengano a collidere, come mostra un passaggio 

successivo: 

 

Stava scrivendo un romanzo ambientato in un mondo con due lune, in cui esistevano i Little People e le 

crisalidi d'aria. Quel mondo lo aveva tratto dal romanzo di Fukaeri, La crisalide d'aria, ma ormai era 

diventato completamente suo. Mentre era piegato sui fogli a quadretti, la sua coscienza viveva lì. Anche 

quando posava la penna e si allontanava dalla scrivania, con la sua mente restava in quel mondo. Allora 

provava una sensazione particolare, come se il corpo e la mente si dividessero, e non riusciva più a 

distinguere il confine tra la realtà e l'immaginazione.
75

 

 

Anche Aomame inizia a porre in modo problematico il rapporto tra i mondi e la presunta 

realtà, specialmente durante l'incontro con il Leader della setta da cui è fuggita Fukaeri. Aomame ha 

intenzione di uccidere il Leader, su richiesta della signora. Le cose però si sviluppano in maniera 

inaspettata, quando il Leader le confessa di voler essere ucciso. I due iniziano a dialogare e l'uomo 

rivela di conoscere quasi tutto su di lei, compreso i fatti riguardanti 1Q84: 

 

 L'anno 1Q84, – disse Aomame. – Quello in cui vivo adesso è l'anno chiamato 1Q84, e non è il vero 

anno 1984. È di questo che stiamo parlando? 

 Cosa sia il vero mondo, è un problema estremamente complicato, – disse l'uomo chiamato Leader, 

                                                 
73 Ivi, p. 391. 

74 Ivi, p. 582. 

75 Ivi, p. 781. 
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sempre disteso a pancia in sotto. – Si tratta di una questione metafisica. Tuttavia, sul fatto che questo 

mondo sia vero, non ci sono dubbi. (…) Non è un mondo finto. Nemmeno un mondo immaginario. Né 

metafisico. Glielo garantisco. Ma questo, non è il 1984 che conosce lei. 

 È una sorta di mondo parallelo? 

L'uomo rise, facendo tremare un po' le spalle. 

– Mi sembra che lei abbia letto un po' troppa fantascienza. No, non è così. Non è un mondo parallelo. Non 

è che lì c'è l'anno 1984 e qui il 1Q84, che è una sua ramificazione e i due procedono in modo parallelo. Il 

1984 ormai non esiste più, da nessuna parte.
76

 

 

Ci sono diversi piani, ma al contempo non ci sono, perché, come in fondo spiegava già il 

tassista a inizio romanzo, “la realtà è sempre una sola”. Tengo e Aomame vorrebbero entrambi 

tornare alla realtà da cui provengono, ma a entrambi viene detto che ciò non è possibile, perché 

quella è la loro realtà. E il motivo per cui Aomame e Tengo si ritrovano in 1Q84 è collegato, come 

lascia intendere il Leader: 

 

A scrivere concretamente La crisalide d'aria è stato Tengo. Adesso sta lavorando a un romanzo tutto suo. 

Ma la storia per questo suo romanzo l'ha scoperta lì, in quel mondo con due lune. Eriko, da straordinaria 

perceiver, l'ha fatta nascere in lui come anticorpo. E a quanto parte Tengo era a sua volta dotato di 

un'eccellente capacità da receiver. È probabile che sia stata questa sua capacità a trascinare qui anche lei 

(...).
77

 

 

Nonostante le parole del Leader, realtà e immaginazione/fantasia continuano a intrecciarsi. 

Quando Tengo torna a visitare il patrigno, immobilizzato in una clinica privata, il giovane, in cerca 

di riconciliazione, gli racconta quanto sta vivendo: “Visto che ci vorrebbe troppo tempo per 

spiegarti tutto, ti dirò soltanto che la crisalide d'aria era un prodotto della fantasia, una forma 

illusoria. Ma adesso non lo è più. Il confine tra mondo reale e immaginazione è ormai impossibile 

da distinguere. In cielo ci sono due lune, e anche queste provengono dal mondo della finzione”.
78

 

Infine Aomame e Tengo riescono a incontrarsi e insieme tentano contro ogni apparente ragione di 

provare a tornare comunque nel 1984 da cui provengono. Insieme tornano al ponte della tangenziale 

e percorrono al contrario la scala che Aomame aveva disceso a inizio romanzo. Prima, la donna si è 

accertata però che lui abbia con sé il manoscritto a cui sta lavorando: 

 

 Usciremo di qui dallo stesso passaggio da cui sono entrata. Non conosco altri modi. – Poi aggiunse: – 

Hai portato il manoscritto del romanzo che stai scrivendo? 

 Sì, è qui, – disse Tengo dando dei colpetti sulla borsa a tracolla marrone che portava in spalla. Poi notò 

la stranezza della domanda. Come faceva a saperlo? – A quanto pare, sai un sacco di cose. 

                                                 
76 Ivi, p. 585. Corsivo nel testo. 

77 Ivi, p. 594. 

78 Ivi, p. 906. 
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Vide Aomame sorridere per la prima volta. (…) 

 Non devi separartene, – disse Aomame. – Ha un significato molto importante per noi. 

 Stai tranquilla, non lo lascio. 

 Siamo venuti in questo mondo per incontrarci. Non lo sapevamo, ma era questo lo scopo per cui siamo 

finiti qui dentro.
79

 

 

Senza nessun effetto scenico, senza scarti percettibili, una volta salite le scale, Aomame e 

Tengo hanno la sensazione di essere riusciti a tornare nel 1984. Aspettano che le nuvole si diradino 

e riescono a vedere una sola luna in cielo. Ma l'ambiguità permane, non vi è certezza. Sono tornati 

al 1984 o sono entrati in un nuovo mondo? La luna è una, ma altri particolari non sembrano 

coincidere. Aomame guarda l'insegna di un benzinaio, e gli sembra che l'immagine sia invertita, 

come vista attraverso uno specchio. Il romanzo si chiude così sulla accettazione del destino da parte 

di Aomame, visto che in ogni caso è stata ristabilita l'unità tra loro due: “Non so ancora che mondo 

sia questo. Ma qualunque esso sia, resterò qui, – pensò Aomame. – Noi resteremo qui. Anche in 

questo mondo ci saranno minacce, pericoli. E sarà un luogo pieno di enigmi e di contraddizioni. 

(…) Pazienza. Non importa. Accetterò di buon grado quello che viene. Non voglio andare da 

nessuna parte. Qualunque cosa accada, resteremo qui, nel mondo con una sola luna. Noi tre: Tengo, 

io e questa piccola cosa”.
80

 La cifra di tutto 1Q84 sembra essere lo sconfinamento, il 

travalicamento apparentemente impossibile di confini, non solo tra mondi, ma anche tra piani 

diegetici. La compresenza di diversi mondi che sussistono in parallelo richiama aspetti di cui si è 

già discusso alla fine del primo capitolo e nel terzo capitolo, che riguardano da un lato la possibilità 

di innestare una narrazione in un loop, ritornando costantemente sui propri passi per riscrivere ed 

emendare le proprie azioni, proprio come allude Tengo quando parla della possibilità di riscrivere il 

passato quando si è nel mondo alternativo; dall'altro svela la struttura finzionale retrostante al 

romanzo, in una versione letteraria di quel “realismo ludico” descritto da Azuma Hiroki, di cui si è 

parlato nel terzo capitolo, dimostrando come tale principio sia applicabile non solo a videogiochi o 

light novel, ma anche a un romanzo classico. Ancora, la struttura di 1Q84 è assimilabile a quella di 

un racconto di “tipo mondo” (sekai kei): il romanzo infatti “incorpora elementi di crisi apocalittica, 

come ritratto da caratteristiche chiaramente riguardanti Aum nell'intreccio così come da aspetti 

romantici tra un giovane protagonista isolato e una eroina investita di poteri. Nel caso di 1Q84, 

l'aggiunta di aspetti metanarrativi sfida l'autonomia dell'individuo nella narrativa sekai kei per 

creare uno spazio letterario aperto a visioni di nuovi mondi alla luce di una crisi da fine del 

                                                 
79 Ivi, pp. 1141-1142. 

80 Ivi, p. 1157. Corsivo nel testo. “Questa piccola cosa” si riferisce al fatto che Aomame è incinta e il figlio appartiene 

a Tengo. Il concepimento è avvenuto per via indiretta, in modo sovrannaturale, mentre Tengo era con Fukaeri, che 

ha fatto da tramite. 
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mondo”.
81

 Un aspetto predominante del romanzo è in effetti quello della setta da cui è fuggita 

Fukaeri e il cui Leader è infine ucciso da Aomame. La setta, che si chiama Sakigake (さきがけ, lett. 

“Pionieri”), origina da una sorta di comune fondata dai genitori di Fukaeri in seguito alla 

dispersione dei moti studenteschi di inizio anni Settanta, che aveva nome Takashima (タカシマ). In 

seguito all'inasprimento della situazione, la comune si è scissa in una fazione più intransigente e 

armata, chiamata Akebono (あけぼの, lett. “Alba” o “Inizio”), e nella Sakigake. Akebono ha infine 

uno scontro armato con la polizia e viene annullata, mentre Sakigake inizia un percorso di 

irrigidimento che la porta a diventare un culto misterico. La dinamica descritta nel romanzo è 

ispirata certamente alla diaspora dei gruppi rivoluzionari nati in Giappone negli anni Settanta, 

alcuni dei quali degenerati in cellule terroristiche, ma è anche un richiamo evidente alla setta Aum 

Shinrikyō.
82

 Per questo 1Q84 sembra avere un forte legame con Underground. In quel testo in 

effetti Murakami Haruki scriveva: “In quanto scrittore di romanzi – di fiction – d'ora in poi dovrò 

verificare e trattare, attraverso molti processi narrativi, tutto ciò che queste interviste hanno 

concretamente lasciato dentro di me, ma per farlo mi ci vorrà del tempo. Non è qualcosa che si 

possa far emergere in forma compiuta tanto facilmente”.
83

 1Q84 sembra il frutto di questa lenta 

elaborazione. In questo senso, è ancora più appropriato leggere il romanzo come sekai kei. I 

protagonisti non sono adolescenti, ma rispettano la suddivisione tra un protagonista maschile 

passivo (Tengo) e una protagonista femminile attiva (Aomame), priva di poteri sovrannaturali, ma 

comunque fuori dal comune per le sue abilità particolari. Rimane anche la passione trascinante, con 

l'amore assoluto di Aomame che resiste immutato da quando erano piccoli e nonostante i tanti 

cambiamenti intercorsi. Sullo sfondo della loro relazione permane un orizzonte di apocalisse 

incombente, con la visione oscura della Sakigake, la presenza dei Little People e il destino legato 

alle crisalidi d'aria e i doppi che racchiudono. In questo scenario, Aomame e Tengo assumono un 

ruolo predominante, come se gli esiti di tutta la vicenda siano legati alle loro scelte. Esistono altri 

comprimari (Fukaeri, Ushikawa, il Leader, Tamaru – l'aiutante della signora), ma sembrano relegati 

al ruolo di semplici messaggeri, che una volta trasmesse le informazioni, lasciano il compito di 

contrastare il destino nelle mani dei due protagonisti. 1Q84 è dunque equiparabile a una narrazione 

sekai kei ed espressione di un “realismo ludico” che prevede la presenza di più mondi e piani 

narrativi intersecantisi, a svelare la struttura finzionale dell'opera. 

Il passaggio tra mondi diegetici distinti, come visto operante in 1Q84, è naturalmente 

                                                 
81 Rachel Stewart, “World Literature and Japan: Tokyo, Worlding and Murakami Haruki”, Literature Compass, vol. 12 

n. 4, 2015, p. 147. 

82 Dopo l'attentato del 1995, Aum si è in effetti scissa in due rami, Aleph e Hikari no Wa (ひかりの輪, “Cerchio di 

luce”), cfr. Stefano Bonino, Il caso Aum Shinrikyo: Società, religione e terrorismo nel Giappone contemporaneo, 

Solfanelli, Chieti 2010. 

83 Murakami Haruki, Underground, cit., p. 343. 
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collegato alla figura della “metalessi”, enucleata in senso narratologico da Gérard Genette.84 La 

metalessi è definita da David Herman come “uno o più movimenti illeciti su o giù la gerarchia dei 

livelli diegetici che strutturano il discorso narrativo”, ovvero come “la trasgressione di confini 

ontologici riguardanti la diegesi e più in generale i livelli illocutori che strutturano un dato testo 

narrativo”.
85

 Secondo la lettura di Marie-Laure Ryan la fiction è un atto di ricentramento da parte 

del destinatario/ricevente di un mondo possibile alternativo al nostro, che chiama APW (“mondo 

alternativo possibile”): “La fiction è caratterizzata dal gesto aperto di ricentramento, attraverso cui 

un APW è posto al centro dell’universo concettuale”.
86

 Per questo Herman prosegue dicendo che la 

metalessi “deriva dal non rispettare (o abolire deliberatamente) la distinzione tra mondo della storia 

e mondo/i in cui i destinatari o riceventi si ricollocano al fine di impegnarsi in un ‘patto finzionale’ 

faccia a faccia con il mondo della storia in questione”.
87

 La metalessi è uno strumento per l’analisi 

dei testi narrativi, ma va utilizzato con attenzione, dato che, come ricorda Werner Wolf, “dalla sua 

prima introduzione nella narratologia contemporanea (…), questo termine e quelli equivalenti che si 

riferiscono allo stesso fenomeno sono sempre stati utilizzati quasi esclusivamente in riferimento alla 

letteratura”.
88

 Per questo, prosegue Wolf, è necessario prima assicurarsi che il passaggio all’analisi 

di altri media sia possibile: a tal fine fornisce alcune condizioni da tenere in considerazione per 

verificarne la possibilità.
89

 Queste condizioni sono messe alla prova, e la conclusione è che tale 

passaggio sia possibile verso molti altri generi narrativi, come la letteratura per bambini, il dramma, 

i fumetti, e infine il cinema.
90

 La metalessi – che Wolf enuclea come “trasgressione paradossale 

usualmente intenzionale di, o confusione tra, (sotto)mondi distinti (onto)logicamente e/o livelli che 

esistono (…) entro le rappresentazioni dei mondi possibili”
91

 – può essere proficuamente esportata 

anche a generi non strettamente narrativi, come la pittura.
92

 In questo solco, la metalessi è stata 

proficuamente utilizzata per l’analisi di diversi media anche appartenenti alla cultura popolare.
93

 

Queste trasgressioni di livelli diegetici della narrazione sono i meccanismi grazie a cui si può 

                                                 
84 Cfr. Gérard Genette, Figure III, Einaudi, Torino 1976; Gérard Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Seuil, 

Paris 2004. 

85 David Herman, “Toward a Formal Description of Narrative Metalepsis”, Journal of Literary Semantics, vol. 26 no. 

2, 1997, p. 133. 

86 Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory, Indiana University Press, 

Bloomington 1991, p. 26. 

87 David Herman, op.cit., p. 134. 

88 Werner Wolf, “Metalepsis as a Transgeneric and Transmedial Phenomenon. A Case Study of the Possibilities of 

'Exporting' Narratological Concepts”, in Jan Cristoph Meister (a cura di), Narratology Beyond Literary Criticism, 

De Gruyter, Berlin-New York 2005, p. 84. 

89 Cfr. ivi, pp. 84-88. 

90 Cfr. ivi, pp. 92-98. Wolf si sofferma in particolare sull’esempio di La rosa purpurea del Cairo (The Purple Rose of 

Cairo, 1985) di Woody Allen, ma cita anche Matrix (The Matrix, 1999, Larry e Andy Wachowski) e Pleasentville 

(id., 1998, Gary Ross). 

91 Ivi, p. 91. 

92 Cfr. ivi, pp. 98-101. 

93 Cfr. ad esempio Karin Kukkonen, Sonja Klimek (a cura di), Metalepsis in Popular Culture, De Gruyter, Berlin-New 

York 2011. 
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giungere a quelle rivelazioni sulla struttura della narrazione che Azuma Hiroki ha chiamato in causa 

parlando di “realismo ludico”. I personaggi di una narrazione che sono in grado di passare da un 

livello diegetico all'altro, e così facendo di svelare la struttura intrinseca della narrazione al 

ricevente, come nel caso di personaggi di un videogioco che ragionano sulla struttura 

dell'esperienza videoludica, o le narrazioni videoludiche che prevedono l'intervento del giocatore in 

quanto giocatore all'interno della storia diegetica del videogioco, sono esempi di trasgressione dei 

confini tra livelli narrativi: è dunque in atto una metalessi. Questa connessione può essere allargata 

anche a quelle narrazioni che prevedono la possibilità per i personaggi di ripercorrere le proprie 

azioni passando in mondi alternativi o entrando in loop temporali che permettono di modificare il 

loro passato, come nel caso già citato di light novel quali Haruhi Suzumiya e Sword Art Online. In 

questo caso assistiamo a una (quasi) metalessi, o forse, come suggerisce Chen Fanfan, a una 

rappresentazione della striscia di Moebius, espressione utilizzata “per descrivere il dispositivo 

narrativo che crea l'effetto di scorrimento dentro l'altro lato dello specchio, o di scivolamento dentro 

uno spazio alternativo. Questo è diverso dalla metalessi, che è causata dalla trasgressione tra due 

livelli narrativi che funzionano come cerchi concentrici. Così come l''unica' superficie della striscia 

di Moebius, il personaggio nella storia può essere visto come rimanere sulla stessa superficie, ma di 

fatto sull'altro lato di quella superficie”.
94

 

L'analisi dei passaggi tra livelli diegetici o mondi alternativi di un personaggio all'interno 

della narrazione, dalla metalessi alla “striscia di Moebius”, è dunque in relazione con quell'effetto di 

“realismo ludico” che Azuma Hiroki individua come componente emergente delle narrazioni nel 

Giappone contemporaneo. Per mostrare come questi discorsi possano essere rappresentati nei film 

dal vivo, si può guardare al caso di Avalon (アヴァロン, Avaron, 2001) di Oshii Mamoru. Oshii, noto 

soprattutto per film d'animazione fantascientifici come Ghost in the Shell (攻殻機動隊 Ghost in the 

Shell, Kōkaku kidōtai: Ghost in the Shell, 1995) e Ghost in the Shell 2: Innocence (攻殻機動隊 

イノセンス, Kōkaku kidōtai: Inosensu, 2004), ha in passato creato un universo narrativo 

transmediale fittissimo di rimandi con la cosiddetta Kerberos Saga (ケルベロス・サーガ, 

Keruberosu saga), che comprende film dal vivo, drammi radiofonici, manga, romanzi, 

mockumentary, cortometraggi e diverso materiale di merchandising, con uscite distribuite nel corso 

di oltre vent'anni, tra il 1986 e gli anni 2000.
95

 Il setting della saga è una ucronia fantascientifica 

dominata dal tema militare, in cui gli eventi storici per come li conosciamo sono stati modificati da 

                                                 
94 Chen Fanfan, “From Hypotyposis to Metalepsis: Narrative Devices in Contemporary Fantastic Fiction”, Forum for 

Modern Language Studies, vol. 44 n. 4, 2008, p. 409. 

95 Il 1986 è l'anno del concepimento, ma le prime opere sono state distribuite nel 1987, in particolare il film dal vivo 

The Red Spectacle (紅い眼鏡, Akai megane) e il dramma radiofonico Akai megane o machi tsutsu 

(紅い眼鏡を待ちつつ), lett. Aspettando gli occhiali rossi) che ne funge da prequel.  



251 

 

incidenti avvenuti nel passato, che hanno portato la Germania, e non gli Stati Uniti, a governare il 

Giappone dopo la seconda guerra mondiale. In questa nuova società si è formata una forza di 

polizia ultraspecializzata che però, con il tempo, assume modalità operative sempre più estreme, e 

contestate, fino a venire smantellata. In qualche modo Avalon unisce la fascinazione di Oshii per 

l'apparato militare della saga di Kerberos, l'apparato filosofico sul reale senso dell'identità umana di 

Ghost in the Shell e le riflessioni sullo statuto della realtà già impostate nel lungometraggio animato 

Lamù: Beautiful Dreamer (うる星やつら２ ビューティフル・ドリーマー, Urusei Yatsura 2: Byūtifuru 

dorīmā, 1984), in cui i protagonisti rivivono in un loop infinito il giorno di preparazione della festa 

della scuola in cui sono studenti.
96

 Il film è una produzione giapponese, ma è stato girato in Polonia 

con attori e alcune maestranze locali, tra cui il direttore della fotografia Grzegorz Kedzierski. Come 

enucleato da due pannelli iniziali, Avalon è ambientato in un vicino futuro, in cui Avalon è un gioco 

bellico illegale in realtà virtuale all'interno del quale alcune persone cercano di ricreare una loro 

illusione personale per sfuggire al disincanto che li circonda. L'eccitazione e la morte simulate nel 

gioco arrivano a creare dipendenza nei giocatori. Si formano gruppi di alleati che arrivano a vivere 

tramite i ricavi nel gioco. Avalon ha comunque dei pericoli, può portare a danni al cervello che 

lasciano le vittime in uno stato vegetativo: tali giocatori sono chiamati “Unreturned”, coloro che 

non sono tornati. Il nome del gioco è riferito alla Avalon delle leggende arturiane, l'isola in cui 

arrivano le anime degli eroi. Dopo questa premessa, veniamo introdotti a un livello del gioco e alla 

protagonista Ash, una giocatrice solitaria della classe Warrior. Il primo aspetto a colpire è la scelta 

cromatica: Oshii privelegia una palette desaturata e virata seppia per l'interno del gioco e una 

tendente a sfumature di grigio per quella che ci viene presentata come la realtà fuori da Avalon. Le 

immagini sono state ritoccate in postproduzione per perfezionare il risultato: l'effetto è un film che 

“è tanto animazione quanto cinema dal vivo”.
97

 Come in altri lavori di Oshii, anche questo film 

privilegia “umori, atmosfera e la composizione di tableaux visuali complessi sopra allo sviluppo di 

personaggi e trama, che sembrano quasi essere di secondaria importanza”.
98

 Stilisticamente, Oshii 

privilegia la cifra dello sconfinamento, in cui un panorama est europeo retrofuturistico e architetture 

diroccate 

 

sfuocano i confini storici tra l'invasione sovietica di Budapest nel 1956 (…) e quella di Praga nel 1968 

(…), mentre lo spazio-tempo liminale della fotografia virtuale e delle immagini generate al computer 

usati per creare la pellicola sfuocano i confini cinematografici tra film dal vivo e anime. Anche se la scelta 

                                                 
96 Lamù: Beautiful Dreamer è il secondo lungometraggio animato dedicato alla visitatrice aliena, su cui Oshii stava 

lavorando già da tempo, in qualità di regista/supervisore dei primi 106 episodi della serie animata televisiva andata 

in onda dal 1981. 

97 Brian Ruh, Stray Dog of Anime. The Films of Mamoru Oshii, Palgrave Macmillan, New York 2004, p. 166. 

98 Steven T. Brown, Tokyo Cyberpunk. Posthumanism in Japanese Visual Culture, Palgrave Macmillan, New York 

2010, p. 132. 
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di Oshii di girare Avalon in Polonia è senza dubbio legata al suo amore per il cinema polacco, così come 

agli inferiori costi di produzione nel paese (incluso l'accesso a basso costo a equipaggiamento militare 

dell'era sovietica), ci si può chiedere se dirigere una troupe e attori polacchi in una lingua che non è la sua 

non abbia posto Oshii stesso in una posizione indefinita (…).
99

 

 

Non c'è solo questo. Oshii crea un offuscamento e conseguente sconfinamento anche tra 

bidimensionale e tridimensionale, quando all'interno del gioco presenta in un primo momento certi 

avvenimenti come tridimensionali per poi svelarli, tramite movimento di macchina, bidimensionali. 

Succede ad esempio per le esplosioni, che si rivelano essere ricostruzioni a due dimensioni, o in 

alcuni casi per l'effetto che denota la morte di un giocatore, in cui la sua immagine degrada fino a 

diventare bidimensionale, per poi scomporsi e scomparire. Altri aspetti sono presentati a due 

dimensioni, per poi acquistare una loro spazialità a tre dimensioni, come per le scene di 

caricamento, in cui l'ambiente intorno al giocatore appare in un primo momento in forma di 

pannelli, salvo poi divenire percorribile a caricamento completato. Avalon ricrea così una tensione 

tra strati 2D e 3D che non sono “né semplicemente film dal vivo, né anime, ma qualcosa a metà 

strada che combina aspetti di ciascuno in una nuova forma ibrida”.
100

 Queste scelte stilistiche 

pongono già lo spettatore in una posizione di disorientamento, ulteriormente accentuata 

dall'approfondirsi dell'intreccio. Ash, la protagonista, passa il suo tempo divisa tra il gioco e una 

quotidianità priva di eventi, in cui semplicemente si sposta tra lo snodo di accesso ad Avalon e il 

suo modesto appartamento, dove i suoi impegni principali sono fumare, controllare email che non 

arrivano mai e preparare la cena al suo amato cane di razza bassotta, che ogni volta che lei entra 

nella stanza la accoglie festosamente. Questo schema è ripetuto in sequenza diverse volte, per 

rendere l'idea dell'immutabilità delle giornate. In queste scene, è però subito evidente come 

l'ambiente che dovrebbe essere reale appaia sostanzialmente inanimato. Ash si muove in una città 

buia e spettrale, in cui non parla mai con nessuno: anche le persone che incontra sul suo cammino, 

sia per le strade che sul tram che prende ogni giorno, non parlano, non si muovono, ferme nella 

stessa posizione, con indosso sempre gli stessi abiti. Appaiono quasi comparse non ancora attivate 

in un videogioco – si limitano a fare presenza, come riempitivi non ancora animati da un algoritmo, 

da una funzione: “Per quelli come Ash che vivono nel mondo virtuale, il passaggio del tempo nel 

mondo 'reale' ha poco significato. (…) Ci rimane l'impressione che il tempo sia passato, ma non 

possiamo essere sicuri effettivamente di quanto”.
101

 Nel mondo “reale” fuori da Avalon, appaiono 

dotati di vita solo gli altri giocatori e il cane bassotto. Questa stasi è sbloccata dall'incontro con 

                                                 
99 Ivi, p. 134. 

100 Ivi, p. 135. La tecnica è ulteriormente approfondita e perfezionata da Oshii nel successivo Amazing Lives of the 

Fast Food Grifters (立喰師列伝, Tachiguishi retsuden, 2006), che presenta una tecnica ibrida tra film dal vivo e 

animazione. 

101  Brian Ruh, Stray Dog of Anime. The Films of Mamoru Oshii, cit., p. 168. 
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Stunner, un altro giocatore, che un tempo, come Ash, faceva parte del team Wizard, ora sciolto. 

Insieme vanno a trovare in un ospedale Murphy, il leader del team, ora in stato catatonico. Dopo lo 

scioglimento del gruppo Murphy ha infatti iniziato a giocare da solo, ma nel tentativo di 

raggiungere il mitico livello A Special, è diventato uno degli “Unreturned”. Decisa a scoprire cosa 

sia successo a Murphy, Ash inizia a indagare su questo livello segreto: fa domande al Game Master, 

una sorta di anfitrione che introduce ad Avalon e ne regola gli accessi, senza ottenere risposte; 

naviga in internet, ricavando solo qualche nozione sulle Nine Sisters, i presunti architetti di Avalon; 

infine si imbatte in un giocatore senza nome, appartenente alla classe Bishop, una classe speciale 

per giocatori molto esperti, che riesce a battere il record personale di Ash nel finire un livello del 

gioco. Il giocatore anonimo si connette da un terminale privato e appare dunque irrintracciabile. 

Fino a che Stunner si offre di metterli in contatto, per formare un nuovo team. Per raggiungere la 

classe A Special infatti è necessario unire le forze. La modalità di accesso sembrerebbe essere quella 

di colpire un Ghost che appare in determinati momenti nei livelli più difficili di Avalon. Il Ghost è 

una sorta di bug di sistema, visualizzato nella forma di una bambina fantasmatica. Seguendo questi 

sviluppi, altri particolari ambigui si sommano. Il Game Master, ad esempio, appare sempre e 

soltanto in forma mediata, visualizzato su uno schermo. Quando Ash gli chiede se è una persona 

reale, che si connette da una postazione diversa, o un algoritmo di sistema, lui resta sul vago. 

All'insistere della donna, chiarisce che la risposta non riveste nessuna importanza, dato che lei non 

può in alcun caso verificarla: non c'è differenza tra una persona e un algoritmo. Una sequenza in 

particolare poi precipita nella prima (possibile) metalessi. Quando Ash un giorno rientra a casa, 

sentiamo i rumori usuali del cane che la accoglie, ma senza che l'animale venga inquadrato 

direttamente. Ash si prodiga a preparargli un pasto particolarmente appetitoso, uno stufato di carne 

e verdure, ripreso nei minimi dettagli durante la preparazione, con le pietanze che sono gli unici 

particolari filmati con colori pieni. Ash pone il risultato nella ciotola, il cane però non trotterella per 

mangiare come al solito. Sembra essere scomparso. Preoccupata, Ash si guarda in giro, arriva 

persino a uscire dall'appartamento, anche se la porta era chiusa e il cane non può essere scappato. In 

quel momento, sopra alla casa si sente un rumore di elicotteri, gli stessi che si sentono all'interno di 

Avalon. Il cane, uno dei pochissimi elementi vivi nella quotidianità di Ash, potrebbe in realtà essere 

parte di un programma, ora evaporato, come non fosse mai esistito; inoltre oggetti che si riteneva 

confinati all'interno del gioco, sono ora percepibili anche all'esterno. I due piani si sono mescolati, 

sembra essere avvenuto uno sconfinamento. Ma è davvero così? In realtà, fin dall'inizio Oshii 

mantiene una posizione ambigua. Le inquadrature “innaturali” della città e dei suoi abitanti 

pongono fin da subito il dubbio che quella che Ash ritiene essere la realtà, una volta eseguita la 

disconnessione dal gioco, possa essere invece a sua volta un semplice diverso livello del gioco 

stesso. Se così fosse, ci sarebbe uno sconfinamento tra due livelli del gioco, ma non tra livelli 
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narrativi: Avalon e la “realtà” che abbiamo visto fuori da esso potrebbero entrambe essere parte di 

Avalon. Altri dettagli portano a farlo pensare: la tastiera del computer non ha segnati i tasti; i libri 

che Ash ha comprato sui miti arturiani, per cercare di comprendere cosa siano le Nine Sisters, 

presentano pagine completamente bianche. A questo punto, la missione di Ash per scoprire cosa sia 

il livello A Special diventa per il pubblico ancora più interessante, perché invogliato a sua volta a 

risolvere il mistero. Ash incontra finalmente il team assemblato intorno a Bishop e Stunner, decisa a 

trovare il Ghost. L'attendente dove risiede il macchinario di realtà virtuale tramite cui si accede ad 

Avalon e il Game Master hanno provato a più riprese a bloccare Ash, dicendole prima che la classe 

A Special non esiste, poi che è un livello da cui non esiste reset – meccanismo tramite cui un 

giocatore può disconnettersi dal livello corrente – e dunque non può far parte del gioco 

(contraddicendo di fatto l'affermazione che il livello non esiste). Ash prosegue in ogni caso: il 

gruppo deve affrontare un livello particolarmente pericoloso. Infine Stunner riesce a individuare 

l'apparizione: le spara, ma manca il bersaglio e viene colpito da uno dei nemici. Ash accorre prima 

che si dissolva. Stunner le spiega che deve colpire il Ghost nel momento in cui si separa dalle pareti 

e passa da bidimensionale a tridimensionale. Ash insegue la bambina fantasma, attende che lungo 

un corridoio arrivi a un bivio e debba così abbandonare la bidimensionalità del muro per proseguire 

e le spara con enorme sangue freddo nel momento in cui è tridimensionale. La macchina da presa 

inquadra il Ghost frontalmente e sembra una normale bambina, se non per la sua particolare 

luminescenza. Poi però l'inquadratura si sposta lateralmente e viene nuovamente rivelata la sua 

bidimensionalità: la terza dimensione era un semplice inganno prospettico, il Ghost colpito è 

composto da una serie di strisce bidimensionali poste a diverse livelli che possono essere percepite 

come una figura intera solo perpendicolarmente. Lo smaterializzarsi del Ghost in ogni caso 

permette ad Ash di accedere al nuovo, misterioso livello. Dopo una sequenza in cui anche Ash 

diventa bidimensionale, circondata da una cascata di lettere che sembrano indicare il suo passaggio 

a codice binario, sullo schermo compare la scritta “Welcome to Class Real”. Si è finalmente arrivati 

alla “realtà”? Ash si toglie il casco di connessione alla realtà virtuale. Non si trova nello stanzino 

angusto da dove in genere si connette ad Avalon, ma in quello che appare essere il suo 

appartamento. Lo si riconosce da alcuni mobili e soprattutto dalla ciotola del cane, identica a quella 

presente nell'“altro” appartamento. Del cane però non c'è traccia neanche qui, se non sotto forma di 

immagine promozionale che campeggia su un poster appeso alla parete che publicizza un concerto. 

Il concerto ha come titolo Avalon. Su uno degli schermi compare non il Game Master, ma Bishop. 

Spiega ad Ash che si trova in un livello altamente tecnologico, il livello A Special, altrimenti detto 

Real, da cui non può resettare, popolato da miriadi di personaggi non giocanti dotati di volontà 

propria. Il suo obiettivo è trovare ed eliminare gli Unreturned, senza però ferire gli astanti, solo così 

potrà completare la missione, che non ha limiti di tempo – come invece era nei precedenti livelli. 
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Anche in questo caso è mantenuto un alto livello di ambiguità. Alcuni elementi fanno pensare 

questa possa effettivamente essere la realtà, altri puntano a escluderlo: “Se il casco di realtà virtuale 

e la sedia che Ash pensava fossero nel centro di connessione al gioco sono sempre stati nella sua 

stanza e il suo animale bassotto era virtuale come l'immagine sul poster, allora c'è una forte 

possibilità che Ash non abbia mai lasciato il suo appartamento e che il centro di connessione stesso 

e ciò che Ash credeva essere la sua realtà quotidiana siano entrambi forme di realtà virtuale interne 

al gioco”.
102

 In altre parole, se questa è davvero la “realtà”, e quindi Ash si è sempre connessa dalla 

sua stanza, tramite il casco e la sedia di sua proprietà, e il bassotto non era altro che la proiezione di 

un suo desiderio, allora sia quella che le credeva essere la realtà esterna che le sessioni interne al 

gioco facevano parte di Avalon. L'enigma evidentemente non è ancora risolto. Ash indossa il vestito 

da sera e prende la pistola e i proiettili che trova nella stanza, esce dall'appartamento e si muove 

verso la superficie. Quando finalmente raggiunge l'esterno, la fotografia passa dalla scala di grigi 

ombrosi a una colorazione più naturale e accesa. Il mondo poi è popolato da “comparse” che si 

muovono, parlano, sono animate, mentre i suoni saturano l'ambiente, rispetto all'innaturale silenzio 

precedente. Sono presenti miriadi di suoni ambientali diegetici, la confusione di una città vivente: al 

contrario sono assenti suoni extradiegetici, non vi è colonna sonora, a differenza che nelle sequenze 

ambientate in quella che si credeva in precedenza essere la realtà, dove la colonna sonora 

continuava a insinuarsi. Gli indizi sembrano assommarsi, Oshii gioca con i sensi degli spettatori, 

che vedendo una fotografia più “realistica” sono portati a corroborare la teoria che questa sia, 

finalmente, la realtà. Ash, completamente spaesata dalla vitalità dell'ambiente, procede a piedi e poi 

in metropolitana verso la sala in cui si tiene il concerto di Avalon, di cui ha trovato biglietto nella 

sua stanza, appeso al muro con una puntina. Arrivata alla sala da concerto, nel foyer vede Murphy, 

il non ritornante, l'ex leader del team Wizard, ora bloccato come un vegetale nel letto di un ospedale 

di quella che potrebbe o meno essere la “realtà”. Il pubblico entra in sala e il concerto ha inizio – la 

filarmonica e il coro accompagnano la soprano polacca Elżbieta Towarnicka nel brano che è anche 

il brano portante della colonna sonora. Intanto, nel cortile antistante, Ash e Murphy si affrontano, 

simbolicamente vicini a un cannone antico, trasformato in monumento, a ricordare la vicinanza dei 

due ai temi bellici. Ash gli domanda perché abbia deciso di rimanere in questo livello, quando il suo 

corpo è in stato vegetativo nell'ospedale, dall'altra parte. Murphy – che in questo modo assume il 

ruolo di narratore – sembra pronto a spiegare i misteri che si sono sommati fino a qui. Prima di tutto 

rivendica il diritto alla scelta: “Il mondo non è forse quello in cui tu credi di esistere? E se anche 

non fosse reale, che differenza farebbe?”. Lui è convinto questa sia la realtà, ma se anche non fosse 

così, gli basta credere che lo sia, perché la scelta diventi significativa e questa la diventi. Poi 

                                                 
102  Steven T. Brown, op.cit., p. 145. Corsivo mio. 
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Murphy prosegue, architettando una prova di falsificazione: “Se uno di noi due morisse, il 

sopravvissuto potrebbe verificare se il cadavere dell'altro... scomparisse o no”. Infine cerca di 

convincere Ash del suo posto, dunque della sua identità: “Ash, non devi mai farti confondere 

dall'aspetto che assumono le cose. Il tuo mondo è questo”. In questo modo Murphy ha spinto al 

confronto definitivo Ash, che infatti afferra la pistola che portava nella borsetta. Nel duello che ne 

consegue, sempre intrecciato alle note del concerto all'interno della sala, Ash spara per prima e 

colpisce l'uomo. Murphy, morente, svela che aveva tolto i proiettili dalla sua pistola, ha sparato a 

vuoto. E qui c'è una ulteriore (possibile) metalessi. Ormai siamo quasi convinti che questa sia la 

realtà – dopo tutti gli indizi accumulati. Oltretutto Murphy ha fatto una ulteriore considerazione: 

Ash è chiamata così perché, quando è all'interno di Avalon, un ciuffo di suoi capelli ha una 

caratteristica tinta argentata, mentre fuori da Avalon sono tutti completamente neri. Anche qui, nella 

Class Real, i capelli di Ash sono soltanto neri. Non può quindi essere all'interno di Avalon. Eppure, 

non appena esala l'ultimo respiro, Murphy si scompone in una figura bidimensionale, che poi inizia 

a ruotare e svanisce in un alone verdastro, che illumina il volto di Ash, china su di lui. Il piano del 

gioco ha sconfinato in quello della realtà? Oppure, anche in questo caso, non ci troviamo tra due 

livelli ontologicamente distinti, ma semplicemente in due livelli diversi del gioco? Se così fosse, 

però, non si spiega perché non compaia nessuna schermata con la scritta “Mission Complete”, come 

in genere succedeva a ogni fine livello all'interno di Avalon. Non è ancora finita. Scossa, Ash 

procede all'interno del foyer, verso la sala. Abbiamo appena visto la fine del concerto, con il 

pubblico che applaude entusiasta. Fuori, nel foyer, sentiamo gli applausi. Poi però Ash apre le porte 

che la separano dal pubblico, ed entra in una sala completamente vuota. Non ci sono spettatori, non 

c'è l'orchestra, né il coro, non ci sono neanche le sedie usate dall'orchestra sul palco. L'unica 

presenza è quella della bambina/Ghost, in piedi al centro del palco. Ash si avvicina, le due si 

guardano, la bambina accenna un sorriso, Ash solleva la pistola e la punta contro di lei. Stacco, 

compare la scritta “Welcome to Avalon”, poi iniziano a scorrere i titoli di coda. Cosa è questa 

Avalon? È un ulteriore livello del gioco? È la porzione di spazio abitata dai creatori del gioco? È, 

ancora, la realtà-reale? Oshii non è interessato a dare una risposta, o meglio, per lui non vi è una 

risposta univoca, tanto che in una intervista ha dichiarato:  

 

Se guardiamo ad altri film che raffigurano realtà virtuali, è chiaro che tendono a finire riaffermando la 

superiorità della 'realtà' stessa. Ma io mi sono sempre chiesto se un ritorno alla 'realtà' sia necessariamente 

una buona cosa. Mi sembra che la cosa principale, il vero passo in avanti, sia semplicemente essere 

consapevoli di dove ci si trova esattamente. È così per i personaggi nella finzione e per le persone in 

generale. Molti film che giustappongono il mondo reale e qualche mondo inventato mostrano quello reale 

come logico e quello inventato come illogico o assurdo. Non trovo questa dicotomia molto interessante. 

(…) In Avalon mi sono impegnato molto nel creare piccoli dettagli che producono la sensazione di 
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'realtà'.
103

 

 

Avalon si risolve dunque in una sorta di paradosso. Tutti i mondi in cui abbiamo visto 

muoversi Ash, la realtà quotidiana in scala di grigi (M1), i vari livelli di gioco in virato seppia (M2a, 

M2b, …, M2n), la Class Real a colori (M3), eventualmente anche Avalon (M4), di cui non sappiamo 

nulla, se non per oscuri riferimenti precedenti di cui non siamo in grado di stabilire la veridicità, 

possono essere al contempo reali e virtuali, e ancora più importante, possono sconfinare l'uno 

nell'altro. La metalessi è utilizzata a livello sistematico in tutto il film, sfruttata per far evolvere il 

punto di vista sulle possibili relazioni tra i livelli narrativi. A contare però non è la supremazia di un 

mondo sull'altro (M1 sugli M2n; M3 su M1 e gli M2n, o viceversa; eventualmente M4 su tutti gli altri), 

né il loro intimo statuto ontologico, ma l'atteggiamento del personaggio nei loro confronti: “Anche 

se una persona può avere ragione (il mondo deve essere o il mondo 'onirico' o il mondo 'reale'), non 

necessariamente ciò importa, perché una persona fa del mondo ciò che si accorda alla sua 

percezione di esso”.
104

 Così Avalon funziona come “una meditazione sul rinnovato significato degli 

archetipi mitologici in un mondo sempre più virtuale e finisce con il suggerire che il solo modo di 

evitare di rimanere intrappolati dai cambiamenti tecnologici è di costruire una definizione fluida del 

sé che sia dipendente non da oggetti materiali, ma piuttosto da cambiamenti interni”.
105

 La 

mancanza di una risoluzione in un senso o nell'altro lascia lo spettatore nell'ambiguità, in un loop tra 

le possibili spiegazioni, ma è proprio questo il punto di Oshii, una risoluzione non è necessaria. 

Eppure è l'ambiguita che spinge lo spettatore a riflettere sulla struttura del film, e questo accomuna 

Avalon al “realismo ludico” riscontrato da Azuma Hiroki in determinati light novel e videogiochi. 

Come i loop e i paradossi temporali dei light novel e la struttura che si dirama in diverse direzioni 

possibili, liberamente navigabili dal giocatore che percorre più volte la struttura ramificata dei 

videogiochi, così lo spettatore di Avalon è portato a riflettere sulla dimensione narrativa del film: “Il 

finale ambiguo del film implica anche la possibilità che l'intera azione si sia svolta in un dominio 

ludico – e che nessuno dei livelli visitati da Ash, di conseguenza, sia reale – il che potenzialmente 

pone gli spettatori stessi nella posizione di giocatori virtuali”.
106

 Consapevolmente o meno, il 

meccanismo relativistico perseguito da Oshii porta gli spettatori a ragionare sulla natura finzionale 

del medium film stesso. In questo senso, all'interno di un racconto di finzione la metalessi è solo un 

processo ludico interno e per quanto i piani diegetici possano rimanere separati, o incrociarsi, 

restano sempre segmenti di finzione la cui suddivisione è tutto sommato aleatoria e dipende solo dal 

                                                 
103  In Tony Rayns, “Game Master”, Sight & Sound, vol. 12 n. 11, 2002, p. 31. 

104  Brian Ruh, Stray Dog of Anime. The Films of Mamoru Oshii, cit., p. 182. 

105  Richard Suchenski, “Mamoru Oshii”, senses of cinema, luglio 2004, http://sensesofcinema.com/2004/great-

directors/oshii/ (ultimo accesso, 11 gennaio 2017). 

106  Dani Cavallaro, The Cinema of Mamoru Oshii. Fantasy, Technology and Politics, McFarland, Jefferson-

London 2006, p. 176. 
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punto di vista del personaggio, altro elemento interno. Per questo, nel ricostruire alcune delle 

metalessi presenti, rimane sempre un grado di ambiguità sul fatto se si tratti di un effettivo 

travalicamento dei confini ontologici, oppure se la verità di fondo è che i confini siano una 

partizione ludica, quindi in realtà non vi sia nessun travalicamento. Anche la compenetrazione tra 

bidimensionale e tridimensionale, osservata per tutta la durata del film, oltre a valere come 

accennato da simbolo di convergenza tra film dal vivo e animazione, fa anche emergere la 

sostanziale bidimensionalità dell'immagine cinematografica, che sia essa dal vivo o animata: la 

tridimensionalità è solo una illusione prospettica (come per il Ghost nel momento in cui viene 

colpito, metafora del venir inquadrato dalla macchina da presa), al fondo rimane una immagine 

proiettata su uno schermo, su una superficie, quindi per sua natura bidimensionale. Infine, Avalon 

può anche essere letto come metafora della “realtà aumentata” di cui parlava Uno Tsunehiro, dato 

che finzione e realtà non solo risultano sullo stesso piano e si scambiano continuamente di ruolo, 

ma sembrano avere una reciproca influenza l'una sull'altra. 
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Figure 1.1-1.18: Avalon, caccia al Ghost/bug di sistema. La sequenza presenta continui passaggi tra 

tridimensionalità e bidimensionalità delle figure. Il Ghost è inizialmente tridimensionale, poi si fonde alla superficie 

della parete e diventa bidimensionale, correndo lungo la parete incontra un corridoio ed è costretto a tornare alla terza 

dimensione, a questo punto è raggiunto da Ash che nella forma apparentemente tridimensionale riesce a colpirlo; una 

volta colpito, si rivela nella sua bidimensionalità e si sfalda (Figure 1.1-1.12). Ash entra nell'aura lasciata dal Ghost e da 

tridimensionale diventa bidimensionale, fino a decomporsi in un alone di lettere e cifre elettrici (Figure 1.13-1.16). 

Dalla superficie piatta della schermata con la scritta si passa alla tridimensionalità della stanza in cui lo schermo è 

contenuto (Figure 1.17-1.18). La sequenza completa il passaggio da un piano a un altro, da un livello interno al gioco 

Avalon a uno chiamato Class Real, che potrebbe come non potrebbe essere su un diverso piano diegetico. 
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Figure 2.1-2.6: Avalon, oltre lo specchio della Class Real. Confronto tra la sedia di realtà virtuale nella “realtà” 

in uno stanzino cadente (Figura 2.1) e nella Class Real, ibrido tra quello stanzino e l'appartamento della protagonista 

(Figura 2.2); tra l'immobilità delle strade nella “realtà” (Figura 2.3) e la vivacità della Class Real (Figura 2.4); tra la 

stasi sul tram nella “realtà” (Figura 2.5) e la folla sulla metropolitana della Class Real (Figura 2.6). 
 

 

Da Avalon non si è generato un universo narrativo espanso come nel caso della Kerberos 

Saga, anche se esiste un film successivo di Oshii con medesima ambientazione: in Assault Girls 

(アサルトガールズ, Asaruto gāruzu, 2009) infatti dei giocatori partecipano al gioco di realtà virtuale 

Avalon F, una evoluzione di Avalon ambientata in un mondo per la maggior parte desertico. In 

questo caso protagonisti sono quattro giocatori, tre ragazze e un ragazzo, dotati ciascuno di 

caratteristiche specifiche, che devono contro volontà unire le forze per guadagnare la vittoria contro 

un mostro di fine livello: ma al di là dei richiami iniziali, la struttura del film è molto più lineare e 

priva di elementi metanarrativi, per cui l'intreccio si risolve nella formazione del gruppo e la sua 

eventuale dissoluzione. La cura maniacale per i dettagli di Oshii si manifesta soprattutto nei 
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pittoreschi abiti che indossano i protagonisti, nel feticismo ostentato per fucili e armi e nella 

costruzione del setting tecnologico, oltre nella cura per una fotografia evocativa, eppure manca 

completamente un livello interpretativo che si discosti dalla semplice narrazione degli eventi, anche 

in sé piuttosto banali. Più interessante è il successivo Nowhere Girl (東京無国籍少女, Tōkyō 

Mukokuseki Shōjo, 2015) che tenta di tornare a indagare i confini tra immaginazione, sogno e realtà 

raccontando di una studentessa in una inusuale scuola artistica per ragazze in cui regna un'atmosfera 

sincopata e umbratile. Il deragliamento psichico della ragazza, che dichiara di non riuscire a 

dormire e sta lavorando a un progetto artistico di cui non riesce a ricordare nulla, e lo sfasamento a 

livello percettivo, accentuato dalle scosse di terremoto che sembrano colpire periodicamente 

l'edificio scolastico, portano infine a uno shock in grado di far riemergere il rimosso: la ragazza è in 

realtà un soldato in cura nell'edificio della scuola, che si riprende quando la struttura è sotto attacco: 

o questa almeno è la versione che diventa la sua realtà dopo il crollo psicologico che subisce – di 

nuovo Oshii preferisce l'ambiguità. In questo caso, il Giappone sarebbe in una sorta di guerra 

permanente non troppo specificata e ogni uomo e donna  sono coinvolti. La ragazza è uno dei 

soldati più efficienti, e lo dimostra nell'ultimo quarto d'ora, da suo “risveglio”, con un salto 

completo di registro che trasforma il film in un action ritmato e violentissimo, che ristruttura i tre 

quarti di film antecedenti in un bagno (letterale) di sangue. Nowhere Girl è una variazione di tropi 

già visti, con un finale a sorpresa che tenta di ricalibrare le percezioni della storia che lo precede: se 

da un punto di vista visuale il salto funziona, con il cambio improvviso di ritmo e l'esplosione di 

violenza, da quello narrativo è però meno efficace, pretestuoso; eppure dimostra come il cinema 

giapponese continui a riflettere e collegare questi temi in continue rielaborazioni. 

Più esplicito, da questo punto di vista, è Tag (リアル鬼ごっこ, Riaru onigokko, 2015) di Sono 

Sion. Il film è nominalmente parte di un franchise nato da un romanzo di Yamada Yūsuke 

pubblicato nel 2001, appartenente al genere sabaibu kei, che ha dato vita a un manga disegnato da 

Sugiyama Satoshi, pubblicato nel 2004, cinque lungometraggi dal vivo, usciti tra 2008 e 2012, e 

una serie televisiva in 12 episodi, trasmessa nel 2013. Il romanzo di Yamada, inizialmente uscito 

autoprodotto, è stato ripresentato in una versione rivista e corretta da Gentōsha nel 2004. Vi si 

racconta di un ipotetico paese futuro, nel 3000, in cui sale al trono un giovane monarca, poco più 

che ventenne e impreparato, di nome Satō. Lunatico e instabile, il nuovo regnante decide che ci 

sono troppi cittadini con il suo stesso cognome e indice il gioco Real Onigokko: per sette giorni, 

un'ora al giorno, dalle undici a mezzanotte, i cittadini di cognome Satō possono essere inseguiti ed 

eliminati da gruppi di oni (鬼, “demone”), soldati che indossano un completo mimetico e speciali 

visori in grado di individuare i Satō. In quell'ora il traffico è bloccato e chiunque provi ad aiutare le 

prede diventa a sua volta perseguibile. Il risvolto della medaglia è che chi sopravvive al gioco potrà 
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avere un suo desiderio esaudito. Il protagonista è Satō Tsubasa, un universitario cresciuto con il 

padre. Il secondo giorno del Real Onigokko, il padre, morente dopo essere stato inseguito da un 

demone, gli dice di raggiungere sua sorella, che dopo la morte della madre, con cui viveva, è tornata 

ad avere il cognome Satō, perché adottata dagli zii, ed è quindi in pericolo. Insieme a un ex 

compagno delle elementari, anche lui di cognome Satō, Tsubasa si mette in viaggio per salvare la 

sorella e sopravvivere durante le rimanenti ore del Real Onigokko.
107

 L'assurdità delle premesse e la 

narrazione traballante non impediscono al romanzo di avere successo, soprattutto tra i giovanissimi. 

L'ambientazione è coerente con il genere reso famoso da Battle Royale: una istituzione fuori 

controllo (in questo caso il regnante, simbolo dell'intera nazione) indice un gioco di sopravvivenza 

assurdo e sconsiderato, per cui le persone coinvolte (in questo caso, circa 5 milioni di cittadini, su 

una popolazione totale di circa 100 milioni) sono messe alle strette e spinte a non fidarsi di nessuno. 

Il primo film, The Chasing World (リアル鬼ごっこ, Riaru onigokko, 2008) di Shibata Issei, aggiunge 

al mix il passaggio tra mondi paralleli: una serie di inspiegabili incidenti coinvolge alcune persone 

non correlate tra loro, ma con identico cognome. Intanto un liceale, Satō Tsubasa, dopo essere 

sfuggito al pestaggio da parte di alcuni suoi compagni di scuola, finisce in una realtà alternativa, 

sottilmente diversa dalla sua. Qui una spietata entità dittatoriale ha dato il via a una caccia a tutti 

quanti portano il cognome Satō, inaugurando il Real Onigokko. Il problema per Tsubasa è che chi 

viene ucciso in questo universo, condanna a morte anche il suo doppio – da cui gli incidenti che 

aprivano il film. Il ragazzo allora non solo deve sopravvivere, ma evitare che il doppio di sua sorella 

venga ucciso. In The Chasing World 2 (リアル鬼ごっこ2, Riaru onigokko 2, 2010), Tsubasa unisce le 

forze a un gruppo di ribelli che sfidano l'autorità malata che ha dato il via al gioco al massacro dei 

Satō, tra cui anche la versione alternativa di sua sorella minore, ma viene indetto un nuovo Real 

Onigokko e Tsubasa e compagni sono costretti a fuggire. Il terzo, quarto e quinto film, invece, 

diretti da Asato Mari, sono usciti nel 2012, a distanza di una settimana l'uno dall'altro, e 

compongono una trilogia a parte, parte di un universo narrativo alternativo, in cui a essere braccate 

non sono le persone con cognome Satō, ma quelle con sangue di tipo B. Sono Sion crea un'ulteriore 

nuova versione. Come esplicato fin dalla locandina, in Tag l'obiettivo della caccia diventano “tutte 

le studentesse liceali della nazione” (全国のＪＫの皆さん, zenkoku no JK no minnasan, dove JK sta 

appunto per joshi kōsei, 女子高生, “studentesse liceali”), a cui è associata l'esplicita frase di lancio 

“Voi tipe siete senza vergogna, perciò riduciamo il vostro numero” 

(あなたたちはちょっとふてぶてしいので、数を減らすことにします, Anatatachi wa chotto 

futebuteshī node, kazu o herasu koto ni shimasu). Il regista dichiara fin dal sito ufficiale del film che 

del franchise ha preso solo il titolo, inserendo nella sceneggiatura idee prese da delle storie che 

                                                 
107  Cfr. Yamada Yūsuke, リアル鬼ごっこ (Riaru onigokko, tr.lett. Vero ce l'hai), Gentōsha, Tokyo 2004. 
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avrebbe voluto girare prima, ma che non era ancora riuscito a realizzare.
108

 Il fatto che Sono non 

abbia letto l'originale ha scatenato una reazione negativa da parte dei fan, critici nei confronti del 

regista e solidali verso lo scrittore, ma anche una controreazione di coloro interessati a vedere quel 

tipo di ambientazione con delle studentesse liceali: in ogni caso, le dichiarazioni provocatorie di 

Sono sono servite a far parlare del film, aumentando l'attesa.
109

 L'arrivo del film ha anche portato 

alla realizzazione di una novelization, ribattezzata Real onigokku JK (リアル鬼ごっこＪＫ, Riaru 

onigokko JK), scritta dall'esordiente Ikarimoto Manabu su bozza dello stesso Sono, e un omonimo 

manga in un solo volumetto, realizzato da Mido Yomogi su testi, almeno da copertina, di Sono e 

Yamada Yūsuke, entrambi distribuiti in concomitanza con l'uscita nelle sale. Il film di Sono Sion 

funziona come una provocazione: l'incipit richiama il suicidio di massa delle studentesse nella 

prima sequenza di Suicide Circle (自殺サークル, Jisatsu sākuru, 2011). Se nel primo film 54 

studentesse si gettavano sotto a un treno in arrivo in una affollata stazione, qui due pullman pieni di 

studentesse in gita scolastica vengono tranciati a metà da un misterioso vento, decapitando tutte le 

malcapitate, tranne una. Tramite questa strategia di shock, in cui l'innocenza delle ragazze si 

mescola tragicamente a sangue ed effetti speciali grotteschi, Sono dà il via a un prisma di eventi 

fuori controllo. È l'inizio di un inspiegabile incubo per Mitsuko, la ragazza sopravvissuta, che si 

ritrova inseguita da una forza invisibile e mortale. Mitsuko fugge, con il vento che torna a colpire 

altre ragazze che si trovavano casualmente nei pressi della strada, senza che lei possa fare niente per 

avvertirle o salvarle. Allontanandosi dal luogo dell'incidente, Mitsuko si ritrova nei pressi di un 

liceo femminile. Alcune studentesse la salutano come se la conoscessero, anche se lei non le 

riconosce, non sa chi siano. In particolare Aki sembra esserle molto vicina: nonostante Mitsuko sia 

spaesata e senza parole, la ragazza l'accudisce e la guida nella nuova scuola, presentandole due loro 

altre amiche, Taeko e la provocante Sur, il cui soprannome, viene spiegato, è dovuto al suo essere 

“surreale”. Le quattro ragazze decidono di saltare la prima ora di lezione e correre verso un vicino 

stagno. Mitsuko, ancora turbata, razionalizza quanto accaduto raccontandolo ad Aki come se si 

trattasse di un incubo. Quando anche le altre sentono la bizzarra storia di Mitsuko, Aki e Taeko 

ridono e pensano sia strana, Sur invece è convinta sia possibile e introduce la teoria degli universi 

paralleli: “È una questione di probabilità. Mitsuko era in un altro universo. Il numero di realtà 

alternative è infinito. Ho letto che ci sono un infinito numero di noi in universi multipli”. Per 

corroborare la sua tesi, Sur lancia un sasso nello stagno e spiega che in un altro universo potrebbe 

                                                 
108  Cfr. http://realonigokko.com/, link al kantoku komento (監督コメント), il “commento del regista” (ultimo 

accesso, 15 gennaio 2017). 

109  Cfr. “「原作読まずに映画撮っただって!?」園子温版『リアル鬼ごっこ』が大炎上！ 

一部では“逆に”期待の声も” (“Gensaku yomazu ni eiga totta datte!?” Sono Sion ban Riaru onigokko ga dai enjō! 

Ichibude wa “gyaku ni” kitai no koe mo, tr.lett. “Hai fatto un film senza leggere l'originale!”: La versione di Sono 

Sion di Real Onigokko crea un grande flame! Alcuni al contrario esprimono attesa), http://otapol.jp/2015/07/post-

3320_entry.html (ultimo accesso, 15 gennaio 2017). 

http://realonigokko.com/
http://otapol.jp/2015/07/post-3320_entry.html
http://otapol.jp/2015/07/post-3320_entry.html
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non averlo lanciato, e ogni increspatura può avere un effetto diverso sulle persone che lo abitano. Al 

che un coccodrillo gigante esce dallo stagno e dilania Taeko a partire dal basso ventre. In questo 

caso è solo immaginazione: è quanto Sur sta raccontando avrebbe potuto accadere in uno degli altri 

universi paralleli. Tutte ridono e iniziano a giocare tra di loro, poi Sur aggiunge che se si vuole 

cambiare la propria realtà, bisogna fare qualcosa di inaspettato: “Ma forse il nostro destino è deciso, 

siamo intrappolate in esso”. La teoria dei mondi paralleli è dunque problematizzata da una 

riflessione su libero arbitrio, casualità e destino. Quando le quattro amiche tornano a scuola per la 

seconda lezione, improvvisamente le insegnanti iniziano a fare fuoco con mitragliatrici, fucili a 

canne mozze e lanciagranate contro le studentesse. Mitsuko ripiomba nell'incubo: le amiche 

fuggono, ma una a una Taeko, Aki e Sur vengono falcidiate dai colpi, insieme a decine di altre 

ragazze. Ancora una volta Mitsuko sembra essere la sola sopravvissuta. Arriva in un paese e si 

lancia in un gabbiotto della polizia, comprensibilmente agitata. Dopo qualche momento, la 

poliziotta sembra riconoscerla e inizia a chiamarla Keiko. Come nei pressi della scuola femminile, 

Mitsuko è riconosciuta da una persona esterna per qualcuno che sa di non essere. La poliziotta, 

Tomoko, la prende in giro perché indossa un'uniforme scolastica, poi la fa specchiare in uno 

specchio da scrivania. Mitsuko si guarda e si vede diversa: a questo punto l'attrice cambia anche 

nella “realtà” e diventa Keiko a tutti gli effetti. Keiko sta per sposarsi e Tomoko decide di 

accompagnarla: fuori dal gabbiotto della polizia, in strada, tutti i passanti sono donne – non si 

vedono uomini. Se nel pullman e nel liceo questo particolare poteva passare inosservato (si tratta di 

scuole femminili in cui casualmente tutte le insegnanti sono donne), ora diventa sempre più 

sospetto, creando un senso di attesa nello spettatore. Alla chiesa, insieme a tutte le invitate, anche in 

questo caso tutte e solo donne, Mitsuko/Keiko rivede Aki, che era morta nell'attacco a scuola. Lei 

finge sia tutto normale, ma le sussurra che è a conoscenza di quanto sta accadendo. Mitsuko/Keiko 

ha una crisi di nervi: “Chi sono veramente? Mitsuko o Keiko?”, ma Aki le dice che le spiegherà 

tutto dopo, perché “loro stanno guardando”. C'è dunque una protagonista che sfugge a inesplicabili 

sterminii, apparentemente in grado di passare da un universo all'altro, di abitare diversi corpi, che si 

muove in un universo popolato solo da donne, in cui “loro” la spiano. Mitsuko/Keiko è però 

costretta a mettere da parte i dubbi, sospinta dagli eventi. Aki le mostra come deve comportarsi: 

senza alcuna ragione, né rimorso, inizia a uccidere a mani nude alcune invitate che hanno aiutato 

Keiko a indossare l'abito da sposa. Aki le spiega di rimanere pronta e la arma di una bottiglia di 

vetro rotta. Keiko fa il suo ingresso in chiesa con la bottiglia in mano come fosse un bouquet di 

fiori. Inizialmente tutto sembra normale, tra urla di congratulazioni e lancio di petali di fiori, ma 

improvvisamente le invitate iniziano a insultare Keiko, a liberarsi dei vestiti e a sospingerla verso 

una bara posizionata in piedi vicino all'altare. Le viene detto che dentro c'è il suo promesso sposo: è 

un uomo in smoking con una enorme testa di maiale. Inizia un tafferuglio, Keiko è costretta a 
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difendersi, aiutata da Aki. Le due riescono a fuggire dalla chiesa, ma sono spinte a separarsi per 

disorientare le inseguitrici, tra cui due delle insegnanti del liceo, vestite questa volta in pelle nera 

(probabile rimando agli oni della saga originale, anche se il loro ruolo non è qui ulteriormente 

elaborato). Keiko continua a correre, con indosso quel che resta del vestito da sposa. Arrivata a un 

ponte, una ragazza vestita con completo da corsa campestre la chiama Izumi e le dice di seguirla. 

Siamo al terzo passaggio: dalla Mitsuko liceale in gita alla Mitsuko liceale amica di Aki e 

compagne; da quella Mitsuko a Keiko; infine, da Keiko a Izumi. Mitsuko/Keiko/Izumi sembra 

entrata in un ulteriore universo parallelo. Si avvicina a  uno specchio che due donne stanno 

trasportando e si vede nuovamente diversa – con conseguente cambio di attrice anche nella “realtà”. 

Le due donne, raggiunte da un gruppetto di altre amiche, riprende la corsa, circondate da una folla 

festante, sempre di donne. Improvvisamente lungo il tragitto compaiono anche Sur, Taeko e di 

nuovo Aki. Poi le insegnanti del liceo nerovestite irrompono di nuovo sulla scena, accompagnate 

dall'uomo-maiale. Aki le dice che deve “fuggire da questo mondo”. Izumi continua a correre e 

finisce in un grotta. Una studentessa la invita a seguirla, la porta dove in piedi rimangono decine di 

altre studentesse, immobili, nella penombra. La ragazza le chiede “Puoi morire, per favore? Se tu 

rimani viva, noi moriamo, perciò muori! Tutti muoiono a causa tua!”. Arriva Aki che la salva 

nuovamente, poi le fa urlare il nome Mitsuko, in modo Izumi torni a essere Mitsuko, con ulteriore 

cambio di attrice. Aki le chiede di tirare delle sorta di cavi che le spuntano dai polsi, in modo da 

distruggerla. Per convincerla, le spiega: “Il mondo in cui ci troviamo è di finzione. Qualcuno ci ha 

trascinato tutte in questo mondo e solo tu puoi fermarli. Sei il personaggio principale! È l'unico 

modo per fuggire, o continueranno a insegurci e ucciderci all'infinito. Solo tu puoi trarci in salvo. 

Devi distruggermi per creare l'uscita”. Tra le lacrime, Mitsuko esegue, tagliando a pezzi l'amica. 

Quando il corpo martoriato della ragazza si divide a metà, alle sue spalle compare un passaggio 

luminoso. Mitsuko lo varca e si ritrova nelle cucine di un ristorante. I cuochi indaffarati a cucinare 

sono tutti maschi. È il mondo “reale”? Mitsuko esce sul retro in un vicolo. Qui ci sono alcuni 

uomini, la maggior parte dei quali dall'aspetto grottesco, in attesa, circondati da cartelli luminosi 

che recitano “Mondo maschile”, “Manly Shop”, “Masculine Shop”. In un angolo, due uomini 

osservano un poster promozionale: pubblicizza il gioco Real Onigokko, la frase di lancio è “Il gioco 

del XX secolo ora rivive come gioco in 3D!” (２０世紀のゲームが今、立体ゲームとして復活！, 20 

seiki no gēmu ga ima, rittai gēmu to shite fukkatsu!) e come immagine c'è la fotografia di Mitsuko, 

Keiko e Izumi. Mitsuko è ancora più disorientata. Dalla fila di maschi in attesa si fa avanti un 

giovane belloccio. Le spiega che si trova nel futuro. Mitsuko sviene. Si risveglia in un tunnel che 

funge da “galleria dei personaggi” come se ne vedono spesso negli extra dei videogiochi. In incavi 

nel cemento sono posizionate attrici immobili come statue vestite come visto nella prima parte del 

film, da studentesse, spose o atlete. Seguendo il tunnel, Mitsuko arriva a un vecchio ingobbito con 
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capelli bianchi lunghissimi che sta giocando a un videogioco, naturalmente Real Onigokko, con un 

joypad antiquato, su un vecchio televisore a tubo catodico: sullo schermo si vedono alcune scene 

riprese dalla prima parte di film, con aggiunta una grafica da videogame composta da barre di 

energia, mappa di gioco e possibilità di scelta tra le tre protagoniste – le tre attrici che si sono 

susseguite nel ruolo principale di Mitsuko/Keiko/Izumi. Il giocatore può saltare da una all'altra, 

selezionandola dall'icona apposita. Il vecchio, che non è altri che il giovane che le ha parlato prima, 

truccato per invecchiarlo, le spiega: “Sei morta molto tempo fa, nella primavera del 2034. Ho 

recuperato tracce del tuo DNA e quello delle tue amiche. Immagino non ti saresti mai aspettata che 

il tuo DNA sarebbe stato utilizzato per il nostro intrattenimento”. Poi entra in scena il giovane di 

prima, si spoglia e si mette su un materasso disteso a terra, invitando Mitsuko a raggiungerlo: “Il 

personaggio del videogioco è qui. Fantastico!”, esclama contento. Di nuovo, il vecchio: “Il mio 

sogno diventerà finalmente realtà. Il mio sogno mai realizzato di 150 anni fa. Vai, arrenditi al tuo 

destino”, le intima, spingendola verso il materasso e il sé più giovane. Il destino a cui allude sarebbe 

quello che il personaggio del videogioco giaccia con il giocatore. Ma Mitsuko si ribella, urla 

“smettetela di giocare con noi!”, poi ruba il bastone da passeggio al vecchio e se lo pianta nel petto, 

suicidandosi. Il vecchio urla disperato. Le inquadrature finali ritornano alla scena del pullman e a 

quella del matrimonio. Mitsuko si suicida con la penna caduta, particolare che a inizio film l'aveva 

salvata, facendola piegare per raccoglierla. Keiko utilizza la bottiglia di vetro rotta per suicidarsi a 

sua volta. È quanto le chiedeva di fare l'anonima studentessa nella grotta, insieme alla massa in 

penombra delle altre studentesse: l'unico modo perché i personaggi non giocanti sopravvivano, è 

che il personaggio principale muoia, in questo modo spezzando l'infenita ripetibilità e replicabilità 

della pratica videoludica. Come nel caso di Avalon, anche Tag presenta una serie di universi 

paralleli che con il proseguire della storia si rivelano più uniti e continui di quanto non sembrasse 

inizialmente; anche in questo caso il salto da un universo all'altro è legato a una meccanica ludica. 

In Tag vi è una metalessi più marcata: un personaggio di un videogioco incontra il suo giocatore, 

talmente ossessionato dai sentimenti di moe per il personaggio da volersi unire a lei carnalmente. I 

personaggi sono il collante tra questi universi, tenuti in un database espositivo, catalogati a seconda 

della loro funzione (studentessa, sposa, atleta, …). Tramite questo dispositivo a sorpresa, Sono Sion 

denuda il meccanismo narrativo sia del cinema, in cui basta un campo-controcampo tra il volto di 

un'attrice e uno specchio per passare a un diverso livello di realtà, sia del media mix, per cui una 

narrazione può comprendere tutte le altre, in un rimando infinito, con i personaggi a fare da 

collante. Come in Avalon, il titolo del film (quello originale, Real Onigokko) si svela essere anche il 

nome del gioco di cui i personaggi, questa volta inconsapevolmente, sono parte. Anche in questo 
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caso, a dominare è l'indistinzione: i passaggi da un personaggio all'altro, e quindi da un universo 

all'altro, sono immediati, non segnati da nessun dispositivo della messa in scena.
110

 In Tag non ci 

sono neanche le scelte cromatiche a distinguere i livelli: la fotografia è uniforme in tutto il film, 

anche quando il personaggio di finzione esce dall'ipomondo ed entra in quello del giocatore. E a 

spingere questa necessità di passaggio tra universi paralleli è il sentimento di moe – in questo caso 

quello maschile, attratto da alcuni elementi feticistici, come l'uniforme alla marinaretta delle liceali. 

Non a caso nella prima parte le liceali sono oggetto di continui fan service, con il vento che solleva 

le gonne delle uniformi per mostrare maliziosamente la biancheria intima. Tag funziona così anche 

come meta-narrazione e commento dell'industria dei contenuti giapponese, in cui i personaggi di 

finzione sono programmati in base a certi elementi, parte di un database, per passare da un medium 

all'altro (da un universo all'altro) e così soddisfare il desiderio animalistico dei fruitori (i giocatori), 

che grazie alla sensazione di vicinanza e alla prossimità, disseminati su diversi media, sono portati a 

sperimentare una sensazione di intimità con il personaggio – quello che Ogawa Hiroshi, riferendosi 

agli idol, chiamava la sensazione virtuale di sentire i personaggi come “quasi-compagni” (si 

rimanda per una trattazione più approfondita al quarto capitolo). Tag è dunque al contempo il 

soddisfacimento narrativo di un desiderio di intimità del fruitore con i personaggi – esplicazione di 

quel fattore moe che attrae i fruitori verso i personaggi di finzione – e critica di quel meccanismo, 

con il personaggio che si ribella al suo destino, facendo, come suggeriva Sur all'interno del film, 

qualcosa di inaspettato, ovvero cercando la morte definitiva, nel mondo “reale”, in modo da 

azzerare la possibilità di una ripetizione continua del meccanismo ludico/narrativo all'interno del 

videogioco/universo mediale. Tag è così un esempio di “realismo ludico” che sfrutta il meccanismo 

degli universi paralleli per svelare le modalità di disseminazione dei personaggi in miriadi di media 

diversi. Non è un caso poi che i personaggi siano studentesse liceali, simbolo di quel sentimento di 

moe consustanziale al loro consumo compulsivo e quindi alla loro proliferazione da un medium 

all'altro. 

                                                 
110  Fatta esclusione per il tramite dello specchio, che però non segna il momento del passaggio sul piano 

parallelo, già avvenuto, ma la presa di consapevolezza di questo passaggio da parte della protagonista. 
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Figure 3.1-3.10: Tag, rifrazioni e passaggi di corpo. Figure 3.1-3.5: nella stazione di polizia, Mitsuko scopre di 

essere passata nel corpo di Keiko. Figure 3.6-3.10: per strada, Keiko scopre di essere diventata Izumi. 
 

 

 

 

 

 

Figure 4.1-4.4: Tag, nel “mondo dei maschi”, la reazione di Mitsuko di fronte al poster promozionale del 

videogioco di Real Onigokko (titolo originale del film e del franchise) in cui è raffigurata lei stessa, insieme a Keiko e 

Izumi. 
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Figure 5.1-5.10: Tag, il (video)gioco del reale. Mitsuko si risveglia in un passaggio che richiama le gallerie di 

personaggi 3D spesso presenti tra gli extra dei videogiochi (Figure 5.1-5.2). Arriva in uno spazio dove un anziano dai 

lunghi capelli bianchi sta giocando con strumenti antiquati a un videogioco (Figure 5.3-5.4). Sullo schermo, scorrono le 

schermate del videogioco – le immagini di tutta la prima parte del film che abbiamo visto sono prese dal videogioco, in 

cui il giocatore può selezionare il personaggio con cui giocare tra i tre disponibili, ovvero Mitsuko, Keiko e Izumi 

(Figure 5.5-5.7). Mitsuko osserva sé stessa nella teca con i personaggi del gioco (Figure 5.8-5.9). Il “giocatore” spinge 

il “personaggio” a giacere con lui, o meglio con una sua versione idealizzata e giovane (Figura 5.10). 
 

 

Avalon, Tag e altri film dal vivo, esattamente come quei videogiochi, light novel e anime che 

perseguono la possibilità dei mondi alternativi, funzionano come metanarrazioni in grado di svelare 

sia il funzionamento delle narrazioni che dell'ambiente mediale in cui si muovono. Si può dire per 

loro in generale quanto è stato scritto da Saitō Satomi per Sword Art Online, ovvero che instaurano 

 

una relazione contorta tra mondo reale e mondo virtuale – un mondo immaginario che intrappola 

irriducibilmente – letteralmente e figurativamente – i loro corpi e le loro menti [dei personaggi]. La loro 

consapevolezza di appartenere a mondi multipli – ma non appartenere a nessun mondo in particolare – 

incarna il recente trend di costruzione di mondi immaginari ed eccheggia il business dei franchise 

crossmediali, dove i produttori di media sfruttano i personaggi facendoli trasmigrare su piattaforme 

mediali multiple. Quando un tale sviluppo crossmediale di un mondo narrativo diventa la norma 

nell'industria dei media, la storia diventa autoconsapevole circa la sua stessa costruzione del mondo ed 

espansione.
111

 

 

Vi è dunque una saldatura tra modalità narrative interne a un medium e trend generale 

dell'industria verso la transmedialità. Per mezzo del dispositivo narrativo dei mondi paralleli, si 

instaura un cortocircuito tra le modalità narrative lineari di letteratura e cinema (e di altri media 

narrativi classici come manga, anime, etc.) e quelle aperte dei videogiochi (o, come suggerisce 

Ōtsuka Eiji, ancora prima, quelle dei giochi di ruolo). Nei videogiochi, “piuttosto che una 

progressione teleologica verso un fine narrativo ultimo”, viene coinvolta una “esplorazione libera 

attraverso l'architettura temporale formata dalla struttura narrativa ramificata dei giochi”.
112

 In 

questo senso, il videogiocatore è “un viaggiatore del tempo per antonomasia”, dato che “risiede in 

                                                 
111  Saitō Satomi, “Beyond the Horizon of the Possible Worlds: A Historical Overview of Japanese Media 

Franchise”, Mechademia, vol. 10, 2015, p. 144. 

112  Forrest Greenwood, “The Girl at the End of Time: Temporality, (P)remediation, and Narrative Freedom in 

Puella Magi Madoka Magica”, Mechademia, vol. 10, 2015, p. 199. 
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un presente ipermediato che oscilla perpetuamente tra futuro narrativo e passato narrativo, 

consapevole che ogni giuntura non rappresenta un punto delimitato dell'intreccio sulla via di 

qualche termine prevedibile, teleologico, ma una possibilità in una costellazione di scelte”.
113

 È 

precisamente l'unione di queste due modalità narrative che porta al “realismo ludico” di Azuma e 

che si svela pienamente nella pratica delle narrazioni sui mondi paralleli/loop temporali. Secondo 

questo principio funziona ad esempio il light novel All You Need Is Kill 

(オール・ユー・ニード・イズ・キル, Ōru yū nīdo izu kiru), scritto da Sakurazaka Hiroshi con disegni 

di ABe Yoshitoshi, uscito nel 2004, che racconta di un soldato in lotta contro degli alieni che muore, 

ma entra in un loop per cui si risveglia all'inizio del suo ultimo giorno e ha la possibilità di 

migliorare la sua performance.
114

 La struttura è quella dei videogiochi FPS (First Person Shooter), 

per cui in caso di morte il giocatore può ricaricare una versione precedentemente salvata e 

ripercorrere il livello, conoscendo già parzialmente l'algoritmo che regola i nemici e quindi avendo 

la possibilità di avanzare maggiormente rispetto al tentativo precedente. Dal light novel nascono un 

manga, disegnato da Obata Takeshi su testi di Takeuchi Ryōsuke, uscito nel 2014, e soprattutto una 

riduzione cinematografica hollywoodiana, Edge of Tomorrow (id., 2014), diretta da Doug Liman e 

interpretata da Tom Cruise ed Emily Blunt. La tipologia di racconti con loop temporali non è 

naturalmente nuova e non è una peculiarità giapponese.
115

 Già nel 1986 si ha ad esempio il romanzo 

di Ken Grimwood Replay: Jeff Winston, un uomo di 43 anni sposato e con lavoro stabile, ma vita 

insoddisfacente, muore, ma si risveglia nel 1963, nel suo corpo diciottenne. Può rivivere la sua vita 

con la memoria intatta di quanto accaduto nei 25 anni successivi. Il fatto si ripete ancora e ancora, 

con l'uomo che compie diverse azioni ogni volta.
116

 Ancora prima, in un racconto di Richard A. 

Lupoff, 12:01, pubblicato per la prima volta su rivista nel 1973, un uomo si rende conto di stare 

rivivendo in loop un'ora della sua vita, dalle 12:01 alle 13:00. In ogni ciclo il protagonista prova a 

                                                 
113  Ivi, p. 200. 

114  Esiste una traduzione in italiano, cfr. Sakurazaka Hiroshi, Edge of Tomorrow. Senza domani, Panini Comics, 

Bologna 2014. L'illustratore ABe Yoshitoshi preferisce la traslitterazione con anche la “B” del suo cognome 

maiuscola, dato che in passato si firmava con lo pseudonimo AB. 

115  Le storie con loop temporali sono un sottoinsieme delle storie di viaggi temporali e connessi paradossi. I 

viaggi temporali hanno naturalmente una lunga tradizione letteraria e di analisi narratoogica, la cui ricostruzione 

esula dagli scopi di questa trattazione. Per una storia del genere, principalmente nella narrativa Occidentale, cfr. 

Elana Gomel, Postmodern Science Fiction and Temporal Imagination, Continuum, New York 2010; David 

Wittenberg, Time Travel: The Popular Philosophy of Narrative, Fordham University Press, New York 2013. Pur da 

un punto di vista diverso e parlando dei viaggi temporali in generale, in qualche modo la ricostruzione di Wittenberg 

converge con quella di Azuma Hiroki, quando ad esempio argomenta: “Penso che la narrativa di viaggi temporali sia 

un 'laboratorio narratologico', in cui molte delle più basiche questioni teoretiche sulla narrazione di storie e, per 

estensione, sulla filosofia della temporalità, storia e soggettivita, sono rappresentate nella forma di dispositivi 

letterari e trame, al contempo entrambe utili per la critica e fruttosamente complessi. Desidero suggerire non solo 

che le storie di viaggi temporali sono esempi o descrizioni di questioni narratologiche o filosofiche, ma anche che 

queste storie sono loro stesse già esercizi in narratologia e teorizzazione della temporalità – sono essenzialmente 

'macchine narrative', più o meno latenti, emergenti o pienamente sviluppate”, in David Wittenberg, op.cit., p. 2. 

116  Cfr. Ken Grimwood, Replay. Una vita senza fine, Fanucci, Roma 2007. 



274 

 

compiere azioni diverse per comprendere la ragione di questa situazione.
117

 Azuma Hiroki 

argomenta come questo sviluppo a loop sia proprio dei videogiochi in generale, tramite il 

meccanismo che permette di salvare e di ripartire da un punto passato, ma soprattutto di quelli che 

oggi sono chiamati visual novel in particolare, dove la storia si dispiega secondo una serie di scelte 

che si diramano in direzioni diverse, impossibili da seguire tutte in un unico gameplay. Diventa 

allora necessario giocare più volte, compiendo scelte differenti, per vedere i possibili sviluppi 

divergenti, come in un racconto sui loop temporali, e approdare così al finale migliore tra quelli 

previsti dai programmatori. L'ibridazione tra forma romanzo con mondi paralleli/loop temporali e 

visual novel porta alla formazione di universi narrativi complessi che permettono anche di portare 

allo scoperto la struttura del medium narrativo stesso. Azuma cita alcuni esempi di opere 

appartenenti al genere che hanno iniziato a proliferare nella cultura popolare giapponese tra fine 

millennio e anni duemila. Oltre a All You Need is Kill e Haruhi Suzumiya, parla infatti anche della 

saga di Muv-Luv (マブラヴ, Mabu Ravu), visual novel per adulti uscito a partire dal 2003, e della 

serie di Higurashi When They Cry (ひぐらしのなく頃に, Higurashi no naku koro ni), visual novel 

composto da diversi archi narrativi, distribuito a partire dal 2002.
118

 A questi esempi si possono 

aggiungere Yu-No: A Girl Who Chants Love at the Bound of this World 

(この世の果てで恋を唄う少女 Yu-No, Kono yo no hate de koi o utau Shōjo Yu-No), visual novel del 

1996, Yami to bōshi to hon no tabibito (ヤミと帽子と本の旅人, tr.lett. L'oscurità, il cappello e le 

viaggiatrici dei libri), visual novel del 2002, Steins;Gate (シュタインズ・ゲート, Shutainzu gēto), 

visual novel del 2010, Re:Zero − Starting Life in Another World (Re：ゼロから始める異世界生活, 

Re:Zero kara hajimeru isekai seikatsu), light novel la cui serializzazione è iniziata nel 2012. Da 

queste opere sono nati media mix più o meno complessi, con videogiochi, manga, light novel, 

anime, radiodrammi e così via a formare un compendio di storie che amplificano e complicano i 

concetti di mondi paralleli e loop temporali esaminati negli intrecci principali. Per vedere come 

questo discorso possa integrarsi al cinema dal vivo, si vuole infine analizzare i due lungometraggi 

parte del media mix di Higurashi When They Cry, diretti tra 2008 e 2009 da Oikawa Ataru. 

Higurashi When They Cry è nato come visual novel amatoriale creato dal gruppo 7
th

 

Expansion, con la regia e direzione artistica di Ryūkishi, tra i membri fondatori del gruppo. Il primo 

degli otto giochi principali è stato presentato al Comic Market dell'agosto 2002, l'ultimo al Comic 

Market dell'agosto 2006. Gli otto episodi sono generalmente suddivisi in due archi narrativi: le 

                                                 
117  Il racconto è stato ripubblicato in Richard A. Lupoff, Before 12:01 and After, Fedogan & Bremer, Minneapolis 

1996. 

118  Cfr. Azuma Hiroki, ゲーム的リアリズムの誕生―動物化するポストモダン2 (Gēmu teki riarizumu no tanjō: 

Dōbutsuka suru posuto modan 2, tr.lett. La nascita del realismo ludico: Animalizzazione postmoderna 2), Kōdansha, 

Tokyo 2007. 
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prime quattro storie fanno parte dell'arco di “domande” (出題編, shutsudai hen), le ultime quattro 

dell'arco delle “soluzioni” (解答編, kaitō hen). Il successo è stato tale da portare all'ampliamento 

dell'universo narrativo con light novel (scritti dallo stesso Ryūkishi), manga, serie tv animate, altri 

tipi di videogiochi, due lungometraggi dal vivo e una recente serie televisiva dal vivo, trasmessa nel 

2016, presentata in due segmenti narrativi da 6 e 4 episodi.
119

 Per presentare i lungometraggi 

cinematografici è necessario fare una premessa sulle caratteristiche del franchise come visual novel. 

I visual novel sono giochi per computer o console formati da testo, immagini di background in 

genere utilizzate per gli sfondi e gli ambienti, immagini in primo piano dei personaggi con cui si sta 

interagendo, di rado animati, più spesso suddivisi in diverse pose/emozioni statiche, degli effetti 

sonori e delle musiche (e talvolta il doppiaggio attoriale dei testi appartenenti a ciascun 

personaggio). Il giocatore scorre il testo, il più delle volte consistente in dialoghi o flusso di 

coscienza di uno dei personaggi, e talvolta può effettuare una scelta tra due o più opzioni, 

ramificando così la narrazione in diverse direzioni. I visual novel sono dunque storie interattive che 

appartengono al gruppo delle “storie a percorso ramificato” (branching path stories) che pongono 

particolare attenzione ai dialoghi in relazione agli aspetti visuali.
120

 L'accento ricade spesso proprio 

sull'aspetto della ramificazione della storia, con determinati meccanismi messi in pratica perché il 

giocatore ri-giochi scegliendo di volta in volta percorsi diversi: il “guadagno” per il giocatore può 

variare dallo sbloccare ulteriori percorsi alternativi, guadagnare delle immagini aggiuntive tra gli 

extra oppure semplicemente avere la soddisfazione di aver percorso tutte le possibili scelte, fino a 

trovare quella che più lo aggrada. In questo contesto, Higurashi When They Cry è un visual novel 

atipico, perché manca del tutto la parte delle ramificazioni: i lavori di 7
th

 Expansion appartenenti a 

questo franchise non presentano scelte, il giocatore legge una storia lineare, limitandosi a interagire 

cliccando quando ha finito di leggere il testo visualizzato sullo schermo in quel momento o 

salvando nel punto in cui è arrivato per riprendere in un momento successivo. Questa linearità dei 

singoli giochi è però complicata dalla struttura degli otto capitoli che compongono il ciclo (con 

l'aggiunta di tutte le altre versioni per altri media). In ogni capitolo infatti Higurashi presenta un 

setting identico, che si svolge nel medesimo periodo temporale, con i medesimi protagonisti che da 

una situazione iniziale sempre uguale finiscono col compiere di volta in volta efferatezze diverse. È 

come se il sistema di ramificazione delle storie fosse trasferito dal singolo gioco al franchise: lo 

scopo per il giocatore/fruitore rimane lo stesso, completare tutti i percorsi narrativi possibili, 

                                                 
119  Azuma Hiroki commenta: “Probabilmente Ryūkishi è lo scrittore più veloce e drammaticamente di successo 

dell'intero mercato otaku dei primi anni Duemila”, in Azuma Hiroki, Gēmu teki riarizumu no tanjō: Dōbutsuka suru 

posuto modan 2, cit., p. 227. 

120  Cfr. Josiah Lebowitz, Chris Klug, Interactive Storytelling for Video Games. A Player-Centered Approach to 

Creating Memorable Characters and Stories, Focal Press, Burlington-Oxford 2011, in particolare il capitolo 9, pp. 

181-203. 
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seguendo le diverse storie sui diversi media, per completare l'esperienza in tutte le sue possibilità. 

Higurashi è così “in dialogo con il genere dei visual novel, portando allo scoperto i suoi 

funzionamenti interni e giocando con essi”.
121

 Il protagonista della storia è Keiichi, un giovane 

studente che si trasferisce da Tokyo nel piccolo villaggio rurale di Hinamizawa (un luogo di 

finzione). Qui Keiichi deve scendere a patti con la vita di campagna di un piccolo centro abitato. 

Farà presto amicizia in particolare con quattro sue compagne di classe – Rena, Mion, Satoko e Rika 

– venendo al contempo a conoscenza di una serie di particolari sempre più inquietanti sul passato 

del villaggio: lo spirito tutelare del villaggio, Oyashiro sama, e le credenze a esso legate; la serie di 

omicidi e sparizioni che si sono susseguiti negli anni passati, sempre in concomitanza con la festa di 

Watanagashi; i fatti relativi a una diga in costruzione nel passato, che se portata a termine avrebbe 

comportato l'allagamento del villaggio. A questi elementi, i cinque protagonisti e i comprimari 

reagiscono sempre in modo diverso, ma invariabilmente con eccessi di violenza e follia che ne 

annichilscono i legami. La particolarità è che ogni ciclo di storie si svolge sempre nello stesso 

periodo, giugno 1983. Nell'arco di “soluzioni” diventa chiaro che i protagonisti sono prigionieri di 

un loop temporale che li spinge a ripetere all'infinito sempre lo stesso mese cruciale. Un primo 

indizio è fornito da Keiichi, che in un episodio ha una visione e si rende conto che in qualche modo 

ha ucciso con una mazza da baseball Rena e Mion, nonostante loro siano vive in quell'episodio 

specifico. La conferma definitiva si ha quando il centro focale si sposta su Rika, che oltre a essere 

una studentessa è anche una miko (巫女),
122

 una assistente nella gestione e cura dei templi 

shintoisti, che grazie al suo ruolo è in grado di comprendere come lei e i suoi amici si trovino in 

realtà intrappolati in un loop temporale: 

 

Il gioco di Higurashi esternalizza il tipico algoritmo dei visual novel nella sua narrazione: Rika 'diventa' il 

giocatore, intensamente consapevole della sua presenza entro una narrazione che tenta di 'liberare sé stessa' 

dell'algoritmo ottenendo il miglior finale possibile. Il giocatore nel 'lato reale' dello schermo del computer non ha 

possibilità di risolvere il mistero dentro il 'mondo' del gioco – e perciò di salvare ciascun personaggio dai loro rispettivi 

destini – così deve limitarsi a risolverlo fuori dallo spazio-gioco e continuare a cliccare attraverso ogni 'arco di risposta' 

conferma o contraddice la soluzione che il giocatore aveva partorito.
123

 

 

La metanarrazione così strutturata portata avanti dai diversi episodi del visual novel è poi 

trasferita e moltiplicata sui diversi media. Il fatto che la storia sia conchiusa in un loop temporale 

infinito permette alle versioni su altri media sia di riprendere versioni già viste nei visual novel, sia 

                                                 
121  John Wheeler, “The Higurashi Code: Algorithm and Adaptation in the Otaku Industry and Beyond”, 

Cinephile, vol. 7 n. 1, 2011, p. 27. 

122  Sulla feticizzazione dell'aspetto e del ruolo delle miko nella sottocultura otaku, cfr. Azuma Hiroki, Otaku. 

Japan's Database Animals, cit., pp. 13-15. 

123  John Wheeler, op.cit., p. 29. 
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di aggiungerne di nuove (come ad esempio fanno parzialmente le due stagioni della serie animata), 

favorendo così anche l'intervento degli appassionati, che possono creare materiale secondario in una 

struttura già pronta a integrare le loro storie nel canone. Non è però solo questo elemento a 

fluidificare il processo di passaggio da un medium all'altro: “Come alcuni degli elementi di sfondo 

della storia e dei personaggi cambiano radicalmente da una iterazione all'altra, parte dell'attrattiva di 

Higurashi come proprietà intellettuale diventa la stessa traduzione da medium a medium, in modo 

da vedere i cambiamenti nella prospettiva e nello stile usati per raccontare essenzialmente le stesse 

storie”.
124

 L'interesse dei diversi passaggi tra media risiede allora anche nella possibilità di scoprire 

e gustare le variazioni e i particolari dissonanti o ricorrenti da una versione all'altra. Oltre a questo, 

c'è anche il piacere – come già considerato per altri media mix – di ritrovare i personaggi e poter 

continuare a provare quella sensazione di vicinanza con essi, sfruttando gli elementi moe che li 

rendono desiderabili: le forme mediali multiple di Higurashi consentono al fruitore di “sperimentare 

alternativamente il piacere di avere costantemente intorno i personaggi e lo shock e l'inorridimento 

dei misteri mortali al cuore della serie”.
125

 Gli elementi horror di Higurashi emergono in gran parte 

dalla giustapposizione tra la solare vita quotidiana di Keiichi con le sue nuove amiche, da un lato, e 

la perturbante sensazione di mistero che circonda il passato del villaggio, oltre alla brutalità cruda 

degli sbocchi violenti culmine di ciascuna narrazione, dall'altro. La contrapposizione tra personaggi, 

con i loro elementi moe che si vuole continuare a percepire avvicinandosi alle diverse storie, e 

mistero, con la volontà da parte del fruitore di risolverli, navigando tra le diverse incarnazioni della 

storia, è inscritta nel franchise. Questo porta a considerare come i due modelli di fruizione proposti 

da Ōtsuka Eiji (consumo narrativo) e da Azuma Hiroki (consumo di database), di cui si è discusso 

nel terzo e quarto capitolo, che Azuma vede come in opposizione binaria, possano in realtà 

convivere: “Sembra più probabile che, anche nella postmodernità, i due modelli possano coesistere. 

Higurashi è un esempio eccellente di queste due modalità di teorizzazione dei testi mediali che 

lavorano simultaneamente”.
126

 La centralità e predominanza dei personaggi, con il consumo 

animalizzato degli elementi moe archiviati in un database (Azuma), e la curiosità per gli elementi di 

puzzle disseminati tra i diversi episodi e i diversi media, con il consumo compulsivo che porta a 

collezionare ogni singolo elemento nel tentativo di risolvere il mistero complessivo (Ōtsuka), 

trovano così un instabile equilibrio che amplifica la necessità di sempre nuove versioni. I due film 

dal vivo si inseriscono in questo palinsesto con naturalezza, ampliando i possibili punti d'ingresso 

nella saga transmediale per il pubblico. Shrill Cries of Summer (ひぐらしのなく頃に, Higurashi no 

                                                 
124  Ibidem. 

125  Brian Ruh, “The Comfort and Disquiet of Transmedia Horror in Higurashi: When They Cry (Higurashi no 

naku koro ni)”, Refractory: A Journal of Entertainment Media, vol. 23, 2014, 

http://refractory.unimelb.edu.au/2014/06/22/higurashi-brian-ruh/ (ultimo accesso, 9 gennaio 2017). 

126  Ibidem. 

http://refractory.unimelb.edu.au/2014/06/22/higurashi-brian-ruh/
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naku koro ni, 2008) e Shrill Cries of Summer: Reshuffle (ひぐらしのなく頃に誓, Higurashi no naku 

koro ni Chikai, 2009) traspongono rispettivamente il primo (Onikakushi hen, 鬼隠し編, lett. 

Capitolo dei portati via dai demoni) e il sesto episodio (Tsumihoroboshi hen, 罪滅し編, lett. 

Capitolo dell'espiazione) dei visual novel, con il primo film che corrisponde a un espisodio dell'arco 

“domande” e il secondo al corrispondente dell'arco “soluzioni”: i due film sono perciò in dialogo 

costante tra di loro, oltre che con l'intero complesso del media mix a cui appartengono. La fedeltà 

però non è assoluta, dato che ad esempio Shrill Cries of Summer presenta anche un segmento che 

appartiene a un altro episodio, quando Keiichi entra nella casa degli strumenti sacri Saiguden, luogo 

proibito vicino al tempio, insieme all'infermiera e al fotografo, sequenza che proviene dal secondo 

episodio (Watanagashi hen, 綿流し編, lett. Capitolo di Watanagashi) del visual novel. Come nei 

casi di alcune serie animate nichijō kei analizzate sopra, per rappresentare il villaggio di 

Hinamizawa (luogo di finzione) in cui si svolge la vicenda, nel videogioco erano utilizzate alcune 

fotografie ritoccate al computer come sfondo di alcune sequenze: le fotografie sono state scattate 

nel territorio di Shirakawa (luogo reale), che di conseguenza è diventato una metà turistica.
127

 I film 

dal vivo avrebbero l'opportunità di sfruttare questa notorietà, incuriosendo gli appassionati della 

saga con riprese in loco che amplifichino il richiamo turistico e la voracità catalogatoria dei fruitori. 

Oikawa sceglie di omaggiare questa necessità in particolare con una sequenza nella prima parte del 

primo film. Una volta che la famiglia di Keiichi si è stabilita nella nuova casa, in seguito al 

trasferimento, scopriamo che suo padre è un pittore. Oikawa mostra in una inquadratura quasi 

casuale dell'interno della casa un dipinto finito e lasciato sul cavalletto: ritrae un panorama di una 

vallata vista dall'alto, incorniciata dal tronco di un albero e alcuni rami pendenti, disegnata in modo 

realistico, ma con colori innaturali tendenti al verde. In seguito il dipinto viene mostrato 

nuovamente in primissimo piano, quando con una lenta dissolvenza l'immagine si trasforma nella 

ripresa dal vivo dello stesso panorama, una veduta dall'alto di Hinamizawa. Questa inquadratura 

fissa non è identica, ma è altamente simile alla fotografia ritoccata al computer utilizzata nel 

videogioco per presentare ai giocatori la città di Hinamizawa. Oikawa sceglie di introdurre la 

veduta prima in maniera mediata, tramite il quadro del padre di Keiichi, poi mostra questo quadro 

trasformarsi, in forza della dissolvenza, nella veduta reale, come se volesse accompagnare 

gradualmente lo spettatore-appassionato da un medium all'altro, dalla bidimensionalità della 

superficie del quadro alla tridimensionalità della ripresa dal vivo, dalla bidimensionalità dello 

sfondo del visual novel alla tridimensionalità del cinema dal vivo. In seguito Oikawa sceglie di non 

                                                 
127  Cfr. Kanda Kōji, 

“白川郷へのアニメ聖地巡礼と現地の反応―場所イメージおよび観光客をめぐる文化政治―” (Shirakawagō e no 

anime seichi junrei to genchi no hannō: basho imēji oyobi kankōkyaku o meguru bunka seiji, tr.lett. Pellegrinaggio 

anime sul territorio di Shirakawa e risposte locali: Politiche culturali sull'immagine dei luoghi e i turisti), Tourism 

Studies, vol. 7, 2012, pp. 23-28. 
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ripetere questo modello, e presenta luoghi simili a quanto si era visto nei videogiochi e nelle serie 

animate, ma senza pretesa di replicarne l'aspetto in modo pedissequo: due luoghi simbolo del film, 

il tempio di Furude e la scuola, ad esempio, sono piuttosto diversi da come si vedevano nelle 

narrazioni antecedenti, per quanto mantengano lo stesso mood. È come se, una volta traghettato lo 

spettatore-appassionato, Oikawa scelga di presentargli un altro spazio, completamente diverso – 

siamo in fondo in un universo parallelo, una ripetizione del medesimo avvenimento, da prospettive 

completamente diverse. Un altro spunto visivo interessante è invece interno ai due film dal vivo. Gli 

attori che interpretano i personaggi principali nel primo e nel secondo film sono gli stessi:
128

 per 

sottolineare lo scarto però Oikawa sceglie di modificare qualche acconciatura e soprattutto di far 

indossare ai cinque studenti protagonisti – Keiichi, Rena, Mion, Satoko e Rika – divise scolastiche 

completamente diverse. Anche l'animazione e i manga presentano questo tipo di cambiamenti, con 

la modifica dell'aspetto dei personaggi a seconda ad esempio del disegnatore o dell'arco narrativo, 

ma nei film dal vivo questi slittamenti visivi sono meno immediati, dato che gli attori e gli ambienti 

sono sostanzialmente gli stessi, e forse per questo risultano più sottilmente disturbanti. A livello 

tematico, Oikawa introduce la dissonanza tra luogo rurale e la violenza fin dai titoli di testa, in cui 

con un montaggio veloce contrappone immagini rassicuranti a particolari di scene di violenza colme 

di sangue. E in effetti i film trasmettono con più immediatezza l'urgenza della riflessione su giovani, 

identità e violenza che sta al cuore dell'intera saga: il segmento temporale che si ripete nel mese di 

giugno del 1983 è in effetti un ciclo di violenza e per quanto i protagonisti possano cambiare le loro 

azioni, l'esito sembra sempre essere una carneficina. Higurashi nel suo complesso, e i due film dal 

vivo in particolare, indagano questo luogo oscuro della psiche giovanile che porta ad atti che, 

dall'esterno, appaiono inesplicabili. Nell'analisi comparativa che Brett Hack fa della serie, 

concentrandosi però solo sull'animazione, e di alcune trasmissioni di notizie della televisione 

giapponese che trattano di argomenti affini, emerge in effetti questo divario tra la percezione 

mediatica ed esterna dei giovani, che porta a un'immagine nefasta della gioventù, e quella interna e 

soggettiva, che Higurashi cerca di esplicitare: la serie “cerca veementemente di fuggire dalla 

violenza. Per farlo, immagina mondi multipli usando una struttura narrativa basata su timeline 

plurali”.
129

 A differenza delle narrazioni mediatiche sensazionalistiche, che si fermano alla 

dicotomia adulti/giovani, in cui i giovani sono visti come chiusi in sé stessi, perciò incomprensibili, 

di conseguenza alieni, e quindi spaventosi, Higurashi entra nelle dinamiche del gruppo di giovani e 

mette in scena come in realtà si ritrovino a “guardare verso il fuori una minaccia sconosciuta, senza 

alcun modo di comunicare con il mondo esterno. (…) L'intero scenario di Higurashi lavora per 

                                                 
128  Tra i comprimari, invece, si segnala la staffetta tra Sugimoto Tetta e Ōsugi Ren nel ruolo del detective Ōishi. 

129  Brett Hack, “Ominous Images of Youth: Worlds, Identities, and Violence in Japanese News Media and When 

They Cry”, Mechademia, vol. 10, 2015, p. 238. Corsivo nel testo. 
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visualizzare questa barriera. (…) Anche l'ambientazione sembra isolata dal resto del mondo”.
130

 

Nelle situazioni estreme di fronte a cui i personaggi si trovano gettati, l'isolamento geografico e 

mentale contribuisce a spingere i giovani verso la violenza, perché l'impossibilità di comunicare 

sfalda anche i legami interni al loro gruppo: “In ogni arco, il 'mistero' non funziona come un 

problema da risolvere, ma come uno spettro che distrugge la fiducia tra i personaggi. Anche se 

narrazioni più grandi come storia, tradizioni, società e religione sono presenti, possiamo solo 

percepirli tenuemente, come proiezioni incomprensibili nel mondo chiuso dei giovani”.
131

 I film dal 

vivo amplificano questa tensione. Il più esplicito in questo contesto è Shrill Cries of Summer: 

Reshuffle, in cui il punto di vista passa per gran parte del tempo da Keiichi a Rena. La ragazza si 

trova a dover affrontare un complesso problema familiare e arriva infine a esplodere, con 

conseguenze tragiche – dato che uccide due persone, aprendo una spirale verso ulteriori violenze, 

quando prende in ostaggio la sua intera classe, con la minaccia di farla saltare in aria. Il gruppo di 

altri quattro amici in un primo momento tenta di intervenire e aiutare Rena, professando un'unione 

che va al di là della semplice amicizia: parlano infatti di nakama (仲間), quel tipo di amicizia cioè 

che prevede consorteria, un circolo saldo i cui membri si sostengono a vicenda. È proprio questo 

circolo a venir sfaldato dalla paranoia. I cinque amici hanno deciso di seppellire nel bosco i 

cadaveri delle due persone uccise da Rena, ma quando lei, in seguito, torna nel luogo dove hanno 

scavato, i due corpi sono scomparsi. La ragazza inizia allora a temere che gli altri l'abbiano tradita e 

abbiano consegnato i corpi alla polizia. Questo tarlo distrugge quel che rimaneva del nakama, 

fomentando l'ulteriore crollo psicologico. Prima il mondo esterno si ritrae, si fa irraggiungibile, poi 

anche i legami di amicizia più intima sembrano cedere, è questo che causa l'irrefrenabile ricorso alla 

violenza, come unica arma di difesa contro l'aggressione del mondo – dei mondi. La molteplicità 

dei mondi, la coazione a ripetere di situazioni che degenerano sempre verso la tragedia, non fanno 

infatti altro che sommarsi, aumentando il peso della solitudine. La violenza erutta sempre e 

comunque: “Il mondo chiuso dei giovani è in effetti una moltitudine di mondi, con ciascun singolo 

soggetto una successione di sé conflittuali, alcuni amichevoli, altri pericolosi. Questo è il metodo 

dietro il folle collage di Higurashi. La confusione degli spettatori è nei fatti l'obiettivo di queste 

strategie affettive”.
132

 Anche se il ciclo di film dal vivo è composto da soli due episodi, e quindi da 

due soli mondi tra i tanti, terribili, possibili, lo scarto tra le due narrazioni è sufficiente a ricreare 

questo “folle collage” – in cui l'amicizia più intima e la paranoia più profonda possono sopraffarsi 

nel giro di una scena, moltiplicandosi per le infinite situazioni possibili. Shrill Cries of Summer e 

Shrill Cries of Summer: Reshuffle funzionano però al meglio se inseriti nel cortocircuito mediale 

                                                 
130  Ivi, p. 242. 

131  Ivi, p. 243. 

132  Ivi, p. 246. 
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che comprende anche le altre versioni – videogiochi, romanzi, manga, anime – come parte di un 

testo espanso, che può essere rimescolato in molteplici formule. Presi come racconti a sé stanti, 

infatti, i due film restano incompleti, talvolta oscuri, sovrabbondanti di indizi e rimandi che non 

paiono rimandare a nulla di preciso. Come i due precedenti esempi analizzati, Avalon e Tag, anche 

questi due film presentano un universo narrativo basato su molteplici universi in loop, e questo 

meccanismo svela infine la struttura narrativa più ampia, una metanarrazione frutto di un “realismo 

ludico”. In una realtà privata delle grandi narrazioni e dominata dai “Little People”, da un sistema 

caotico di potere decentrato, la soluzione è perdersi in un loop per esaminare le miriadi di 

possibilità di condotta, salvo constatare come proprio questo continuo riesame porti allo 

sfaldamento dei legami e quindi sprofondi in un destino di violenza. Le narrazioni transmediali sui 

giovani si disperdono in un sistema consumistico animalizzato che porta a seguire i personaggi nelle 

loro molteplici incarnazioni, dove però l'eliminazione dell'Altro condanna a un'inevitabile esito 

conflittuale. A differenza di Avalon e Tag, comunque, i due film dal vivo di Higurashi sono ancorati 

alla loro serialità e ai rimandi interni tra tutti gli archi narrativi: solo inseguendo il legame 

complessivo tra queste ripetizioni sempre uguali e sempre diverse si può sperare di afferrarne il 

senso, e dunque individuare quel nesso che lega narrazioni transmediali e discorso sull'identità che 

trova nei giovani la sua metafora più potente – argomento di cui si discute nel prossimo capitolo, 

partendo dall'analisi approfondita di un caso di studio singolo, per concludere con uno spettro più 

ampio di esempi, in riferimento alle categorie enucleate nel corso di questo capitolo. 
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Figure 6.1-6.7: Higurashi no naku koro ni, 

versioni parallele. Figure 6.1-6.3: nel film Shrill Cries 

of Summer, la veduta dall'alto di 

Hinamizawa/Shirakawa, prima nel dipinto del padre 

del protagonista Keiichi, poi in una inquadratura 

diretta. Figura 6.4: una fotografia molto simile è 

utilizzata tra gli sfondi del visual novel di Higurashi. 

Figure 6.5-6.7: a differenza che per la veduta del 

paese, il tempio è sottilmente diverso tra visual novel 

e film (Figure 6.5 e 6.6), mentre è pressoché identico 

tra visual novel e animazione (Figure 6.5 e 6.7). 
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Figure 7.1-7.4: confronto tra le divise scolastiche in Shrill Cries of Summer (Figure 7.1 e 7.2) e Shrill Cries of 

Summer: Reshuffle (Figure 7.3 e 7.4). Gli attori sono invece gli stessi nei due film. 
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6. Una zona libera nell'etere: la finzione come nuova realtà interconnessa 

 

 

 

6.1 Scambi realtà/finzione in All About Lily Chou Chou 

 

Nella prima parte di questo capitolo si presenta un'analisi di All About Lily Chou-Chou 

(リリイ・シュシュのすべて, Rirī Shushu no subete) di Iwai Shunji come testo transmediale con 

protagonisti giovani studenti e rivolto alle nuove generazioni giapponesi. Il caso di studio permette 

di approfondire il complesso rapporto tra realtà e finzione che si viene a instaurare in questa 

narrazione diffusa, invitando a un riposizionamento del cinema dal vivo nel contesto transmediale 

contemporaneo giapponese. 

Iwai Shunji è stato messo tra parentesi dalla critica come “idolo dei teenager giapponesi,” i 

cui film “si basano su un forte interesse per i temi fondamentali del 'Nuovo Giappone' (in 

particolare, il sesso, la droga e il denaro), trattati con un forte elemento di autoindulgenza e 

un'estetica marcatamente snob”.
1
 Il messaggio del suo cinema si ridurrebbe così a quell’“elegante 

nichilismo che è rimasto un manierismo favorito per i prodotti rivolti ai giovani fin dai primi tempi 

dell'espressionismo nel cinema giapponese”.
2
 Iwai è visto comunemente come un autore che parla a 

un pubblico giovane con uno stile derivato da videoclip, televisione e pubblicità, settori in cui ha 

esordito, e che ha trovato il successo da indipendente, non seguendo il percorso canonico di 

apprendistato in uno studio cinematografico. Ribaltando la prospettiva, è però possibile considerare 

Iwai come il regista che “comprende la sensibilità pop-culturale della generazione cresciuta con la 

TV, nutritasi di manga, dipendente da videogiochi più di qualsiasi altro regista attivo”.
3
 La sua 

sensibilità sarebbe quindi “sia profondamente in contatto con il suo pubblico che leggermente più 

avanti dello stesso, mostrando loro ciò che è familiare in modi che risultano nuovi e in sintonia con 

il presente”.
4
 Questo aspetto lo rende particolarmente interessante da una prospettiva di analisi della 

transmedialità. 

                                                           
1
 Max Tessier, “L'isola nella rete: autori, generi e nuove generazioni”, in Giovanni Spagnoletti, Dario Tomasi (a cura 

di), Il cinema giapponese oggi. Tradizione e innovazione, Lindau, Torino 2001, p. 84. 

2
 Donald Richie, A Hundred Years of Japanese Film. Revised and Updated, Kodansha International, Tokyo 2005, p. 

225. 

3
 Mark Schilling, Contemporary Japanese Film, Weatherhill, New York-Tokyo 1999, p. 330. 

4
 Ivi, p. 248. 
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 Appartenente a una generazione di registi nata negli anni Sessanta che ha esordito al cinema 

negli anni Novanta,
5
 Iwai è però sempre rimasto ai margini di analisi accademiche più approfondite. 

L'esordio nel lungometraggio cinematografico è del 1995 con Love Letter (ラヴレター, Ravu retā), 

ma già prima si era creato un nome come regista televisivo, con mediometraggi come Ghost Soup 

(id., 1992) e soprattutto Fried Dragon Fish (フライドドラゴンフィッシュ, Furaido doragon 

fisshu, 1993) e Fireworks, Should We See It from the Side or the Bottom? 

(打ち上げ花火、下から見るか? 横から見るか?, Uchiagehanabi, shita kara miru ka? Yoko kara 

miru ka?, 1993), particolarmente in sintonia con il pubblico urbano più giovane. In parallelo Iwai 

inizia a scrivere romanzi, spesso legati ai film che dirige, altre volte con storie a sé stanti, come nel 

caso di Uōresu no ningyo (ウォーレスの人魚, tr.lett. La sirena di Wallace) del 1997. 

 L’unica eccezione alla scarsità di analisi più circostanziate è il progetto Swallowtail 

(スワロウテイル, Suwarōteiru, 1996),
6
 che oltre al film comprende anche un romanzo e un gruppo 

musicale, Yen Town Band, nato come integrazione dell'esperienza narrativa. Il tema, la presenza di 

immigrati nella presunta società omogenea giapponese, ha spinto a un dibattito più stringente. Il 

film è ambientato in un imprecisato vicino futuro in cui lo yen è divenuta la moneta più forte sul 

mercato globale e quindi attrae in Giappone miriadi di migranti, decisi a fare fortuna. La storia si 

sviluppa intorno a una zona suburbana sovrappopolata di finzione, chiamata Yen Town (円都, Ento, 

letteralmente “la capitale dello yen”), in cui diversi reietti cercano di sopravvivere e prosperare. La 

protagonista è una misteriosa sedicenne che viene presa sotto la sua ala protettrice da una prostituta 

e uno scombinato amalgama di altri personaggi, che parlano indifferentemente giapponese, inglese, 

mandarino. Lo Kwai-cheung ha considerato come nel “[c]elebrare la cosiddetta diversità 

multiculturale e linguistica, il film di Iwai al contrario riduca l'ibridità a un'alterità anglofona 

vagamente definita da ammirare (…) e a una pericolosa alienità cinese da detestare”.
7
 Ko Mika ha 

invece parlato di “multiculturalismo cosmetico”, ovvero di un processo che “in superficie celebra la 

diversità culturale, ma a un livello più profondo non sovverte la struttura dominante della 

                                                           
5
  Come lui ad esempio anche Koreeda Hirokazu, Kawase Naomi, Aoyama Shinji, Hashiguchi Ryōsuke, Yukisada Isao, 

cfr. Aaron Gerow, “Recognizing ‘Others’ in a New Japanese Cinema”, The Japan Foundation Newsletter, vol. 29, n. 2 

(gennaio 2002), pp. 1-6. 

6
 Talvolta noto anche con il titolo internazionale Swallowtail Butterfly. 

7
 Lo Kwai-cheung, “Erasing China in Japan’s ‘Hong Kong Films’”, in Miyao Daisuke (a cura di), The Oxford 

Handbook of Japanese Cinema, Oxford University Press, Oxford 2014, p. 219. 
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giapponesità vis-à-vis con gli 'altri'”.
8
 Dello stesso avviso Yomota Inuhiko, per cui “tutto ciò che si 

vede qui è presentato con una curiosità simil-turistica che mescola utopia e favole”.
9
 Anche l’analisi 

di Aaron Gerow si muove in direzione simile, per cui il film presenta una profonda paura nei 

confronti del resto dell'Asia e il ruolo del Giappone come conquistatore.
10

 

Tra i pochi a offrire una lettura alternativa è Kiyoshi Mahito, che vede questo film, e le 

precedenti opere del regista, come una risposta finzionale alla ricerca identitaria reale delle giovani 

generazioni giapponesi.
11

 Se analizzato dal punto di vista della rappresentazione del 

multiculturalismo e del nazionalismo in Giappone, Swallowtail presenta senza dubbio le ingenuità 

messe in luce dalle analisi più aspre. Il film può però anche essere letto da una prospettiva diversa, 

che metta al centro la ricerca identitaria da parte delle nuove generazioni giapponesi. Iwai non è 

tanto interessato a una rappresentazione critica dell'Altro, quanto all'Altro come metafora positiva – 

e perciò ingenua – in grado di spronare le nuove generazioni giapponesi a un cambiamento. Le 

storie che Iwai sceglie affrontano spesso questo snodo e All About Lily Chou-Chou è probabilmente 

l’esempio più compiuto di questo percorso. L'aspetto interessante di questo testo è la sua natura 

ibrida e transmediale, che connette i piani di realtà e finzione in modo articolato, saldando il livello 

tematico a quello visuale e stilistico. 

Si intende mostrare come le difficoltà produttive e le intuizioni del regista abbiano portato All 

About Lily Chou-Chou a evolversi con naturalezza in un progetto transmediale, in cui lo snodo 

centrale è lo stratificato rapporto instaurato dall’apparato narrativo con la realtà, nel tentativo di 

dare voce a umori e sensazioni dei suoi giovani protagonisti. Transmedialità e legame tra realtà e 

finzione, rispecchiati nelle scelte stilistiche della messa in scena, sono i due aspetti che permettono 

                                                           
8
 Ko Mika, Japanese Cinema and Otherness: Nationalism, Multiculturalism and the Problem of Japaneseness, 

Routledge, Abingdon-New York 2010, p. 32. 

9
 Yomota Inuhiko, ‘‘Stranger Than Tokyo: Space and Race in Postcolonial Japanese Cinema”, in Lau Jenny Kwok Wah 

(a cura di), Multiple Modernities: Cinemas and Popular Media in Transcultural East Asia, Temple University Press, 

Philadelphia 2003, p. 82. 

10
 Cfr. Aaron Gerow, “Consuming Asia, Consuming Japan: The New Nationalist Revisionism in Japan”, in Laura Hein, 

Mark Selden (a cura di), Censoring History: Citizenship and Memory in Japan, Germany, and the United States, M.E. 

Sharpe, Armonk-London 2000, p. 89. 

11
 Cfr. Kiyoshi Mahito, “現代日本の青春， その可能性― 岩井俊二の映像世界をとおして考える” (Gendai Nihon 

no seishun, sono kanōsei: Iwai Shunji no eizō sekai o tōshite kangaeru, tr.lett. La gioventù nel Giappone 

contemporaneo, le sue possibilità: uno sguardo attraverso il mondo video di Iwai Shunji), in Kumazawa Makoto, 

Kimoto Kimiko, Kiyoshi Mahito (a cura di), 映画マニアの社会学 (Eiga mania no shakaigaku, tr.lett. Sociologia della 

mania filmica), Akashi Shoten, Tokyo 1997, pp. 45-72. 
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un più profondo coinvolgimento del pubblico di riferimento, i giovani giapponesi, prospettando un 

tipo inedito di rapporto tra medium cinema, gli altri media e il loro pubblico. 

Il racconto segue un gruppo di giovani fan di una idol di nome Lily Chou-Chou che si 

incontrano su un forum in internet dedicato alla cantante. I protagonisti sono divisi tra la passione 

per la musica e problemi di ordine quotidiano che spaziano tra solitudine, incomprensioni amorose, 

violenza, prostituzione minorile e bullismo scolastico, fino a sfociare in suicidio e omicidio. Come 

in altri racconti di Iwai, il nucleo attrattivo della storia è la rappresentazione dell'universo giovanile, 

qui esaminato con taglio più cupo, rispetto a racconti quasi idilliaci come il mediometraggio April 

Story (四月物語, Shigatsu monogatari, del 1998), con protagonista una giovane matricola durante 

il primo anno di università in una città a lei sconosciuta. 

La genesi del progetto è complessa, ma il tempo trascorso durante la lavorazione ha permesso 

all'universo narrativo di ampliarsi fino a diventare un esempio di testo narrativo distribuito su 

diversi media. Iwai inizia a pensare alla storia nel 1997, quando si trova a Taiwan per presentare 

Swallowtail. Dall’incontro con il regista taiwanese Edward Yang nasce l’idea di una serie di co-

produzioni mirate al mercato asiatico. L’idea prende forma in quello che viene battezzato Y2K 

Project, coinvolgendo anche il regista hongkonghese Stanley Kwan.
12

 L’intento è creare un nuovo 

modello di scambio di risorse regionali nel contesto asiatico, come conferma il produttore Kawai 

Shinya: “Speriamo che questo possa fornire nuovi standard ed essere un modello per il futuro”.
13

 

Nonostante le difficoltà logistiche, Kwan e Yang riescono a realizzare i loro film,
14

 mentre Iwai è 

costretto a fermarsi. Come riassunto nel press kit di All About Lily Chou-Chou, il trattamento 

iniziale aveva come protagonista un ragazzo taiwanese, ma il terremoto che colpisce Taipei nel 

1998 ferma l’intero progetto.
15

 Iwai torna successivamente a lavorare alla storia, trasponendola in 

Giappone, in forma di romanzo online. A partire dall’aprile del 2000, la storia inizia a dipanarsi in 

una serie di messaggi su un forum online attivato appositamente. Il forum è aperto agli input di 

partecipanti esterni, che possono inviare liberamente messaggi e interagire con i protagonisti del 

racconto, impersonati da Iwai stesso, che ne gestisce i feedback, nell'intento di far procedere la 

                                                           
12

 Cfr. Andrew Sun, South China Morning Post, 24 gennaio 1999, p. 11. 

13
 Cit. in Jonathan Watts, “Directors Team for Three Films: Alliance Gives Boost to Pusan Program Pushing Asian 

Productions”, The Hollywood Reporter, 29 settembre 1998, p. 12. 

14
 The Island Tales (有時跳舞, You shi tiaowu, Stanley Kwan, 2000) e Yi Yi – A One and a Two (一一, Yi Yi, Edward 

Yang, 2000). 

15
 Cfr. http://www.lily-chou-chou.jp/world/htm/introduction.html (ultimo accesso 29 dicembre 2015). 

http://www.lily-chou-chou.jp/world/htm/introduction.html
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narrazione.
16

 Alcuni dei messaggi degli utenti pubblicati in questa sede trovano posto nell'impianto 

definitivo del romanzo, e successivamente nel film, profilando un dialogo mediato dall'autore tra 

personaggi di finzione e utenti reali. Nell'esperimento rimane comunque centrale la figura 

dell'autore, colui che fa procedere la narrazione tramite i personaggi da lui gestiti. 

Nel frattempo Iwai ha realizzato due videoclip musicali con protagonista la cantante al centro 

della vicenda. Su suggerimento del compositore Kobayashi Takeshi, che sta scrivendo le musiche, 

Iwai seleziona una giovane esordiente e la trasforma in Lily Chou-Chou. Nel 2000 escono i singoli 

Guraido (グライド, “Glide”) e Tobenai tsubasa (飛べない翼, tr.lett. Ali che non volano).
17

 

L’esordiente che impersona Lily Chou-Chou compare anche in alcune trasmissioni musicali 

televisive giapponesi, presentando la canzone Kyōmei (kūkyona ishi)  (共鳴 [空虚な石], tr.lett. 

Risonanza [Pietra vuota]).
18

 Nell’agosto dello stesso anno iniziano le riprese del film, che uscirà 

nell’autunno dell’anno successivo, di poco preceduto dall’edizione cartacea del romanzo, pubblicata 

nella versione completa da Kadokawa Shoten.
19

 

Iwai costruisce una piattaforma narrativa transmediale (forum online, romanzo, videoclip, 

film) che ingaggia il suo pubblico in modalità diretta (interazioni online): All About Lily Chou-Chou 

è un testo narrativo distribuito su diversi media che può essere definito “transmedia storytelling”,
20

 

“narrativa distribuita”,
21

 “narrativa cross-sited”,
22

 “narrazione polimorfa”.
23

 Ridotta ai suoi elementi 

                                                           
16

 Ibidem. 

17
 Cfr. rispettivamente https://www.youtube.com/watch?v=iyDGr2g6iaY e 

https://www.youtube.com/watch?v=Hpctjeuck88 (ultimo accesso 22 novembre 2015). 

18
 Si tratta di Hey! Hey! Hey! Music Champ, puntata #252, trasmessa il 19 giugno 2000 da Fuji Tv, 

http://www.fujitv.co.jp/HEY/guest/guest_files/000619/index.html, e Music Station (ミュージックステーション, 

Myūjikku Sutēshon), andata in onda il 23 giugno 2000 su TV Asahi, http://www.tv-

asahi.co.jp/music/contents/m_lineup/0600/index.html (ultimo accesso, 22 settembre 2015). 

19
 Nel complesso, questa concatenazione di pubblicazioni e diffusione di materiali era già stato sperimentato da Iwai 

con Swallowtail. Anche in quel caso Iwai aveva pubblicato un romanzo e dato vita al progetto musicale Yen Town 

Band, la cui cantante era la già famosa Chara, tra i protagonisti del film stesso. Yen Town Band ha pubblicato alcuni 

singoli prima dell'uscita del film e un album in concomitanza con l'uscita nelle sale, con buoni posizionamenti in nelle 

classifiche di vendite. 

20
 Cfr. Henry Jenkins, “Transmedia Storytelling”, Technology Review, 15 gennaio 2003, 

http://www.technologyreview.com/news/401760/transmedia-storytelling/ (ultimo accesso 15 settembre 2015) e id., 

Cultura convergente, Apogeo, Milano 2007. 

21
 Cfr. Jill Walker, “Distributed Narrative: Telling Stories Across Networks”, in Mia Consalvo, Jeremy Hunsinger, 

Nancy Baym (a cura di), The 2005 Association of Internet Researchers Annual, Peter Lang, New York 2005, pp. 91-

103. 

https://www.youtube.com/watch?v=iyDGr2g6iaY
https://www.youtube.com/watch?v=Hpctjeuck88
http://www.fujitv.co.jp/HEY/guest/guest_files/000619/index.html
http://www.tv-asahi.co.jp/music/contents/m_lineup/0600/index.html
http://www.tv-asahi.co.jp/music/contents/m_lineup/0600/index.html
http://www.technologyreview.com/news/401760/transmedia-storytelling/
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essenziali, non si tratta di una pratica nuova nell’industria dell’intrattenimento giapponese, come già 

discusso nei capitoli precedenti. Iwai però si appropria del modello da una prospettiva indipendente, 

slegata dai grandi studios, e mantiene il controllo artistico sull’intera operazione. Questo gli 

permette di sperimentare in libertà, innestando nel dispositivo transmediale collaudato lo snodo di 

riflessione sullo stratificato rapporto che si instaura tra piano reale e finzionale: da un lato l’apporto 

guidato del pubblico viene traghettato all’interno della storia finzionale dall’autore, dall’altro una 

cantante di finzione si esibisce in trasmissioni musicali “reali”, guadagnando un leale pubblico di 

ascoltatori. Successivamente all’uscita del film, l’esordiente che aveva prestato voce e corpo a Lily 

Chou-Chou ha iniziato una carriera professionale con il nome di Salyu, prima come corista di alcuni 

cantanti affermati come Mr. Children, poi da solista, a partire dal singolo Valon-1.
24

 La sua musica 

è però sempre rimasta molto diversa da quella di Lily Chou-Chou. Nel 2010, a dieci anni dall’uscita 

del romanzo, Salyu è comunque tornata alle sonorità di Lily Chou-Chou e ne ha vestito di nuovo 

panni. Insieme al producer Kobayashi Takeshi ha fatto uscire un nuovo singolo, Ēteru (エーテル, 

“Ether”), con nuove apparizioni pubbliche e un tour.
25

 

Per illustrare le diramazioni del progetto, ci si concentra prima nel confronto tra letteratura e 

cinema, per passare poi alla struttura filmica adottata da Iwai in rapporto al contesto sociale 

giapponese. Il romanzo nella sua forma definitiva è composto da dodici capitoli più un epilogo. 

Ogni capitolo porta il nome di una canzone attribuita a Lily Chou-Chou, appartenente a uno dei tre 

album prodotti dalla idol nel mondo di finzione tra il 1997 e il 1999. Si rimanda alla Tabella 1 a 

fine paragrafo per un'analisi delle canzoni. Ogni capitolo si apre con le liriche della rispettiva 

canzone di riferimento, per poi presentare il flusso di messaggi ripresi dal forum online.
26

 Ogni 

                                                                                                                                                                                                 
22

 Cfr. Marc Ruppel, “Narrative Convergence, Cross-Sited Productions and the Archival Dilemma”, Convergence, vol. 

15, n. 3, agosto 2009, pp. 281-298. 

23
 Cfr. Christy Dena, “Beyond Multimedia, Narrative, and Game. The Contributions of Multimodality and Polymorphic 

Fictions”, in Ruth Page (a cura di), New Perpectives on Narrative and Multimodality, Routledge, New York-London 

2010, pp. 183-201. 

24
 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=xJ1N5jdNZwk, uscito nel giugno del 2004 (ultimo accesso 10 gennaio 

2016). 

25
 cfr. il sito ufficiale del progetto, http://www.lilychouchou.jp/, insieme all'account Twitter, 

https://twitter.com/LilyChouChou, e Facebook, https://www.facebook.com/pages/Lily-Chou-Chou/139054936141793 

(ultimo accesso 10 gennaio 2016). 

26
 In Giappone comunemente ci si riferisce ai forum online come BBS, acronimo di Bulletin Board System, nome dei 

primi sistemi di scambio di informazioni online, tramite linea telefonica, risalenti a un'epoca precedente al world wide 

web e a internet. 

https://www.youtube.com/watch?v=xJ1N5jdNZwk
http://www.lilychouchou.jp/
https://twitter.com/LilyChouChou
https://www.facebook.com/pages/Lily-Chou-Chou/139054936141793
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messaggio trascritto dal forum ha indicato l'identificativo di chi lo ha scritto, la data e l'ora in cui è 

stato inviato, un titolo e il testo del messaggio. La struttura fissa è talvolta intervallata da interviste 

alla cantante, articoli di giornale o link a siti esterni, sempre attribuiti all'azione di uno dei 

partecipanti al forum. Si tratta di un adeguamento del romanzo epistolare all'epoca elettronica, con 

l'aggiunta del fatto che i partecipanti non si conoscono di persona e che i loro identificativi sono 

inventati: sono questi particolari a consentire il sostrato di mistero che aleggia intorno agli 

avvenimenti cardine del racconto. 

La breve avvertenza all'inizio del libro, presente anche sul forum online, pone già in modo 

problematico il rapporto tra i diversi media: “Questo sito è un romanzo” (このサイトは小説です, 

Kono saito wa shōsetsu desu).
27

 Il riferimento è al fatto che prima di diventare un libro cartaceo, il 

romanzo avesse preso forma su un forum in internet, aprendosi all'interazione con i visitatori, e 

nasce quindi come avvertenza agli utenti, che avevano la possibilità di interagire con i personaggi 

finzionali, controllati da Iwai. Il fatto però che all'interno del medium “libro” si parli di “questo 

sito” tende già a sfumare le barriere tra i diversi media, ponendo in una situazione di confusione il 

possibile lettore. Si tratta anche di un avviso che in qualche modo inverte il senso di alcuni 

messaggi in genere posti all'inizio di romanzi o film di finzione, in cui si afferma che il racconto 

presentato è “tratto da una storia vera”. Qui il tenore dell'avvertimento è opposto: viene palesata 

un'affermazione in genere data per scontata e quindi omessa (equivalente a un ipotetico “questa è 

un'opera di finzione” in un racconto di finzione). Il particolare tende a porre ulteriormente 

l'attenzione sul rapporto tra realtà e finzione, in virtù del fatto che si è avvertita la necessità di 

affermare la natura finzionale del testo. 

I due messaggi iniziali del primo capitolo sono firmati da Satie (サティ, Satii – riferimento al 

compositore e pianista francese vissuto a cavallo tra Otto e Novecento), il quale spiega di aver 

aperto lo spazio di confronto per permettere ai fan della cantante Lily Chou-Chou di continuare a 

discutere tra loro, dopo la misteriosa chiusura, quattro mesi prima, di un altro sito simile, gestito da 

un utente di nome Philia (フィリア, Firia).
28

 Il forum gestito da Satie si chiama Lilyholic, mentre il 

precedente forum gestito da Philia si chiamava Lilyphilia: nel film, di cui si discute in seguito, i fan 

di Lily Chou-Chou si definiscono effettivamente “Lilyholics” (リリイホリック, Rirīhorikku).
29

 I 

                                                           
27

 Iwai Shunji, リリイ・シュシュのすべて (Rirī shushu no subete, tr.lett. Tutto su Lily Chou-Chou), Kadokawa 

Shoten, Tokyo 2004, p. 7. Originariamente pubblicato nel 2001 da Rockwell Eyes, Tokyo. 

28
 Nell'universo finzionale, Philia è il nome della band di cui faceva parte Lily Chou-Chou prima della carriera solista. 

29
 Cfr. il messaggio di Kuma a circa 0:14:01 del film. 
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primi messaggi sono inviati a cavallo della mezzanotte del primo aprile, particolare che all'interno 

della narrazione tende a sfumare il confine tra “reale” e fantasia, tanto che alcuni messaggi 

successivi scherzano sulla possibile natura di “pesce d'aprile” del forum stesso. Per introdurre Lily 

Chou-Chou, Satie ricorda che è nata l'8 dicembre 1980, nell'esatto momento in cui John Lennon 

veniva ucciso da Mark David Chapman, ma che quella data per lui è importante unicamente perché 

ha dato i natali a Lily.
30

 Il terzo messaggio, a firma Kuma (くま, “Orso”), è il primo dove compare 

il concetto fondamentale di “etere” (エーテル, ēteru), termine che i fan della cantante legano alle 

sensazioni provocate dalla sua musica. Nei messaggi seguenti del primo capitolo ne fanno menzione 

anche altri utenti, tra cui Amica (あみか, Amika), Yumeko (ゆめこ, può essere inteso come 

“bambina del sogno”) e Nenne (ねんね, letteralmente “ora della nanna”). Amica, una nuova utente, 

racconta di come la musica di Lily l'abbia aiutata nei difficili anni del liceo e conclude spiegando 

come per lei l'etere sia legato a una sensazione di ricerca identitaria: “E quindi penso che il 

cosiddetto etere di Lily sia il regno di un differente spazio-tempo”.
31

 Yumeko parte da una 

definizione di etere scientifica – parla della teoria del matematico e astronomo Christiaan Huygens 

(1629–1695) riguardo la diffusione della luce e di come sia poi stata smentita dalla teoria della 

relatività – specificando però che nel caso di Lily l'etere è ciò che unisce spazio-tempo del mondo 

fisico e del mondo spirituale – quindi aggiunge: “Il mio dolore è guarito dall'etere. È purificato 

dall'etere”.
32

 Nenne si dice d'accordo con Yumeko e aggiunge che quando Lily canta “incarna 

l'etere. Questo è il mondo di Lily. Noi possiamo solo sentirlo”.
33

 In seguito, Yumeko torna a 

parlarne e nota: “Etere è la realtà. Etere è sogno. Etere è tempo. Etere è spazio. Non serve una 

definizione. Non è possibile parlarne a parole”.
34

 L'etere è dunque un concetto che viene ad 

assumere un significato diverso e più ampio rispetto a quello classico, sorta di collante che unisce la 

musica eterea di Lily Chou-Chou alla comunità delle persone che ne parlano, permettendo loro di 

                                                           
30

 Iwai Shunji, op.cit., p. 11. 

31
 “そしてその別な時空界がリリイのいうエーテルなんだと思うんです” (Soshite sono betsuna jikū-kai ga Rirī 

no iu ēteru nanda to omoun desu). Ivi, p. 32. 

32
 “私の痛みはエーテルによって癒される。エーテルによって浄化される” (Watashi no itami wa ēteru ni yotte 

iyasa reru. Ēteru ni yotte jōka sa reru). Ivi, p. 34. 

33
 “エーテルを具現化する。それがリリイの世界。わたしたちはそれを感じるだけでいいんです” (Ēteru o 

gugen-ka suru. Sore ga rirī no sekai. Watashi-tachi wa sore o kanjiru dakede īn desu). Ivi, p. 35. 

34
 “エーテルは現実。エーテルは夢。エーテルは時間。エーテルは空間。定義は不要。ことばでは語れない” 

(Ēteru wa genjitsu. Ēteru wa yume. Ēteru wa jikan. Ēteru wa kūkan. Teigi wa fuyō. Kotobade wa katarenai). Ivi, p. 36. 
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liberarsi almeno in quei momenti dalle catene sociali della quotidianità. Il primo capitolo prosegue 

con toni cordiali: alcuni vecchi utenti tornano a scrivere sul nuovo sito, si aggiungono nuovi utenti, 

si parla dell'imminente uscita di un nuovo singolo della cantante, del significato che ciascuno 

attribuisce all'etere, e così via.
35

 

Il secondo capitolo serve a incrinare la parvenza idilliaca del forum, instillando alcuni dubbi 

sul significato della chiusura del sito precedente. Uno dei misteri è l'assenza, nel nuovo sito, di 

utenti come Philia, Ao Neko (青猫, “Gatto Blu”) e Pascal (パスカル, Pasukaru – riferimento al 

filosofo francese del XVII secolo), molto attivi in precedenza. Lo snodo centrale è il ricordo del 

cosiddetto “incidente del bestiame” (キャトル事件, kyatoru jiken),
36

 riguardante la morte di un 

ragazzo alla fine di un concerto di Lily Chou-Chou del precedente 8 dicembre, inizialmente creduta 

accidentale, in seguito ascritta a omicidio.
37

 Da qui in poi la comunità di fan è percorsa dalla 

necessità di fare chiarezza su quanto accaduto, per comprendere se esista un legame tra la morte del 

ragazzo e i frequentatori del sito, tanto che a un certo punto, nel terzo capitolo, l'utente Angelica 

(アンジェリカ, Anjerika) domanda: “Che cosa cavolo è successo nel sito precedente?”.
38

 Ricordi e 

punti di vista su quanto accaduto nel passato vengono ampiamente dibattuti dagli utenti – tanto che 

nel quarto capitolo vengono copiati e incollati dei messaggi appartenenti al sito precedente, 

comprendente uno scambio tra gli utenti Ao Neko e Fuyu (ふゆ, “Inverno”), che appaiono 

incuriositi l'uno dall'altra. Si comprende così che l'ultimo messaggio del forum ora chiuso è stato 

postato l'8 dicembre dell'anno precedente, da parte di Philia, nel giorno del compleanno di Lily, 

della data del suo concerto e del misterioso “incidente del bestiame”. La tensione è sempre più 

palpabile, finché non emerge, grazie all'insistenza soprattutto di Pascal, il coinvolgimento di Satie 

stesso, la persona che ha aperto il nuovo sito. In conseguenza del disvelamento, dal settimo capitolo 

in poi la struttura narrativa cambia: l'unica voce narrante diviene quella di Satie, che ha chiuso 

l'accesso agli altri utenti e, messaggio dopo messaggio, sfruttando lo spazio come un diario 

                                                           
35

 Ivi, pp. 11-50. 

36
 キャトル (kyatoru) è la traslitterazione dell'inglese “cattle”, “bestiame”. Il riferimento è alla folla incolonnata per 

l'uscita dal concerto di Lily Chou-Chou in mezza a cui viene ritrovato il cadavere di un giovane. 

37
 Iwai Shunji, op.cit., pp. 53-114. 

38
 “一体前のサイトで何があったんですか？” (Ittai mae no saito de nani ga attan desu ka?). Ivi, p. 136. 
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personale, ricostruisce l'intera vicenda per come l'ha vissuta.
39

 Si ha qui il passaggio da una sorta di 

romanzo epistolare collettivo a un diario personale di ricordi. 

Rispetto al romanzo, il film di All About Lily Chou-Chou ha una struttura differente. Qui Iwai 

non può fare ricorso alla polifonia di voci e prospettive introdotte nel romanzo tramite lo scambio 

dialogico di messaggi sul forum. L'autore opta però per mantenere questo approccio almeno 

parzialmente. La narrazione principale del film è intervallata da scritte, talvolta su sfondo nero, altre 

sovraimpresse alle immagini, introdotte dal rumore di dita che battono su una tastiera di computer e 

dal mutare di una serie di caratteri speciali ASCII nei caratteri della lingua giapponese, che 

riportano estratti di messaggi dal forum dei fan di Lily Chou-Chou.
40

 Non si tratta di una soluzione 

estemporanea, ma integrata con perseveranza nel testo filmico: i primi 4 minuti e 56 secondi circa 

di film, ad esempio, consistono nel susseguirsi incalzante di scritte sovraimpresse, che forniscono le 

nozioni base sulla cantante Lily Chou-Chou e svelano il tenore esistenzialistico dei messaggi dei 

fan. Titolo del film e nome dello sceneggiatore-regista sono presentati in continuità con le scritte 

precedenti, a conclusione di questo segmento iniziale. Per un confronto sulle differenze dei 

personaggi che popolano l'“etere” in romanzo e film si rimanda alla Tabella 2 in fondo al 

paragrafo. 

 

                                                           
39

 Ivi, pp. 214-457. 

40
 A differenza che nel romanzo, nel film i messaggi riportano, in calce, soltanto il nome dell'autore, senza data. 
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Figure 1.1-1.2: le scritte che compaiono a schermo nella versione cinematografica di All About Lily Chou-Chou 

hanno una funzione di supporto e commento alle immagini e non intervengono direttamente nella narrazione, al 

contrario che nel romanzo, interamente basato su di esse. (1.1) Parte del messaggio iniziale in cui compare per la prima 

volta il nome della idol Lily Chou-Chou; (1.2) Messaggio in cui uno degli utenti connette il nome della cantante 

all'etere (si legge infatti Hontō no ēteru wa Rirī ni shika sonzaishinai, tr.lett. “Il vero etere non appartiene che alla sola 

Lily”). 
 

A differenza che nel romanzo, le scritte, salvo rari casi, non sono in dialogo diretto tra loro, 

ma hanno una funzione accessoria di commento allargato e accompagnamento alle immagini del 

film. A parte alcuni casi specifici – ad esempio l'introduzione con i dati sulla nascita di Lily Chou-

Chou – le scritte non corrispondono poi a quelle del libro, perché la temporalità del film è 

differente. Il romanzo parte dall'apertura del nuovo sito gestito da Satie, a oltre quattro mesi di 

distanza dalla morte di un ragazzo al concerto di Lily Chou-Chou. Il film al contrario racconta gli 

avvenimenti precedenti all'“incidente del bestiame”, a cui arriva gradualmente, senza mai fare 

cenno al dopo, se non parzialmente nel breve epilogo, e in questo senso si configura come una 

trasposizione della seconda parte del romanzo, quella più diaristica interamente scritta da Satie. 

La scelta narrativa implica uno spaesamento iniziale. Satie, che è il narratore di buona parte 

del romanzo, non viene mai nominato nel film, perché in buona parte non è ancora stato “creato”. I 

messaggi che compaiono a schermo appartengono al primo forum, quello gestito da Philia, che nel 

romanzo non esiste già più. Nel romanzo i personaggi sono identificati dal nominativo che si sono 

scelti online e permane una duplice incertezza: da una parte scopriamo gradualmente il mistero che 
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lega Philia, Satie e Ao Neko; dall'altra, solo nella seconda parte, in cui Satie racconta quanto 

accaduto dal suo punto di vista, è possibile legare i nominativi online a dei nomi reali. Nel film al 

contrario i protagonisti portano i nomi reali dei loro personaggi, mentre il legame tra nome reale e 

identificativo online non viene mai dichiarato apertamente. Solo alla fine dell'arco narrativo è 

possibile intuire con qualche grado di certezza che il protagonista, Hasumi Yūichi, sia Philia, 

mentre il suo compagno di classe Hoshino Shūsuke sia Ao Neko. 

La scansione temporale e i legami tra romanzo e film sono ulteriormente complicati dal fatto 

che il film non ha una narrazione lineare. Nel romanzo seguire la narrazione è facilitato dal fatto che 

ogni messaggio è accompagnato dalla data. In questo caso sono presenti due salti nel passato 

evidenti: il primo nel quarto capitolo, quando vengono copiati e incollati dei messaggi appartenenti 

al forum precedente; il secondo nella narrazione frammentaria del passato che fa Satie a partire dal 

settimo capitolo. Nel film i salti temporali non sono sottolineati da alcun espediente visuale, sonoro 

o testuale, ma sono lasciati alla comprensione dello spettatore a seconda del contesto. Un esempio è 

circa a 0:11:48, quando Yūichi si muove in casa di notte, non visto dalla madre, intenta a guardare 

le notizie in televisione, né da patrigno e fratellastro, addormentati in soggiorno. Nella scena 

successiva, Yūichi è in bici, sempre di notte, e sembra quindi essere uscito di casa di nascosto, salvo 

un particolare: poco oltre incontra il fratellastro e il patrigno, che gli dà dei soldi di mancia, 

pregandolo di non dirlo alla madre. La scena è un flashback, introdotto senza salti evidenti. Iwai 

sembra voler eliminare i punti di riferimento extradiegetici, in modo la ricostruzione dello scorrere 

del tempo sia legata a indizi interni alla narrazione, che il pubblico è invitato a individuare. 

I salti temporali sono una costante presente fin dall'apertura. Nelle prime sequenze Yūichi è 

già un fan di Lily Chou-Chou ed è già vittima di bullismo a opera di Hoshino e dei suoi compagni. 

Solo in seguito, tramite un flashback, viene mostrato il momento in cui Yūichi e Hoshino si sono 

conosciuti. A grandi linee nel film sono presenti tre piani temporali che si intersecano: uno che si 

articola all'epoca dell'uscita di Erotic (エロティック, Erotikku), il secondo album di finzione di 

Lily Chou-Chou; uno intorno all'uscita di Kokyū (呼吸, “Respiro”), terzo album di finzione della 

cantante; un terzo racconta gli avvenimenti relativi al concerto dell'8 dicembre che portano 

all'“incidente del bestiame”. Queste libertà nella gestione del flusso narrativo hanno un effetto di 

disorientamento sullo spettatore. Anche un critico spesso pungente come Roger Ebert se ne è 

lasciato distrarre. Per lui All About Lily Chou-Chou 

 

è come un testo antico che richiede un commentario moderno. Non è un film vecchio (è techno-angst 

giapponese all'avanguardia), ma è talmente enigmatico, obliquo e contorto che è come un testo religioso 
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in codice che richiede dei monaci per decifrarlo. In questo caso, i monaci sono i critici. Non vi diranno 

nulla che non abbiate già intuito da soli, ma vi confermeranno che non c'è niente di più nel film di quello 

che pensavate ci fosse. Questo film è esasperante. Trasmette un messaggio semplice in uno stile visivo 

che è consapevolmente sovreccitato.
41 

 

Giudizi di merito a parte, che non interessano in questa sede, lo spaesamento di Ebert è 

sintomatico dell'attenzione che un testo in apparenza semplice come All About Lily Chou-Chou 

richiede. 

Nonostante i cambiamenti nelle modalità narrative e le diverse prospettive di romanzo e film, 

rimane salda la sensazione di trovarsi in un identico universo narrativo che viene di volta in volta 

espanso nel passaggio tra i media. Presi da soli, romanzo e film presentano solo una piccola 

porzione di un universo finzionale che si intuisce essere più ampio. L'invito diventa quindi a 

penetrare nell'universo narrativo, sfruttando gli indizi disseminati, pena il rimanere esclusi, come 

Ebert, privo dei codici per decrittare appieno le immagini. Il target del romanzo e quello del film 

sono le giovani generazioni giapponesi che nella loro quotidianità possono avere a che fare con 

violenza, bullismo, prostituzione minorile, e che magari cercano rifugio nelle sottoculture dei fan, e 

nella musica, per sfuggire alla pressione sociale. Il romanzo è teso a restituire la sensazione del 

frenetico scambio di messaggi tra i diversi utenti del forum. Per questo la scrittura è frammentaria, 

con periodi quasi sempre brevissimi, dalla struttura grammaticale spesso basilare, con abbreviazioni 

ed espressioni prese dal gergo informatico e con una preferenza per i caratteri sillabici hiragana e 

katakana rispetto agli ideogrammi più complicati. Le descrizioni d'ambiente e le informazioni 

contestuali sono quasi completamente elisi a favore delle interazioni dialogiche tra gli utenti. Si 

tratta di uno stile vicino ai “romanzi su cellulare” (携帯小説, keitai shōsetsu), scritti online e letti 

tramite cellulari, che privilegiano brevità delle descrizioni e forme dialogiche essenziali, come si 

avrà modo di discutere a breve.
42

 Il film presenta il punto di vista di Yūichi e segue l'evoluzione del 

personaggio, salvo alcune eccezioni in cui la macchina da presa presenta punti di vista a lui esterni 

(come ad esempio nella scena della violenza alla compagna di classe, in cui assistiamo a sequenze 

che Yūichi non ha modo di vedere). Nell'adattare il romanzo al film, Iwai privilegia quindi la 

seconda parte del romanzo, quella diaristica, in cui Satie racconta gli avvenimenti passati, 

utilizzando una fotografia dai colori saturi in cui paesaggi e ambienti sovrastano sui personaggi, 

                                                           
41

 Roger Ebert, “All About Lily Chou-Chou”, 29 novembre 2002, http://www.rogerebert.com/reviews/all-about-lily-

chou-chou-2002 (ultimo accesso 11 gennaio 2016). 

42
 Cfr. il secondo paragrafo del presente capitolo. 

http://www.rogerebert.com/reviews/all-about-lily-chou-chou-2002
http://www.rogerebert.com/reviews/all-about-lily-chou-chou-2002
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come nelle sequenze oniriche ambientate nelle risaie, all'opposto del romanzo. Iwai è però attento a 

mantenere un identico mood in entrambe le versioni, al cui centro permane il sentire dei 

giovanissimi protagonisti. In questo senso, romanzo e film concorrono a creare un'esperienza 

condivisa e continua, in cui le due versioni sono tasselli di un universo comune esplorato da 

prospettive diverse, in concomitanza con gli altri media coinvolti – tra cui i videoclip promozionali 

delle canzoni di Lily Chou-Chou, l'album della colonna sonora, le comparse di Lily Chou-Chou in 

programmi dedicati alla musica sulle emittenti tv giapponesi, e il forum online messo in rete in 

seguito all'uscita nelle sale del film.
43

 

Proprio su questo sito è presente un ulteriore tassello utile a comprendere nella sua interezza 

l'esperienza All About Lily Chou-Chou: i messaggi iniziali di questo nuovo forum sono firmati da 

Pascal, già tra i protagonisti del romanzo e in alcuni messaggi che compaiono anche nel film. Il 

primo messaggio ha il chiaro titolo “Resurrezione!” (復活！！, Fukkatsu!!) e ripropone i dati 

biografici di Lily Chou-Chou. Il secondo ipotizza che Satie – in seguito a quanto raccontato nel 

romanzo (e nel film) – si sia consegnato alla giustizia, che i due siti dei fan della cantante 

(Lilyphilia e Lilyholic, gestiti rispettivamente da Philia e Satie) abbiano subito un identico destino 

di oblio, e che quindi Pascal si appresti a ridare vita al secondo. Il sito, attivato in seguito all'uscita 

del film nelle sale, propone dunque ulteriori elementi della storia, oltre a dare ai fan un luogo in cui 

discutere su un piano dell'etere e di Lily Chou-Chou, sull'altro di romanzo, film e altri media 

connessi. L'elemento interessante è che nel profilo di Pascal presente sul sito venga svelata la sua 

identità: è Iwai Shunji, che dichiara di aver fatto un film ispirato agli avvenimenti cui ha partecipato 

sul vecchio forum, divenendo così un personaggio interno al suo stesso racconto.
44

 Questa serie di 

indizi, disseminati nei diversi media, contribuiscono a creare un puzzle narrativo unico entro cui i 

lettori/spettatori/utenti, in genere appartenenti alle giovani generazioni, sono invitati a perdersi. 

Completato il quadro della complessa rete di rimandi tra romanzo e film, è possibile passare a 

esaminare il rapporto tra finzione e realtà prospettato dall'intero progetto, ulteriormente dettagliato a 

livello tematico. All About Lily Chou-Chou è un testo finzionale sui giovani e il loro mondo 

conchiuso di sofferenze e illusioni che parte dalla realtà del bullismo nelle scuole. Il termine 

giapponese ijime (苛め, talvolta scritto anche solo いじめ), dal verbo ijimeru (苛める, 

“tormentare”, “perseguitare”) descrive “un atto collettivo inferto da un gruppo di studenti per 

umiliare, infamare o tormentare lo studente preso di mira psicologicamente, verbalmente o 

                                                           
43

 Per quest'ultimo, cfr. http://www.lily-chou-chou.jp/holic/bbs/ (ultimo accesso 15 giugno 2016). 

44
 Cfr. http://www.lily-chou-chou.jp/holic/prfl/ (ultimo accesso 15 giugno 2016). 

http://www.lily-chou-chou.jp/holic/bbs/
http://www.lily-chou-chou.jp/holic/prfl/
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fisicamente. Nella maggior parte dei casi di ijime, una percentuale considerevole degli studenti di 

una classe prende parte come spettatori di supporto. (…) Nell'ijime, una maggioranza porta 

ignominia a una minoranza di uno”.
45

 In questo senso ijime è fortemente legato al conformismo a 

norme sociali dominanti, tanto che esso “sembra specchiare il modo in cui le pressioni di 

conformismo e ostracismo operano negli ambienti di lavoro e nella società in generale”.
46

 L’ipotesi 

è indagata da uno studio psicologico in due scuole situate in un’area residenziale, in cui si chiedeva 

a un gruppo di studenti tra 12 e 14 anni se e come giustificassero il bullismo: la risposta più 

frequente è risultata la “negazione della vittima” (75,5%), seguita da “negazione del torto” (10,2%), 

mentre “negazione di responsabilità” e altre possibili risposte mostravano solo basse percentuali.
47

 

L’indagine conferma come secondo la logica comune sia pensabile tormentare senza rimorso 

chiunque si discosti dalla norma. Una mentalità radicata, oltre le già allarmanti cifre diffuse dal 

governo: in un altro studio condotto in otto scuole pubbliche su quasi tremila studenti tra i 12 e i 15 

anni, i risultati confermerebbero che la presenza di bullismo e vittimizzazione sono da 2 a 7 volte 

più alte nei risultati del test, utilizzando questionari di autovalutazione degli studenti, rispetto al 

report annuale del governo giapponese, basato su osservazioni degli amministratori scolastici.
48

 Il 

fenomeno passerebbe insomma in molti casi inosservato agli insegnanti, rimanendo sommerso. Il 

bullismo è qualcosa che spesso gli adolescenti devono affrontare da soli. 

Nel maggio 1997 l’opinione pubblica giapponese viene sconvolta dall’uccisione di una 

bambina di undici anni, la cui testa decapitata e sfigurata viene trovata accanto al cancello 

d’ingresso della sua scuola a Kōbe. Per il suo delitto e quello di un’altra bambina viene poi arrestato 

un quattordicenne.
49

 La notizia resta a lungo la più seguita e commentata: 

                                                           
45

 Sugimoto Yoshio, An Introduction to Japanese Society. Third Edition, Cambridge University Press, Cambridge 2010, 

p. 146. 

46
 Ivi, p. 147. 

47
 Cfr. Hara Hideki, “Justifications for Bullying among Japanese Schoolchildren”, Asian Journal of Social Psychology, 

vol. 5, 2002, pp. 197-204. Per denial of victim si intende “dare la colpa alle caratteristiche delle vittime, come il loro 

comportamento e personalità (ad esempio va bene picchiare qualcuno che rompe le promesse)”; per denial of injury 

invece “negare o attenuare il danno causato da comportamenti nocivi (ad esempio guidare un'auto senza il permesso dei 

proprietari è solo 'prendere in prestito'; affibbiare dei nomignoli a qualcuno non provoca un danno fisico)”, p. 200. 

48
 Cfr. Ando Mikayo, Asakura Takashi, Bruce Simons-Morton, “Psychosocial Influences on Physical, Verbal, and 

Indirect Bullying Among Japanese Early Adolescents”, Journal of Early Adolescence, vol. 25, n. 3, 2005, pp. 268-297. 

49
 Il giovane, in quanto minorenne, ha trascorso un periodo di detenzione in un centro di cura minorile. Nel 2004 è stato 

annunciato che sarebbe stato rilasciato. Cfr. The Japan Times, “Kobe Killer Set Free. Reformatory Parolee 'Has Grown 

Up'”, 11 marzo 2004, http://www.japantimes.co.jp/news/2004/03/11/news/kobe-killer-set-free/ (ultimo accesso 1 agosto 

2016). 

http://www.japantimes.co.jp/news/2004/03/11/news/kobe-killer-set-free/
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Ha avuto un tale impatto sulle persone non solo perché l'atrocità è stata perpetrata da uno scolaro così 

giovane, ma anche perché un numero di individui (…) trovarono una vicinanza peculiare tra questo 

incidente straordinario e le loro stesse vite (…). [C]'era qualcosa di familiare, come quotidiano, e quindi 

apertamente minaccioso in questo caso di omicidio all'apparenza inusuale. Generò una sensazione 

comune di inquietudine rispetto al modo in cui la vita era vissuta a scuola, in famiglia e in generale nella 

società.
50 

 

La cronaca nera già all’epoca era piena di omicidi anche efferati di bambini, mentre si 

conosceva già l’effetto di solitudine e bullismo in termini di suicidi, abbandoni scolastici e violenza. 

Il caso di Kōbe colpì però un nervo scoperto della società, specialmente gli adulti, perché “non c'era 

nulla di straordinario o problematico nel passato del giovane criminale. Al contrario, il suo 

background rappresentava tutto ciò a cui i cittadini ordinari del Giappone aspiravano: il bambino 

era un 'bravo ragazzo' proveniente da una 'buona famiglia' che andava in una 'buona scuola' in un 

'buon vicinato' (…)”.
51

 Almeno in apparenza, il giovane assassino poteva essere considerato parte 

integrante dell’onnicomprensivo ceto medio giapponese. È questo aspetto perturbante che porta 

molti a interrogarsi su quanto avvenga realmente nelle scuole giapponesi e su quanto il sistema 

educativo, fortemente irreggimentato e controllato, basato su valutazioni numeriche continue e una 

forte competizione, possa lavorare sulla psiche degli studenti. Analisti e psicologi arrivano a 

definire gli adolescenti contemporanei come un nuovo tipo di umanità, esseri umani “privi di cuore” 

(心ない, kokoronai) affetti dalla “sindrome dei guidati da un programma” 

(プログラム駆動症候群, puroguramu kudō shōkōgun), in opposizione alle generazioni precedenti 

guidate invece da passioni e raziocinio.
52

 I giovani sono percepiti come involucri vuoti spinti da un 

programma sociale che perseguita e tormenta i deboli e i diversi al fine di instradarne i 

comportamenti verso comportamenti sociali accettati. Ne risulta che la scuola è un campo di 

battaglia, come suggerito apertamente dal romanzo Battle Royale (バトル・ロワイアル, Batoru 
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 Yoneyama Shoko, The Japanese High School. Silence and Resistance, Routledge, London-New York 1999, p. 1. 

51
 Ivi, p. 5. 

52
 Cfr. Mimori Tsukuru, プログラム駆動症候群―心をもてない若者たち(Puroguramu kudō shōkōgun. Kokoro o 

motenai wakamono-tachi, tr.lett. La sindrome da esseri programmati. I giovani non hanno cuore), Shinyōsha, Tokyo 

1998. L’espressione usata da Mimori ricorda quella di “esseri umani in attesa di istruzioni” (指示待ち人間, shijimachi 

ningen) utilizzata nelle scuole per descrivere gli studenti che non ragionano, cfr. Yoneyama Shoko, op.cit., pp. 9-10. 
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Rowaiaru) di Takami Kōshun, poi trasposto al cinema da Fukasaku Kinji,
53

 e da tutta una serie di 

altre narrazioni coeve e successive, appartenente a una nuova ondata di seishun eiga (青春映画, 

“film sulla gioventù”). I “film sui giovani” sono un sottogenere specifico nella storia del cinema 

giapponese, che con il tempo ha assunto caratteristiche ben precise: 

 

così come il cinema sulla gioventù giapponese degli anni Cinquanta e Sessanta serve da commentario 

all'occidentalizzazione, la sua incarnazione moderna commenta, sia consciamente che inconsciamente, sul 

tema della globalizzazione, ottenendo quindi un significato culturale, mentre al contempo mantiene certe 

caratteristiche di base che possono complessivamente essere considerate come seishun eiga.
54 

 

Una evoluzione del sottogenere sia stilistica che tematica che propone una nuova visione dei 

giovani a partire da cambiamenti in atto nella società e nell'immaginario a partire perlomeno fin dai 

primi anni Ottanta.
55

 

Il film di All About Lily Chou-Chou si inscrive pienamente in questo tracciato e presenta molti 

giovani “senza cuore”. Il protagonista Yūichi, il suo amico/nemesi Hoshino, le loro compagne 

Tsuda Shiori e Kuno Yōko sono persi in una spirale di solitudine che sfocia invariabilmente in 

dolore e violenza. Yūichi tiene a freno la rabbia per i soprusi che subisce e vede infliggere ad altri, 

salvo poi rifarsi in modo definitivo su Hoshino; questi diventa uno spietato bullo che interagisce 

con il mondo esterno solo tramite la violenza, costringendo tra le altre cose Tsuda ad andare con 

uomini più anziani di lei in cambio di soldi, ricattandola con alcuni video compromettenti; Kuno è 

vittima di una violenza di gruppo orchestrata da Hoshino e da una perfida compagna di classe. I 

giovanissimi protagonisti sono prigionieri in un mondo privo di adulti e figure guida: i genitori 

esistono (la madre e il patrigno di Yūichi, la madre di Hoshino),
56

 ma rimangono ai margini e non 

sono in grado di penetrare nella sfera personale dei figli, mentre gli insegnanti sono presenti, ma 
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  Il romanzo è stato pubblicato originariamente nel 1999 dall’editore Ōtashuppan. L’omonimo film è stato distribuito 

nell’inverno del 2000. 

54
 John Berra, “Seishun eiga / Japanese Youth Cinema”, in id. (a cura di), Directory of World Cinema: Japan 2, 

Intellect, Bristol-Chicago 2012, p. 283. 

55
 Si è avuto modo di vederlo nel quinto capitolo. 

56
 La madre di Hoshino è presentata come un modello erotico per i suoi compagni di classe. Scherzando, alcuni studenti 

la equiparano a Inamori Izumi, un'attrice in particolare di serie televisive. Il personaggio, in un gioco interno di rimandi 

piuttosto comune, è effettivamente interpretato dall'attrice Inamori Izumi. Su questo punto, cfr. Yokota Hajime, 

“リリイ・シュシュ、映画の主体の脱構築” (Rirī Shushu, eiga no shutai no datsu kōchiku, tr.lett. Lily Chou-Chou, 

decostruzione del soggetto del film), Yuriika, vol. 44, n. 11, 2012, pp. 79-86. L’articolo fa parte di un numero speciale 

dedicato dalla rivista al regista Iwai Shunji. 
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impotenti e totalmente sperduti di fronte a quello che vivono i loro studenti. A inizio film, quando  

Yūichi in un negozio di dischi viene colto sul fatto nel tentativo di rubare l'ultimo cd di Lily Chou-

Chou, la sua giovane insegnante si precipita nel negozio e si profonde in scuse con i responsabili, 

assumendo anche il ruolo di intermediaria quando più tardi la madre del ragazzo lo assale, durante 

un colloquio con i genitori. Nonostante l'impegno profuso, è però chiaro che gli insegnanti non 

abbiano nessun legame con gli studenti e non possano quindi influenzarne in alcun modo il 

comportamento. Lo evidenzia un episodio nella seconda parte del film: durante le prove per la 

performance del coro scolastico, alcune studentesse si ribellano al fatto che Kuno le accompagni al 

piano. Kuno è la pianista migliore dell'istituto, ma è anche la vittima designata di un gruppo di 

studentesse che la tiranneggia. Il gruppetto ha votato perché non sia lei a suonare, ma Izawa, 

un'altra loro compagna, meno dotata, ma anche più conforme al gruppo. Izawa però si sente male e 

il direttore del coro chiede a Kuno di suonare. Le studentesse, indignate dalla scelta, se ne vanno.
57

 

La giovane insegnante presentata a inizio film, giunta in quel momento, dimostra di non 

comprendere minimamente le dinamiche interne degli studenti, dato che non riesce ad afferrare per 

quale motivo il gruppo di studentesse non voglia che Kuno, la pianista migliore e quindi quella 

potenzialmente in grado di far fare loro una figura migliore, suoni. La situazione diventa ancora più 

paradossale quando, dopo che Kuno stessa è costretta a riscrivere l'arrangiamento perché il brano 

possa essere cantato a cappella, quindi senza bisogno di accompagnamento, il direttore del coro è 

inviato a pregare le studentesse di riprendere le prove. Per convincerle, spiega che in questo modo 

loro saranno le uniche star e arriva a inchinarsi in segno di scusa. Non solo il bullismo non viene 

punito, ma viene in qualche modo vezzeggiato e premiato. 

Come commenta una cliente del beauty shop gestito dalla madre di Yūichi, mentre guarda la 

notizia al telegiornale su un ragazzo che ha dirottato un bus di linea, “di questi tempi i ragazzi fanno 

veramente paura”. È l’ulteriore ingresso della realtà nella narrazione: l’episodio – che torna poco 

dopo, quando la sera la famiglia è davanti al televisore e la madre si domanda se l’assalitore sia 

stato catturato – è modellato su quello reale avvenuto il 4 maggio del 2000, lo stesso periodo in cui 

Iwai stava lavorando al romanzo, quando un diciassettenne dirottò un bus di linea interurbana dopo 

aver annunciato il gesto sul seguitissimo forum online 2channel.
58

 Il dirottatore, che nel 2000 ha 17 
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 In un passaggio significativo, il gruppo di studentesse sostiene che hanno votato “tutti” perché non fosse Kuno a 

suonare, quindi non può essere lei ad accompagnarle al piano. “Questo è quello che chiamiamo democrazia, non è 

così?”, spiegano, snaturando il senso della parola “democrazia” per piegarla al sopruso dei molti contro uno, 

meccanismo fondande dell'ijime/bullismo. 

58
 Channel 2, comunemente noto come Ni-chan (http://www.2ch.net/), è il forum di discussione online più frequentato 

al mondo, pur essendo scritto solo in giapponese. Il messaggio lasciato dal diciassettenne assalitore e il conseguente 

http://www.2ch.net/
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anni, ne aveva 14 nel 1997 ed è quindi coetaneo dell’assassino di Kōbe. I protagonisti del racconto, 

che temporalmente spazia dal 1999 al 2001, hanno sostanzialmente la stessa età. Iwai non è però 

interessato alle cause del loro disagio, a spiegazioni didascaliche di ordine socio-psicologico. 

Sceglie di mostrare l’universo dei giovani in diretta, senza filtri o prese di distanza morali. 

Per sopportare la pesantezza della loro quotidianità sociale, i protagonisti non possono far 

altro che perdersi nell’“etere”,
 
rappresentato dalla musica di Lily Chou-Chou ed espresso dalla 

comunità che si raccoglie intorno al forum sulla cantante. La comunità online irrompe 

costantemente nella narrazione con le scritte in sovraimpressione di cui si è parlato, proprio come 

nella colonna sonora la musica originale attribuita alla cantante entra in dialogo con brani classici di 

Debussy.
59

 Per i partecipanti il forum è una “zona libera nell’etere”, come la definisce il gestore 

Philia.
60

 Il cordone che lega questi giovani alla deriva è l’ultima ancora di sicurezza, senza rimane 

solo l’abisso: “Come molte religioni o potenti narcotici, 'L'Etere' che i fan di Lily si costruiscono 

fornisce l'illusione di speranza e un senso di qualcosa che trascende le cupe realtà sociali e 

gerarchiche che li aspettano nel momento in cui si 'disconnettono' dai loro servizi internet dei 

computer o premono stop sui loro lettori cd portatili”.
61

 La musica popolare può avere una funzione 

liberatoria proprio in quanto crea spazi autonomi di libertà: “Forse la musica popolare può dare 

potere al pubblico quando crea dimensioni di 'spazio libero da vincoli', una varietà complessa di 

enclavi e autonomia che coinvolge una realtà psicologica alternativa. Come 'immagine surrogata' la 

                                                                                                                                                                                                 
dibattito sono ancora visibili nell’archivio storico, cfr. http://tako.2ch.net/youth/kako/957/957323893.html (ultimo 

accesso 16 giugno 2016). Per un’analisi del significato sociale del sito, cfr. Kitada Akihiro, “Japan's Cynical 

Nationalism”, in Ito Mizuko, Okabe Daisuke, Tsuji Izumi (a cura di), Fandom Unbound: Otaku Culture in a Connected 

World, Yale University Press, New Haven-London 2012, pp. 68-84; Kaigo Muneo, Watanabe Isao, “Ethos in Chaos? 

Reaction to Video Files Depicting Socially Harmful Images in the Channel 2 Japanese Internet Forum”, Journal of 

Computer-Mediated Communication, vol. 12, n. 4, 2007, pp. 1248-1268. 

59
 Il legame tra Lily Chou-Chou e Debussy, oltre che nell'intreccio costante nel corso della colonna sonora, è rimarcato 

anche narrativamente. All'incirca a 0:18:47, quando uno dei professori di Yūichi lo sta accompagnando al colloquio con 

la madre, in seguito al tentativo di furto del cd della cantante, nei corridoi della scuola si sente risuonare una melodia 

per pianoforte. Il docente chiede se si tratti di Chopin, un'altra insegnante risponde che è Debussy, un brano dal titolo 

Arabesque. Il titolo è anche quello di un brano di Lily Chou-Chou, di cui Yūichi e l'insegnante che è andata a 

recuperarlo al negozio di dischi avevano discusso poco prima, sul treno di ritorno verso la scuola. 

60
 Così almeno traducono i sottotitoli inglesi, “a free zone in the ether”. La frase in giapponese, a 0:10:41 circa, è 

leggermente diversa: Koko wa, Rirī wo ai suru monotachi no tame no, ēteru no toride  

(ここは、リリイを愛する者たちのための、エーテルの砦), la cui traduzione letterale è “Questa è la roccaforte 

dell'etere per coloro che amano Lily”. Il senso è in ogni caso lo stesso: il forum online è un baluardo dell'etere contro le 

avversità del mondo esterno. 

61
 Jay McRoy, Nightmare Japan. Contemporary Japanese Horror Cinema, Rodopi, Amsterdam-New York 2008, p. 

109. 
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musica media esperienze, incluse comunità, luoghi e tempi (...)”.
62

 Iwai lega la musica al forum 

online, inscrivendo la comunità ideale dei fan della cantante in uno spazio virtuale, in cui possono 

confrontarsi e supportarsi. L’”etere” è un luogo sfuggente di convergenza a cui i giovani possono 

accedere tramite la messa in rete delle loro emozioni. Lily Chou-Chou stessa è una figura 

fantasmatica, eterea. È presente costantemente a livello sonoro, tramite le sue canzoni, ma non 

compare mai dal vivo, nonostante la natura fortemente fisica e quotidiana degli idol in Giappone, 

come visto nei capitoli precedenti, se non in forma ri-mediata: le copertine dei suoi album, una sua 

foto sul poster promozionale che Yūichi trasporta in bici, alcuni fotogrammi di un video al concerto 

dal vivo finale, che non possiamo vedere direttamente, bloccati all'esterno insieme al protagonista. 

Anche quando la si intravede ritratta e riprodotta, è sempre comunque di sfuggita, fuori fuoco, 

sgranata. Pur essendo sempre al centro della scena, non vi è mai presente, tanto che è possibile 

ragionare della sua effettiva esistenza, che assume qualità “quasi divine”, per cui “aggiunge uno 

strato di innocenza e intensità al film, con i ragazzini che la vedono come la loro ultima fonte di 

purezza e armonia nelle loro vite corrotte e isolate. La gioventù in All About Lily Chou-Chou può 

essere vista come rappresentativa della crisi della società, ma questa non è una storia, o una società, 

completamente priva di bellezza o speranza”.
63 
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 Craig A. Lockard, Dance of Life: Popular Music and Politics in Southeast Asia, University of Hawaii Press, 

Honolulu 1998, p. 20. 

63
 Amelia Cook, “All About Lily Chou-Chou”, in John Berra (a cura di), Directory of World Cinema: Japan, Intellect, 

Bristol-Chicago 2010, p. 40. 
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Figure 2.1-2.4: nel film le poche immagini relative alla cantante sono sempre ri-mediate: (2.1) Yūichi osserva il 

poster promozionale di Lily Chou-Chou che ha preso in un negozio; (2.2) Yūichi viene colto a rubare un cd di Lily 

Chou-Chou e rimane in attesa di una sua insegnante; (2.3) Hoshino fa conoscere Lily Chou-Chou a Yūichi: nella sua 

camera da letto il poster promozionale diventa quasi un altare sacro; (2.4) Yūichi osserva l'immagine della cantante su 

uno schermo gigante fuori dall'edificio in cui lei sta tenendo un concerto. 
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La cantante è modellata sulla diva cinese Faye Wong, a un cui concerto Iwai si era trovato ad 

assistere durante una visita di lavoro a Hong Kong.
64

 Figura schiva e sfuggente, Faye Wong non è 

la solita cantante acqua e sapone del cantopop – contrazione di “cantonese pop”, termine coniato 

per designare il genere melodico più di successo a Hong Kong: 

 

L'industria musicale di Hong Kong è dominata da produzione e vendite del cantopop. Esso costituisce la 

maggior parte del business dell'intrattenimento del territorio in termini di assunzioni e contributo al PIL. 

Rappresenta anche una parte significativa del fenomeno culturale popolare di Hong Kong, che ha una 

influenza diretta nella regione e anche un mercato consistente in tutte le comunità all'estero.
65 

 

L'immagine di Faye Wong è “controversa, iconoclasta, enigmatica e impossibile da ignorare” 

ed è probabilmente “la star femminile contemporanea più influente in Cina. Nonostante non sia né 

una femminista né una studiosa della materia, ha trasformato sé stessa in una icona pop 

anticonformista e in una ribelle riluttante”.
66

 Il suo status di diva della musica popolare cinese “è 

legato in modo determinante alla fascinazione pubblica con i valori controversi che rappresenta e la 

mitologia di auto-scoperta che è cresciuta intorno a lei”.
67

 

Fosse anche inconsapevolmente, Iwai costruisce Lily Chou-Chou intorno a una figura atipica 

della musica cinese, capace di instaurare un legame molto forte con il suo pubblico per solo mezzo 

della musica, senza bisogno di ulteriori interpretazioni e proclami da parte sua: “La sua riluttanza a 

dare un'interpretazione delle sue azioni o della sua musica non fa che aumentare l'ambiguità della 

sua immagine e questo di converso aiuta ad attrarre ancora più fan che interpretano l'immagine di 

Faye entro il loro quadro di riferimento sociale e culturale”.
68

 La sua musica crea un collante 

immediato, che non ha bisogno di spiegazioni o istruzioni,  intorno a cui si sviluppa un processo di 

ricerca identitaria, proprio come avviene nel racconto finzionale – in questo caso tra Lily Chou-

Chou e gli adolescenti. Nella creazione del personaggio di finzione si intrecciano così la figura reale 

                                                           
64

 Cfr. l’intervista al regista di Stephanie Bunbury, “Out of the Ether”, The Age, 23 luglio 2002, 

http://www.theage.com.au/articles/2002/07/22/1026898972023.html (ultimo accesso 17 gennaio 2016). 
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Special Administrative Region, Hong Kong 2003,  p. 114. 
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di Faye Wong e il portato della cultura popolare giapponese degli idol.
69

 Il senso virtuale di intimità 

che la idol crea con i suoi fan non è in questo caso un portato della sua sovraesposizione mediatica, 

né della sua prossimità fisica a eventi pubblici, quanto piuttosto il portato dell'impulso a 

interpretarne gesti e parole da parte dei suoi fan, i quali le si avvicinano decrittandone il senso 

tramite le interazioni sul forum online. La sensazione di vicinanza che ne scaturisce, esattamente 

come per gli idol di stampo classico, può essere forte come quella tra compagni di classe e amici, se 

non di più: da qui il senso di comunità che crea la metafora dall'“etere”. 

La figura degli idol ha acquisito centralità nell'immaginario giapponese non solo grazie a 

musica, videoclip e interpretazioni in serie televisive e film, ma anche tramite l'animazione, come 

nel caso del già citato Macross (超時空要塞マクロス, Chōjikū Yōsai Makurosu,1982). In questo 

racconto bellico fantascientifico, a salvare l’umanità da un’invasione aliena è una idol il cui nome, 

Lynn Minmei, ha assonanze occidentali e cinesi, proprio come Lily Chou-Chou. Come ha 

confermato Iwai in un'intervista che mi ha gentilmente concesso, il nome di Lily Chou-Chou ha in 

realtà una provenienza diversa.
70

 È un omaggio a Claude-Achille Debussy (1862-1918), 

compositore francese presente sia nella colonna sonora del film che tra le figure che avrebbero 

idealmente ispirato le qualità eteree della musica della cantante. “Lily” viene dal nomignolo di 

Rosalie Texier (1873-1932), Lilly, una modella che Debussy sposò nel 1899. “Chou-Chou” deriva 

invece dal nomignolo dell'unica figlia di Debussy, Claude-Emma (1905-1919), avuta con la 

seconda moglie Emma Bardac (1862-1934): il nome ha un'influenza giapponese, lingua in cui vuol 

dire “farfalla” (蝶蝶, chōchō), di cui rimane solo un'assonanza nel testo originale, dato che in 

giapponese il nome della cantante è presentato come Shushu (シュシュ, scritto in caratteri 

katakana, utilizzati in genere per trascrivere nomi stranieri). Viceversa, Iwai ha dichiarato di non 

aver mai visto Macross e di non essere quindi familiare con la figura di Lynn Minmei. L'assonanza 

tra i nomi di Lily Chou-Chou e Lynn Minmei, per quanto casuale, risulta tuttavia significativa, 

perché entrambi i personaggi sono idol che rappresentano in qualche modo una purezza ideale in un 

universo saturo di violenza, capaci di creare un senso di comunanza e identità in coloro che le 

ascoltano, in grado di trascendere le difficoltà quotidiane. Nel film di Iwai, Lily Chou-Chou è 

dunque il polo attrattore dello spaesamento di un gruppo di giovani alla deriva, un faro nell’“etere”, 

che permette una riflessione sulla loro posizione nella società e al contempo una valvola di sfogo 
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dalla stessa, considerato come in una società caratterizzata da una forte disciplina sociale, anche il 

piacere possa diventare sovversivo.
71

 

Iwai lega il senso di spaesamento dei protagonisti alla struttura narrativa e visuale. La 

narrazione è irta di flashback, ellissi e inserti atemporali con funzione simbolica, in cui i personaggi 

sono ripresi da soli mentre ascoltano la musica di Lily Chou-Chou (non solo a inizio e chiusura del 

film, ma anche in altri momenti, come poco prima del suicidio di una delle compagne di Yūichi). Il 

piano temporale è ulteriormente complicato dalla compresenza a schermo delle scritte del forum 

online, che mantengono una relazione ambigua con i personaggi e la storia, dato che l’associazione 

tra nomi reali dei protagonisti e nomi virtuali degli utenti, come detto, è lasciata alla libera 

interpretazione, talvolta suggerita, ma non apertamente dichiarata. Il fluire sullo schermo delle 

scritte acquista così una temporalità propria, complementare agli eventi narrati. Il film inoltre, girato 

con cinepresa digitale, presenta una fotografia diversificata a seconda del segmento narrativo e 

cambi di stile frequenti. I colori sono saturi e densi nelle parti oniriche, acquistano tonalità sfumate 

e denaturate in quelle quotidiane e scolastiche, mentre il lungo inserto sul viaggio a Okinawa dei 

giovani protagonisti è girato con macchina a mano di sapore amatoriale, gestita in larga parte dagli 

attori stessi, per precisa scelta del regista. Iwai lo conferma in un’intervista: “Per le riprese video 

dell'isola di Okinawa, l'aspetto amatoriale è dovuto agli attori, a cui ho dato una piccola 

videocamera digitale, come se si trattasse di una vera vacanza e siano loro ad aver girato le 

immagini utilizzate in questa parte del film”.
72

 Anche in altre sequenze, specialmente notturne, 

come il viaggio nella notte in bici e il primo episodio di bullismo, l’illuminazione ha 

consapevolmente una grana instabile, con un faretto mobile che illumina parzialmente gli attori, 

quasi a voler rompere l’illusione finzionale. Nell'intervista personale, Iwai ha confermato che 

l'illuminazione è stata scelta con particolare cura insieme al direttore della fotografia, Shinoda 

Noboru, suo collaboratore di lunga data, prematuramente scomparso: hanno fatto numerosi test per 

ogni sequenza, decidendo poi quale utilizzare a seconda dei casi. Sono scelte consapevoli e 

meditate: “Il modo unico, fantastico in cui il film si svolge è dovuto a (e, in cambio, offre molta 

speranza per) l'estetica del cinema digitale. Girato interamente in formato digitale, All About Lily 

Chou-Chou sfrutta camera a mano e angoli strambi e creativi, producendo i tre elementi “I” che 
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sembrano idealmente adatti al cinema digitale: immediatezza, intimità e intensità”.
73

 Le scelte 

quindi contribuiscono a restituire un senso di intimità e immediatezza,
74

 entrando in risonanza con 

l’universo adolescenziale rappresentato. 

Da questo punto di vista è centrale l'inserto relativo al viaggio a Okinawa – anche da un punto 

di vista meramente quantitativo, visto che dura quasi venti minuti (da 0:51:54 a 1:09:43 circa) – a 

demarcare la trasformazione di Hoshino da idolo scolastico a bullo.
75

 Qui le riprese sono quasi 

interamente effettuate con due macchine da presa diegetiche, gestite come accennato dagli attori 

stessi, anche se sono presenti rari interventi di una terza macchina extradiegetica che in qualche 

modo oggettivizza parte del racconto-ricordo. Durante il viaggio, Hoshino è vittima di due incidenti 

misteriosi: una notte è colpito da dei pesci volanti oblunghi, attratti dalla torcia che sta utilizzando, 

poi ha un malore non meglio precisato in mare e viene soccorso da una delle giovani guide 

turistiche che li accompagnano. Gli incidenti hanno un alto valore simbolico anche per il fatto di 

svolgersi nei pressi dell'isola di Aragusuku, che Yūichi sospetta essere la sfuggente “isola del sud” 

(南の島, minami no shima) citata nel testo della canzone Arabesque di Lily Chou-Chou. Il fatto è 

sottolineato anche dal particolare che poco prima del secondo incidente una delle guide stesse 

cantando, accompagnata dallo strumento tradizionale a corda shamisen, una canzone tradizionale di 

Okinawa, dal titolo Aragusuku no Uta (tr.lett. La canzone di Aragusuku). Sul furgone che li porta in 

giro per l'isola, il responsabile – che parla in dialetto locale e ha l'aria da hippie, con barba lunga e 

vestiti dimessi – dice che Hoshino negli incidenti che ha subito ha utilizzato due delle sette vite a 

sua disposizione e gli domanda, scherzosamente, se non abbia fatto arrabbiare gli dei. Qualcosa si è 

effettivamente incrinato nel ragazzo, che di lì a poco mostra segni di squilibrio. 
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Una volta tornati a scuola, Hoshino è diverso e reagisce agli scherzi dei compagni, che gli 

chiedono se sia davvero annegato quando erano in vacanza.
76

 Il ragazzo atterra un compagno 

dall'atteggiamento sfrontato, marcando il definitivo passaggio al bullismo. Le scritte a schermo, 

assenti in tutto il segmento ambientato ad Okinawa, ritornano, con uno scambio di battute tra Philia 

e Ao Neko. Il primo dichiara che se fosse morto nell'estate del 1999 (periodo in cui si svolge la 

vacanza) e il mondo fosse finito (come prediceva erroneamente Nostradamus), sarebbe stato più 

felice; il secondo risponde che in realtà il mondo è finito e il posto in cui vivono è Matrix (The 

Matrix), riferimento al film delle sorelle Wachowski uscito proprio nel 1999. Philia a questo punto 

replica che se fosse così, l'ultimo giorno dell'umanità dovrebbe essere il 1 settembre 1999, giorno in 

cui è ricominciata la scuola: da quel momento in poi il mondo è diventato grigio. 

All About Lily Chou-Chou fa dello sconfinamento la propria cifra stilistica, inscrivendosi 

appieno in un registro postmodernista, per cui le modalità narrative e la barriera ritenuta invalicabile 

tra realtà e finzione, testo e contesto, si sfaldano e riorganizzano secondo un nuovo modello. Come 

rileva Paolo Bertetto, “l'immagine filmica nel mondo contemporaneo” è “come una struttura 

complessa e polimorfa, che si afferma in un'epoca in cui, per usare le parole di Nietzsche, 'il mondo 

è diventato favola' e l'immagine gioca un ruolo sempre più importante nell'orizzonte della vita”.
77

 In 

altre parole, 

 

il mondo esterno appare sempre di più nei modi dell'illusione e del potenziale, come un orizzonte 

allucinatorio che potrebbe essere sostituito da altri orizzonti non meno allucinatori, perturbanti e illusivi. 

L'orizzonte dell'immaginario si mescola con il virtuale, l'oggettivo e il soggettivo perdono la loro piena 

riconoscibilità e si incrinano a favore di nuovi intrecci, di nuove intersezioni, di nuovi assemblaggi che 

compongono strutture inattese e funzionamenti anomali e creano nuove sintesi irregolari e nuovi 

conglomerati trasgressivi.
78 

 

A queste osservazioni fa da contraltare Julia Kristeva, che afferma come “l'immaginario 

mediatico [stia] per diventare non soltanto la realtà della coscienza, ma la Sola Realtà Oggettiva”.
79
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Nel dominio del postmoderno, in Occidente come in Giappone, si assiste cioè a una continua 

“dedifferenziazione dei confini” tra “cultura alta e cultura bassa, tra nazione ed etnicità, tra originale 

e copia, tra reale e fittizio, tra i generi e le forme come le arti classiche, gli oggetti, le arti visive, i 

romanzi, i giochi ecc.: tutti questi confini tendono a sfumare”.
80

 

Gli sconfinamenti sono legati al mondo raccontato, per cui non esiste più separazione tra i 

livelli narrativi o tra narrazioni e realtà,
81

 e al superamento delle barriere tradizionali tra i media.
82

 

In questo contesto, uno dei regimi scelti da autori e produttori di storie per ingaggiare 

continuamente i fruitori è quello del coinvolgimento e della sfida. Come discute approfonditamente 

Thomas Elsaesser, una vasta gamma di film appartenenti a molti generi differenti “giocano” 

apertamente con il pubblico, cercano cioè di coinvolgerlo non solo tramite l’intreccio, ma con una 

struttura pensata per stimolarne la curiosità, ciò che viene chiamato mind-game film: “[...] Una 

significativa caratteristica comune dei mind-game film è un certo diletto nel disorientare o 

ingannare lo spettatore [...]. Un’altra caratteristica è che agli spettatori non importa ‘essere giocati’: 

al contrario, sono pronti alla sfida”.
83

 È chiaro dunque che non si tratta solo di una semplice deriva 

narrativa: “[D]al punto di vista della ricezione, la posta in gioco sono nuove forme di 

coinvolgimento dello spettatore e nuove forme di rivolgersi al pubblico”.
84

 Questa modalità inedita 

presuppone che “la posizione classica dello spettatore come ‘voyeur’, ‘testimone’, ‘osservatore’ e i 

regimi o tecniche cinematiche correlate [...] non siano più ritenute sufficientemente appropriate, 

avvincenti o stimolanti”.
85

 Per questo non solo la narrazione diventa più “intricata, complessa, 

inquietante”,
86

 ma si arriva a sospendere “il contratto comune tra film e suoi spettatori, che i film 

non ‘mentono’ allo spettatore, ma sono sinceri e auto-consistenti entro le premesse dei loro mondi 

diegetici”.
87

 Nel tentativo di riguadagnare l’attenzione dello spettatore, i film quindi costruiscono 
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una rete inedita di collaborazione con lo spettatore stesso, confrontandosi con la logica del database 

che ha fatto il suo ingresso nel campo narrativo quando si è entrati nell’epoca del digitale: “La 

conseguenza è che la narrativa (come il principio organizzativo tradizionalmente più efficiente per 

connettere a un utente le informazioni più disparate) deve contendere e rivaleggiare con l’archivio e 

il database e le loro forme di organizzazione di contatto con l’utente”.
88

 

L’impatto del digitale nei media narrativi, come visto, è stato analizzato estesamente da Lev 

Manovich per cui i database sono la “nuova forma simbolica dell’età dei computer”.
89

 Questa nuova 

forma, che caratterizza la nuova epoca digitale, porta a dei cambiamenti sistematici nella percezione 

di ciò che siamo e del mondo esterno, per cui cambia il modo di strutturare le relazioni con ciò che 

esperiamo e il mondo diventa una collezione infinita e non strutturata di immagini, testi e altri dati, 

manipolati secondo la logica del database.
90

 I cambiamenti portati dalla mentalità postmoderna e 

quelli portati dalla digitalizzazione si uniscono in una nuova visione del mondo il cui modello è il 

database. Gli spettatori non possono quindi che fruire delle narrazioni presenti nella mediasfera 

secondo la logica del database. È la posizione a cui arriva, come già mostrato, anche Azuma Hiroki 

per il Giappone, per cui si è passati dal modello ad albero dell'epoca moderna, al modello 

rizomatico degli anni Settanta/Ottanta, fino al modello a database del presente.
91

 Lo slittamento dei 

modelli interpretativi, e nello specifico l’emergere di questa logica a database, spinge verso la 

produzione di lavori secondari, cioè alla riproduzione, rielaborazione, modifica, continuazione delle 

narrazioni. Sono queste riflessioni che permettono a Elsaesser di constatare come 

 

i siti dei fan e i forum in internet che riguardano i mind-game film sembrano operare secondo un loro 

principio di mind-game: irrispettosi di quanto implausibili le cause o ‘magici’ gli agenti riportati in un 

film siano, lo statuto di artificiale è scartato. Piuttosto, il mondo descritto è preso per reale [...]. Niente più 

‘rappresentazione’, niente insistenza verso le ‘costruzioni culturali’: le discussioni danno per scontato 

l’abilità di vivere in mondi finzionali o piuttosto virtuali [...].
92 

 

Il mutamento di paradigma interpretativo e funzionale dei rapporti con la fiction, e con il 

mondo, portato da postmoderno e digitale implica quindi non solo un cambiamento nelle modalità 
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narrative, ma anche un cambiamento nelle modalità di fruizione. Nelle indagini e ricostruzioni 

effettuate dai fan di un mind-game film, infatti, “questo ‘prendere per reale’ è una delle regole del 

gioco che permette la partecipazione. Il film è dunque parte testo, parte archivio, parte punto di 

partenza, parte nodo in un network rizomatico ed espandibile di comunicazione inter-tribale”.
93

 Si 

arriva così alla conclusione che i mind-game film “potrebbero mostrare come il cinema stesso sia 

mutato: piuttosto che ‘riflettere’ la realtà, od oscillare e alternare tra illusionismo/realismo, questi 

film creano la loro stessa referenzialità, ma ciò a cui si riferiscono, più di ogni altra cosa, sono le 

‘regole del gioco’”.
94

 Partendo dall’analisi di una categoria di film sempre più frequente nel 

panorama dell’intrattenimento contemporaneo, Elsaesser arriva così a descrivere il cambiamento 

apportato dalla nuova logica a database, descritta da Manovich e da Azuma, nelle modalità di 

fruizione delle narrazioni. Il pubblico si muove negli spazi della finzione in modalità inedite, 

interagendo direttamente con i mondi finzionali sospendendo la consapevolezza della loro posizione 

ontologica separata dalla “realtà” quotidiana. 

Questa zona d’ombra di incontri impossibili, in cui reale, virtuale e finzionale collidono e 

convergono, è in fin dei conti l’“etere” del pubblico postmoderno. All About Lily Chou-Chou può 

essere considerato un mind-game film, dato che nella sua struttura transmediale gli apparati di 

ingaggio dello spettatore permettono loro di inserirsi nella narrazione stessa (il forum online, le 

interazioni con i personaggi del romanzo, il mistero – differente da romanzo a film – sulle identità 

dei personaggi). Rientra qui in gioco la figura della metalessi, non più sconfinamento tra livelli 

narrativi separati, ma tra il piano narrativo e quello “reale”, un “concetto in grado di ampliare la 

riflessione sulla dominante ontologica e sui meccanismi narrativi ad essa sottesi anche alle pratiche 

contemporanee che caratterizzano la cultura convergente e, in particolare, le attività legate al 

fandom e le nuove forme di relazione tra lo spettatore e il film”.
95

 In quei casi, come in All About 

Lily Chou Chou, in cui si assiste a degli sconfinamenti consapevoli, si osserva la 

 

trasgressione di una ‘frontiera mobile ma sacra’ tra il mondo che si racconta e il mondo in cui si racconta. 

Trasgressione che, a seconda delle forme che assume, è in grado di alimentare vuoi quel sottile senso di 

complicità che si accompagna alla rottura (o incrinatura) del patto di finzione, vuoi quel profondo senso 

di vertigine che marca l’improvvisa incapacità di distinguere il ‘reale’ dal ‘finzionale’, ma anche (...) quel 

piacere particolare che deriva dall’occasione di instaurare forme di relazione e di comunicazione 
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‘impossibili’ tra il mondo che quotidianamente abitiamo e i mondi finzionali in cui quotidianamente 

amiamo, seppur provvisoriamente e temporaneamente, transitare.
96 

 

I fan di Lily Chou-Chou, la cantante sospesa tra realtà e finzione, incuriositi e attratti da un 

media come la musica, nella forma dei videoclip girati da Iwai o dalle incursioni televisive di Salyu, 

si ritrovano così a instaurare “forme di relazione e comunicazione impossibili” tra il mondo abitato 

quotidianamente e il mondo finzionale, interagendo sul forum online con i personaggi/l’autore. Così 

facendo – mantenendo un certo distacco, ma al contempo sospendendo la consapevolezza dello 

scambio col mondo finzionale – entrano nel mondo della finzione. Una “trasgressione di confini 

ontologici” che è pienamente tra livelli diegetici/narrativi, visto come ormai anche la dimensione 

reale quotidiana, quella in cui vivono i fan e l’autore, nel contesto postmoderno, è un piano 

narrativo.
97

 Proprio come i giovani protagonisti del racconto sfuggono nell’“etere”, anche gli 

spettatori sono dispersi nelle narrazioni disseminate della contemporaneità, trattate senza che vi sia 

un salto ontologico rispetto ad altre attività quotidiane. Non è un caso che Iwai rivendichi il 

passaggio da “regista” (映画監督, eiga kantoku) a “videoartista”/“artista visuale” (映像作家, eizō 

sakka),
98

 proprio come altri autori contemporanei, ad esempio Shimoyama Ten o Nakano Hiroyuki, 

sempre a cavallo tra i diversi media.
99

 Il cinema è solo uno dei possibili veicoli utili a raccontare il 

presente e non ha (più) la supremazia sugli altri; i concetti stesso di narrativa e finzione si stanno 

inoltre contaminando, intaccando il concetto romantico di autore come entità separata dai fruitori, 

verso un modello in cui l'universo narrativo entra direttamente in contatto con la quotidianità e la 

“realtà” degli spettatori che lo navigano e lo esperiscono. In Giappone il nesso principale che 

permette la saldatura degli universi narrativi tra diversi media e tra “realtà” e finzione è il sostrato 

delle sottoculture giovanili, insieme soggetto e agente delle narrazioni stesse. 

                                                           
96

 Ivi, pp. 13-14. Corsivi nel testo. 

97
 Cfr. Brian McHale, Postmodernist Fiction, Routledge, London e New York 1987. 

98
 “A differenza dei tradizionalisti dell'industria, che mettono i film cinematografici e il regista all'apice della piramide 

della realizzazione di un film, Iwai si vede principalmente come un eizō sakka (artista visuale) che trae ispirazione da 

tutti i media e non ne guarda dall'alto in basso nessuno”, in Mark Schilling, op.cit., p. 71. 

99
 Cfr. rispettivamente la presentazione sul suo sito ufficiale http://tenfilm.com/ e l’intervista su  

http://panasonic.jp/dvc/creators-voice/interview02/,  in cui i due termini sono posti sullo stesso piano e come 

equivalenti (ultimo accesso 19 dicembre 2015). Tra gli altri, Shimoyama è il regista di St. John's Wort (弟切草, 

Otogirisō, 2001) e Shinobi (忍, id., 2005), Nakano di Samurai Fiction (SF サムライ・フィクション, SF Samurai 

Fikushon, 1998) e Red Shadow (レッドシャドウ・赤影, Reddo Shadō: Akakage, 2001). 

http://tenfilm.com/
http://panasonic.jp/dvc/creators-voice/interview02/
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L'universo narrativo presentato da Iwai è integrato: il romanzo, il film e gli altri media 

coinvolti compongono un'esperienza convergente, con rimandi interni continui, pur nelle differenze 

specifiche di messa in scena in ciascun medium, che l'autore mantiene. È indubbio siano presenti 

anche discrepanze a livello di storia, ma non tali da infrangere l'illusione di continuità del medesimo 

universo narrativo. Per esempio, nel romanzo Yūichi e Hoshino fanno parte del club scolastico di 

corsa (陸上部, rikujō-bu), mentre nel film di quello di kendō (剣道部, kendō-bu); nel romanzo la 

famiglia di Hoshino gestisce una compagnia di taxi, mentre nel film sembra occuparsi di finanza, 

per cui viene accennato a una loro bancarotta; nel romanzo la ragazza che si suicida in seguito ai 

soprusi subiti è Kuno Yōko, mentre nel film la sorte tocca alla sua compagna Tsuda Shiori. Queste 

differenze rimangono a margine di un percorso comune tra romanzo e film. Iwai construisce la 

narrazione espansa come un “gioco” tra l'autore e il pubblico, coinvolto non solo tramite la forza 

dell'intreccio, ma con una struttura labirintica pensata per stimolarne la curiosità, come descritto in 

Elsaesser. In questo senso le comunità di fan, per ricostruire l'universo narrativo nel suo complesso, 

si muovono indistintamente da un medium all'altro, navigandovi come fossero dei database da 

raccogliere e catalogare, nel processo di “animalizzazione” del consumo narrativo descritto da 

Azuma. Letteratura e cinema non sono più entità indipendenti che si amplificano vicendevolmente, 

ma frammenti mediali convergenti di un gioco tra autore e utenti interno a un universo narrativo 

molto più esteso. Questo universo ha al suo centro le sottoculture giovanili e i giovani, di cui si 

parla più approfonditamente nel prossimo paragrafo. 
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Tabella 1. Titoli dei capitoli del romanzo 

Elenco dei titoli dei capitoli del romanzo, con trascrizione, originale giapponese e traduzione. Si riporta a quale 

album dell'universo finzionale appartenga rispettivamente ciascuna canzone e se la stessa sia presente nell'album reale 

della colonna sonora del film (cantata da Salyu nei panni di Lily Chou-Chou). I tre album di Lily Chou-Chou 

nell'universo finzionale sono stati distribuiti il 21 luglio 1997 (Jewel, composto da 6 brani), 21 luglio 1998 (Erotic, 

composto da 10 brani) e 21 luglio 1999 (Kokyū, composto da 10 brani). La colonna sonora del film, distribuita 

nell'ottobre del 2001, insieme all'uscita nelle sale, è uscita a nome Lily Chou-Chou con il titolo Kokyū, identico quindi 

al terzo album di finzione della cantante: contiene però brani provenienti da tutti e tre gli album di finzione, per un 

totale di 9 brani. 
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Tabella 2. Nomi dei personaggi dei forum online 

Confronto tra i nomi dei personaggi che compaiono sul forum online nel romanzo e nel film. L'elenco segue 

l'ordine di apparizione. Per quanto riguarda il romanzo, viene indicata la trascrizione, l'orginale giapponese e una 

traduzione. Per il film, la trascrizione, l'originale giapponese e la traduzione inglese utilizzata nei sottotitoli 

internazionali. Nel caso del film, si riporta anche il numero di messaggi che compaiono a schermo per ciascun 

personaggio. Evidenziati in grigio sono i nomi del film che compaiono anche nel romanzo. Come si evince, nel 

romanzo sono presenti meno personaggi, la maggior parte dei quali però in costante dialogo tra loro. Nel film sono 

presenti più personaggi, la maggior parte dei quali invia però un solo messaggio; gli unici personaggi realmente in 

dialogo tra loro, nel film, sono Philia e Blue Cat, gli altri assumono una funzione ambientale. 
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6.2 I giovani come apparato narrativo 

 

Sull'ondata di produzioni horror nel cinema giapponese di fine millennio è stato già scritto 

molto.
100

 Visto il successo transnazionale di alcuni di questi film, che ha portato a una serie di 

remake hollywoodiani, l'interesse si è spesso concentrato sul significato di adattamenti e traduzioni 

tra diverse culture.
101

 Senza l'intento di esaminare in modo esaustivo il filone, per cui si rimanda 

alla bibliografia segnalata, ci si vuole concentrare su un aspetto particolare di questi film – ovvero 

le modalità in cui l'impianto transmediale, a livello produttivo, i temi trattati, a livello narrativo, e il 

target di riferimento, a livello di ricezione, si siano saldamente legati insieme. Come argomenta 

Mitsuyo Wada-Marciano, si inquadra “l'emergere del J-Horror fin dagli anni Novanta come una 

forma di prodotto transmediale, uno che è basato meno sulle modalità di proiezione nella sala 

cinematografica che sui nuovi media digitali”.
102

 Sono gli anni di crisi economica, conseguenti allo 

scoppio della bolla, e al contempo di transizione verso il video, che poi porterà al digitale, con la 

folgorante ascesa di produzioni a basso costo pensate direttamente per il mercato home video.
103

 In 

questo contesto, cineasti indipendenti cercano opportunità per produrre nuovi film con progetti 

appetibili a budget contenuto. È così che nel 1990 Tsuruta Norio opziona i diritti di un fumetto 

antologico pubblicato da Asahi Shinbun Shuppan che raccoglieva una serie di leggende urbane su 

incontri con fantasmi. Propone di realizzare un film in video a JHV (Japan Home Video, 

ジャパンホームビデオ株式会社, Japan Hōmu Bideo kabushiki gaisha), che accetta, affiancandogli 

lo sceneggiatore Konaka Chiaki. Ne nascono tre film – Honto ni atta kowai hanashi 

(ほんとにあった怖い話, tr.lett. Storie realmente spaventose, 1991), Honto ni atta kowai hanashi: 

                                                 
100 Cfr. a titolo di esempio Jay McRoy, Nightmare Japan. Contemporary Japanese Horror Cinema, Rodopi, 

Amsterdam-New York 2008; Colette Balmain, Introduction to Japanese Horror Film, Edinburgh University Press, 

Edinburgh 2008; Jim Harper, Flowers from Hell. The Modern Japanese Horror Film, Noir Publishing, Hereford 

2008; David Kalat, J-Horror. The Definitive Guide to The Ring, The Grudge and Beyond, Vertical, New York 2007; 

Andy Richards, Asian Horror, Kamera Books, Harpenden 2010; Giacomo Calorio, Horror dal Giappone e dal resto 

dell'Asia. Specchi d'acqua capelli neri, Mondo Ignoto, Roma, 2005; Alessio Gradogna, Fabio Tasso, Tokyo 

Sindrome. Le nuove frontiere dell'horror giapponese, Falsopiano, Alessandria 2006; Giorgia Caterini, Japan Horror. 

Il cinema dell'orrore giapponese, Tunué, Roma 2010. 

101 Cfr. Valerie Wee, Japanese Horror Films and Their American Remakes Translating Fear, Adapting Culture, 

Routledge, London-New York 2014; James Byrne, “Wigs and Rings: Cross-cultural Exchange in the South Korean 

and Japanese Horror Film”, Journal of Japanese and Korean Cinema, vol. 6 n. 2, 2014, pp. 184-201; Peijen Beth 

Tsai, “Adapting Japanese Horror: The Ring”, Asian Cinema, vol. 20 n. 2, 2009, pp. 272-288; Kevin J. Wetmore Jr., 

“Technoghosts and Culture Shocks: Sociocultural Shifts in American Remakes of J-Horror”, Post Script, vol. 28 n. 

2, 2008, pp. 72-81; Thy Phu, “Horrifying Adaptations: Ringu, The Ring, and the Cultural Contexts of Copying”, 

Journal of Adaptation in Film & Performance, vol. 3 n. 1, 2010, pp. 43-58; James Wierzbicki, “Lost in Translation? 

Ghost Music in Recent Japanese Kaidan Films and Their Hollywood Remakes”, Horror Studies, vol. 1 n. 2, 2010, 

pp. 193-205; Daniel Herbert, “Circulations: Technology and Discourse in The Ring Intertext”, in Carolyn Jess-

Cooke, Constantine Verevis (a cura di), Second Takes. Critical Approaches to the Film Sequel, Suny, New York 

2010, pp. 153-170. 

102 Mitsuyo Wada-Marciano, “J-Horror: New Media's Impact on Contemporary Japanese Horror Cinema”, 

Canadian Journal of Film Studies, vol. 16 n. 2, 2007, p. 24. 

103 Cfr. Maria Roberta Novielli, “V shinema: l'altra industria”, in Giovanni Spagnoletti, Dario Tomasi (a cura di), 

op.cit., pp. 35-40. 
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Dai niyo (ほんとにあった怖い話 第二夜, tr.lett. Storie realmente spaventose: Seconda notte, 1991), 

Shin honto ni atta kowai hanashi: Yūgen kai (新・ほんとにあった怖い話 幽幻界, tr.lett. Nuove 

storie realmente spaventose: Il mondo dei fantasmi, 1992) – ciascuno composto da tre o quattro 

episodi slegati tra loro, con al centro l'incontro con fantasmi in un contesto urbano. Il primo film ad 

esempio presenta tre cortometraggi, per una lunghezza complessiva inferiore ai cinquanta minuti: 

Hitori botchi no shōjo (ひとりぼっちの少女, “La ragazza solitaria”) segue una giovane nuotatrice 

che dopo la pratica quotidiana è perseguitata da un fantasma, si dice di uno studente; Yūtai hikō 

(幽体飛行, “Volo extracorporeo”) racconta di una giovane, triste per la perdita della nonna, che una 

notte ha un'esperienza extracorporea che la mette in contatto con lo spirito della defunta; infine in 

Akai iyaringu no kai (赤いイヤリングの怪, “Il mistero dell'orecchino rosso”) un gruppo di ragazze, 

fuori da un tempio, trova un orecchino rosso e un monaco svela loro che apparteneva a una donna 

ora morta. I protagonisti sono sempre giovani, in questo caso sempre ragazze, gli incontri con il 

sovrannaturale avvengono in situazioni quotidiane, l'estetica è dimessa, anche a causa delle riprese 

in video, iniziano comunque a scorgersi molte delle caratteristiche dei film più compiuti che 

porteranno il movimento alla notorietà internazionale. Ad alcuni produttori di Fuji Tv il formato 

piace talmente che decidono di lanciare degli speciali televisivi estivi, per raggiungere studenti e 

studentesse, il primo dei quali esce nel 1999, e in seguito costruiscono interi programmi introrno 

all'idea.
104

 Lo stesso anno in cui Tsuruta Norio opzionava il manga che lo avrebbe portato a 

rifondare un genere, usciva nelle librerie un atipico volume di racconti assemblati da Tsunemitsu 

Tōru, all'epoca un insegnante delle scuole medie, Gakkō no kaidan (学校の怪談, tr.lett. Storie di 

fantasmi della scuola): si trattava della raccolta di un insieme di leggende urbane riguardanti la 

scuola, inizialmente raccolte dai suoi studenti, che riguardavano fantasmi e altri incontri 

sovrannaturali. Il libro era rivolto principalmente ai bambini: ebbe un successo tale che ne è nato un 

sistema transmediale composto da 19 volumi, l'ultimo dei quali, per il momento, uscito nel 2014, 

tutti pubblicati da Kōdansha, due videogiochi multipiattaforma o con edizioni simili per diverse 

console, cinque lungometraggi cinematografici, il primo dei quali uscito nel 1995, una serie 

televisiva, una serie web, con protagoniste alcune delle SKE48, gruppo di idol affiliato delle 

AKB48, numerosi speciali televisivi omnibus – alla lavorazione dei quali lavorano tra l'altro alcuni 

nomi di registi poi diventati famosi nel genere. Il lungometraggio omonimo, conosciuto 

internazionalmente come Haunted School, è diretto da Hirayama Hideyuki e ha un tale successo, 

specialmente tra i giovanissimi, da imporre dei seguiti: il target è infantile, perciò all'orrore vero e 

proprio è sostituito il bizzarro e l'insolito, con una struttura molto semplice ed effetti speciali 

inventivi, che “mostrano un parallelo stilistico con i film occidentali degli anni Ottanta. Per 

                                                 
104 Cfr. David Kalat, op.cit., pp. 60-61. 
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esempio, il mostro traslucente rosa che insegue i bambini (…) riporta alla mente 'Slimer', la creatura 

verde blobbosa di Ghostbusters (…)”.
105

 Inizialmente seguiamo Mika, una bambina del terzo anno 

che, incuriosita da una risata misteriosa, entra in un'ala abbandonata della scuola per non uscirne 

più. Suo fratello, maggiore di un paio d'anni, insieme ad alcuni compagni di classe, si avventura 

nello stesso luogo per cercarla. All'improvviso le vie d'uscita sono bloccate e i bambini sono 

perseguitati da una serie di apparizioni più o meno malevole. Il film vale come curiosità, ma 

ribadisce il legame tra luoghi scolastici, fantasmi e storie che si diffondono su più media in cerca 

del loro target naturale. Il 1995, oltre a vedere la prima trasposizione del romanzo di Suzuki Kōji 

Ring, in uno speciale televisivo andato in onda su Fuji Tv,
106

 è importante anche per altri due fattori: 

nelle librerie esce Parasite Eve (パラサイト・イヴ, Parasaito Ivu) di Sena Hideaki, nelle sale Wizard 

of Darkness (エコエコアザラク, Eko Eko Azaraku) di Satō Shimako. Parasite Eve, storia che 

mescola abilmente scienza, fantascienza e fantastico orrorifico, è il primo tassello di un universo 

transmediale che comprende un film dal vivo, due videogiochi che fungono da seguiti del film e due 

manga (rispettivamente trasposizione del romanzo e dei videogiochi), cui a distanza di anni si 

aggiunge un terzo videogioco, sorta di spin off dei primi. Romanzo, film e videogiochi hanno un 

successo immediato e consolidano una strategia convergente che fungerà da modello di lì a poco 

anche per la saga di Ring. L'omonimo film di Ochiai Masayuki coniuga competentemente qualche 

sproloquio pseudo-scientifico sul DNA mitocondriale che prende il sopravvento sulla mente conscia 

deciso a creare una nuova umanità, atmosfere crepitanti, colori fluo e un finale incendiario. 

L'incedere è persin troppo accelerato, ma a prevalere sul resto è la sensazione di sottofondo di 

apocalisse imminente, che fa da sfondo a tanti altri horror successivi. Wizard of Darkness invece è 

tratto da un manga di Koga Shinichi serializzato tra 1975 e 1979 e raccolto originariamente in 19 

volumetti, poi proseguito in altre incarnazioni negli anni Novanta e recentemente riproposto in 

nuova forma. Il film di Satō cristallizza definitivamente la convergenza tra horror e liceali: la 

protagonista è Kuroi Misa, una giovane esperta dell'occulto che lotta contro i demoni spostandosi di 

liceo in liceo, luoghi in cui si annida il pericolo. Misa è una tenkōsei (転校生), ovvero “studente 

trasferito”, che cerca di far convivere la vita scolastica con la sua missione segreta. Rispetto a 

Gakkō no kaidan il tenore è più adulto: sulla sua strada Misa incontra un professore pervertito che 

misura maliziosamente la lunghezza delle gonne dell'uniforme delle studentesse, una professoressa 

che ha una relazione proibita con una studentessa, uno studente appassionato di occulto che ce l'ha 

                                                 
105 Elisabeth Scherer, “Well-Travelled Female Avengers. The Transcultural Potential of Japanese Ghosts”, in Peter 

J. Braeunlein, Andrea Lauser (a cura di), Ghost Movies in Southeast Asia and Beyond. Narratives, Cultural 

Contexts, Audiences, Brill, Leiden 2014, pp. 69-70. 

106 Questa versione, per la regia di Takigawa Chisui, è più fedele al romanzo di Suzuki Kōji – mantenendo ad 

esempio l'identità del protagonista maschile. Per l'uscita in home video, il titolo è stato trasformato in Ringu: 

Kanzenban (リング 完全版, tr.lett. Ring: Edizione completa), a sottolineare alcune aggiunte rispetto alla versione 

televisiva, in particolare riguardanti maggiori nudità. 



322 

 

con lei perché conosce i segreti della materia meglio di lui, ma a differenza sua non è una reietta, 

oltre naturalmente a un culto demoniaco. Wizard of Darkness fa incontrare le strade dell'occulto, 

all'epoca molto alla moda,
107

 con quelle della scuola, trasponendo il manga originale e dando vita a 

un dispositivo transmediale che comprende altri cinque lungometraggi e due serie televisive che 

convogliano soprattutto l'interesse delle liceali stesse. Le giovani giapponesi erano da tempo 

affascinate da temi dell'occulto e horror psicologico, come dimostrano molti shōjo manga 

appartenenti al genere,
108

 ma l'innesto con il cinema non era fino ad allora riuscito, nonostante altri 

tentativi: un esempio è Mangetsu no kuchizuke (満月のくちづけ, tr.lett. Il bacio della luna piena, 

1989) di Kaneda Ryū, con la idol Fukatsu Eri che interpreta una studentessa invaghita del suo 

professore d'arte. Su suggerimento di una compagna, prova a mettere insieme una pozione d'amore 

per far interessare a sé l'uomo, ma qualcosa va storto e un demone viene liberato nella scuola, nei 

sobborghi di Yokohama. Nonostante l'appeal della giovane idol, il film è caotico e cade presto nel 

dimenticatoio, a differenza di Wizard of Darkness, che nonostante il budget ristretto suscita curiosità 

per le modalità di messa in scena del conflitto tra forze primordiali appartenenti a una mentalità 

magica nascosta e la modernità urbana tecnoscientifica. E il luogo principale di questo scontro è la 

scuola, come conferma lo showdown finale, in cui un gruppo di studenti innocenti è sigillato entro 

le mura scolastiche dalle forze oscure che ne hanno preso possesso: 

 

Un tempo centro di normalizzazione, il liceo è diventato un luogo in cui le finestre non possono essere 

rotte, le porte non conducono dove dovrebbero e il numero degli studenti ancora in vita è riportato 

magicamente su una lavagna (che si cancella e riscrive quando gli studenti sono uccisi, uno a uno). Anche 

se Misa ha successo nel fermare Mizaki, la scuola è lasciata in rovina (…), questi siti del 'moderno' 

portano il segno del loro confronto con forze che resistono il confino dell'ordine.
109

  

 

Il conflitto tra forze straripanti premoderne e la contemporaneità ha luogo nella scuola, centro 

deputato dalla modernità a inculcare il senso di ordine e normalità nei giovani. A fare da 

intermediario a questo scontro sono le giovani liceali, sia tramite tra i due mondi (la studentessa 

Mizaki), che unico mezzo per opporvisi (la studentessa Kuroi Misa). In una analisi di qualche anno 

precedente, Ōtsuka Eiji individuava proprio nelle shōjo, le giovani donne, il portato della 

modernità, posizione intermedia tra le bambine (kodomo, 子供) e l'età adulta (otona, 大人), uniche 

due categorie a cui poteva appartenere una donna nell'epoca premoderna. Questa nuova categoria 

intermedia è indipendente rispetto ai bambini, ma non ancora inserita nel mondo del lavoro e in 

                                                 
107 Cfr. Horie Norichika, “Spirituality and the Spiritual in Japan: Translation and Transformation”, Journal of 

Alternative Spiritualities and New Age Studies, vol. 5, 2009, pp. 66-81. 

108 Cfr. Tsuchiya Dollase Hiromi, “'Shōjo' Spirits in Horror Manga”, U.S.-Japan Women's Journal, n. 38, 2010, pp. 

59-80. 

109 Ramie Tateishi, “The Japanese Horror Film Series: Ring and Eko Eko Azarak”, in Steven Jay Schneider (a cura 

di), Fear without Frontiers. Horror Cinema Across the Globe, FAB Press, Godalming 2003, p. 304. 
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quello della famiglia (con la funzione di fare figli) dell'età adulta: forma dunque un blocco sociale 

inedito che guadagna lentamente terreno nella società e che si distingue dagli altri proprio in forza 

delle uniformi alla marinaretta indossate a scuola, simbolo della categoria stessa. Nel tempo si 

forma una cultura propria e peculiare delle shōjo, con culmine negli anni Settanta e Ottanta, in cui 

le ragazze inventano una propria scrittura, iniziano a perseguire ogni cosa kawaii (a tal proposito si 

rimanda al quarto capitolo) e palesano il legame con la cultura consumistica di massa e 

l'individualismo – che le porta a voler ritardare l'ingresso nell'età adulta, simbolizzato ad esempio 

dal complesso rapporto con la sessualità raffigurato negli shōjo manga. Per questo Ōtsuka arriva a 

dire che “c'è una shōjo in ognuno di noi”, e quindi siamo in una “epoca in cui tutti sono ragazze”, di 

fatto consegnando la metafora delle liceali come simbolo dell'intero Giappone.
110

 Negli anni Ottanta 

in effetti si assiste sia a un “boom delle liceali”, protagoniste anche della scena mediale,
111

 che a 

una proliferazioni di studi sulle stesse, alimentando una teorizzazione che di rimando alimenta i 

comportamenti delle giovani.
112

 

I primi successi della nuova tipologia di horror psicologico con fantasmi degli anni Novanta, 

che si oppone all'ondata di horror grandguignoleschi e splatter del decennio precedente,
113

 offrono 

già un quadro chiaro: racconti seriali disseminati su diversi media, anche per sopperire alla scarsità 

di budget, contando sul supporto di diversi pubblici, che costruiscono un medesimo universo 

narrativo; attenzione per il tipo di pubblico – con il richiamo esercitato in particolare sulle giovani; 

e storie urbane sovrannaturali con protagonisti giovanissimi, spesso ambientate a scuola o con 

studenti protagonisti, che possono affascinare ogni spettatore, in quanto richiamo alle esperienze 

comuni del periodo scolastico. Altri esempi equiparabili ai film citati possono essere Phantom of the 

Toilet (トイレの花子さん, Toire no Hanako san, 1995) di Matsuoka Jōji e Shinsei toire no Hanako 

san (新生 トイレの花子さん, tr.lett. La rinascita di Hanako della toilette, 1998) di Yukihiko 

Tsutsumi, entrambi ispirati alla leggenda metropolitana di Hanako san, già intravista in Gakkō no 

kaidan e base di partenza per una moltitudine di storie simili, o Kokkuri san (こっくりさん, 1997) di 

Zeze Takahisa, in cui tre studentesse, seguendo una speaker radiofonica, che poi si rivela essere una 

di loro, iniziano un rito con una sorta di tavola ouija (in giapponese chiamata kokkuri, こっくり, 

appunto) dando il via a una serie di rivelazioni tragiche. A causa del declino dell'industria e della 

                                                 
110 Cfr. Ōtsuka Eiji, 少女民俗学―世紀末の神話をつむぐ「巫女の末裔」 (Shōjo minzoku gaku: Seikimatsu no 

shinwa wo tumugu “miko no matsue”, tr.lett. Studi sulle usanze popolari delle ragazze: 'Le discendenti delle maiko' 

legate al mito di fine secolo), Kōbunsha, Tokyo 1989. 

111 Okada Toshio, オタクはすでに死んでいる (Otaku wa sudeni shindeiru, tr.lett. Gli otaku sono già morti), 

Shinchōsha, Tokyo 2008, p. 93. 

112 Cfr. Shigetomi Saki, “1980 年代の「少女」論の構造” (1980 nendai no `shōjo' ron no kōzō, tr.lett. Struttura 

della teoria sulle 'shōjo degli anni Ottanta), Japan Women's University Journal, vol. 15, 2009, pp. 29-42. 

113 Cfr. Jack Hunter, Erotismo infernale. Sesso e ultraviolenza nel cinema giapponese contemporaneo, Mondo 

Bizzarro, Bologna 1999, in particolare il capitolo 6, pp. 145-168. 
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crisi economica, un pugno di registi lavora a produzioni a basso costo, spesso televisive o per il 

mercato home video, utilizzando i nuovi formati, rielaborando libri o manga di successo con 

contorno di leggende metropolitane spesso ambientate nelle scuole: “Nei cinema, in televisione, in 

video, questi uomini rielaborano ossessivamente gli stessi elementi vivi, avvicinandosi a quella 

combinazione di idee che avrebbe definito un genere”.
114

 La rielaborazione continua porta alla 

serialità e a una forte intertestualità, per cui storie nominalmente diverse sembrano poter proseguire 

da un testo all'altro, o comunque dialogare perennemente tra loro, perché si basano su elementi di 

base comuni, per quanto ristrutturati. Dopo la fine dell'era dei program picture, questo nuovo 

tentativo è in grado di far rifiorire una pratica su basi diverse: “L'integrazione di major e 

indipendenti è anche servito a mantenere le tattiche storiche adoperate dagli studio più grandi per 

distribuire film in 'serie' che inculcassero la fedeltà del pubblico”.
115

 Gli indipendenti forniscono 

materiale grezzo alle major, che tentano di trasformarlo in franchise di successo per poter replicare 

la formula e ripeterla ad libitum. Questa sinergia arriva anche a modificare l'estetica stessa dei film: 

 

I film j-horror traggono anche vantaggio dal montaggio digitale per creare un nuovo stile a livello estetico 

e di struttura narrativa. Molti dei film sfruttano la retorica dei nuovi media e nella relazione dialettica tra 

film e nuovi media il genere assume il ruolo di un raccontastorie che affascina pubblici più giovani, già 

immerso in una molteplicità di tecnologie digitali inclusi videogiochi, dvd e sistemi di home theater. 

Inoltre, essi sono abituati a visioni ripetute rese disponibili da queste tecnologie. Ju-on: The Grudge usa il 

concetto di 'modularità', in cui la narrazione è costruita di moduli multipli o segmenti narrativi, ciascuno 

dei quali intitolato con il nome della vittima. Questa struttura simula il formato a 'capitoli' del dvd, che è 

tipicamente usato per segnalare il punto esatto di una sequenza, sia per una visione ripetuta che per 

guardare il testo a intermittenza.
116

 

 

Tra i media utilizzati per veicolare la storia e il pubblico si crea una sinergia di tipo nuovo, 

che si discosta dal semplice rapporto sala cinematografica/spettatori. Questa nuova sinergia, legata 

anche a una questione anagrafica, di prossimità con le novità tecnologiche, trasforma anche 

l'estetica e le modalità narrative, come dimostrano le reiterazioni interne a Ju-on: The Grudge 

(呪怨, Juen, 2002) di Shimizu Takashi, ma anche tra un testo e l'altro del franchise, in sostanza una 

ripetizione infinita del medesimo meccanismo di messa in scena della tensione, applicato di volta in 

volta a personaggi e ambienti diversi, non legato da una struttura narrativa coesa, perché al pubblico 

non è più necessaria. La saga di Ju-on, che trova le sue basi in due episodi di un omnibus televisivo 

legato all'universo di Gakkō no kaidan (Gakkō no kaidan G, 学校の怪談Ｇ, 1998)
117

 diretti da 

                                                 
114 David Kalat, op.cit., p. 58. 

115 Mitsuyo Wada-Marciano, op.cit., p. 25. 

116 Ivi, p. 28. 

117 Si tratta degli episodi Katasumi (片隅, “Angolo”) e 4444444444 (id.), in tutto lunghi meno di dieci minuti, in 
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Shimizu, si sviluppa poi in due film direct to video, sei lungometraggi cinematografici giapponesi, 

più uno spin off, e tre lungometraggi/remake/riscritture hollywoodiane, i primi due dei quali diretti 

da Shimizu stesso. Come si evince, “la centralità del film come medium primario per produzione, 

distribuzione e consumo si è spostato con la predominanza emergente del dvd. Di conseguenza una 

discussione del j-horror deve essere inserita entro il palco transizionale del consumo cross-

mediale”.
118

 Il dvd è qui rappresentativo del momento storico specifico, in cui si assisteva al 

passaggio da supporti analogici (vhs) a digitali (dvd) e all'ascesa inarrestabile dell'home video 

rispetto alla sala cinematografica. In questo senso il lungometraggio cinematografico perde di 

centralità e diventa parte di un palinsesto transmediale complesso: “Il genere è costituito da un 

numero di produzioni post-cinematografiche, solo una delle quali è nella forma tradizionale di un 

lungometraggio distribuito nelle sale”.
119

 Per questo, anche nelle analisi critiche e accademiche, è 

necessario porre maggiore attenzione al medium preso in considerazione e al suo rapporto con il 

palinsesto mediale di riferimento: “L'identificazione con ciascun medium è diventata ancora più 

cruciale nell'analisi di un testo dato che l'antiquata gerarchia tra i media – per cui il film sarebbe il 

prodotto ultimo e gli altri prodotti post-cinematografici semplici spin off – è stata sovvertita, 

specialmente nel caso del j-horror”.
120

 La libertà di passaggio tra un medium e l'altro, che si fa 

strada per i motivi analizzati, entra in contatto anche con il genere di storie raccontate, per cui non 

vi è semplicemente una affinità con i giovani e il loro universo, ma si lega anche a un discorso 

tematico. I film appartenenti al filone, in qualche modo “evocano tutti immagini di circolarità, di un 

movimento che si allontana e poi ritorna, di ripetizione senza fine”.
121

 È un fenomeno coevo a 

quello già esaminato legato al “realismo ludico” e alle narrazioni con loop temporali e mondi 

paralleli (si veda in particolare il quinto capitolo), ma assume un significato specifico: “Leggende 

urbane contemporanee con una svolta horror, (…) sono alimentate anch'esse dalla ripetizione 

all'infinito dell'atto del raccontare, che costituisce una ben determinata forma sociale di 

trasmissione”.
122

 La presenza di leggende urbane, inizialmente diffuse oralmente tra conoscenti, 

instrada anche le modalità narrative successive. Si può pensare alle continue ripetizioni di questo 

aspetto nella formazione della saga Gakkō no kaidan: degli studenti si raccontano una leggenda 

riguardante la loro scuola, alcuni di questi la sentono e la riportano al loro insegnante, che a sua 

volta la riproduce su carta e la pubblica; a questo punto il racconto viene scelto per essere ri-

raccontato prima in televisione, poi al cinema e all'interno di queste storie sono presenti dei 

                                                                                                                                                                  
cui compaiono per la prima volta i fantasmi di Kayako e suo figlio che poi imperverseranno nel franchise. 

118 Mitsuyo Wada-Marciano, op.cit., p. 32. 

119 Ivi, p. 34. 

120 Ivi, p. 41. 

121 Aaron Gerow, “Il ritorno vuoto: circolarità e ripetizione nel cinema giapponese horror degli ultimi anni”, in 

Giovanni Spagnoletti, Dario Tomasi (a cura di), Il cinema giapponese oggi. Tradizione e innovazione, Lindau, 

Torino 2001, p. 87. 

122 Ivi, p. 88. 
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personaggi-studenti che si raccontano una leggenda urbana riguardante la loro scuola, che 

naturalmente trova riscontro in quello che poi vivono. È un ciclo di ripetizioni continue, che attiva 

una diffusione sempre più capillare, allargando il proprio pubblico. Non troppo incidentalmente, è 

lo stesso principio narrativo che sta alla base della saga transmediale di Ring. I romanzi di Suzuki 

Kōji,
123

 così come le successive trasposizioni e ampliamenti, tra cui i film cinematografici di Nakata 

Hideo, acuiscono questo percorso, prevedendo un sistema di diffusione virale della leggenda urbana 

(un video contenuto in una videocassetta che uccide chi l'ha visto dopo sette giorni), che può essere 

bloccata nelle sue conseguenze solo se tale leggenda viene diffusa (per sopravvivere è necessario 

copiare la videocassetta e farla vedere a qualcun altro, che a sua volta dovrà fare lo stesso per 

salvarsi). Mentre quindi la maledizione non può essere propriamente bloccata, è possibile differirla 

indefinitamente con un semplice passaggio tecnologico: “Questa introduzione del motivo del 

simulacro – inteso come copia di una copia – è di considerevoli conseguenze interpretative. Si 

scopre che la vendetta di Sadako su un mondo crudele implica l'inaugurazione di una nuova logica 

culturale, una logica del simulacro per cui le copie di copie variano continuamente da un originale 

ormai perso per sempre”.
124

 In realtà, la logica della saga di Ring (e di Sadako nello specifico) è 

quella del simulacro non tanto perché esistono copie di copie che si modificano continuamente, ma 

perché di queste innumerevoli copie non esiste originale. Il video che circola non ha effettivamente 

un originale, non essendo stato girato/ripreso nel senso tradizionale del termine, di più, non essendo 

un aggregato di inquadrature montate canonicamente, ma un costrutto mentale impresso sulla 

videocassetta: è una pura emanazione (dell'odio e della paura di Sadako), senza una esistenza 

delineata – è un simulacro che si diffonde viralmente e contagia la realtà:  

 

La serie Ring elide il momento 'originale' della rappresentazione a favore del processo ripetitivo della 

riproduzione, simboleggiato dal video stesso, che promuove la propria proliferazione. Esso assume la 

forma di una leggenda urbana tecnologica, che si diffonde attraverso la città, materializzandosi su un tuo 

scaffale senza che tu sappia esattamente come e da dove l'hai preso, e diventando un po' per volta 

patrimonio comune senza che nessuno sappia da dove è venuto. Ring stesso può così rimandare al 

processo infinito del fare copie di copie, delle immagini che ripetono immagini – e così alla logica del 

simulacro.
125

 

 

Lo spirito vendicativo dimostra così la capacità inattesa di superare le barriere mediali: “Il 

                                                 
123 La trilogia originale alla base della saga di Ring è costituita da Ring (リング, Ringu, 1991), Spiral (らせん, 

Rasen, 1995) e Loop (ループ, Rūpu, 1998), successivamente pubblicata in italiano da Editrice Nord, purtroppo dalla 

traduzione inglese, tra 2003 e 2005. Più di recente Suzuki ha ampliato l'universo narrativo con due nuovi romanzi S 

(エス, Esu, 2012) e Tide (タイド, Taido, 2013), tutti editi da Kadokawa. 

124 Eric White, “Case Study: Nakata Hideo's Ringu and Ringu 2”, in Jay McRoy (a cura di), Japanese Horror 

Cinema, Edinburgh University Press, Edinburgh 2005, p. 41. 

125 Aaron Gerow, op.cit., p. 92. 
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senso dell'orrore di Ring deriva dall'idea che una maledizione sia disseminata attraverso il passaggio 

tra i media, come Sadako che striscia fuori dallo schermo del televisore, la notizia della morte data 

per telefono e una videocassetta che funziona come un medium per trasferire la maledizione ad 

altri”.
126

 Sadako è in grado di muoversi tra i diversi media, colonizzandoli e reindirizzandoli per il 

suo scopo di vendetta. Per effetto di una metalessi continua le è possibile transitare attraverso e oltre 

i confini mediali, trasformando i piani narrativi in una striscia di Moebius davvero infinita: “Né 

completamente organica né corporea, Sadako non è altro che un errore nelle trasmissioni 

elettroniche, un errore di matrice, un baluginio di luce, dolore e solitudine trasformati in 

un'immagine video che fuoriesce dallo schermo in una cascata di pixel che prende forma essa stessa 

in un corpo solido, come prendendo sostanza dal terrore che ispira”.
127

 L'orrore nella serie di Ring è 

circolare precisamente perché la vendetta di Sadako non è sedabile in modo razionale (ad es. 

ritrovando il suo corpo e seppellendolo degnamente, come avverrebbe negli horror classici), ma 

vuole colpire irrazionalmente ed espandersi a catena. Diventa così un circolo senza via d'uscita, in 

cui l'unico modo di placare la maledizione è continuare a diffonderla: “Se il suo comportamento [di 

Sadako] mira a stimolare una qualche sorta di azione, l'azione in questione non è mossa dalla 

vendetta, ma dalla pretesa di riproduzione e distribuzione. (…) Nell'età della riproducibilità 

meccanica, è solo naturale vedere uno spirito ridefinirsi come un messaggio elettronico, pronto a 

essere trasmesso, ricodificato, copiato e distribuito”.
128

 Vi è una perfetta continuità tra il piano 

produttivo e quello narrativo. La serie di Ring è un meccanismo transmediale che si replica tra i 

diversi media e tra le diverse culture, tramite rifacimenti e continuazioni, esattamente come la 

maledizione di Sadako continua a replicarsi e modificarsi all'infinito, espandendosi viralmente 

tramite e tra i diversi media. Da un lato "il fenomeno di Ring è crossculturale e multimediale. (…) 

Comprende quindi testi multipli – o più propriamente, una serie di intertesti che si compenetrano 

mutualmente – che includono uno spettro di sistemi semiotici sia cartacei che elettronici”.
129

 

Dall'altro “il virus di Ring stesso ricorda proprio il processo di traduzione testuale che così 

gioiosamente genera”.
130

 Questa coincidenza di transmedialità del supporto e transcodifica continua 

del contenuto amplifica naturalmente la portata del sistema Ring, per cui gli spettatori sono a loro 

volta portati a navigare tra i diversi media alla ricerca di un soddisfacimento che viene 

continuamente rimandato, ripropagato verso altri media ed altre vendette, in un continuo slittamento 

verso un ancora che non si esauirsce mai. Incrocio di segni privi di referente che si rispecchiano 

                                                 
126 Mitsuyo Wada-Marciano, op.cit., p. 27. 

127 Katarzyna Ancuta, "Ringu and the Vortex of Horror: Contemporary Japanese Horror and the Technology of 

Chaos", Asian Journal of Literature, Culture and Society, vol. 1 n. 1, 2007, p. 24. 

128 Ivi, p. 25. 

129 Julian Stringer, "The Original and the Copy: Nakata Hideo's Ring (1998)", in Alastair Phillips, Julian Stringer 

(a cura di), Japanese Cinema: Texts and Contexts, Routledge, London-New York 2007, p. 299. 
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l'un con l'altro, “è chiaro che l'horror giapponese contemporaneo è imbricato nel momento storico 

del postmodernismo”.
131

 Lo specifico momento storico prende forma e luogo nei palinsesti 

transmediali che formano il genere, le sue modalità di diffusione e di narrazione: “Come una 

selezione di artefatti culturali individuali, questi film dimostrano con nettezza la centralità del 

genere horror nei processi di riutilizzo dei media (…). Tuttavia, l'effetto cumulativo della 

produzione di questa forte serie di film è molto più potente, lasciando l'impressione indelebile che 

un incubo stia crescendo a dismisura senza fine, senza una risoluzione”.
132

 Questo effetto di 

rifrazione si accentua se si pensa anche agli esiti più recenti di questo universo narrativo: Sadako 

3D (貞子３Ｄ, 2012) e Sadako 3D 2 (貞子３Ｄ２, 2013), entrambi diretti da Hanabusa Tsutomu, sono 

senza dubbio meno interessanti dal punto di vista teorico, semplici reiterazioni, ma più che il 

risultato complessivo, qui interessa sottolineare la vitalità di quella intuizione iniziale, che riprende 

voce e corpo – si reincarna, proprio come nella narrazione – e torna a tormentare la visione. La 

maledizione di Sadako è fuori dal tempo, cioè può tornare in qualsiasi momento, e non può essere 

contenuta, non può fare altro che moltiplicarsi all'infinito, specialmente in una contemporaneità 

ormai iperconnessa, pervasa da smartphone, portatili, schermi giganti. Il primo romanzo di Ring era 

stato scritto durante il boom dell'home entertainment analogico, fatto di pesanti videocamere 

amatoriali e lettori vhs. Sadako 3D e Sadako 3D 2 tornano nell'era della multimedialità digitale 

onnivora e onnicomprensiva. I due film non si limitano però ad aggiornare la leggenda urbana 

all'era compiutamente digitale, ma amplificano le possibilità del virus fino a fargli acquisire mire 

credibilmente apocalittiche: chiunque, in qualsiasi momento, praticamente ovunque, è raggiungibile 

da uno schermo, da un device, da una connessione, e dunque può vedere il video ed essere visto 

dallo spirito vendicativo. Non è un caso se, soprattutto nel primo dei due film, le inquadrature 

indugiano spesso sulle molteplici forme degli schermi come spartiacque tra due mondi, quello della 

quotidianità e quello del dolore e della solitudine, contiguo, ma opposto. Se in Ring era Sadako a 

poter travalicare i confini tra i due piani (nella scena nota del televisore), in Sadako 3D è la visione 

stessa, con la macchina da presa che si muove e passa dietro/dentro gli schermi da un lato e 

prosegue il movimento dall'altro. Inscritti all'interno dell'universo transmediale di cui fanno parte, 

come prosecuzione di quell'irto sistema di rimandi e mediazioni, i due film spingono a riflessioni 

ulteriori sul potere di fascinazione delle immagini, in questo panopticon orrorifico che è divantata la 

realtà, in cui la continua presenza online significa anche la continua possibilità di vedere/essere 

visti, e quindi di essere trasformati da ciò che si vede, la visione come processo virale essa stessa, in 

un processo di contaminazione continuo e inesauribile. La capacità di travalicamento dei confini è 

ulteriormente confermata da Sadako vs. Kayako (貞子ＶＳ伽椰子, 2016) di Shiraishi Kōji, cross 
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over tra le saghe di Ring e Ju-On. Anche in questo caso l'idea alla base è pretestuosa e la forza 

risiede solamente nel bacino di pubblico dei due franchise, che si vorrebbe sommare, ma il finale 

palesa l'ennesima ricombinazione, cui vale la pena di accennare: sul pozzo della saga di Ring, i due 

fantasmi simbolo dei due universi narrativi, Sadako e Kayako, si fondono in un unico essere, 

sancendo il definitivo abbattimento di qualsiasi barriera, anche tra modalità dell'immaginazione 

separate. L'orrore virale della riproducibilità si può spostare non solo da un media all'altro, fuori e 

dentro dalla narrazione, ma anche tra diversi immaginari, riplasmandosi continuamente, 

riscrivendosi continuamente. 

Nella riflessione sulla relazione tra transmedialità e giovani, c'è da constatare come nei 

franchise di Ju-on e Ring il mondo giovanile sia apparentemente meno presente, nel senso che 

l'appartenere o meno dei protagonisti alla galassia giovanile è meno centrale. Almeno nel caso di 

Ring, però, non è secondario che il fantasma stesso sia (fosse) una shōjo, come esplicitato da Ring 0 

(リング０バースデイ, Ring 0: Bāsudei, 2000) di Tsuruta Norio.
133

 Una shōjo cristallizzata in un 

perenne stato di vendetta, immortale nel senso che continua a riprodurre la sua volontà in una 

catena infinita, trasmettendosi da un video all'altro. Da questo punto di vista un universo narrativo 

transmediale ancora più esplicito è quello di Tomie (富江), da un manga di Itō Junji, 

successivamente trasposto in un romanzo, otto lungometraggi e un'antologica televisiva in tre 

episodi. Tomie è l'ennesimo racconto circolare che si propaga tramite ripetizione e replica, “dato che 

la bella tentatrice Tomie muore ripetutamente soltanto per resuscitare, al fine di attrarre altri uomini 

ancora e trasformarli, ai propri danni, in assassini – così che il racconto ricomincia sempre”.
134

 La 

protagonista, caratterizzata da un neo sotto l'occhio sinistro, è infatti una giovane ragazza che ha il 

potere, se viene uccisa, di rigenerarsi e tornare in vita; di più, da qualsiasi parte staccata o 

smembrata del suo corpo può riformarsi un nuovo intero, una nuova Tomie, moltiplicandola. Come 

Sadako della saga di Ring, Tomie dunque può riprodurre la sua maledizione all'infinito, solo che in 

questo caso la “maledizione” è il suo stesso corpo e la modalità di propagazione non è la visione, 

ma l'atto violento, da parte dei suoi spasimanti, di ucciderla. Tomie si immola ripetutamente per 

potersi propagare. Il manga, nella sua forma essenziale, è una sorta di fiaba macabra espressione 

della misoginia maschile adolescenziale, per cui una ragazza bellissima e fatale attira le attenzioni, 

ma non si concede, fino a far scivolare nella follia i suoi pretendenti. Il primo lungometraggio, 

diretto da Oikawa Ataru nel 1998, funziona come una sorta di seguito al manga di Itō, e trasforma 

Tomie nel simbolo immortale e immutabile della gioventù: “La protagonista di Tomie costituisce 

l'epitome della shōjo (…). Per molti aspetti la shōjo è un simbolo primario di alcune sfaccettature 
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espunto dai film cinematografici. 
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del Giappone consumista e postmoderno. Tomie potrebbe essere vista come la demonizzazione 

della shōjo, una reazione alle trasgressioni ai normali cicli vitali e femminili che Tomie 

rappresenta”.
135

 Almeno nel film, non si tratta di una demonizzazione unilaterale e convinta, però, 

perché come in uno specchio, il racconto assume anche la metafora di una demonizzazione della 

società, che è attratta e costretta a uccidere la shōjo per liberarsi del senso di colpa che la riguarda. 

Tomie si immola ripetutamente, uccisa da un sistema sociale oppressivo, un simbolo che non può 

morire, e anzi si moltiplica tanto più velocemente quanto più violentemente viene ripudiato, 

causando reazioni ancora più isteriche: così si ha che “Tomie, al pari di altri film giapponesi horror 

recenti, non si limiti a demonizzare la shōjo e sia invece portatore di una critica potenziale a una 

particolare articolazione storica della shōjo (e del postmoderno) che, attraverso la ripetizione, ha 

creato una elisione narcisistica dell'altro. In questi film, l'altro eliso ritorna in grande stile: in modo 

molto appropriato, nel finale di Tomie, il mostro riappare in uno specchio accanto all'eroina”.
136

 A 

partire dal fumetto, viene ribaltato il tropo narrativo del serial killer che uccide molte vittime 

diverse: qui sono tante persone diverse a uccidere un'unica persona, che però non muore e anzi 

ritorna, moltiplicatasi, per farsi uccidere ancora e ancora, colonizzando ogni dove, come mostra il 

finale di Tomie: Unlimited (富江 アンリミテッド, Tomie: Anrimiteddo, 2011) di Iguchi Noboru, in 

cui Tomie vede cloni di sé stessa in diverse situazioni quotidiane, ancora nel momento idilliaco in 

cui non ha suscitato invidie, rimorsi e violenze e convive con gli altri. Tomie è il rimosso della 

società giapponese contemporanea, una shōjo primeva che è una fascinazione proibita, che attrae, e 

al contempo temuta, che con la sua alterità al sistema produttivo continua a riemergere, 

ineliminabile. Da questo punto di vista è interessante notare - anche se non fosse una scelta 

consapevole da parte dei creatori – come in ogni nuova opera filmica Tomie sia interpretata da 

un'attrice diversa, a rimarcare come non sia l'aspetto il nesso che dà continuità alla saga, ma il ruolo 

simbolico, che può giustamente essere preso da qualunque attrice, proprio perché Tomie è ciascuna 

di loro. Come nel caso di Ju-on, Ring e molti altri universi narrativi appartenenti al filone, anche in 

Tomie vi è così una saldatura tra sistema produttivo transmediale, modalità narrativa in cui 

prevalgono circolarità e ripetizione e pubblico giovanile di riferimento. In questo cortocircuito, 

neanche l'omicidio, la violenza selvaggia o la loro reiterazione possono interrompere il “quotidiano 

senza fine” (owarinaki nichijō) che Tomie rappresenta, dacché la morte è elisa e Tomie ritorna, 

come nulla fosse successo, di nuovo modello etereo e irraggiungibile, che di nuovo si sacrifica, pur 

se nulla cambia. 

Nello stesso periodo in cui il fenomeno j-horror metteva radici, si espandeva e raggiungeva la 

notorietà internazionale, quegli anni Novanta recessivi di crisi economica, il Giappone sembra 
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iniziare un percorso di problematizzazione dei giovani che prosegue poi nei primi anni Duemila. 

Sociologi, psicologi, antropologi, accademici, critici culturali concentrano le loro analisi su quanto 

apparentemente non funziona nelle nuove generazioni, quasi a implicare le colpe della ristagnazione 

risiedano in loro mancanze.
137

 Nasce un'attenzione e una terminologia specifica nei confronti dei 

giovani, che messi sotto la lente scrutatrice dell'intera nazione, per effetto di sineddoche, ne 

diventano il simbolo ultimo. Questa sorta di ossessione collettiva nei confronti dei giovani li 

scrutina dal punto di vista sociale, scolastico e lavorativo. Dal punto di vista sociale, il fenomeno 

più esplosivo è quello degli hikikomori (ひきこもり, lett. “ritrarsi all'interno”), che riguarda i giovani 

che si ritirano dalla società e si rinchiudono nelle proprie camere, rifiutandosi di avere rapporti 

sociali al di fuori del minimo indispensabile alla sussistenza. Questa tendenza viene indagata con 

sempre più insistenza nella seconda metà degli anni Novanta,
138

 per poi esplodere anche a livello 

internazionale dagli anni Duemila.
139

 Il termine “single parassiti” (パラサイト・シングル, parasito 

shinguru) è invece entrato nell'uso a partire dal 1999 e descrive quei giovani che scelgono di 

rimanere in casa dei genitori anche finiti gli studi per poter vivere una vita più libera da 

preoccupazioni, o semplicemente vi sono costretti perché non guadagnano a sufficienza da poter 

vivere da soli.
140

 Gli “uomini del tipo erbivoro” (草食系男子, sōshoku kei danshi), infine, sono 

considerati quei giovani che non perseguono apertamente la conquista dell'altro sesso, e dunque 

sono meno aggressivi rispetto ai “carnivori”, vestono ricercatamente e sembrano trascurare le 

caratteristiche considerate tradizionalmente appannaggio dei “maschi”. Il termine inizia a circolare 

nel 2006, quando la scrittrice Fukasawa Maki pubblica un articolo online con questo titolo,
141

 ma 

prende piede nella società solo a partire dal 2008, quando una serie di pubblicazioni femminili 

riprende il termine, fino a perdere incisività, perché rientrato nella normalità, dal 2011.
142

 Un manga 

                                                 
137 Per un esempio tipico di questa posizione, cfr. Uchida Tatsuru, 

下流志向──学ばない子どもたち、働かない若者たち (Karyū shikō: Manabanai kodomotachi hatarakanai 

wakamonotachi, tr.lett. L'orientamento verso il ribasso: Bambini che non imparano, giovani che non lavorano), 

Kōdansha, Tokyo 2007. Per un esame critico e un ribaltamento della prospettiva, cfr. Genda Yūji, A Nagging Sense 

of Job Insecurity: The New Reality Facing Japanese Youth, International House of Japan, Tokyo 2005. 

138 Cfr. ad esempio Saitō Tamaki, Hikikomori: Adolescence without End, University of Minnesota Press, 

Minneapolis 2013. Il testo originale giapponese (社会的ひきこもり―終わらない思春期, Shakaiteki hikikomori: 

Owaranai shishunki, tr.lett. Hikikomori sociale: Adolescenza senza fine) era stato pubblicato nel 1998. 

139 Cfr. ad esempio Michael Zielenziger, Shutting Out the Sun. How Japan Created Its Own Lost Generation, Nan 

A. Talese, New York 2006; Carla Ricci, Hikikomori: adolescenti in volontaria reclusione, Franco Angeli, Milano 

2008; Carla Ricci, Hikikomori, narrazioni da una porta chiusa, Aracne, Roma 2009; Giulia Sagliocco, Hikikomori e 

adolescenza. Fenomenologia dell'autoreclusione, Mimesis, Milano 2011. 

140 Cfr. Yamada   Masahiro, パラサイト・シングルの時代 (Parasaito shinguru no jidai, tr.lett. L’età dei single 

parassiti), Chikuma Shobō, Tokyo 1999. 

141 Cfr. Fukasawa Maki, “U35男子マーケティング図鑑:第5回草食男” (U35 danshi māketingu zukan: Dai 5 kai 

Sōshoku otoko, tr.lett. U35 Marketing Illustration maschile: Quinto, l'uomo erbivoro), Nikkei Business Online, 13 

ottobre 2006, http://business.nikkeibp.co.jp/article/skillup/20061005/111136/?rt=nocnt (ultimo accesso, 19 gennaio 

2017). 

142 Cfr. Morioka Masahiro, “A Phenomenological Study of 'Herbivore Men'”, The Review of Life Studies, vol. 4, 

2013, pp. 1-20. 

http://business.nikkeibp.co.jp/article/skillup/20061005/111136/?rt=nocnt


332 

 

di Kanno Aya uscito proprio nel 2006 sembra cogliere lo zeitgeist: il protagonista di Otomen 

(オトメン[乙男], Otomen [Otonan], gioco di parole tra la parola giapponese otome, 乙女, “giovane 

donna”/“signorina”, e l'inglese men, “uomini”) è uno studente epitome della mascolinità – è 

sportivo e pratica le arti marziali – ma segretamente è attratto da tutto ciò che è kawaii, tra cui 

cucinare e leggere shōjo manga. Dal fumetto, conclusosi nel 2013 e composto da 13 volumetti, è 

tratta una serie televisiva dal vivo in 12 episodi, trasmessa nel 2009 da Fuji Tv. Sul versante 

scolastico, l'attenzione dei commentatori e dei media si concentra su coloro che si rinchiudono in 

casa (hikikomori), quelli che abbandonano la scuola e sulle dinamiche di violenza interne alle mura 

scolastiche. Di quest'ultimo punto, relativo all'ijime, il bullismo, si è parlato già nella prima parte 

del capitolo, con tutto il suo portato di casi eclatanti di omicidi e violenze che hanno sconcertato 

l'intero paese. Il termine “rifiuto scolastico” (不登校, futōkō) è entrato nell'uso per descrivere quei 

giovani in età scolare che per una serie di motivi scelgono di non frequentare la scuola, assentandosi 

quindi dalla classe per lunghi periodi. Il termine è generico e talvolta nebuloso, ma distinto dai 

cosiddetti “ronin” (浪人, rōnin), con riferimento ai samurai senza padrone, che invece riguarda gli 

studenti che prendono un periodo di pausa tra la fine del liceo e l'inizio dell'università. C'è poi la 

sterminata galassia di discussioni sugli “appuntamenti retribuiti” (援助交際, enjo kōsai), che 

riguardano giovani studentesse minorenni che partecipano a incontri con uomini maturi in cambio 

di soldi o doni. Appare un giro di parole per definire la prostituzione minorile, purtroppo presente 

da sempre, anche se non necessariamente l'incontro ha carattere sessuale. In questo frangente però il 

fenomeno sembra essere caratterizzato da due aspetti inediti: le ragazze non vi partecipano per 

necessità economiche stringenti, ma come forma di guadagn aggiuntivo da spendere in svaghi, e 

sono loro stesse consapevoli del valore aggiunto dei loro corpi in quanto tabù sociale.
143

 La 

discussione imperversa sui media per buona parte degli anni Novanta.
144

 Sul versante lavorativo, si 

moltiplicano le analisi che discutono la precarietà e la mancanza di prospettive dei giovani. Il 

termine freeter (フリーター, furītā, fusione dell'inglese free/freelance e del tedesco arbeiter) designa 

quei giovani tra i 15 e i 34 anni che hanno finito gli studi, ma non hanno un lavoro stabile e vivono 

saltando da un lavoro temporaneo all'altro, chi perché non è riuscito a entrare nel sistema di impiego 

fisso in una azienda, chi per scelta, in modo da rimanere più libero. Il termine è coniato intorno al 

1987, ma il suo utilizzo drammatico per raccontare la situazione lavorativa dei giovani cresce negli 

anni Novanta e ha un'impennata a inizio anni Duemila, con il crescere esponenziale di chi si trova 

in questa situazione precaria. NEET (ニート, nīto) è invece un acronimo riferito ai giovani “not in 

                                                 
143 Cfr. Ueno Chizuko, “Self-determination on Sexuality? Commercialization of Sex among Teenage Girls in 

Japan”, Inter-Asia Cultural Studies, vol. 4 n. 2, 2003, pp. 317-324. 

144 Cfr. ad esempio Miyadai Shinji, 制服少女たちの選択 (Seifuku shōjotachi no sentaku, tr.lett. La scelta delle 

ragazze in uniforme), Kōdansha, Tokyo 1994. 
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education, employment, or training”, che cioè hanno finito gli studi, ma non lavorano e hanno 

smesso di cercarne uno. Il termine nasce in Inghilterra a fine anni Novanta, ma si diffonde in altre 

parti del mondo, tra cui Giappone, che vede un'insorgenza dell'uso del termine intorno al 2004, 

periodo in cui molti commentatori accusano i giovani che si trovano in questo stato di esservi 

ricaduti semplicemente perché sono svogliati.
145

 Queste e altre discussioni circoscrivono un quadro 

di mutata percezione dei giovani, ora al centro dell'interesse nazionale: “In ogni epoca, molte di 

queste etichette sulla gioventù sono state trascinate ben oltre il loro contesto originale per 

simbolizzare non solo gruppi particolari, ma l'intera nazione: negli anni Dieci del nuovo millennio, 

non sarebbe insolito sentire commentatori lamentarsi che il Giappone stesso sia diventato 

pateticamente 'erbivoro' in contrasto all'ascesa della Cina e alla agile, innovativa Corea”.
146

 

Esauritosi il periodo di crescita senza eguali degli anni Settanta e l'illusione di benessere diffuso 

degli anni Ottanta, nelle visioni sulla gioventù entrano la precarietà e l'insicurezza. Al contempo 

cresce però anche l'interesse e la speranza verso l'industria dei contenuti aggregatasi nel nuovo 

millennio intorno al termine Cool Japan, che si basa sui giovani, sulle loro sottoculture, sulle loro 

modalità di consumo attivo. Questo doppio movimento crea un sommovimento nell'immaginario 

collettivo: “L'ascesa del J-Cool – sia sul mercato che nell'immaginario nazionale – rappresenta un 

cambiamento significativo per il Giappone. Arrivando al risveglio dallo scoppio della bolla 

economica del 1991, la crescita delle industrie giapponesi dei contenuti è stata una delle poche 

storie di successo in un'epoca di recessione economica”.
147

 Il successo dell'industria dei contenuti è 

però anche il portato di un disassamento della stabilità economica che ha reso precario il lavoro e la 

società in generale: “Da una parte, la flessibilizzazione dell'economia lascia i giovani precari socio-

economicamente. (…) Muovendosi da un lavoro all'altro e rimanendo bloccati nel tempo senza i 

mezzi per diventare 'adulti', i giovani sono senza futuro – uno stato per cui peraltro vengono 

biasimati. Dall'altra, una interminabile immaturità di accessori flessibili, mobilità frenetica e giochi 

di ruolo di finzione è proprio al cuore del J-Cool”.
148

 Da un lato una precarietà che impedisce la 

crescita, dall'altro proprio quell'immaturità consente un tipo di consumismo nuovo dell'immateriale, 

sancendo il passaggio dal capitalismo fordista della produzione al capitalismo postfordista 

dell'informazione. Sono due lati contrastanti del medesimo contesto socio-economico: “Quando un 

tale tipo di costrutto dei giovani vende beni di consumo, è rivendicato come ‘gross national cool’. 

Ma quando i giovani reali falliscono nel trovare lavori stabili o nel riprodursi, come hanno fatto i 

                                                 
145 Cfr. Tuukka Toivonen, Japan's Emerging Youth Policy. Getting Young Adults Back to Work, Routledge, 

London-New York 2013. 

146 Tuukka Toivonen, Imoto Yuki, “Making Sense of Youth Problems”, in Roger Goodman, Imoto Yuki, Tuukka 

Toivonen (a cura di), A Sociology of Japanese Youth. From Returnees to NEETs, Routledge, London-New York 

2012, p. 2. 

147 Anne Allison, “The Cool Brand, Affective Activism and Japanese Youth”, Theory, Culture & Society, vol. 26 

nn. 2-3, 2009, p. 90. 

148 Ibidem. 
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loro genitori, sono puniti per non pensare al futuro del Giappone (…)”.
149

 Sono questi due lati a 

porre i giovani in una “posizione davvero speciale” nel contesto del Giappone contemporaneo.
150

 

Una posizione speciale che segna il passaggio dell'economia nazionale “verso l'immaterialità degli 

affetti”, rappresentata dalle modalità di consumo di contenuti come i Pokémon.
151

 La possibilità di 

generare affezione nei consumatori è ciò che distingue un marchio (percezione) da un prodotto 

(materiale), quindi il lavoro di far girare storie e narrazioni intorno ai prodotti è il lavoro 

immateriale del pubblicitario, che trasforma i prodotti in marchi, i marchi in amici intimi e i 

consumatori in fedeli fan: “La premessa del J-Cool come soft power è che le sue operazioni siano 

simili: trasformare il Giappone in un marchio che tira fuori amici e fan da consumatori 

domestici/globali”.
152

 In questo “soft capitalism” il consumatore è anche giocatore e produttore, non 

di semplici prodotti, ma di un intero mondo sociale.
153

 Ed è precisamente questo il percorso 

dell'industria dei contenuti, che tramite la convergenza di universi narrativi diffusi su più media 

punta a espandere il gioco all'infinito per creare un legame affettivo con i fruitori/giocatori. I 

discorsi sui giovani, le modalità di consumo e (ri)produzione dei giovani, le possibilità dell'industria 

dei contenuti concorrono a creare un nesso concreto che lega gli universi narrativi transmediali ai 

discorsi sulla gioventù e quindi alla loro rappresentazione narrativia nelle storie. 

Come ultimo passaggio, resta quindi da tirare le fila su quale visione di “giovani” emerga da 

questi palinsesti transmediali. Le categorie viste nel quinto capitolo come “tipo quotidiano” (nichijō 

kei), “tipo mondo” (sekai kei) e “tipo survival” (sabaibu kei), nate per la maggior parte in relazione 

a light novel, videogiochi e manga/animazione, possono in questo senso diventare degli snodi 

interpretativi di partenza per leggere come i discorsi sui giovani appena enucleati, che riguardano la 

società nel suo insieme, siano resi narrativamente nel cinema dal vivo e nei media a esso collegati. 

Si tratta in fondo di modalità pratiche di risposta al “quotidiano senza fine” e alla fantasia di una 

“cooperazione dopo una guerra nucleare” che caratterizzano i giovani sin dagli anni Ottanta. Si è 

pensato così di suddividere l'analisi finale in blocchi tematici, che si rifanno liberamente alle tre 

categorie individuate: (a) testi che dialogano con la quotidianità priva di alterità dei giovani in 

relazione alla loro esperienza scolastica o lavorativa, comunque quasi sempre conchiusa e isolata 

dal resto della società – in relazione al “tipo quotidiano”; (b) testi che entrano in rapporto con una 

visione apocalittica e con un senso di fine imminente – in relazione al “tipo mondo”; (c) infine, testi 

che elaborano uno schema narrativo oppositivo tra un gruppo di giovani e una autorità più o meno 

esplicitamente privata di baricentro etico – in relazione al “tipo survival”. Per inserire nell'analisi 

                                                 
149 Ivi, p. 91. 

150 Ibidem. 

151 Ivi, p. 93. 

152 Ivi, p. 94. 

153 Cfr. ivi, p. 96. 
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uno spettro significativo di testi, è stato naturalmente necessario allargare le maglie definitorie delle 

categorie di riferimento, in special modo riguardo il “tipo quotidiano”, che nella sua definizione più 

restrittiva difficilmente consentirebbe una applicazione, data la sua origine da strisce a quattro 

vignette yonkoma, per loro natura rapsodiche. Si propone di seguito una ricognizione nei 

numerossissimi esempi di media mix con al centro giovani protagonisti che segua la 

categorizzazione proposta. 

 

(a) Nichijō kei 

Esistono molti possibili esempi di media mix ambientati in ambito giovanile che si svolgono 

in un clima mite quotidiano, il cui sviluppo narrativo è concentrato sulle piccole scoperte della vita 

e in cui i giovani sembrano muoversi in una sorta di piano parallelo rispetto al piano della società in 

generale, e degli adulti in particolare. Tra i tanti, si propone inizialmente il caso peculiare di 

Bessatsu Margaret (別冊マーガレット, Bessatsu Māgaretto),
154

 spesso abbreviato in Betsuma 

(別マ), una rivista mensile di shōjo manga di Shūeisha legata a storie romantiche di liceali e 

universitari, associata nelle scelte di lettura a street fashion magazine come Soup e vista come 

preferita da ragazze sensibili, con un contenuto relativamente conservatore.
155

 I manga più 

conosciuti pubblicati originariamente sulla rivista sono Itazura na kiss (タズラなキッス, “Un kiss 

malizioso”, Tada Kaoru, 1990-1999), Lovely Complex (ラブ★コン, Rabu Kon, Nakahara Aya, 2001-

2006) e Arrivare a te (君に届け, Kimi ni todoke, Shīna Karuho, dal 2006), punti di origine di un 

sistema transmediale approdato anche a film dal vivo. Itazura na kiss si è espanso in almeno tre 

serie televisive dal vivo giapponesi, oltre ad alcune altre versioni girate a Taiwan, Corea del Sud e 

Tailandia, una serie animata in 26 episodi e infine un film dal vivo, distribuito nel 2016 e diretto da 

Mizoguchi Minoru. Lovely Complex ha dato vita a un videogioco per Playstation 2, una serie 

animata in 24 episodi, una seconda serie a fumetti e un film, distribuito nel 2006, diretto da 

Ishikawa Kitaji. Il manga di Arrivare a te si è espanso in due serie distinte di light novel, che 

complessivamente hanno superato i 25 volumi, un videogioco per Nintendo DS, una serie animata 

in due stagioni, per un totale di 38 episodi, e un film dal vivo, Kimi ni todoke, distribuito nel 2010 

per la regia di Kumazawa Naoto. Bessatsu Margaret ha costruito un percorso simile per molti altri 

manga della sua scuderia, portando a una catena di trasposizioni cinematografiche che si è 

                                                 
154 Bessatsu significa semplicemente “supplemento” della rivista Margaret, altra rivista di fumetti di Shūeisha, 

quindicinale. 

155 Cfr. Shindo Tōru, Tsuya Atsushi, Ban Hiromi, 

“女性の雑誌愛読傾向のネットワーク図化－女子短期大学生を対象に－” (Josei no zasshi aidoku keikō no 

nettowāku zu ka: Joshi tanki daigakusei o taishō ni, tr.lett. Diagramma del network della tendenza sulle riviste 

femminili preferite: Sondaggio tra le studentesse universitarie), Transactions of Japan Society of Kansei 

Engineering, vol. 14 n. 3, 2015, pp. 409-417. 
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intensificata negli anni, con un ottimo riscontro di pubblico. Miki Takahiro ha per esempio diretto 

Blue Spring Ride (アオハライド, Aoharaido, 2014, da un manga di Sakisaka Io), Hot Road 

(ホットロード, Hotto rōdo, 2014, da un manga di Tsumugi Taku) e Yell for the Blue Sky (青空エール, 

Aozora ēru, 2016, da un manga di Kawahara Kazune). Altri registi attivi in questo senso sono 

Hiroki Ryūichi, che ha diretto Strobe Edge (ストロボ・エッジ, Sutorobo ejji, 2015, da un manga di 

Sakisaka Io) e Wolf Girl and Black Prince (オオカミ少女と黒王子, Ōkami shōjo to kuro ōji, 2016, 

da un manga di Hatta Ayuko), e Hanabusa Tsutomu, che invece ha diretto High School Debut 

(高校デビュー, Kōkō debyū, 2011, da un manga di Kawahara Kazune) e Heroine Shikkaku 

(ヒロイン失格, Hiroin shikkaku, lett. Non più eroina, 2015, da un manga di Kōda Momoko). Il 

regista Hashimoto Kōjirō si è infine occupato della trasposizione di Orange (オレンジ, Orenji, 

2015), da un manga di Takano Ichigo. La maggior parte di questi titoli sono parte di un sistema di 

media mix più complesso del semplice adattamento manga-film, di volta in volta espanso da serie 

animate o dal vivo, light novel, videogiochi, che possono fungere da prequel, sequel, spin off o 

semplici variazioni stilistiche. Con un numero così alto di produzioni all'interno di un genere tutto 

sommato ristretto – storie romantiche con giovani protagonisti in situazioni quotidiane – si è venuto 

a creare una sorta di “stile Betsuma”, con produzioni dalla fotografia con colori saturi, 

sceneggiature curate nel ritrarre le piccole idiosincrasie dei giovani protagonisti, presenza di giovani 

attori di richiamo, a fornire un'idea idilliaca e composta delle relazioni sentimentali.  Il caso di 

Bessatsu Margaret non è naturalmente isolato, ci sono miriadi di esempi di testi consimili che a 

partire da shōjo manga vicini alla categoria, presentati su altre riviste o da altri editori, si sono 

espansi su diversi media, di recente approdando sempre più spesso anche alla sala cinematografica. 

Un esempio lampante si ha guardando allo stesso regista Miki Takahiro, che ha costruito la sua 

carriera su questo tipo di media mix: oltre a Blue Spring Ride, Hot Road e Yell for the Blue Sky, 

aveva infatti esordito curando la versione dal vivo di Solanin (ソラニン, Soranin, 2010), dal manga 

intimista di Asano Inio, con una canzone scritta appositamente dal gruppo Asian Kung Fu 

Generation per la colonna sonora e liriche del fumettista, e aveva proseguito con i due 

lungometraggi di Bokura ga ita (僕等がいた), usciti entrambi nel 2012 a un mese di distanza l'uno 

dall'altro, tratti dal manga di Obata Yuki (pubblicato in Italia col titolo Noi c'eravamo), da cui nel 

2006 era uscita anche una serie animata in 26 episodi. I due Bokura ga ita in particolare sono un 

successo commerciale che supera il miliardo di yen di incasso. Questi film non rientrano 

pienamente nel solco dei nichijō kei: hanno giovani come protagonisti, presentati in situazioni 

quotidiane, senza conflitti macroscopici a legare la narrazione, e quasi sempre con una messa in 

scena concentrata sull'universo giovanile, senza grandi intrusioni del mondo esterno, ma il loro 

fattore più evidente è anche uno decisamente contrario al filone – sono tutte essenzialmente storie 
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romantiche, mentre come si è visto la categoria sarebbe incentrata su relazioni di omologhi, con gli 

incontri sentimentali assenti o comunque molto marginali. L'aumentare del numero di produzioni 

dal vivo di questo tipo, tratte da shōjo manga e parte di un media mix composito, è quindi 

significativo, ma nei fatti queste storie non si discostano di molto dai tanti film che la tradizione 

cinematografica giapponese ha sempre dedicato ai giovani. Primi amori, incomprensioni 

scolastiche, rivalità, batticuori, malattie e piccole tragedie difficilmente possono essere considerate 

una novità, per quanto l'origine da manga garantisca una certa freschezza di sguardo. Nei fatti ci 

sono sempre stati film di questo genere rassicurante, tra i tanti ne è un esempio Typhoon Club di 

Sōmai Shinji, del 1985, cui si è accennato nel primo capitolo, un filone riportato prepotentemente 

alla ribalta dal successo prima dal romanzo e poi dal film Crying Out Love in the Center of the 

World di Yukisada Isao, del 2004, cui si è accennato nel secondo capitolo. Tra gli altri, è proprio 

questo testo ad aver dato il via alla moda dei cosidetti racconti di “amori puri” (純愛, jun ai), che ha 

imperversato in ogni formato negli anni Duemila, una formula comune che prevede un amore 

languido e totalizzante tra due giovanissimi, messo alla prova da un evento tragico e irreversibile, 

come una malattia terminale. La popolarità raggiunta da questi canovacci reiterati in forme molto 

simili, anche se con intrecci più espliciti che non escludono violenze sessuali e bullismo, è 

dimostrata ad esempio da media mix nati da “romanzi per cellulare” (携帯小説, keitai shōsetsu) 

quali Sky of Love (恋空, Koizora) di Mika e Akai ito (赤い糸, tr.lett. Filo rosso) di Mei, esempi di 

jun ai semplici e diretti: 

 

“Tra le forme di finzione in internet che sono emerse nel XXI secolo, il romanzo per cellulare giapponese 

(…) ha una posizione unica come un genere che può essere creato, disseminato e letto interamente tramite 

il medium cellulare. Dalla prima distribuzione online del primo romanzo keitai nel 2000, opere simili si 

sono presentate da altre parti in giro per il globo, ma l'innegabile successo commerciale dei romanzi keitai 

– molti dei quali hanno venduto milioni di copie nella forma stampata e hanno generato media mix 

altamente redditizzi (…) – è un fenomeno specifico del Giappone”.
156

 

 

Il primo romanzo per cellulari riconosciuto è Deep Love (id.) di Yoshi, uscito nel 2000, scritto 

da un professore di una scuola di recupero sui trentacinque anni di età della zona di Tokyo.
157

 In 

genere però questi romanzi sono scritti e letti da giovani, per la maggior parte ragazze con molto 

tempo da passare sui mezzi pubblici per spostarsi da scuola a casa. Molto giovani sono usualmente 

                                                 
156 Kelly Hansen, “Authenticity in Japanese Cell Phone Novel Discourse”, U.S.-Japan Women's Journal, n. 48, 

2015, p. 60. 

157 Dopo il primo romanzo, ne sono usciti altri tre, in seguito pubblicati anche in forma tradizionale nel 2002, per 

un totale che ha superato 2,7 milioni di copie vendute. Dall'arco di storie sono stati tratti quattro diversi manga, due 

serie televisive dal vivo, trasmesse da Tv Tokyo, e un film dal vivo, Deep Love: Ayu no monogatari (Deep Love 

アユの物語, tr.lett. Deep Love: La storia di Ayu), distribuito nel 2004 e diretto da Yoshi stesso. Cfr. 

http://zavn.net/pc/works/deeplove/ (ultimo accesso, 15 ottobre 2016). 

http://zavn.net/pc/works/deeplove/
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anche le scrittrici, come Mika, che ha dichiarato di aver scritto Sky of Love appena finite le 

superiori.
158

 Sky of Love è un romanzo per cellulare del 2005, che nel 2007 è stato trasposto in un 

film dal vivo diretto da Imai Natsuki: in preparazione dell'uscita del lungometraggio è uscito anche 

un manga, disegnato da Haneda Ibuki, poi proseguito per un totale di 8 volumetti, mentre nel 2008 

TBS ha trasmesso una serie dal vivo in 6 episodi. Akai Ito è un romanzo per cellulari del 2006, che 

nel 2008 è stato trasposto in lungometraggio dal vivo, anche noto con il titolo internazionale 

Threads of Destiny, diretto da Murakami Shōsuke, in contemporanea proseguito anche in forma di 

serie televisiva dal vivo, trasmessa in 11 episodi da Fuji Tv. I due romanzi sono stati pubblicati 

anche in forma cartacea tradizionale, entrambi vendendo oltre un milione di copie: i nomi delle due 

autrici, Mika e Mei, sono chiaramente pseudonimi che richiamano i nomi delle rispettive 

protagoniste delle loro storie, per dare ulteriormente l'idea di vicinanza tra racconto finzionale e 

pubblico, come sia il personaggio stesso a raccontare la storia in una sorta di diario intimo 

condiviso. Forme narrative sfuggenti e peculiari del panorama mediale giapponese, i romanzi per 

cellulare sono particolarmente significativi nel delineare il nesso tra giovani, nuove tecnologie e 

cambiamenti nel rapporto autore/lettore. Questi racconti sono “usualmente scritti da autori 

amatoriali volontari, diffusi su siti web specializzati (o forum) e letti dal pubblico in contemporanea 

a quando sono creati. Gli autori spesso ricevono risposte e commenti dai lettori sulle loro storie in 

corso, il che in cambio spesso si trasforma nella formazione di un’autorialità collaborativa tra autori 

e pubblico”.
159

 Un processo che si è già visto attivo con il romanzo online di All About Chou-Chou, 

ma che qui trova un nuovo grado di libertà, espunto il controllo autoriale esercitato da Iwai Shunji 

in ogni fase della realizzazione. Centro di questa nuova pratica sono i siti internet, raggiunti in 

mobilità tramite cellulari, dove si incrociano “scrittura, lettura e condivisione di commenti”, fino a 

costituire una “nuova modalità in termini di godimento personale e intrattenimento”.
160

 Il successo 

dei romanzi per cellulari implica quindi, oltre che un cambio nell’orizzonte di fruizione di un media 

classico come il libro,
161

 anche un cambio negli equilibri di forza della produzione culturale in 

Giappone, dove “i media mobili come nuovi media sono indubitabilmente ri-mediati, con i keitai 

shōsetsu che si voltano a nutrire i vecchi media come romanzi stampati, manga e film”.
162

 

Naturalmente l'ascesa dei keitai shōsetsu ha portato a molte proteste dell'establishment culturale, 

                                                 
158 Cfr. Dana Goodyear, "I ♥ Novels. Young Women Develop a Genre for the Cellular Age", The New Yorker, 22 

dicembre 2008, http://www.newyorker.com/magazine/2008/12/22/i-love-novels (ultimo accesso, 15 ottobre 2016). 

159 Kim Kyoung-hwa Yonnie, “The Landscape of keitai shōsetsu: Mobile Phones as a Literary Medium among 

Japanese Youth”, Continuum: Journal of Media & Cultural Studies, vol. 26 n. 3, 2012, pp. 476-477. 

160 Ivi, p. 477. 

161 Cfr. Gabriele Rebagliati, “The Keitai Shōsetsu and the Future of the Book”, Reitaku Journal of 

Interdisciplinary Studies, vol. 23, 2015, pp. 131-143. 

162 Larissa Hjorth, “The Art of Being Novel: Rethinking Cartographies of Personalisation”, in Sean Cubitt, Paul 

Thomas (a cura di), Re:live. Media Art Histories 2009, The University of Melbourne & Victorian College of the Arts 

and Music, 2009, p. 70. 

http://www.newyorker.com/magazine/2008/12/22/i-love-novels
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che ha giustamente notato la scarsità dei vocaboli utilizzati, la frammentarietà delle storie e la 

brevità eccessiva delle sentenze, spesso tronche o colme di suoni onomatopeici: “i romanzi keitai 

sono soggetti a critiche specifiche rispetto a standard esistenti non solo di alfabetizzazione, ma 

anche di criteri letterari”.
163

 Si tratta di limitazioni almeno parzialmente implicite nel medium 

utilizzato, per cui scrivere dalla tastiera del cellulare è particolarmente laborioso. Un'autrice svela in 

effetti come, una volta passata a un computer, il suo vocabolario si sia arricchito e le frasi 

allungate.
164

 Nonostante queste critiche, “la popolarità dei romanzi keitai sembra indicare 

competenze emergenti e nuove sensibilità letterarie, che però favoriscono uno stile più orientato al 

parlato rispetto allo scritto”.
165

 I romanzi per cellulari, insieme a light novel e visual novel, sono 

forme di narrazione in qualche modo ibride che prevedono una maggiore velocità di creazione e 

fruizione e un aumento dell'interattività non solo nella lettura, ma anche nelle interazioni con 

l'autore. Il successo dei keitai shōsetsu ha portato alla creazione di media mix talvolta articolati, 

molti dei quali appartenenti al filone jun ai, o comunque romantico, con storie di liceali persi in 

universi chiusi rispetto al resto della società. Per cercare di avvicinarsi maggiormente ai dettami del 

nichijō kei, e quindi diminuire la centralità dell'aspetto sentimentale, si può provare a guardare a una 

serie di film che mettono al centro attività giovanili aggregatrici, spesso in ambito scolastico: un 

esempio è Waterboys (ウォーターボーイズ, Wōtā Bōizu, 2001), un film scritto e diretto da Yaguchi 

Shinobu, ispirato a una storia vera. Il successo è tale che nascono due serie televisive, trasmesse da 

Fuji Tv nel 2003 e 2004, rispettivamente da 11 e 12 episodi, e uno speciale televisivo andato in 

onda nell'estate del 2005, sempre su Fuji Tv. Il film riguarda alcuni atleti della squadra di nuoto di 

un liceo che nel tentativo di impressionare la nuova istruttrice di nuoto sincronizzato, iniziano a 

impegnarsi in questo sport, generalmente considerato femminile. Quando la istruttrice si assenta per 

maternità, gli studenti sono lasciati da soli, ma il protagonista propone di chiedere a un istruttore di 

delfini di aiutarli. L'uomo non ha nessuna intenzione di perdere tempo con loro e li sfrutta 

semplicemente per del lavoro gratuito nella struttura, ma una volta che li vede muoversi in sincrono 

durante una partita a un videogioco di danza, si ricrede. Waterboys è un tipico film motivazionale a 

tema sportivo, parte di una lunga tradizione,
166

 che però presenta una visione gioiosamente “non-

normativa” della mascolinità.
167

 Cosa più interessante nel presente discorso, il baricentro della 

                                                 
163 Nishimura Yukiko, “Japanese Keitai Novels and Ideologies of Literacy”, in Crispin Thurlow, Kristine Mroczek 

(a cura di), Digital Discourse: Language in the New Media, Oxford University Press, New York 2011, p. 86. 

164 Cfr. Onishi Norimitsu, “Thumbs Race as Japan's Best Sellers Go Cellular”, The New York Times, 20 gennaio 

2008, http://www.nytimes.com/2008/01/20/world/asia/20japan.html (ultimo accesso, 15 ottobre 2016). 

165 Nishimura Yukiko, op.cit., p. 87. 

166 L'attenzione verso lo sport, specialmente per i ragazzi, è presente nel discorso culturale giapponese almeno fino 

dagli anni Venti del secolo scorso, cfr. Sandra Collins, “The Imperial Sportive: Sporting Lives in the Service of 

Modern Japan”, The International Journal of the History of Sport, vol. 29 n. 12, 2012, pp. 1729-1743. 

167 Per un esame di altri film che rientrano in questa categoria, cfr. Christie Barber, “Masculinity in Japanese 

Sports Films”, Japanese Studies, vol. 34 n. 2, 2014, pp. 135-152. 

http://www.nytimes.com/2008/01/20/world/asia/20japan.html
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storia è orientato agli sforzi quotidiani del gruppo di giovani, che continuano a credere nella loro 

passione anche contro l'evidenza del disinteresse degli adulti. Qualche anno dopo sempre Yaguchi 

Shinobu costruisce un film dall'impianto simile, ma virato al femminile e con al centro la musica, 

con Swing Girls (スウィングガールズ, Suwingu Gāruzu, 2004). Qui un gruppo di studentesse causa 

maldestramente un'intossicazione alimentare ai membri di una banda musicale che stava cercando 

di aiutare. Sentendosi in colpa, le ragazze si iscrivono come sostitute nella banda, pur non avendo 

esperienza musicale pregressa. Anche in questo caso, il successo consente di dare alle stampe 

almeno due cd musicali in cui le attrici protagoniste suonano alcuni brani di swing ricreando la 

banda del film. Il discorso funziona anche in altri casi, come per Beck (ベック, Bekku, Tsutsumi 

Yukihiko, 2010), tratto da un manga di Sakuishi Takahiro, meglio conosciuto come Harold 

Sakuishi, già trasposto in serie animata, videogame per Playstation 2 e serie di cd di colonna sonora, 

o per Hibi Rock (日々ロック, Hibi rokku, Irie Yū, 2014), da un manga di Enokiya Katsumasa: in 

entrambi i casi si guarda a liceali che formano una band rock e delle lotte quotidiane per tenere vivo 

il loro sogno, nel secondo caso con toni da commedia decisamente più accesi. Argomento 

equivalente si può applicare anche alla danza, come nel recente caso di Girls Step 

(ガールズ・ステップ, Garuzu Suteppu, 2015) di Kawamura Yasuhiro, tratto da un romanzo di 

Uyama Keisuke, a cui è seguita l'inevitabile novelization, di Kageyama Yumi, e un manga, con 

disegni di Kawanishi Moe. La formula può trovare anche espressione da una prospettiva autoriale, 

come dimostra Yamashita Nobuhiro con Girls in the Psychic Club (超能力研究部の3人, Chō 

nōryoku kenkyūbu no 3 ri, 2014), tratto da una manga di Ōhashi Hiroyuki in 3 volumi serializzato 

nel 2010, che segue tre ragazze del club scolastico di occultismo su due piani diversi: documentario, 

con le riprese del dietro le quinte di un film sulle tre ragazze, e film vero e proprio, che racconta del 

loro incontro con un presunto alieno, loro compagno di classe (non manca una sequenza sul 

palcoscenico, per aggiungere un terzo livello). La scelta è ancora più spiazzante se si pensa che le 

tre attrici protagoniste provengono dal progetto di idol Nogizaka46, sempre nella galassia dei gruppi 

rivali di AKB48, e si trovano quindi lontane dal tipico prodotto pop, nonstante sia utilizzato un loro 

singolo come brano portante della colonna sonora: la struttura disallineata è però paradossalmente 

quella che meglio è in grado di ricreare l'atmosfera delle storie nichijō kei e l'episodicità dei manga 

yonkoma. Sempre a proposito di club scolastici, ancora più particolare è quello ritratto nel film di 

Yoshida Kōta, tratto da un proprio da un manga yonkoma di Makoto Fukami del 2011: The Torture 

Club (ちょっとかわいいアイアンメイデン, Chotto kawaii aian meiden, tr.lett. Una Iron Maiden 

piccola e carina, 2014) segue le disavventure del club delle torture di un liceo femminile, campo 

d'addestramento segreto per agenti specializzati in tecniche per interrogatori. Le premesse bizzarre 

sono estremizzate in fan service continui e ironici istinti voyeuristici da Yoshida, che anche nei film 
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precedenti aveva dimostrato di essere attratto dall'umorismo nero legato alla sessualità. Tutti questi 

esempi, anche molto distanti tra loro, descrivono possibili declinazione del “tipo quotidiano” in cui 

al centro sono giovani e giovanissimi alle prese con una quotidianità immutabile, in qualche modo 

separata dal resto della società. I testi che più si avvicinano al modello iniziale sono quelli in cui un 

gruppo di ragazzi si impegna nel perseguire una propria passione, dal nuoto alla musica, passando 

per i club scolastici meno probabili.
168

 D'altra parte è questo il caso anche dei fumetti nichijō kei 

originari – con la passione per la musica di K-On, quella per videogiochi e fumetti di Lucky Star o 

per l'arte di Sunshine Sketch. Un dato interessante è constatare come il genere possa allargarsi anche 

a personaggi maschili (come ad esempio in Waterboys) e non sia perciò limitato a gruppi di ragazze. 

Gli esempi comunque danno un indizio sulla numerosa presenza di testi con caratteristiche 

equiparabili al “tipo quotidiano” che sfruttano anche il cinema dal vivo come parti del media mix. 

 

(b) Sekai kei 

Negative Happy Chainsaw Edge (ネガティブハッピー・チェーンソーエッヂ, Negatibu happī 

chēnsō ejji, Kitamura Takuji, 2007) da un romanzo di Takimoto Tatsuhiko del 2001, 

successivamente trasposto anche in radiodramma in 10 puntate (2002) e manga in due volumetti, 

con disegni di Juichi Saiki (2007). Yōsuke è uno studente introverso e depresso per la morte di un 

amico in un incidente stradale. Una sera, sulla via per la pensione studentesca in cui convive con un 

compagno di scuola, intravede una strana ragazza, seduta immobile. Incuriosito, rimane a 

osservarla, finché uno spaventoso gigante incappucciato che brandisce una motosega elettrica 

piomba dal cielo e l'attacca. Pur spaventato a morte, Yōsuke si fa avanti per aiutare la ragazza, ma si 

rende conto che lei sa benissimo difendersi da sola, aiutata da uno stuolo di lame affilatissime. Si 

chiama Eri, e ogni notte lotta contro l'invincibile Chainsaw Man (チェーンソー男, Chēnsō Otoko) 

per salvare il mondo. Gli elementi sekai kei ci sono tutti: ambientazione scolastica nostalgica, un 

protagonista maschile passivo, un oggetto del desiderio femminile attivo e letale, sfondo di un 

evento potenzialmente catastrofico che sconvolge l'ordinario (il misterioso “mostro” con la 

motosega). D'altra parte Takimoto è interno alle dinamiche degli otaku, considerato come nelle 

postfazioni al suo successivo romanzo, Welcome to the N.H.K. (N・H・Kにようこそ!, N.H.K. ni 

yōkoso!, 2002), a sua volta trasposto in un manga in 8 volumetti (2004-2007), con disegni di Ōiwa 

Kenji, e in una serie animata in 24 episodi (2006), abbia confessato con candore di essere un 

hikikomori che sta ancora cercando di uscire dalla sua condizione e nel frattempo viva della rendita 

                                                 
168 A quest'ultima categoria si può aggiungere anche Boku wa tomodachi ga sukunai (僕は友達が少ない, tr.lett. 

Non ho molti amici, Oikawa Takurō, 2014), abbraviato anche in Haganai (はがない), nato come light novel, scritto 

da Hirasaka Yomi, che ha superato i 10 volumi, a cui aggiungere diverse espansioni manga, oltre a un videogioco 

per Playstation Portable, due serie animate e alcuni Ova. Racconta di un variegato gruppo di reietti che decide di 

aprire un club per cercare di comprendere come migliorare le loro abilità sociali. 
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del copyright dei suoi romanzi, senza più la forza di scrivere altri racconti.
169

 Negative Happy 

Chainsaw Edge è un amalgama di spleen adolescenziale, pulsioni pop e stramberie fantastiche, 

tenuto insieme dagli effetti speciali in CGI di Digital Frontier (la stessa delle trasposizioni dei 

Death Note), talvolta apertamente posticci. Il film si divide tra un lato prontamente escapista, con 

gli elaborati scontri ripresi al ralenti che mantengono aperta quanto più possibile la reale identità di 

Chainsaw Man, e uno che affonda nel difficile universo emotivo dei giovani protagonisti – persi tra 

paure ancestrali, insicurezze, ripensamenti. Yōsuke ed Eri sono più simili di quello che le apparenze 

farebbero immaginare, ma entrambi sembrano impossibilitati a parlarne, ad aprirsi tra loro, in una 

raffigurazione piana dell'incomunicabilità che diventa cuore della narrazione. Parabola 

dell'adattamento alle richieste sociali, o del loro rifiuto, il film di Kitamura Takuji non è riuscito 

fino in fondo, ma nel disassestamento tra ripresa dell'estetica degli anime e quotidianità trasognata 

dei giovani protagonisti trova un suo snodo funzionale, che lo rende interessante. 

L'approfondimento del mondo interiore dei due protagonisti è frammentario, in continuità con lo 

stile scarno della narrazione su carta, lasciato alla rete di rimandi interpretativi che si rifanno ad 

altre narrazioni consimili, con l'usuale coacervo di drammi personali non risolti, dall'elaborazione 

del lutto alle paure dell'età adulta. Caso liminale di “sekai kei” può essere considerato The Sun 

(太陽, Taiyō, Irie Yū, 2016), tratto da un'opera teatrale e annesso romanzo di Maekawa Tomohiro, 

attivo sulla scena teatrale indipendente con la compagnia Ikiume (イキウメ, “Seppelliti vivi”) e con 

spettacoli che spesso mescolano quotidiano e fantastico.
170

 In questo caso si racconta di un ipotetico 

vicino futuro, in cui la popolazione è stata decimata da un evento di bio terrorismo. Dalle macerie 

della società sono emersi due nuovi tipi di umanità, i Nox (ノクス, nokusu), che hanno sviluppato un 

anticorpo contro il virus, e i Curio (キュリオ, kyurio), che sono sopravvissuti senza quell'anticorpo. I 

primi sono abbienti, tecnologicamente avanzati e vivono in enclavi protette, spesso discriminando 

verso i secondi: hanno un solo limite, hanno sviluppato una avversione mortale nei confronti del 

sole e vivono perciò la maggior parte del tempo di notte. I Curio, che non hanno questo fardello e 

possono muoversi alla luce del sole, sono però lasciati a loro stessi in aree rurali impoverite e 

disagiate. Protagonisti sono due adolescenti che appartengono ai Curio: Tetsuhiko è stanco di vivere 

una vita marginalizzata e vuole disperatamente diventare un Nox, Yui al contrario non vorrebbe 

avere niente a che fare con loro, dato che sua madre ha abbandonato lei e il padre per diventare una 

Nox. Entrambi però cercano un cambiamento nella vita loro e del loro villaggio. Irie Yū unisce 

fantascienza distopica e film sui giovani, legami sentimentali e familiari.
171

 Pur partendo da basi 

                                                 
169 Cfr. Takimoto Tatsuhiko, Welcome to the N.H.K., Tokyo Pop, Los Angeles 2007, pp. 240-242. 

170 Cfr. http://www.ikiume.jp/ (ultimo accesso, 19 novembre 2016). 

171 Il sito ufficiale del film sottolinea proprio questi aspetti (fantascienza, giovani, sentimenti), parlando per questo 

di inedito esperimento di “cinema ibrido” (ハイブリッド映画, haiburiddo eiga), cfr. http://eiga-taiyo.jp/ (ultimo 

http://www.ikiume.jp/
http://eiga-taiyo.jp/
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note (i Nox sono  chiaramente presentati come vampiri), The Sun prospetta scelte difficili e pone il 

destino del villaggio nelle mani dei due giovani protagonisti, schiacciati in contrasti sociali che 

vanno al di là della loro comprensione. Pur mancando alcuni elementi del filone – nello specifico la 

distanza della società e il disempegno della figura maschile, pur essendo qui quella con la visione 

più ingenua, tra i due – rimangono comunque i due giovani protagonisti, con il loro complicato 

rapporto, che devono affrontare soli una crisi inaspettata che coinvolge un quadro più ampio 

rispetto alle loro prospettive ancora limitate da età e inesperienza. Da questo punto di vista, sullo 

stesso piano si pone il precedente Dragon Head (ドラゴンヘッド, Doragon Heddo, Iida Jōji, 2004), 

da un manga di Mochizuki Minetarō serializzato tra 1995 e 2000 e raccolto in 10 volumetti. Nei due 

film la cura estetica nel ricreare un mondo sull'orlo dell'abisso è la medesima. Se Irie Yū in The Sun 

lavora sulla differenziazione dei due ambienti sociali appartenenti a Nox e Curio, Iida Jōji in 

Dragon Head concentra buona parte del budget nel dare forma visiva avvolgente agli ambienti e 

paesaggi oggetto di catastrofe. La storia vede due adolescenti, Teru e Ako, liceali di una classe in 

gita, sul treno per rientrare a casa, sopravvivere a un terribile incidente che li blocca in una galleria. 

I due devono prima sfuggire all'unico altro studente sopravvissuto, Nobuo, che mostra segni di 

squilibrio dovuti all'ambiente buio e claustrofobico, poi avventurarsi in un Giappone avvolto da una 

misteriosa nube che oscura il cielo, preda di bande di predoni e atti inconsulti da fine del mondo. 

Anche in questo caso, manca la differenziazione di piani tra un protagonista maschile passivo e una 

figura quasi sovrannaturale femminile, dato che, specialmente nella prima parte, Ako è sperduta e in 

inferiorità rispetto all'aggressività di Nobuo e di altre figure oscure che i due incontrano sul loro 

cammino. A risaltare è però il contrasto tematico tra l'idilliaco presente scolastico e la devastazione 

apocalittica portata da un imprevedibile evento catastrofico, di cui non si comprende la natura fino 

in fondo, in cui i giovani sono gettati e con cui si devono confrontare, senza che abbiano un modello 

intermedio – la società, gli insegnanti, i parenti – a cui aggrapparsi o a cui chiedere consiglio: in 

praticamente tutti i casi in cui Teru e Ako incontrano altri gruppi di sopravvissuti, questi dall'iniziale 

benevolenza rivelano poi la loro natura ambigua. Ad accomunare questi film, Negative Happy 

Chainsaw Edge, The Sun e Dragon Head, cui si aggiunge la versione dal vivo di Lei, l'arma finale 

(The Last Love Song on This Little Planet), cui si è già fatto cenno, è dunque la contrapposizione tra 

una coppia di studenti ed eventi apocalittici fuori dall'ordinario, o comunque fuori dalla nostra realtà 

presente.
172

 Si tratta di eventi pronti a interrompere la loro quotidianità e stabilità, quasi a testarne – 

                                                                                                                                                                  
accesso, 19 novembre 2016). 

172 A questi esempi si potrebbe aggiungere, con qualche distinzione, anche Boogiepop and Others 

(ブギーポップは笑わない, Boogiepop wa warawanai, tr.lett. Boogiepop non ride, 2000) di Kaneda Ryū, prequel 

della serie animata in 12 episodi Boogiepop Phantom (ブギーポップは笑わないBoogiepop Phantom, 2000), tratto 

da una serie di light novel di Kadono Kōhei, poi trasposta anche in manga. La serie, ambientata in una scuola, 

presenta una figura femminile misteriosa e dai poteri sovrannaturali sullo sfondo di avvenimenti inquietanti dal 

sapore millenarista. 
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sadicamente – i limiti di sopportazione: anche se i legami tra i protagonisti dei diversi film variano, 

sono sempre una coppia formata da un maschio e da una femmina, quasi a simbolizzare l'intera 

popolazione giovanile. Parte di media mix limitati, ma significativi nei loro rimandi interni, queste 

rimodulazioni del sekai kei cancellano o depotenziano l'influenza del mondo sociale circostante, per 

inserire il contesto nostalgico della scuola in una prova di forza contro forze sovrastanti: è in questo 

sistema che si innesta l'interesse empatico degli spettatori, giovani loro stessi, che si trovano così a 

muoversi tra i testi e a immaginare le loro reazioni, per contrasto alla ripetitiva quotidianità che 

vivono. 

 

(c) Sabaibu kei 

Tra le categorie esaminate, il “tipo survival” è senza dubbio la più frequentata a livello di 

produzioni dal vivo parti di media mix, che si tratti di lungometraggi cinematografici o di serie 

televisive. In parte questo si spiega con il fatto che, a differenza degli altri tipi, il “survival” è 

assurto a notorietà proprio grazie al cinema – con Battle Royale, “il più puro esempio di narrazione 

della violenza”.
173

 Per le caratteristiche dell'industria dei contenuti giapponese già evidenziate, 

questo ha favorito una proliferazione di variazioni sul tema che a loro volta si sono espanse in 

complessi media mix. Battle Royale, prima il romanzo di Takami Kōshun, poi i manga, quindi i 

lungometraggi di Fukasaku Kinji e suo figlio Fukasaku Kenta, usciti tra 2000 e 2003, dimostrano 

come “l'inutilità, e brutalità, della posta in gioco di oggigiorno sia diventata un tema familiare nella 

cultura popolare, in particolare quella indirizzata ai giovani”, per cui nel film “la società 

competitiva giapponese è mostrata come un inferno distopico: uno che, piuttosto letteralmente, sta 

uccidendo i giovani”.
174

 Battle Royale rende esplicita quella guerra, simbolica, ma palese, dichiarata 

dagli adulti nei confronti delle nuove generazioni nel corso degli anni Novanta di stagnazione: il 

film infatti “condanna la società degli adulti come una società fascista in cui l'abuso dei figli è 

giustificato come normale o 'per il loro stesso bene'. Questo combina una critica degli elementi 

autoritari dell'educazione giapponese a una critica altrettanto forte della recente isteria mediatica sui 

crimini giovanili che ignora i fallimenti della società degli adulti”.
175

 Si configura quindi subito uno 

scenario di scontro generazionale, reso grafico dal ricorso a una violenza insistita, che non ha solo 

una funzione spettacolarizzante, per veicolare la simpatia verso i giovani protagonisti, ma è anche 

un mezzo necessario per riportare alla mente la guerra reale, quella fatta di esplosioni e dolore.
176

 

                                                 
173 Ueno Shunichi, “Storytelling of Violence in Japanese Pop Culture”, 5th Global Conference – Storytelling: 

Global Reflections on Narrative, 12 May 2014, p. 5, http://www.inter-disciplinary.net/probing-the-boundaries/wp-

content/uploads/2014/04/Ueno-Website-Paper.pdf (ultimo accesso, 19 ottobre 2016). 

174 Anne Allison, Precarious Japan, Duke University Press, Durham-London 2013, p. 143. 

175 Matthew Penney, “‘War Fantasy’ and Reality: ‘War as Entertainment’ and Counter-narratives in Japanese 

Popular Culture”, Japanese Studies, vol. 27 n. 1, 2007, p. 50. 

176 A questo proposito, cfr. Christine E. Wiley, "Of Brutality and Betrayal: Youthful Fiction and the Legacy of the 

http://www.inter-disciplinary.net/probing-the-boundaries/wp-content/uploads/2014/04/Ueno-Website-Paper.pdf
http://www.inter-disciplinary.net/probing-the-boundaries/wp-content/uploads/2014/04/Ueno-Website-Paper.pdf
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Questo scontro è orchestrato dagli adulti, ma è subito chiara la posizione difensiva di questa società, 

che nel proporre una soluzione radicale mostra anche la sua debolezza intrinseca, come quando un 

animale accerchiato ringhia e snuda i denti: “Il mondo degli adulti non può fornire nessuna risposta 

e tocca alle generazioni più giovani (che possono avere successo o meno) trovare una loro 

soluzione. Ma Battle Royale suggerisce che questo compito non sarà facile, a causa della natura 

violenta del sistema che affrontano”.
177

 Lo scontro è frontale e feroce, ma è anche pilotato: la 

società degli adulti attacca per paura e per debolezza, ma controlla anche tutti i mezzi di produzione 

e sociali, per questo continua ad avere la possibilità di guidare le azioni degli studenti prescelti per 

partecipare al gioco al massacro. In questo senso si configura la presenza degli elementi 

apparentemente incongrui, come gli studenti trasferiti, appartenenti a una classe diversa da quella 

dei protagonisti: “Entrambi gli studenti trasferiti sono stati ineriti per correggere il gioco 

prevenendo la possibilità di azioni collettive. Mentre Kawada funge da mentore sia a Shuya che a 

Noriko, aiutandoli a sopravvivere, le autorità usano l'indole psicotica solitaria di Kiriyama per 

demolire le possibilità dei partecipanti a muoversi verso qualsiasi forma di solidarietà di gruppo”.
178

 

La sfaldatura dei legami sociali – che la posizione essenzialista vorrebbe al cuore della società 

giapponese, uno degli elementi che costituirebbe la sua unicità – viene perseguita sistematicamente, 

tanto esplicitamente nelle regole del gioco (mettere uno contro l'altro, perché solo uno prevalga), 

quanto implicitamente, nelle scelte tattiche messe in atto per togliere la rete sociale dei legami 

sociali dalle possibilità dei “giocatori”. L'obiettivo delle autorità che puntano a un solo vincitore è 

chiara: 

 

L'obiettivo dichiarato dalla legge di riforma dell'educazione del nuovo secolo al centro del film è di 

produrre un gruppo di adulti sani (kenzen) [健全], che come risultato della loro fermezza di 

convincimento (…) saranno privi di ambiguità su come preparare la nuova generazione per le esigenze 

del nuovo secolo. Le scene di macelleria e brutalità sembrano rinforzare l'idea che la sopravvivenza è un 

processo violento, e la sopravvivenza dell'individuo è affermata subito dopo la determinazione della 

nazione. Eppure, come mostra con forza la disperata scena d'apertura di Nanahara e suo padre, la 

sopravvivenza della nazione non garantisce il futuro individuale, facendo presagire suicidi e la 

competizione amplificata per ciò che è ora percepito come l'accesso che si sta restringendo ai posti sopra 

agli altri.
179

 

 

L'obiettivo della lotta è determinare l'individuo più adatto a vivere nella società spietata che si 

                                                                                                                                                                  
Asia Pacific War", in David Stahl, Mark Williams (a cura di), Imag(in)ing the War in Japan Representing and 

Responding to Trauma in Postwar Literature and Film, Brill, Leiden-Boston 2010, pp. 303-326. 

177 Tony Williams, “Case Study: Battle Royale's Apocalyptic Millennial Warning”, in Jay McRoy (a cura di), 

Japanese Horror Cinema, Edinburgh University Press, Edinburgh 2005, pp. 134-135. 

178 Ivi, p. 137. 

179 Andrea G. Arai, “Killing Kids: Recession and Survival in Twenty-First-Century Japan”, Postcolonial Studies, 

vol. 6 n. 3, 2003, p. 374. 
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prefigura, colui in grado di sopravvivere a tutti i suoi compagni, di prevalere, ma questo da solo non 

garantisce un accesso ai posti privilegiati: a differenza che in passato, questa battaglia è continua, 

reiterata nel tempo, contro sempre diverse “classi”. È un discorso inquietantemente simile a quello 

di Amimiya Karin, una giovane portavoce del disagio giovanile nel Giappone contemporaneo, 

molto presente nei dibattiti pubblici anche per le sue esperienze personali: oggetto di bullismo a 

scuola, con esperienze di automutilazioni e tentativi di suicidio, ha lavorato come freeter, è stata in 

un gruppo rock e ha fatto parte di un gruppo ultranazionalista, per poi allontanarsene in seguito. Nel 

raccontare la sua esperienza, l'evoluzione dall'inconsapevolezza, ai sensi di colpa per sentirsi 

inadeguata, fino agli spiragli di luce verso la comprensione di cosa avrebbe significato crescere nel 

periodo post bolla economica, la società che descrive è nei fatti quella di Battle Royale: “Ciò che gli 

'adulti' intorno a me dicevano potrebbe essere riassunto come segue: prima di tutto, picchia i tuoi 

avversari. Scalcia via le persone e spintona più in là che puoi. E finalmente, guadagna e spendi 

quanti più soldi possibile. Ci era stato insegnato che questo era l'unico modo per raggiungere la 

felicità. Tuttavia, le ondate della recessione improvvisamente avevano reso una enorme bugia quelle 

parole”.
180

 La mentalità bellica dello scontro per arrivare più in alto degli altri è presente da tempo. 

Ciò che la crisi rivela è come questo scontro disumanizzante non sia neanche più sufficiente a 

garantire la “felicità”. Allo stesso modo, l'ironia amara di Battle Royale è che se l'obiettivo per il 

vincitore dei giochi sarebbe quello di avere garantito un posto nella società, ciò si rivela inesatto, 

solo parziale, e dunque svela ancor di più l'inutilità dello scontro lacerante che ha dovuto 

sopportare. Questo porta al capovolgimento del secondo film, Battle Royale II: Requiem 

(バトル・ロワイアルＩＩ 鎮魂歌, Batoru rowaiaru II: Chinkonka), in cui i sopravvissuti ai giochi 

decidono che l'unica soluzione è far saltare il banco. Il film può anche essere meno compatto e 

innovativo, rispetto al capostipite, ma la visione della società è ancora più cinica, con il continuo 

slittamento del punto di vista sul terrorismo e la sua necessità, mentre la chiusura apre a un barlume 

di speranza sulla possibilità di cambiare lo status quo, a costo di enormi sacrifici.
181

 Il clima colto 

con tanta precisione dalle diverse incarnazioni di Battle Royale si moltiplica e ripropone in una 

moltitudine di altri testi, che presto si differenziano a loro volta in sottogruppi, che si può 

riassumere in tre principali: 

(1) testi che ripresentano il tropo del gruppo di persone costrette da un'autorità – presunta tale 

– che ha perso i valori etici a combattere per sopravvivere, spesso trasformando questa battaglia in 

un gioco più o meno letale, più o meno insensato. Il tenore in genere è questo: in Ousama Game  

(王様ゲーム, Ōsama gēmu, 2011) di Norio Tsuruta, tratto da un romanzo per cellulare di Kanazawa 

                                                 
180 Amamiya Karin, “Suffering Forces Us to Think Beyond the Right–Left Barrier”, Mechademia, vol. 5, 2010, p. 

258. 

181 Cfr. Tony Williams, “Battle Royale 2 Revenge: The Last Testament of Kinji Fukasaku”, Asian Cinema, vol. 20 

n. 2, 2009, pp. 131-164. 
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Nobuaki, ad esempio si racconta di un misterioso essere che si fa chiamare King e ordina per e-mail 

ad alcuni giovani di compiere gesti sempre più efferati. Chi non adempie entro ventiquattro ore, 

riceverà una punizione. Dokumushi (ドクムシ, tr.lett. Insetto velenoso, 2016) di Asakura Kayoko, da 

un manga di Aida Keito, invece, vede sette giovani che non si conoscono chiusi in un edificio in cui 

non c'è niente da mangiare. Hanno a disposizione un coltello da macellaio e un orologio per contare 

sette giorni, entro i quali devono uccidersi a vicenda fino a che non ne rimarrà solo uno – anche se 

rischiano di impazzire prima per fame e stress. Al genere appartengono molti romanzi di Yamada 

Yūsuke, salito alla ribalta con il successo di Real Onigokko, di cui si è parlato nel quinto capitolo. 

L'autore ha continuato a proporre variazioni sul tema, da cui in alcuni casi sono state tratte 

trasposizioni cinematografiche dal vivo, come ad esempio When I Kill Myself (スイッチを押すとき, 

Suicchi o osutoki, tr.lett. Quando si schiaccia lo switch, Nakajima Ryō, 2011), X Game (Ｘゲーム, X 

gēmu, Fukuda Yohei, 2010) e X Game 2 (Ｘゲーム２, X gēmu 2, Yamada Masafumi, 2012), Puzzle 

(パズル, Pazuru, Naito Eisuke, 2014). Un testo transmediale piuttosto intricato è quello di Liar 

Game (ライアーゲーム, Raiā gēmu), composto da il manga originario di Kaitani Shinobu (2005), 

una prima serie televisiva dal vivo (2007), uno spin off manga che segue uno dei personaggi 

secondari (2008), una seconda serie televisiva dal vivo e uno speciale televisivo (2009), un secondo 

speciale televisivo di preparazione al primo film, Liar Game: The Final Stage (ライアーゲーム 

ザ・ファイナルステージ, Raiā gēmu: Za fainaru sutēji, Matsuyama Hiroaki, 2010), un secondo film, 

Liar Game: Reborn (ライアーゲーム -再生-, Raiā gēmu: Saisei, Matsuyama Hiroaki, 2012), con 

aggiunta di due speciali spin off collegati al film cinematografico, oltre a un remake dalla Corea del 

Sud della prima serie tv (2014). La storia segue una universitaria che riceve un pacco contenente 

una grossa somma di denaro e una spiegazione laconica che l'avvisa di essere entrata nel Liar 

Game, per cui deve mentire e raggirare gli altri concorrenti al fine di impossessarsi dei loro soldi, 

senza perdere i suoi, a prezzo di un grosso debito. Talvolta fortunatamente il canovaccio riutilizzato 

all'infinito può assumere anche coloriture folli come in As the Gods Will (神さまの言うとおり, 

Kamisama no iu tōri, 2014) di Miike Takashi, da un manga di Fujimura Ikeji (disegni) e Kaneshiro 

Moneyuki (storia), in cui la vita noiosa di un liceale è rallegrata da un imprevisto: la testa di un 

insegnante esplode e al suo posto spunta un malefico uovo parlante che costringe la classe a compiti 

sempre più assurdi, trasformando l'aula in un bagno di sangue, sorta di versione ipertrofica della 

saga di Assassination Classroom di cui si è parlato nel secondo capitolo. Esistono decine di altri 

esempi, tutti parte o di un semplice ciclo di adattamenti o di uno studiato sistema transmediale come 

Liar Game. 

(2) testi che trasformano quello scontro tra gruppo e società in uno interno al gruppo, con tutta 
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una serie di film che vedono al centro giovani che si scontrano tra loro, in questo mimando lo 

schema della società più in generale. Insieme a Battle Royale e All About Lily Chou-Chou, un altro 

film importante nella definizione dei rapporti tra giovani liceali e violenza è Blue Spring (青い春, 

Aoi haru) di Toyoda Toshiaki, uscito nel 2001, da un manga di Matsumoto Taiyō. Il film è collegato 

ai giovani fin dal titolo, dato che gli ideogrammi che compongono la scritta Aoi haru sono gli stessi 

proprio di “gioventì” (青春, seishun), in un gioco di parole che collega l'adolescenza allo spleen 

esistenziale primaverile. Il film è poi pieno di riferimenti all'infanzia, come le parole della 

filastrocca che campeggia su un muro del tetto della scuola, mentre i ragazzi si sfidano a battere le 

mani in bilico sul cornicione.
182

 Lo snodo del film è il rapporto che si instaura tra un gruppo di 

ragazzini problematici mentre tentano di stabilire chi possa dominare sull'intera scuola, 

nell'indifferenza quasi totale del mondo esterno, degli insegnanti, dei genitori, in cui in reatà la lotta 

e gli scontri assumono un valore di per sé stessi, come baluardo contro l'apatia. Un'altra saga molto 

nota è quella di Crows (クロ-ズ, Kurōzu), da un manga di Takahashi Hiroshi, segmentatosi prima in 

una serie animato home video, poi in tre lungometraggi, due diretti da Miike Takashi, Crows Zero 

(クローズZERO, Kurōzu zero, 2007) e Crows Zero 2 (クローズZERO2, Kurōzu zero 2, 2009), il 

terzo proprio da Toyoda Toshiaki di Blue Spring, Crows Explode (クローズ EXPLODE, Kurōzu 

explode, 2014). I film hanno un incedere quasi mitologico nel tratteggiare le personalità di un 

gruppo di scapestrati che si sfidano tra bande per conquistare la vetta, il tetto del liceo Suzuran, e 

poter dominare su tutti gli altri. Siamo in un mondo in cui gli adulti non esistono, a scuola non si 

vede neanche un insegnante, e l'unico fine è dimostrare di poter sottomettere l'avversario, chi con 

onore, chi senza, in una metafora scoperta sulla lotta per la sopravvivenza nella società giapponese, 

rallegrata da trovate talvolta surreali di Miike. Da qui in poi è un fiorire di scazzottate, pestaggi, 

sprangate che divampano in decine di film consimili, alcuni anche interessanti, altri pretestuosi e 

meramente derivativi. Il genere d'altra parte ha una lunga storia – se si pensa ad esempio alle prime 

trasposizioni di Be Bop High School (ビー・バップ・ハイスクール, Bī Bappu Hai Sukūru) negli anni 

Ottanta, ispirate a un manga di Kiuchi Kazuhiro, che ha prodotto almeno sei pellicole, un 

videogioco, una serie di romanzi e più di recente due speciali televisivi, oltre a una serie animata 

home video, in cui si racconta di due liceali scavezzacollo e inseparabili che non perdono occasione 

per attaccare briga con chiunque, sommergendoli con parlantina articolata, pose comiche e capelli 

impomatati a punta. Se un tempo però le scazzottate erano per la maggior parte esasperate, svolte in 

chiave comica, con toni leggeri, oggi anche i prodotti più disimpegnati hanno un alone tragico di 

sottofondo, con un'estetica consolidata a metà strada tra street punk e idol. 

                                                 
182 Cfr. Christie Barber, “Subjectivity and Masculinity in Japanese Film for Young People”, in John Stephens (a 
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(3) ci sono poi film che trasferiscono questa battaglia metaforica in uno scenario meno 

simbolico, sul piano pratico dello scontro generazionale. Un esempio può essere Confessions (告白, 

Kokuhaku, 2010) di Nakashima Tetsuya, dal romanzo di esordio di Minato Kanae, su una 

insegnante a cui è morta la figlia che sospetta dietro all'incidente ci sia uno dei suoi allievi. Pur di 

scoprire la verità, l'insegnante non si ferma di fronte a niente, ereggendo una barriera impenetrabile 

tra le diverse generazioni a confronto, come se la sua maturità e la spensieratezza dei ragazzi 

appartenessero a due universi paralleli. Più sfrontato è Lesson of the Evil (悪の教典, Aku no kyōten, 

2012) di Miike Takashi, da romanzo di Kishi Yūsuke del 2010, in cui un docente molto amato dai 

ragazzi, in realtà con problemi mentali, inizia a risolvere i grandi problemi dell'istituto, come il 

bullismo, grazie all'omicidio, falcidiando gli studenti della sua classe. Anche in questo caso la 

contrapposizione è netta, il solco tra i due mondi aumentato dall'irrazionalità del comportamento 

dell'adulto: “Questi due film ritraggono una classe, così come la società, nel caos, in cui tutti 

perdono l'abilità di distingue tra bene e male. In breve, l'autorità non può più offrire valori o modelli 

di comportamento alle giovani generazioni”.
183

 I film di questo filone sono numerosi come negli 

altri casi, e spesso più misurati rispetto agli altri due gruppi, ma per concludere si prende in esame 

un ultimo testo, dalle implicazioni più sottili. Tratti da un romanzo di Miyabe Miyuki, Solomon's 

Perjury: Suspicion (ソロモンの偽証 前篇・事件, Soromon no gishō zenpen jiken, 2015) e Solomon's 

Perjury: Judgement (ソロモンの偽証 後篇・裁判, Soromon no gishō kōhen saiban, 2015), diretti da 

Narushima Izuru, raccontano il complesso caso del decesso di un ragazzo, trovato morto sotto la 

neve, caduto dal tetto della scuola durante le vacanze invernali. Il ragazzino era considerato 

problematico: polizia e insegnanti sono propensi ad archiviare il caso come suicidio. Alcuni studenti 

però, colpiti a vario titolo dalla personalità intensa del defunto, scelgono di continuare a indagare, 

fino a mettere in piedi un processo interno alla scuola, autogestito – non per arrestare i colpevoli, 

sanno di non aver nessun autorità, ma per scendere a patti con quanto è successo tramite la verità. 

Intanto una lettera anonima accusa i bulli della scuola, tre ragazzi con problemi familiari, di aver 

ucciso il ragazzo, ma alcune incongruenze portano a propendere per un tentativo di vendetta da 

parte di una delle vittime del gruppo di violenti. Qui il confine tra adulti e ragazzi non è così palese, 

i due gruppi dialogano e alcuni cercano un confronto sincero, proprio per questo il divario che si 

viene a creare tra loro è ancora più profondo e sorprendente. I ragazzi sono lasciati soli a gestire le 

conseguenze di un atto tragico e da soli elaborano una soluzione che con pervicacia portano avanti. 

Incapsulati in un lungo flashback, ambientato a inizio anni Novanta, proprio nei momenti dello 

scoppio della bolla economica, i due film riescono contemporaneamente a ricomporre la ferita 
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Japan”, in Yau Shuk-ting Kinnia (a cura di), Natural Disaster and Reconstruction in Asian Economies. A Global 

Synthesis of Shared Experiences, Palgrave Macmillan, New York 2013, p. 116. 
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insanabile che sembra esserci nella società giapponese e a smascherare una volta per tutte 

l'impossibilità di fondo a una riconciliazione, con quel rifiuto ad aprirsi e comprendersi che blocca 

qualsiasi ulteriore tentativo. 

Al di là delle sfumature nei toni e nell'impianto narrativo di fondo, per cui si è scelto di 

dividerle in gruppi e sottogruppi, al fine di chiarire le molte direzioni intraprese, queste narrazioni, 

palinsesti transmediali parti di un media mix, hanno tutte in comune di avere al centro giovani, 

quasi sempre liceali: da una parte vivono scollegati dal resto del mondo avventure romantiche che 

assumono i toni della fiaba, oppure si adoperano per raggiungere i loro sogni in un microcosmo 

isolato; dall'altra sono gettati in eventi apocalittici che sembrano doverli sovrastare ed annullare, 

non fosse talvolta per l'intervento di una figura femminile angelicale; infine, sembrano essere 

perennemente in lotta contro la società, contro altri giovani o in un confronto serrato con la 

generazione dei genitori e degli insegnanti. In ogni caso, queste narrazioni suddivise tra diversi 

media sono frequentate da molti giovani, che le esperiscono con un meccanismo che tende a 

interpolare ciò che vedono con la loro situazione quotidiana, in un processo di feedback che ricorda 

quello visto tra romanzi per cellulare e i propri lettori, una sorta di dialogo in tempo reale: in questo 

caso però i giovani sono in dialogo con i testi di finzione, alla ricerca di una difficile omeostasi del 

sé. 
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Conclusioni. Lo statuto ibrido del cinema dal vivo: intersezione di immaginari 

 

 

 

Nel corso della tesi si è effettuata una analisi storica, teorica e critica del contesto 

transmediale giapponese per mostrare come: 

 il cinema e la televisione dal vivo abbiano sempre fatto parte del media mix, insieme agli 

anime, e come abbiano contribuito attivamente alla creazione di un immaginario popolare 

condiviso; 

 il rapporto tra il cinema e gli altri media si sia evoluto nel tempo dal punto di vista 

produttivo, della ricezione e a livello creativo. Dal punto di vista produttivo si è passati dal modello 

degli studio, a quello indipendente, con le novità introdotte da Kadokawa Pictures, per arrivare a 

quello dei seisaku iinkai. Dal punto di vista della ricezione, si è passati da una fruizione passiva a 

una più attiva, transitando da un modello di consumo di piccole narrazioni a uno “animalizzato” che 

naviga all'interno di database. Dal punto di vista creativo, c'è stato un progressivo spostamento 

dell'attenzione dal pubblico più piccolo dei bambini, fino agli anni Sessanta/Settanta, con ad 

esempio le serie tokusatsu, al pubblico adolescente e giovane, con un passaggio da una visione pop 

negli anni Ottanta a una più cupa, in conseguenza della fine della bolla economica, dagli anni 

Novanta in poi; 

 sia possibile applicare alcune teorie in genere riservate all'analisi di manga, anime e 

videogiochi anche alle produzioni dal vivo. Ad esempio si è visto come applicare le nozioni di 

“immobilità dinamica dell'immagine”, “realismo manga-animeico”, “realismo ludico”, “quasi-

compagni”, “moe”, “mondi paralleli”, “loop narrativo” anche al cinema; 

 al centro del processo di proliferazione di un universo narrativo su diversi media ci siano i 

personaggi, che fanno da tramite tra i media, tra produttori e consumatori, tra finzione e realtà; 

 alcuni concetti derivanti dalla sociologia e dalla critica culturale, come in particolare 

“quotidiano senza fine”, “cooperazione dopo una guerra nucleare”, “sekai kei”, “sabaibu kei”, 

“nichijō kei”, possano essere utili per analizzare le produzioni cinematografiche appartenenti a 

media mix; 

 al centro del media mix degli ultimi decenni vi siano i giovani (in particolare in età 

scolastica, dalle medie all'università), al contempo oggetto e soggetto delle storie. I giovani sono 

assurti a simbolo dell'intera nazione e questo ha modificato il tipo di storie raccontate. I 

cambiamenti nelle modalità di fruizione e tecnologici hanno inoltre modificato il tipo di interazioni 

possibili con gli universi narrativi, favorendo la caduta delle barriere tra i media e tra la finzione e la 
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realtà quotidiana. 

Si è dunque venuto a creare un nesso tra media mix, convergenza tecnologica dei media, 

consumo “animalizzato” delle narrazioni e giovani come soggetto della fruizione e oggetto di 

fruizione, un nesso che sostiene produzione, ri-produzione e diffusione del cinema e degli altri 

media narrativi in Giappone, secondo la logica di attrazione moe per i personaggi e una 

ludicizzazione del rapporto con le narrazioni. Come argomenta Uno Tsunehiro, si è in un momento 

storico in cui ordinario e straordinario si mescolano e accavallano e i fruitori utilizzano 

l'immaginazione per far interagire le due modalità, costruendo una realtà aumentata che non solo 

pone realtà e finzione sullo stesso piano di valori, ma utilizza indifferentemente l'una per modificare 

l'altra e viceversa.
1
 Ōtsuka Eiji ricorda così come ogni giorno produciamo un media mix personale 

(es. quando facciamo una foto o scriviamo su social o web di noi stessi), per cui siamo parte di un 

continuo “media mix dell'io”(メディアミックス的な私, media mikkusu tekina watashi) che può 

navigare liberamente tra realtà e finzione, tramite le narrazioni che ricerchiamo e con cui veniamo 

in contatto, per cui i sistemi di produzione e di consumo si sono fusi.
2
 Questo sistema – che è in 

continuità con il sistema globale, ma che conserva alcune caratteristiche peculiari (es. la natura 

degli accordi dei sesaku iinkai, la centralità dei personaggi, il consumo “animalizzato”) – ha 

permesso al cinema di tornare moderatamente a crescere rispetto ai dati dei due decenni precedenti, 

a costo però di una eccessiva attenzione da parte dei produttori per il mercato interno, che come 

ricorda Tezuka Yoshiharu rischia di diventare a breve troppo chiuso e ristretto per permettere di 

mantenere gli standard attuali.
3
 

In questo insieme di stimoli e spinte, il cinema acquista un nuovo statuto, fluido e mobile nel 

rapporto con gli altri media e con il pubblico. Da un lato in Giappone queste spinte sono venute dal 

sistema mediale, in particolare dalla televisione, dall'altro, con la “otakuizzazione” dell'intera 

popolazione, dalle richieste dei fruitori, sempre più portati a seguire un medesimo evento o universo 

narrativo su una moltitudine di fonti, secondo un modello a “mondi paralleli” che non guarda alla 

coerenza interne delle narrazioni, ma ai loro scarti, in grado di raccontare qualcosa non solo sugli 

universi narrativi, ma metanarrativamente (“realismo ludico”). Il cinema ha dunque riacquistato 

centralità, dopo averla perduta negli anni Ottanta e Novanta della crisi perdurante, e lo ha fatto 

accettando di ibridarsi con gli altri media e il loro pubblico, subendo una “rilocazione”
4
 fino a 

diventare tessuto connettivo degli immaginari condivisi nella mediasfera. In questo senso, anche se 

                                                 
1 Cfr. Uno Tsunehiro, リトル・ ピープルの時代 (Ritoru Pīpuru no jidai, tr.lett. L'età dei Little People), Gentōsha, 

Tokyo 2015. 

2 Ōtsuka Eiji, メディアミックス化する日本 (Media mikkusu-ka suru Nihon, tr.lett. Media mix giapponese), East 

Press, Tokyo 2014, p. 29. 

3 Cfr. Tezuka Yoshiharu, Japanese Cinema Goes Global. Filmorkers' Journeys, Hong Kong University Press, Hong 

Kong 2012. In particolare si veda il capitolo 5, pp. 145-170. 

4 Cfr. Casetti Francesco, La galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, Milano 2015. 
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non si vuole arrivare a definirlo “post-cinema”,
5
 oppure operante in un sistema “postmediale”,

6
 

potrebbe essere utile una riflessione sul termine “film”, inteso come oggetto materiale d'archivio 

delle storie cinematografiche, che potrebbe lasciare il posto – visto la mutata condizione – a un 

termine più neutro, come “contenuto”, nel senso visto nel corso dell'analisi di oggetto mobile tra i 

diversi media che veicola narrazioni. Se il cinema non è più un medium così rigidamente demarcato 

rispetto agli altri, la fluidità di passaggio (sia di forma che di contenuto) implica una perdita di 

confini, per cui il “film” non è più separato dagli altri supporti o di proprietà solo del cinema: 

potrebbe quindi essere proficua una nuova terminologia, capace di raccontare questa convergenza. 

L'analisi del contesto transmediale giapponese in relazione al cinema, nel suo nesso con le 

modalità spettatoriali e la rappresentazione dei giovani quale simbolo dell'intero paese, ha implicato 

il prevalere di uno sguardo d'insieme che – nell'unire e riformulare il campo d'indagine nel suo 

complesso – ha dovuto lasciare a margine riflessioni più specifiche su alcuni aspetti, che potranno 

essere approfonditi in ulteriori studi. Tra i possibili futuri sviluppi della ricerca si segnalano 

pertanto: 

 l'analisi dei mutamenti estetici e simbolici del cinema giapponese in rapporto alla messa in 

scena cinematografica date le evoluzioni nei contatti con gli altri media e le nuove possibilità di 

interazione con il pubblico, in rapporto al cinema classico giapponese e al cinema contemporaneo di 

altri paesi, con l'approfondimento di casi di studio che traccino le influenze sul medium cinema del 

contesto transmediale; 

 l'analisi della portata e del significato della predominanza di film su adolescenti e giovani 

all'interno dell'intera industria cinematografica giapponese, non limitatamente ai prodotti parte di 

franchise transmediali, ma includendo anche le produzioni indipendenti e le altre produzioni degli 

studio (con un possibile confronto comparativo con altre cinematografie); 

 l'analisi dei flussi transculturali dei franchise transmediali e il loro impatto, quando questi 

sono distribuiti in altri paesi solo parzialmente (es. solo il film), o quando la gestione dei diversi 

prodotti su media distinti non è coordinata, o avviene addirittura in momenti storici diversi, nei 

paesi importatori, a differenza che sul mercato originario, e quanto questo influenzi la capacità di 

penetrazione dei prodotti giapponesi nei mercati esteri; 

 l'analisi comparativa del contesto transmediale giapponese nei confronti di altri paesi sul 

piano asiatico (es. Cina o Corea del Sud), europeo (es. Italia o Francia), o con Hollywood, con 

approfondimento delle reciproche modalità produttive, dei percorsi di ricezione e di contatti e 

contaminazioni tra i modelli. 

                                                 
5 Cfr. Shane Denson, Julia Leyda, “Perspectives on Post-Cinema: An Introduction”, in Shane Denson, Julia Leyda (a 

cura di), Post-Cinema. Theorizing 21st-Century Film, Reframe Books, Falmer 2016. 

6 Ruggero Eugeni, La condizione postmediale. Media, linguaggi e narrazioni, La Scuola, Brescia 2015. 
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Filmografia 

 

 

Si suddivide la filmografia delle opere visionate nel corso della ricerca e citate nel testo tra 

cinematografiche e televisive. Tra parentesi quadre si segnala se si tratta di film o serie di 

animazione. Per ogni film vengono indicati titolo internazionale, titolo originale in ideogrammi, 

traslitterazione, anno di produzione e regista. Nel caso in cui il titolo internazionale si discosti 

vistosamente dal titolo originale, è riportata una traduzione letterale (lett.). Nel caso in cui non 

esistano titoli internazionali ufficiali, si è scelto di riportare prima la traslitterazione. Per i prodotti 

televisivi si sono utilizzati identici criteri, ma non è riportato il nome dei registi, salvo casi 

particolari (es. i film per la televisione di Iwai Shunji). 

 

 

Cinema 

20th Century Boys 1: Beginning of the End (20世紀少年 第1章 終わりの始まり, 20 seiki shōnen: 

dai 1-shō owari no hajimari, 2008) Tsutsumi Yukihiko 

20th Century Boys 2: The Last Hope (20世紀少年 第2章 最後の希望, 20 seiki shōnen: dai 2 shō 

saigo no kibō, 2009) Tsutsumi Yukihiko 

20th Century Boys 3: Redemption (20世紀少年 最終章 ぼくらの旗, 20 seiki shōnen: saishū fumi 

bokura no hata, 2009) Tsutsumi Yukihiko 

The Adventures of Kosuke Kindaichi (金田一耕助の冒険, Kindaichi Kōsuke no bōken, 1979) 

Ōbayashi Nobuhiko 

Aegis (亡国のイージス, Bōkoku no ījisu, 2005) Sakamoto Junji 

Akira (アキラ, id., 1988) Ōtomo Katsuhiro [animazione] 

All About Lily Chou Chou (リリイ・シュシュのすべて, Rirī Shushu no subete, 2001) Iwai Shunji 
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Always: Sunset on Third Street (Always三丁目の夕日, Always Sanchōme no yūhi, 2005) Yamazaki 

Takashi 

Always Sanchōme no Yūhi '64 (Always三丁目の夕日'64, 2012) Yamazaki Takashi 

Always Zoku Sanchōme no yūhi (Always 続・三丁目の夕日, 2007) Yamazaki Takashi 

Amazing Lives of the Fast Food Grifters (立喰師列伝, Tachiguishi retsuden, 2006) Oshii Mamoru 

L'anguilla (うなぎ, Unagi, 1997) Imamura Shōhei 

Antarctica (南極物語, Nankyoku monogatari, lett. Storia del Polo Sud, 1983) Kurahara Koreyoshi 

April Story (四月物語, Shigatsu monogatari, 1998) Iwai Shunji 

As the Gods Will (神さまの言うとおり, Kamisama no iu tōri, 2014) di Miike Takashi 

Assassination Classroom (暗殺教室, Ansatsu kyōshitsu, 2015) Hasumi Eiichirō 

Assassination Classroom: Graduation (暗殺教室卒業編, Ansatsu kyōshitsu: Sotsugyō hen, 2016) 

Hasumi Eiichirō 

Assault Girls (アサルトガールズ, Asaruto gāruzu, 2009) Oshii Mamoru 

Attack on Titan (進撃の巨人, Shingeki no kyojin, 2015) Higuchi Shinji 

Attack on Titan: End of the World (進撃の巨人 エンド オブ ザ ワールド, Shingeki no kyojin: Endo 

obu za wārudo, 2015) Higuchi Shinji 

Attack on Titan – Part 1: Crimson Bow and Arrow (「進撃の巨人」前編～紅蓮の弓矢～, Shingeki 

no kyojin: Zenpen ~Guren no Yumiya~, 2014) Araki Tetsuro [animazione] 

Attack on Titan – Part 2: Wings of Freedom (「進撃の巨人」後編～自由の翼～, Shingeki no 

kyojin: Kōhen ~Jiyū no Tsubasa~, 2015) Araki Tetsuro [animazione] 

Avalon (アヴァロン, Avaron, 2001) Oshii Mamoru 

Azumanga Daioh: The Very Short Movie (あずまんが大王 劇場短編, Azumanga Daiō: Gekijō 
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tanpen, 2001) [animazione, cortometraggio] 

Battle Royale (バトル・ロワイアル, Batoru Rowaiaru, 2000) Fukasaku Kinji 

Battle Royale II: Requiem (バトル・ロワイアルＩＩ 鎮魂歌, Batoru rowaiaru II: Chinkonka, 2003) 

Fukasaku Kinji, Fukasaku Kenta 

Bayside Shakedown (踊る大捜査線 The Movie 湾岸署史上最悪の3日間!, Odoru Daisōsasen The 

Movie: Wangansho shijōsaiaku no mikkakan!, lett. I tre giorni peggiori per la stazione 

Wangan!, 1998) Motohiro Katsuyuki 

Bayside Shakedown 2 (踊る大捜査線 The Movie 2 レインボーブリッジを封鎖せよ!, Odoru 

Daisōsasen The Movie 2: Reinbō burijji o fūsa seyo!, lett. Rainbow Bridge, caso chiuso!, 

2003) Motohiro Katsuyuki 

Bayside Shakedown 3 (踊る大捜査線The Movie 3ヤツらを解放せよ!, Odoru Daisōsasen The 

Movie 3: Yatsura o kaihō seyo!, lett. La liberazione di quei ragazzi!, 2010) Motohiro 

Katsuyuki 

Bayside Shakedown: The Final (踊る大捜査線The Final新たなる希望, Odoru Daisōsasen The 

Final: Aratanaru kibō, lett. Una nuova speranza, 2012) Motohiro Katsuyuki 

Be Bop High School (ビー・バップ・ハイスクール, Bī Bappu Hai Sukūru, 1985) Nasu Hiroyuki 

Be with You (いま、会いにゆきます, Ima, ai ni yukimasu, 2004) Doi Nobuhiro 

Beck (ベック, Bekku, 2010) Tsutsumi Yukihiko 

Blue Spring (青い春, Aoi haru, 2001) Toyoda Toshiaki 

Blue Spring Ride (アオハライド, Aoharaido, 2014) Miki Takahiro 

Boku wa tomodachi ga sukunai (僕は友達が少ない, lett. Non ho molti amici, 2014) Oikawa 

Takurō 

Bokura ga ita 1 (僕等がいた１, lett. Noi c'eravamo, 2012) Miki Takahiro 
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Bokura ga ita 2 (僕等がいた２, lett. Noi c'eravamo, 2012) Miki Takahiro 

The Boy and the Beast (バケモノの子, Bakemono no ko, 2015) Hosoda Mamoru [animazione] 

The Bullet Train (新幹線大爆破, Shinkansen daibakuha, 1975) Satō Junya 

Buon giorno (お早よう, Ohayō, 1959) Ozu Yasujirō 

Il castello errante di Howl (ハウルの動く城, Hauru no ugoku shiro, 2004) Miyazaki Hayao 

[animazione] 

The Chasing World (リアル鬼ごっこ, Riaru onigokko, 2008) Shibata Issei 

The Chasing World 2 (リアル鬼ごっこ2, Riaru onigokko 2, 2010) Shibata Issei 

The Chasing World 3 (リアル鬼ごっこ3, Riaru onigokko 3, 2012) Asato Mari 

The Chasing World 4 (リアル鬼ごっこ4, Riaru onigokko 4, 2012) Asato Mari 

The Chasing World 5 (リアル鬼ごっこ5, Riaru onigokko 5, 2012) Asato Mari 

Confessions (告白, Kokuhaku, 2010) Nakashima Tetsuya 

Cronache entomologiche del Giappone (にっぽん昆虫記, Nippon konchūki, 1963) Imamura Shōhei 

Crows Explode (クローズ Explode, Kurōzu explode, 2014) Toyoda Toshiaki 

Crows Zero (クローズZero, Kurōzu zero, 2007) Miike Takashi 

Crows Zero 2 (クローズZero2, Kurōzu zero 2, 2009) Miike Takashi 

Crying Out Love in the Center of the World (世界の中心で、 愛をさけぶ, Sekai no chūshin de, ai o 

sakebu, 2004) Yukisada Isao [alt. Socrates in Love] 

Death at an Old Mansion (本陣殺人事件, Honjin satsujin jiken, lett. Il caso d'omicidio di Honjin, 

1975) Takabayashi Yōichi 

Death Note (デスノート, Desu Nōto, 2006) Kaneko Shūsuke 
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Death Note: Light Up the New World (デスノート Light Up the NEW World, Desu Nōto: Light Up 

the NEW World, 2016) Satō Shinsuke 

Death Note: The Last Name (デスノート The Last Name, Desu Nōto: The Last Name, 2006) Kaneko 

Shūsuke 

Deep Love: Ayu no monogatari (Ｄｅｅｐ Ｌｏｖｅアユの物語, tr.lett. Deep Love: La storia di Ayu, 

2004) Yoshi 

Detective Story (探偵物語, Tantei monogatari, 1983) Negishi Kichitarō 

The Devil's Ballad (悪魔の手毬唄, Akuma no temari uta, 1977) Ichikawa Kon 

The Devil's Island (獄門島, Gokumon tō, 1977) Ichikawa Kon 

Dokumushi (ドクムシ, lett. Insetto velenoso, 2016) Asakura Kayoko 

Dororo (どろろ, id., 2007) Shiota Akihiko 

Dragon Head (ドラゴンヘッド, Doragon Heddo, 2004) Iida Jōji 

E.T. L'extra-terrestre (E.T. the Extra-Terrestrial, 1982) Steven Spielberg 

Early Spring Story (早春物語, Sōshun monogatari, 1985) Sawai Shinichirō 

Edge of Tomorrow (id., 2014) Doug Liman 

The Eternal Zero (永遠の０, Eien no 0, 2013) Yamazaki Takashi 

Exchange Students (転校生, Tenkōsei, 1982) Ōbayashi Nobuhiko 

Il fantasma dell'opera (The Phantom of the Opera, 1925) Rupert Julian 

The Friends (夏の庭The Friends, Natsu no niwa: The Friends, lett. Il giardino estivo: The Friends, 

1994) Sōmai Shinji 

Frozen (id., 2013) Chris Buck, Jennifer Lee [animazione] 
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Gantz (ガンツ, Gantsu, 2011) Satō Shinsuke 

Gantz: O (id., 2016) Kawamura Yasushi [animazione] 

Gantz: Perfect Answer (ガンツ・パーフェクトアンサー, Gantsu pāfekuto ansā, 2011) Satō Shinsuke 

Ghost in the Shell (攻殻機動隊 Ghost in the Shell, Kōkaku kidōtai: Ghost in the Shell, 1995) Oshii 

Mamoru [animazione] 

Ghost in the Shell 2: Innocence (攻殻機動隊 イノセンス, Kōkaku kidōtai: Inosensu, 2004) Oshii 

Mamoru [animazione] 

Giants and Toys (巨人と玩具, Kyojin to gangu, 1958) Masumura Yasuzō 

Girls in the Psychic Club (超能力研究部の3人, Chō nōryoku kenkyūbu no 3 ri, 2014) Yamashita 

Nobuhiro 

Girls Step (ガールズ・ステップ, Garuzu Suteppu, 2015) Kawamura Yasuhiro 

Godzilla (ゴジラ, Gojira, 1954) Honda Ishirō 

Gokaiger Goseiger Super Sentai 199 Hero Great Battle (ゴーカイジャー ゴセイジャー 

スーパー戦隊199ヒーロー 大決戦, Gōkaijā Goseijā Sūpā Sentai hyakukyūjūkyū hīrō 

daikessen, 2011) Takemoto Noboru 

Hana-bi – Fiori di fuoco (はなび, Hanabi, 1997) Kitano Takeshi 

Haunted School (学校の怪談, Gakkō no kaidan, 1995) Hirayama Hideyuki [alt. School Ghost 

Stories] 

Heroine Shikkaku (ヒロイン失格, Hiroin shikkaku, lett. Non più eroina, 2015) Hanabusa Tsutomu 

Hibi Rock (日々ロック, Hibi rokku, 2014) Irie Yū 

High School Debut (高校デビュー, Kōkō debyū, 2011) Hanabusa Tsutomu 

Honey & Clover (ハチミツとクローバー, Hachimitsu to Kurōbā, 2006) Takada Masahiro 
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Honto ni atta kowai hanashi (ほんとにあった怖い話, lett. Storie realmente spaventose, 1991) 

Tsuruta Norio [video] 

Honto ni atta kowai hanashi: Dai niyo (ほんとにあった怖い話 第二夜, lett. Storie realmente 

spaventose: Seconda notte, 1991) Tsuruta Norio [video] 

Hot Road (ホットロード, Hotto rōdo, 2014) Miki Takahiro 

House (ハウス, Hausu, 1977) Ōbayashi Nobuhiko 

The House of Hanging (病院坂の首縊りの家, Byōinzaka no kubikukuri no ie, 1979) Ichikawa Kon 

Incontri ravvicinati del terzo tipo (Close Encounters of the Third Kind, 1977) Steven Spielberg 

Indipendence Day (id., 1996) Roland Emmerich 

The Inugami Family (犬神家の一族, Inugami ke no ichizoku, 1976) Ichikawa Kon 

The Island Tales (有時跳舞, You shi tiaowu, 2000) Stanley Kwan 

Itazura na kiss (タズラなキッス, “Un kiss malizioso”, 2016) Mizoguchi Minoru 

Jakkā Dengekitai tai Gorenjā (ジャッカー電撃隊VSゴレンジャー, 1978) [cortometraggio] 

Ju-on: The Grudge (呪怨, Juen, 2002) Shimizu Takashi 

Juvenile (ジュブナイル, Jubunairu, 2000) Yamazaki Takashi 

Kagirinaku tōmei ni chikai burū (限りなく透明に近いブルー, lett. Blu quasi infinitamente 

trasparente, 1979) Murakami Ryū 

Kamen Rider x Super Sentai: Super Hero Great Battle (仮面ライダー×スーパー戦隊 

スーパーヒーロー大戦, Kamen Raidā x Sūpā Sentai: Sūpā Hīrō Taisen, 2012) Kaneda Osamu 

Kamikaze Girls (下妻物語, Shimotsuma Monogatari, 2004) Nakashima Tetsuya 

Kanashiki kuchibue (悲しき口笛, lett. Fischiettare addolorato, 1949) Ieki Miyoji 
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Kanto Wanderer (関東無宿, Kantō mushuku, 1963) Suzuki Seijun [alt. The Woman Sharper] 

Kimi ni todoke (君に届け, lett. Arrivare a te, 2010) Kumazawa Naoto 

Kokkuri san (こっくりさん, 1997) Zeze Takahisa 

Kyashan (キャシャーン, Kyashān, 2004) Kiriya Kazuaki 

L: Change the World (id., 2008) Nakata Hideo 

Là dove volano i corvi (御用金, Goyōkin, lett. “Oro per uso ufficiale”, 1969) Gosha Hideo 

Lamù: Beautiful Dreamer (うる星やつら２ ビューティフル・ドリーマー, Urusei Yatsura 2: Byūtifuru 

dorīmā, 1984) Oshii Mamoru [animazione] 

Laputa - Castello nel cielo (天空の城ラピュタ, Tenkū no shiro Raputa, 1986) Miyazaki Hayao 

[animazione] 

The Last Love Song on This Little Planet (最終兵器彼女, Saishū heiki kanojo, 2006) Suga Taikan 

Il laureato (The Graduate, 1967) Mike Nichols 

Lesson of the Evil (悪の教典, Aku no kyōten, 2012) di Miike Takashi 

Liar Game: The Final Stage (ライアーゲーム ザ・ファイナルステージ, Raiā gēmu: Za fainaru 

sutēji, 2010) Matsuyama Hiroaki 

Liar Game: Reborn (ライアーゲーム -再生-, Raiā gēmu: Saisei, 2012) Matsuyama Hiroaki 

Library Wars (図書館戦争, Toshokan Sensō, 2013) Satō Shinsuke 

Library Wars: The Last Mission (図書館戦争 The Last Mission, Toshokan sensō: The Last Mission, 

2015) Satō Shinsuke 

The Little Girl Who Conquered Time (時をかける少女, Toki o kakeru shōjo, 1983) Ōbayashi 

Nobuhiko [alt. The Girl Who Cut Time] 

Lorelei: The Witch of the Pacific Ocean (ローレライ, Rōrerai, 2005) Higuchi Shinji 
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Love Letter (ラヴレター, Ravu retā, 1995) Iwai Shunji 

Love Story (id., 1970) Arthur Hiller 

Lovely Complex (ラブ★コン, Rabu Kon, 2006) Ishikawa Kitaji 

The Man Who Stole the Sun (太陽を盗んだ男, Taiyō o nusunda otoko, 1979) Hasegawa Kazuhiko 

Mangetsu no kuchizuke (満月のくちづけ, lett. Il bacio della luna piena, 1989) Kaneda Ryū 

Matrix (The Matrix, 1999) Lana Wachowski, Lilly Wachowski 

Minato no kanpai: shōri o waga te ni (港の乾杯 勝利をわが手に, lett. Brindisi alla baia: La 

vittoria nelle mie mani, 1956) Suzuki Seijun 

Moonlight Mask (月光仮面, Gekkō kamen, 1981) Sawada Yukihiro 

Mōsō shōjo otaku kei (妄想少女オタク系, lett. Ragazza delirante del tipo otaku, 2007) Hori Teiichi 

[alt. Fujoshi Rumi] 

Moving (お引越し, Ohikkoshi, 1993) Sōmai Shinji 

Nantonaku, kurisutaru (なんとなく、クリスタル, lett. In qualche modo, cristallo, 1981) Matsubara 

Shingo 

Nausicaä della valle del vento (風の谷のナウシカ, Kaze no Tani no Naushika, 1984) Miyazaki 

Hayao [animazione] 

Negative Happy Chainsaw Edge (ネガティブハッピー・チェーンソーエッヂ, Negatibu happī chēnsō 

ejji, 2007) Kitamura Takuji 

Negotiatior (交渉人真下正義, Kōshōnin: Mashita Masayoshi, 2005) Motohiro Katsuyuki 

Never Give Up (野性の証明, Yasei no shōmei, lett. La prova della natura selvaggia, 1978) Satō 

Junya 

Nisshoku no natsu (日蝕の夏, lett. L'estate dell'eclisse, 1956) Horikawa Hiromichi 
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Nogiku no haka (野菊の墓, lett. Una tomba per il crisantemo selvatico, 1981) Sawai Shinichirō 

Nodame Cantabile: The Movie I (のだめカンタービレ 最終楽章 前編, Nodame Kantābire: Saishū 

gakushō – Zenpen, 2009) Takeuchi Hideki 

Nodame Cantabile: The Movie II (のだめカンタービレ 最終楽章 後編, Nodame Kantābire: Saishū 

gakushō – Kōhen, 2010) Takeuchi Hideki 

Nowhere Girl (東京無国籍少女, Tōkyō mukokuseki shōjo, 2015) Oshii Mamoru 

Oidipusu no yaiba (オイディプスの刃, lett. La spada di Edipo, 1986) Narushima Tōichirō 

One Missed Call (着信アリ, Chakushin ari, 2003) Miike Takashi 

Orange (オレンジ, Orenji, 2015) Hashimoto Kōjirō 

Ousama Game  (王様ゲーム, Ōsama gēmu, 2011) Norio Tsuruta 

P. P. Rider (ションベン・ライダー, Shonben raidā, 1983) Sōmai Shinji 

Parasite Eve (パラサイト・イヴ, Parasaito Ivu, 1997) Ochiai Masayuki 

Parasyte: Part 1 (寄生獣, Kiseijū, 2014) Yamazaki Takashi 

Parasyte: Part 2 (寄生獣 完結編, Kiseijū: Kanketsu hen, 2015) Yamazaki Takashi 

Phantom of the Toilet (トイレの花子さん, Toire no Hanako san, 1995) Matsuoka Jōji 

Pianeta Terra: Anno zero (日本沈没, Nihon chinbotsu, lett. L'inabissamento del Giappone, 1973), 

Moritani Shirō [alt. Submersion of Japan; Japan Sinks] 

Pleasentville (id., 1998) Gary Ross 

Pride: The Fateful Moment (プライド運命の瞬間, Puraido: Unmei no toki, 1998) Itō Shunya 

Prince of Space (遊星王子, Yūsei Ōji, lett. Principe planetario, 1959) Wakabayashi Eijirō 

La principessa Mononoke (もののけ姫, Mononoke hime, 1997) Miyazaki Hayao [animazione] 
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Proof of the Man (人間の証明, Ningen no shōmei, 1977) Satō Junya 

Puzzle (パズル, Pazuru, 2014) Naito Eisuke 

Il quartiere dell'amore e della speranza (愛と希望の街, Ai to kibō no machi, 1959) Ōshima Nagisa 

Queen Bee (女王蜂, Joōbachi, 1978) Ichikawa Kon 

The Rambling Guitarist (ギターを持った渡り鳥, Gitā o motta wataridori, lett. Uccello migratore 

con chitarra, 1959) Saitō Buichi 

Rashomon (羅生門, Rashōmon, 1950) Kurosawa Akira 

Il re dei mostri (ゴジラの逆襲, Gojira no gyakushū, lett. Il contrattacco di Godzilla, 1955) Oda 

Motoyoshi 

Red Shadow (レッドシャドウ・赤影, Reddo Shadō: Akakage, 2001) Nakano Hiroyuki 

The Red Spectacle (紅い眼鏡, Akai megane, 1987) Oshii Mamoru 

Returner (リターナー, Ritānā, 2002) Yamazaki Takashi 

Ring (リング, Ringu, 1998) Nakata Hideo 

Ring 0 (リング０バースデイ, Ring 0: Bāsudei, 2000) Tsuruta Norio 

Ring 2 (リング２, Ringu 2, 1999) Nakata Hideo 

La rosa purpurea del Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985) Woody Allen 

Sadako 3D (貞子３Ｄ, 2012) Hanabusa Tsutomu 

Sadako 3D 2 (貞子３Ｄ２, 2013) Hanabusa Tsutomu 

Sadako vs. Kayako (貞子ＶＳ伽椰子, 2016) Shiraishi Kōji 

Sailor Suit and Machine Gun (セーラー服と機関銃, Sērā fuku to kikanjū, 1981) Sōmai Shinji 
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Samurai Fiction (SF サムライ・フィクション, SF Samurai Fikushon, 1998) Nakano Hiroyuki 

Saraba eiga no tomo yo: Indian samā (さらば映画の友よ インディアンサマー, tr.lett. Addio, amico 

dei film: Indian Summer, 1979) Harada Masato 

School in the Crosshairs (ねらわれた学園, Nerawareta gakuen, 1981) Ōbayashi Nobuhiko [alt. The 

Aimed School] 

Season of the Sun (太陽の季節, Taiyō no kisetsu, 1956) Furukawa Takumi 

Shall We Dance? (Shall We ダンス?, Shall we dansu?, 1996) Suo Masayuki 

Shall We Dance? (id., 2004) Peter Chelsom 

Shin honto ni atta kowai hanashi: Yūgen kai (新・ほんとにあった怖い話 幽幻界, lett. Nuove storie 

realmente spaventose: Il mondo dei fantasmi, 1992) Tsuruta Norio [video] 

Shinobi (忍, id., 2005) Shimoyama Ten 

Shinsei toire no Hanako san (新生 トイレの花子さん, lett. La rinascita di Hanako della toilette, 

1998) Yukihiko Tsutsumi 

Shrill Cries of Summer (ひぐらしのなく頃に, Higurashi no naku koro ni, 2008) Oikawa Ataru 

Shrill Cries of Summer: Reshuffle (ひぐらしのなく頃に誓, Higurashi no naku koro ni Chikai, 2009) 

Oikawa Ataru 

Il signore degli anelli (Lord of the Rings, 2001-2003) Peter Jackson 

Sky of Love (恋空, Koizora, 2007) Imai Natsuki 

Solanin (ソラニン, Soranin, 2010) Miki Takahiro 

Solomon's Perjury: Judgement (ソロモンの偽証 後篇・裁判, Soromon no gishō kōhen saiban, 2015) 

Narushima Izuru 

Solomon's Perjury: Suspicion (ソロモンの偽証 前篇・事件, Soromon no gishō zenpen jiken, 2015) 

Narushima Izuru  
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Space Battleship Yamato (Space Battleship ヤマト, 2010) Yamazaki Takashi 

St. John's Wort (弟切草, Otogirisō, 2001) Shimoyama Ten 

Stage-Struck Tora san (男はつらいよ寅次郎わが道をゆく, Otoko wa tsurai yo: Torajirō wagamichi 

o yuku, lett. È dura essere uomini: Torajirō va per la sua strada, 1978) Yamada Yōji 

La stagione del sole (狂った果実, Kurutta kajitsu, lett. Frutto impazzito, 1956) Nakahira Kō 

La stanza del supplizio (処刑の部屋, Shokei no heya, 1956) Ichikawa Kon 

The Story of Wong Fei-hung: Part 1 (黃飛鴻傳, Huáng Fēihóng chuán: shàng jí, 1949) Wu Pang 

Strobe Edge (ストロボ・エッジ, Sutorobo ejji, 2015) Hiroki Ryūichi 

Suicide Circle (自殺サークル, Jisatsu sākuru, 2011) Sono Sion 

Summer Wars (サマーウォーズ, Samā Wōzu, 2009) Hosoda Mamoru [animazione] 

The Sun (太陽, Taiyō, 2016) Irie Yū 

Super Giant (スーパー・ジャイアンツ, Sūpā Jaiantsu, 1957) Ishii Teruo 

Super Giant: The Mysterious Spacemen's Demonic Castle (スーパー・ジャイアンツ 怪星人の魔城, 

Sūpā Jaiantsu - Kaiseijin no majō, 1957) Ishii Teruo 

The Suspect (容疑者室井慎次, Yōgisha: Muroi Shinji, 2005) Kimizuka Ryōichi 

Suzaku (萌の朱雀, Moe no suzaku, 1997) Kawase Naomi 

Swallowtail (スワロウテイル, Suwarōteiru, 1996) Iwai Shunji [alt. Swallowtail Butterfly] 

Swing Girls (スウィングガールズ, Suwingu Gāruzu, 2004) Yaguchi Shinobu 

Tag (リアル鬼ごっこ, Riaru Onigokko, 2015) Sono Sion 

Tenchu! (人斬り, Hitokiri, lett. “Uccisori”, 1969) Gosha Hideo 
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Terminator (id., 1984) James Cameron 

Threads of Destiny (赤い糸,  Akai ito, 2008) Murakami Shōsuke 

Titanic (id., 1997) James Cameron 

Tokyo Gang (いつかギラギラする日, Itsuka giragira suru hi, lett. Il giorno è troppo luminoso, 

1992) Fukasaku Kinji [alt. The Triple Cross] 

Tokyo March (東京行進曲, Tōkyō kōshinkyoku, 1929) Mizoguchi Kenji 

Tomie (富江, 1998) Oikawa Ataru 

Tomie: Unlimited (富江 アンリミテッド, Tomie: Anrimiteddo, 2011) Iguchi Noboru 

Tonda Couple (翔んだカップル, Tonda kappuru, 1980) Sōmai Shinji [alt. The Terrible Couple] 

Tora san Goes to Vienna (男はつらいよ 寅次郎心の旅路, Otoko wa tsurai yo: Torajirō kokoro no 

tabiji, lett. È dura essere uomini: Il viaggio del cuore di Torajirō, 1989) Yamada Yōji 

Tora san, Our Lovable Tramp (男はつらいよ, Otoko wa tsurai yo, lett. È dura essere uomini, 1969) 

Yamada Yōji 

Torakku yarō (トラック野郎, lett. I tipacci del camion, 1975) Suzuki Norifumi 

The Torture Club (ちょっとかわいいアイアンメイデン, Chotto kawaii aian meiden, tr.lett. Una Iron 

Maiden piccola e carina , 2014) Yoshida Kōta 

Train Man (電車男, Densha otoko, 2005) Murakami Shōsuke 

Il trionfo di King Kong (キングコング対ゴジラ, Kingu Kongu tai Gojira, lett. King Kong contro 

Godzilla, 1962) Honda Ishirō 

Typhoon Club (台風クラブ, Taifū kurabu, 1985) Sōmai Shinji 

Ukigasa no yado (浮草の宿, lett. La locanda dell'erba fluttuante, 1957) Suzuki Seijun 

Umi no junjō (海の純情, lett. Il cuore puro del mare, 1956) Suzuki Seijun 
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Umizaru (海猿, id., lett. Scimmie di mare, 2004) Hasumi Eiichirō 

Umizaru 2: Test of Trust (Limit of Love 海猿, Limit of Love: Umizaru, 2006) Hasumi Eiichirō 

Umizaru 3: The Last Message (The Last Message 海猿, The Last Message: Umizaru, 2010) Hasumi 

Eiichirō 

Umizaru 4: Brave Hearts (Brave Hearts 海猿, Brave Hearts: Umizaru, 2012) Hasumi Eiichirō 

Unfair: The Movie (アンフェア The Movie, Anfea The Movie, 2007) Kobayashi Yoshinori 

Unfair 2: The Answer (アンフェア The Answer, Anfea The Answer, 2011) Satō Shimako 

Unfair 3: The End (アンフェア The End, Anfea The End, 2015) Satō Shimako 

W's Tragedy (Wの悲劇, W no higeki, 1984) Sawai Shinichirō 

Watari, ragazzo prodigio (大忍術映画ワタリ, Dai ninjutsu eiga Watari, 1966) Funatoko Sadao 

Waterboys (ウォーターボーイズ, Wōtā Bōizu, 2001) Yaguchi Shinobu 

Wizard of Darkness (エコエコアザラク, Eko Eko Azaraku, 1995) Satō Shimako 

When I Kill Myself (スイッチを押すとき, Suicchi o osutoki, lett. Quando si schiaccia lo switch, 

2011) Nakajima Ryō 

Wolf Children (おおかみこどもの雨と雪, Ōkami kodomo no Ame to Yuki, 2012) Hosoda Mamoru 

[animazione] 

Wolf Girl and Black Prince (オオカミ少女と黒王子, Ōkami shōjo to kuro ōji, 2016) Hiroki Ryūichi 

X Game (Ｘゲーム, X gēmu, 2010) Fukuda Yohei 

X Game 2 (Ｘゲーム２, X gēmu 2, 2012) Yamada Masafumi 

Yaji and Kita: The Midnight Pilgrims (真夜中の弥次さん喜多さん, Mayonaka no Yajisan Kitasan, 

2005) Kudō Kankurō 
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Yamato (男たちの大和, Otokotachi no Yamato, 2005) Satō Junya 

Yell for the Blue Sky (青空エール, Aozora ēru, 2016) Miki Takahiro 

Yi Yi – A One and a Two (一一, Yi Yi, 2000) Edward Yang 

Yūkai hōdō (誘拐報道, lett. Report di un rapimento, 1982) Itō Shunya 

 

Televisione 

Another Gantz (アナザー・ガンツ, Anazā Gantsu) 2011 [speciale tv] 

Astro Boy (鉄腕アトム, Tetsuwan Atomu) 1963-1966 [animazione] 

Bayside Shakedown (踊る大捜査線, Odoru Daisōsasen) 1997 

Il cavaliere solitario (The Lone Ranger) 1949-1957 

Death Note (デスノート, Desu Nōto) 2006-2007 [animazione] 

Death Note: New Generation (デスノート New Generation, Desu Nōto: New Generation) 2015 

Densha otoko (電車男, lett. L'uomo del treno) 2005 

Fireworks, Should We See It from the Side or the Bottom? (打ち上げ花火、下から見るか? 

横から見るか?, Uchiagehanabi, shita kara miru ka? Yoko kara miru ka?) 1993 [film tv di 

Iwai Shunji] 

Fried Dragon Fish (フライドドラゴンフィッシュ, Furaido doragon fisshu) 1993 [film tv di Iwai 

Shunji] 

Fullmetal Alchemist (鋼の錬金術師, Hagane no renkin jutsushi) 2003-2004 [animazione] 

Gakkō no kaidan G (学校の怪談Ｇ, lett. Storie di fantasmi della scuola G) 1998 [speciale tv] 

Ghost Soup (id.) 1992 [film tv di Iwai Shunji] 
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Hanzawa Naoki (半沢直樹) 2013 

Himitsu Sentai Gorenjā (秘密戦隊ゴレンジャー, lett. Gruppo combattente segreto Ranger Go) 

1975-1977 

L'incantevole Creamy (魔法の天使クリィミーマミ, Mahō no tenshi Kurīmī Mami) 1983-1984 

[animazione] 

Inuyasha (戦国御伽草子 犬夜叉, Sengoku otogizōshi Inuyasha) 2000-2004 [animazione] 

J.A.K.Q. Dengekitai (ジャッカー電撃隊, Jakkā Dengekitai, lett. Squadra d'assalto lampo J.A.K.Q.) 

1977 

Kaizoku Sentai Gokaiger (海賊戦隊ゴーカイジャー, Kaizoku Sentai Gōkaijā, lett. Gruppo 

combattente pirata Gokaiger) 2011-2012 

Kamen Rider (仮面ライダー, Kamen Raidā) 1971-1973 

Kamen Rider Amazon (仮面ライダーアマゾン, Kamen Raidā Amazon) 1974-1975 

Kamen Rider Amazons (仮面ライダーアマゾンズ, Kamen Raidā Amazonzu) 2016 [web] 

Kamen Rider V3 (仮面ライダーV3, Kamen Raidā Buisurī) 1973-1974 

Ken il guerriero (北斗の拳, Hokuto no ken) 1984-1987 [animazione] 

Kikaider (キカイダー, Kikaidā) 1972-1973 

Lamù (うる星やつら, Urusei Yatsura) 1981-1986 [animazione] 

Liar Game (ライアーゲーム, Raiā gēmu) 2007 

Library Wars: Book of Memories (図書館戦争 ブック・オブ・メモリーズ, Toshokan sensō: bukku obu 

memorīzu) 2015 [speciale tv] 

The Melancholy of Haruhi Suzumiya (涼宮ハルヒの憂鬱, Suzumiya Haruhi no Yūutsu) 2006 

[animazione] 
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Mighty Atom (鉄腕アトム, Testuwan Atomu) 1959-1960 

Mobile Suit Gundam (機動戦士ガンダム, Kidō Senshi Gandamu) 1979-1980 [animazione] 

Moon Mask Rider (正義を愛する者 - 月光仮面 , Seigi wo ai suru mono: Gekkō Kamen, lett. Colui 

che ama la giustizia: Maschera del Chiaro di Luna) 1972 [animazione] 

Moonlight Mask (月光仮面, Gekkō Kamen) 1958-1959 

MPD Psycho (多重人格探偵サイコ, Tajū jinkaku tantei saiko) 2000 

Nanatsu no kao no otoko (七つの顔の男, lett. L'uomo dai sette volti) 1967 

National Kid (ナショナルキッド, Nashonaru Kiddo) 1960-1961 

Neon Genesis Evangelion (新世紀エヴァンゲリオン, Shin Seiki Evangerion) 1995-1996 

[animazione] 

Otomen (オトメン) 2009 

Oshin (おしん) 1983-1984 

Otoko wa tsurai yo (男はつらいよ, lett. È dura essere uomini) 1968-1969 

Parasyte -The Maxim- (寄生獣 セイの格率, Kiseijū: Sei no kakuritsu) 2015 [animazione] 

Phantom Agents (忍者部隊月光, Ninja butai gekkō, lett. Squadra ninja del chiaro di luna) 1964-

1966 

Planet Prince (遊星王子, Yūsei Ōji) 1958 

Pokémon (ポケモン, Pokemon) 1997-presente [animazione] 

Record of Lodoss War (ロードス島戦記, Rōdosu tō senki) 1990-1991 [animazione, OAV] 

Ringu: Kanzenban (リング 完全版, lett. Ring: Edizione completa) 1995 [speciale] 

Sailor Moon (美少女戦士セーラームーン, Bishōjo senshi Sērā Mūn) 1992-1997 [animazione] 
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Seven Color Mask (七色仮面, Nanairo Kamen) 1959-1960 

Shingeki no kyojin: Hangeki no noroshi (進撃の巨人 反撃の狼煙, lett. L'avanzata dei giganti: 

Segnale di contrattacco) 2015 [web] 

Space Battleship Yamato (宇宙戦艦ヤマト, Uchū Senkan Yamato) 1974-1975 [animazione] 

The Space Giants (マグマ大使, Maguma taishi, lett. Ambasciatore Magma) 1966-1967 

Space Sheriff Gavan (宇宙刑事ギャバン, Uchū Keiji Gyaban) 1982-1983 

Spiderman (スパイダーマン, Supaidāman) 1978-1979 

Super Dimension Fortress Macross (超時空要塞マクロス, Chōjikū Yōsai Makurosu) 1982-1983 

[animazione] 

Tōbōsha: Kijima Jōichirō (逃亡者 木島丈一郎, lett. Il fuggitivo: Kijima Jōichirō) 2005 [speciale 

tv] 

Ultra Q (ウルトラQ, Urutora Kyū) 1966 

Ultraman (ウルトラマン, Urutoraman) 1966-1967 

Ultraman vs. Kamen Rider (ウルトラマンVS仮面ライダー, Urutoraman tai Kamen Raidā) 1993 

[speciale tv] 

Umizaru (海猿, lett. Scimmie di mare) 2005 

Unfair (アンフェア, Anfea) 2006 

Warrior of Love Rainbowman (愛の戦士レインボーマン, Ai no Senshi Reinbōman) 1972-1973 

Yokomizo Seishi shirīzu I  (横溝正史シリーズI, lett. La serie di Yokomizo Seishi I) 1977 

Yokomizo Seishi shirīzu II (横溝正史シリーズII, lett. La serie di Yokomizo Seishi II) 1978 
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